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Leer un libro antes de que sea libro, o sea, cuando todavia es manuscrito, es un privilegio que tiene uno
cuando el autor es amigo y cuando quiere que ese uno sea el prologuista. Asi que, en este caso, escribo
de un libro —éste que td, lector amigo, tienes ahora entre tus manos— que no habia llegado atn a la
imprenta, cuando todavia era tiempo de enmiendas, incluso de cambio del titulo, cuando es posible que
no todo lo leido por mi haya aparecido ahora impreso, o que, al contrario, esté ahora aqui lo que no
estaba entonces en el manuscrito. Un privilegio adelantado, en todo caso, pues ahora el privilegio lo
extiende el autor, sin limitacién, a todo el que quiera leerlo.

Diré que este libro me es doblemente querido porque conozco bien al autor, Manuel Gonzalez
Ortega, y conozco bastante al personaje biografiado, Juan Betancor Garcfa. Y a los dos valoro y estimo
en mucho por las cosas que diré de ambos. En efecto, llegar a Tuineje de encuesta sobre la tradicion oral
—eso que algunos llaman «en busca de versos y poesfas popularess— y preguntar por ello, es abrir el
conocimiento a la existencia de un nombre: Juan Betancor. Todos sefialaran en la misma direccion: «Alli
vive». Incluso cuando la pregunta se hace en cualquier otro pueblo de la isla: «Para eso vaya usted a
Tuineje y pregunte por Juan Betancor (yo afiaditfa otro nombre fundamental: Eulalio Marrero). A mi
me habfa ocurrido en 1988. Y naturalmente hice caso al vecindario. Lo que yo buscaba entonces eran
romances, pero de casa de Juan Betancor no se podia salir sin décimas. Y de décimas sali cargado; tantas
que ni siquiera he podido contarlas. Di cuenta de unas pocas en mi Romancero de Fuerteventura, las que por
su estilo narrativo se acercan al género romance, pero quedaron las mas en las cintas grabadas,
esperando la ocasion de salir a la luz. Y la hora llegd de la mano de Manuel Gonzalez Ortega, cuando
todavia es tiempo de que su autor, para su regocijo y por primera vez, las vea todas juntitas y en letras de
molde, y cuando ya es hora de dar cuenta de un hombre y de una obra poética tan original y tan oculta a
la mirada general y tan ajena a los intereses de la critica.

El mundo de la décima popular es realmente apasionante y se nos presenta como un tertitorio
apenas transitado. Si ya los géneros poéticos populares —el romancero, el cancionero, el adivinancero,
etc.— estan muy al margen de las preocupaciones de la filologfa «académican, el género decimal lo esta, a
su vez, entre las de los estudiosos espafioles de la tradicion oral. Digo espafioles, no tanto
hispanoamericanos. Y es que la décima es género poético popular practicamente desconocido en
Espafia. No asi en Canarias que en este terreno —también en éste— estd a mitad de camino entre el
desierto espafiol y la selva hispanoamericana, que floresta casi impenetrable por su proliferacion es la
décima en Hispanoamérica como expresion poética popular. Y Canarias se encuentra asi con un
patrimonio cultural del mayor interés del que apenas se ha dicho nada que haya trascendido los limites
locales.

Yo mismo me he sentido muchas veces contrariado en mis tareas recopiladoras cuando lo que
buscaba era romances y lo que encontraba era sélo décimas, como si éstas estorbaran la presencia de
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aquéllos, o peor, como si las décimas hubieran inundado el terreno que antes habfan ocupado los
romances. Entonces no fijé mi atencion en la espinela, obsesionado como estaba en llegar a tiempo de
poder recuperar los dltimos vestigios del romancero canario y convencido de la mayor antigiiedad y
rango literario de los romances tradicionales.

Un acontecimiento me hizo cambiar de perspectiva: la celebracion de un Festival de decimistas,
complementado con un Simposio de estudiosos de la décima, celebrado en Las Palmas de Gran Canaria
en las postrimerfas de 1992. En el Festival y en el Simposio participaron personas y grupos venidos de
varios pafses de Hispanoamérica y de las varias Islas Canarias, y juntos nos dibujaron un panorama tan
espléndido que, por desconocido, resulté ser mucho mas extraordinatio. ;:Cémo pudo una realidad
cultural —literaria, musical, histérica, socioldgica, etc.— tan notoria estar al margen de los estudiosos de la
cultura?

Bien es verdad que la realidad mostrada por los decimistas del Festival se reducfa sélo a una
manifestacion de las varias que la décima tiene como expresion de la literatura popular, la de ser poesia
improvisada, mas asombrosa aun en un mundo tan actual, tan prosaico y tan uniforme, tan alejado ya de
las viejas formas tradicionales. Y que la décima se manifiesta también como poesfa elaborada en la
soledad del creador para ser después pregonada por mil bocas, andando de labio en labio, por los
caminos de la tradicién oral. Aquel Festival y aquel Simposio fueron un importantisimo hito para
quienes participaron en ellos, pues tuvieron la capacidad de conmover el interés de muchos
investigadores y de ensefar y asombrar a todos los que los presenciaron. Pues en aquel Festival participd
también Juan Betancor, como representante mas anciano —y mejor— de los decimistas canatios —en
calidad de «poetan, no de «verseadom, es decir, de creador, no de repentista—, recitando —y
dramatizando— sus propias décimas. Y en aquel Simposio participé también Manuel Gonzalez Ortega
con una Comunicacion en la que daba cuenta de las décimas de Juan Betancor. Aquello fue el inicio de
lo que hoy es este espléndido libro. En aquella Comunicacién, Manuel Gonzalez Ortega logré encontrar
el tono con el que mejor dar cuenta del asombro de hombre y de poeta que es Juan Betancor Garcia,
metiéndose dentro de ¢l, haciendo que hablara el propio Juan Betancor, relatando en primera persona,
metiendo la poesia en la vida cotidiana del poeta. La Comunicacién gustd tanto al auditorio que
confirmé al autor el camino que debia seguir.

Resulta asi que el libro de Manuel Gonzalez Ortega es mucho mas que lo que el titulo dice. Las
Décimas de Juan Betancor —que es el titulo que tenfa el original de Manuel cuando yo lo lei— no es sélo las
décimas de Juan Betancor; son las décimas, si, pero también es la vida de un hombre que, por poeta,
resulta ser literaria; y es también un libro de antropologfa social, y de etnograffa, y hasta de geografia
humana; tan bien estin descritos los paisajes y los ambientes en los que la vida y la obra de Juan
Betancor se encuadran y se han hecho posibles. Y es, ademas, un libro erudito, en el que el curioso
lector, y aun el investigador, encontrara numerosos datos valiosos de tipo histérico, geografico o
filolégico. Y es, sobre todo, una reflexion pausada y muy bien fundamentada sobre el complejisimo
mundo de la cultura tradicional. Y es, en fin, un libro bien escrito, 4gil, con vuelo en la prosa, tan cargado
de hallazgos literarios que revalida la impresion que hasta ahora nos habfa dado el autor en escritos
menores anteriores.

No es la primera vez que en las Islas aparece un libro con el titulo de «las Décimas de

», poniendo en ese espacio vacio el nombre de un personaje singular; pero, sin desmerecer a los
que conozco, el de Manuel Gonzalez Ortega ha ido mucho mas alla, explicando convincentemente el
contexto en el que se producen las décimas de Juan Betancor. Pues conocer el contexto de un tipo de
poesfa tan referencial como son las décimas populares resulta ser absolutamente necesario. Manuel
Gonzalez Ortega conoce a Fuerteventura y a sus gentes como pocos y desde luego los ama como nadie,
apasionadamente. No resulta pues extrafio que de un conocimiento y de un amor as{ haya surgido un
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libro como éste: testimonio insuperable de la obra de un hombre singular y homenaje a una tierra y a una
isla verdaderamente magica.

Ver el Indice es empezar a reconocer la perfecta estructuracién que Manuel Gonzalez Ortega ha
dado a su libro. Dividido en dos partes, en la primera se da cuenta de las décimas, glosadas en el
recuerdo de la situacién en que nacieron y ordenadas tematicamente a la par que transcurre la vida de su
autor: la infancia, la juventud, la guerra, los personajes, los oficios, las ideas... Escrita en primera persona,
el autor del libro deja hablar al autor de los versos, pausadamente, al ritmo que la memoria va marcando,
libremente, atendiendo sélo a lo que la memoria quiere allegar a la palabra. Y lo deja hablar en su lengua
natural, para ser mas expresivo, para ser mas Juan Betancor, incluso respetando lo que desde la filologia
académica se llama «vulgarismosy, «dialectalismos» y usos «anémalos» de la sintaxis. Juan Betancor dice
«habfan» y «habemos muchosy, y dice también «truje» y «palantey, y sus palabras suenan a verdad. En la
segunda parte se hace un estudio critico de las décimas: los temas y personajes, los recursos literarios y
lingtifsticos que las caracterizan, el léxico, la sintaxis...; y se hace también un estudio minucioso y
revelador del contexto en el que las décimas nacieron: la isla, el pueblo de Tuineje, la tradicion poética
popular en que se enmarcan... Una vision completa y cabal del hecho poético, del poeta y de la sociedad
del poeta.

Manuel Gonzalez Ortega ha hecho un gran servicio a la cultura canaria y, por extension, a la
cultura hispanica. Gracias a su trabajo y dedicacion (un libro asi requiere mucho de los dos) podemos
hoy reconocer en la obra de un poeta popular de Fuerteventura el arquetipo de vida que le es propio a la
poesfa popular: nacida en el silencio de un autor casi anénimo, se extiende poco a poco por la geografia
mas cercana y afin hasta convertirse en poesia de todos. Para reunir la coleccién de décimas que aqui nos
presenta, Manuel Gonzalez Ortega, ademas de contar con la buena memoria del autor, ha tenido que ir a
buscarlas a muchas casas, que en papeles manuscritos andaban repartidas unas, y ha tenido que
preguntar a muchas gentes, que de uno en otro andaban ya los versos de Juan Betancor, hechos ya
patrimonio colectivo, perdida incluso en algunos casos la noticia de su autorfa, poesfa anénima, pues, de
todos, en la que cada transmisor empieza a dejar su huella en variantes de su impronta personal; poesia
que empieza a ser tradicional, que es la categorfa mayor a la que debe aspirar la poesia de todo poeta
popular.

Es verdad que Juan Betancor es personaje conocido y reconocido en su isla, pero lo es tanto por
lo que ha hecho como por lo que dicen que ha hecho; es decir, que su vida también se ha hecho motivo
literario. Y si los rasgos mas sobresalientes de su poesia son el ingenio y el humor —juntos producen la
satira «benigna» de alguna de sus composiciones— el de la bonhomia y el de la tolerancia son las virtudes
que mejor definen su personalidad. Un hombre curioso y admirable este Juan Betancor; ejemplo
estupendo de esos tipos humanos de la ruralidad: hombre de cuerpo entero, a la vez inteligente y simple,
vitalista y practico, agnostico y practicante, liberal de pensamiento y tradicional de costumbres, ingenioso
y socarron, que cree en todo y en nada, que respeta al préjimo sobre todas las cosas, que es tolerante con
los demas, que ha pasado tanto tanto en la vida que ha llenado la palabra hombre de contenido. Una
seleccion de sus propias palabras nos daran su mejor retrato interior: «Pusieron mi nombre en una placa,
pero a mi no me altera el orden eso. Yo no la arranco y la pisoteo porque eso no puede ser... No soy
hombre presumido, pero no creo en nada. Yo estoy en la sociedad porque sin ella no se puede, pero que
hay un alma, no; esos son cuentos. Tampoco creo en Dios, ni aunque me esté muriendo, aunque rezo
todas las noches. Me lo enseié mi madre y lo cumplo... Yo no sé ni lo que soy. Para mi gusto soy un
mentecato, porque ni soy fascista, ni soy de los ricos, ni soy de los pobres. Siempre anduve en contra de
los caciques, pero era casi por darme tono... A mi los militares ni me gustan ni no me gustan: los que
son buenos me gustan, los que son malos, no... Serfa por eso, o por ignorante, que no le tenfa miedo a la
muerte, ni a las balas ni a nada, aunque de valiente yo no tengo ni la sombra... Bueno, valiente no se
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debe ser; valiente es todo el que sepa clavar un cuchillo y matar a otro, y eso es ser criminal... De aquella
guerra siempre le di la razén al moro, porque es una cobardia acosar al débil... A mi me gusta en esto de
las mujeres que se lo den a todo el que quiera, porque eso de estar guardando una cosa que tan poco
mérito tiene y tanta falta que hace... Mis hijos son buenos, y si son malos no lo he podido averigua...

Juan Betancor no es —no puede serlo— un teérico de la poesia, arte que aprendié por mimesis,
de oir a los demas, como aprenden todos los poetas populares, bebiendo en la fuentes de la mas pura
tradicion oral; y sin embargo discierne bien los fundamentos de su «arte poética»: «Para mi —dice Juan
Betancor—, mis poesfas tienen un valor. Yo lo que sé que el que las haga como yo, estan bien hechas.
Ahora, si agradan o no es otra cosa... La primera décima —sigue diciendo nuestro poeta— se la of al sefior
Juan Medina, el sacristan que habfa en Tuineje. Como me gusto, enseguida le cogf la forma y alcancé a
saber construirla, porque entonces yo no sabfa sino cuartetos de cuatro o cinco palabras. El romance
—distingue aqui Juan Betancor— es mas facil, porque pega con todas las palabras, mientras que la décima
si no esta afinada no sirve. Lo que vale de la décima es la finura, es decir, el timbre..., que esté afinada
como una guitarra. La guitarra si no estd afinada es cacharro». Y concluye su teorfa el poeta de Tuineje:
«lLa décima es dificil, porque la quinta palabra tiene que venir con la cuarta y después tomar otro tono.
Para hacer una décima voy comprobando qué frase le interesa a aquellay...

Demasiado he escrito ya para ser prologo. Asi que acabaré confesando algo personal. Por
distinguido me tengo porque su autor me haya dejado iniciar las paginas de un libro tan interesante. A
decir verdad es un libro que me hubiera gustado escribir a mi, aunque ahora sé que no lo hubiera hecho
tan bien como lo ha hecho Manuel Gonzalez Ortega. Juan Betancor, la obra de Juan Betancor, ha
encontrado felizmente la mano mejor que pudo desear: una mano guiada por el conocimiento extenso
del personaje y por el amor profundo a la obra de que trata. Un libro asi es de los que reconfortan en la
lectura y concilian a uno con la sociedad en la que vive; de los que ponen a uno delante de los ojos una
evidencia que crefa ya perdida: el que aun existan por esos mundos de Dios, y nuestros, hombres capaces
de hablar en verso, seres sensibles al arte que nos hacen ver la vida de otra manera mas humana, poetas
populares que enlazan los dias de hoy mismo con los dfas de siglos y siglos pretéritos en una misma linea
que llamamos tradicién.
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