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eyendo este libro de Alberto Pizarro a uno le parece que nunca se marché

del lugar desde el que vino. Sin embargo, sabemos que no es asi porque

este libro estd escrito desde el sitio que le marcé el destino para fabricar su
afioranza. Desde el lado de enfrente, desde la otra parte de la linea que dibuja en su
recuerdo. Asi que ningtin emplazamiento es posible sin el otro.

En este caso no es el tiempo el causante de la memoria sino el espacio. La mudan-
za que tiene que hacer para provocar la evocacién.

Cuando escribe apoyado en la baranda de Las Canteras se encuentra realmente en
el otro lado del horizonte que observaba desde alli. Lo dice en “Aduana”. Cada barrio
tiene otro barrio. El horizonte marcado como si fuera una frontera. Duele saber del otro
lado. De aquellas llamas quedan estas cenizas.

sQué ese eso que duele saber del otro lado? El recuerdo, la memoria convertida
en el dolor por lo dejado y al revés. Es, por tanto, necesario cruzar la frontera para
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situarse en la atalaya exacta para reme-
morar lo perdido.

;Cudl es ese mar que puede sobre
cualquier otra cosa? El del trdnsito que
hace posible desandar el camino para
recrear, desde la otra orilla, las imdge-
nes que un dia dejamos huérfanas de
nuestra mirada. Es el mar el que atra-
viesa el tiempo de la vida de Alberto
Pizarro. Un recorrido de la memoria
cruzando la traviesa entre dos islas, el
retorno a las barandas desde las que se
vislumbra la tierra prometida. Siempre
el pensamiento cabalgando sobre las
aguas, amansando a las olas, abriendo
una autopista imaginaria con el milagro
de la poesia, igual que Moisés. Ese es
el poder del océano, cuyas mareas traen
y llevan el recuerdo en una oscilacién
permanente, lo que Alberto reconoce
como “memoria perenne’.

Hay un intento de retorno hacia un
tiempo perdido, hacia un espacio que
sigue existiendo inamovible pero por el
que ya no se puede deambular de la mis-
ma manera. Una playa urbana y familiar,
en la que el mar no deja de entregar sus
olas, imposible de resucitar, igual que
ocurre con el tiempo de la infancia. Es la
afioranza comun de todos los que mar-
gullaron en sus aguas, que amaron sobre
el declive de su arena fina y, sobre todo,
que fijaron su mirada en el horizonte que
dibujaba el mundo de enfrente. El suefio
de Maccanti, de Padorno, de los Millares,
los Gallardo, los Melidn, los O’Shanahan
y tantos otros que disfrutaron de aquel
espacio mitico como si fuera el patio de
sus propias casas.
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Apoyado en la baranda imagina el
mundo que estd del otro lado, la otra
cara de la moneda, la ciudad himeda
y sombria, con la selva creciendo sobre
sus tejados. El rincén propicio para el
estudio, el recogimiento y la reflexién,
mientras la lluvia se derrama por los
cristales como en un verso de Machado.
Un mundo para la intimidad, tan leja-
no al generoso espacio soleado y abierto
de la playa.

En esta memoria perenne existe
la imperiosa necesidad de reafirmar el
tiempo en el que se vive. El tiempo y
el lugar, porque recordar es regresar a la
baranda desde la que se creaba la ilu-
sién de lo que ahora se muestra como
realidad palpable. Una realidad que fue
deseada y cuyo deseo, ya alcanzado de-
finitivamente, se evoca desde el tiempo
actual retornando al otro lado del hori-
zonte. ;Qué es pues lo que se encierra
en esa memoria perenne? EIl momento
feliz en que se anhelaba lo que ahora ya
se tiene.

Dice Alberto que desde el recodo de
la memoria observa el “baile brillante
de las hojas” cuando su madre “acari-
cia con el trapo la seda verde lanceada”.
Esta observacién desde el recodo es la
marca de la auténtica trayectoria de los
recuerdos generados en la memoria pe-
renne que se explica en estos poemas.
Porque el recodo no es otra cosa que la
revuelta que se forma en los caminos
para torcer notablemente la direccién
que trafan. Volver en sentido contrario
que es lo que continuamente hace Pi-
zarro: desde la baranda de las Canteras



hasta el viento de Aguere y al revés. Un
recorrido ejecutado en el espacio y en
el tiempo. El tiempo en el que intenta-
MOS recONOCErnos en un instante como
si nuestras edades se resumieran en un
cambio de estacién, cayendo brusca-
mente desde lo cdlido a lo gélido. “Y las
huellas del fuego aquel que creiste ser /
hoy vienen a tus inviernos”.

El retorno a veces es capaz de de-
volver una imagen confusa: la imagen
de la realidad, aquella que no se espera
encontrar en el ordculo. “Ya no soy ni el
otro / que encontraba en el espejo”.

A veces, abandona el camino de la
evocacién para convertir a ésta en su
propio camino, descubriendo asf el iti-
nerario por el que transcurre su poesfa.
Es el momento exacto de la desnudez
y de la sinceridad; de la confesién de
la entrega hacia un viaje sin esperanza
de retorno. Queda claro en la limpieza
con la que busca a su infancia; “movi-
da por la caracola del mar, son susurros
por los que cabalgas hacia caminos que
nunca regresan’. A Pizarro le sirven los
susurros de una caracola para “apretar
a la memoria”, intentando sacar de ella
la dltima gota del jugo de su existencia,
amarrada fatalmente a la amplitud de
una playa abierta, el lugar donde des-
cubrié su libertad plantado frente al ho-
rizonte, sintiendo el “golpeo de sus olas
encuadernadas en plata”.

Dice Pizarro que “los ojos en el ho-
rizonte buscan la nostalgia del cdntico
en un infinito deshabitarse”. Me ha
costado trabajo descubrir que sus ojos
no estdn mirando al horizonte sino que

estan colocados allf, viéndolo a él mis-
mo apoyado en la baranda de siempre,
de la que nunca se solté. Por eso, desde
el otro lado, escudrifia en sus recuerdos
tratando de encontrar la nostalgia. Por-
que no es la nostalgia lo que le acompa-
fia, sino lo que busca, igual que busca
la piel la caricia de la piel deseada, el
roce, que es la otra parte de la memoria
que Alberto nos cuenta en este Puede el
Mar. Si no, no tendria sentido pedirle a
las olas que le devolvieran el “cdntico de
su infinito deshabitarse”.

Pizarro construye su Odisea estricta-
mente en el territorio de la memoria y
su retorno a la Itaca luminosa, con la
que suefa cada dia, sdlo se puede reali-
zar en su imaginacién porque en el ins-
tante de su partida se hace la pregunta
mds importante: si también se llevard el
cuerpo en su viaje, dando por sentado
que su espiritu seguird permanentemen-
te varado en la Pefia la Vieja, anclado a
la baranda donde cada tarde expone su
torso desnudo al sol que se le escapa por
el horizonte. “He de pasar a la otra isla
—dice— sme llevaré el cuerpo o queda-
rd mdgico, saciado, ante el suefio de las
barcas?”

Este libro es el arancel que el poeta
satisface por cruzar continuamente al
territorio de su evocacién. En esa adua-
na sélo se paga con palabras e imdgenes
aunque no se sepa con certeza en qué
momento se genera el impuesto. La ta-
rifa se calcula con la incertidumbre del
que no puede asegurar en qué instante
atravesé la frontera de la realidad para
profundizar en su memoria. El poeta se
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pregunta: “;Cudl es el tiempo exacto en que esto transcurre? ;Cudl es el
lugar que ocupa cada cosa, cada calle, arena, palmera, roca, mar, cuando
no son las mismas o no estdn?” Y la respuesta se encuentra en la propia
obra al definir la escritura: “;Hasta cudndo estaremos imprimiendo este
fraude, este agravio del tiempo? Ajeno soy al callo de la mano”.

No acierto a comprender cémo la esperanza de retorno al mundo
feliz de las playas abiertas se tifie de un pesimismo conformista en la
memoria del roce. Es como si el personaje al que se regresa notara sobre
sus espaldas el peso de los afios. “Sélo mis ojos en la tarde ya livida se
acogen a ella como los pdjaros a su rama, como tu que puedes inventar
mi historia y ser el yo de aquel momento, tan lejano, que pueda en una
tarde como ésta abreviar mi vida”.

Sorprendentemente encuentra en su viaje la devolucién de su ima-
gen actual, ya sin las camisas blancas de su nifiez ni la frescura del corre-
tear entre las barcas. Estd solo, comprobando c6mo el roce, la oxidacién
inevitable de la vida, también hace mella en el recuerdo. “Ya no soy ni
el otro que encontraba en el espejo. Me asomo a la ventana y todos los
otros caen en mi como mdscaras y escombros del que fui”.

Ahora se encuentra definitivamente al otro lado del horizonte que
fabricé para cruzar su memoria. Un lugar que no reconoce como suyo.
“Escribo a la luz de algo que no es mio, que cae sobre un jardin que me
toca’. La soledad se cambia por la ausencia. Es el momento de aligerar
la vida, de elegir lo imprescindible para pasar el tiempo que nos queda,
de calibrar el auténtico amor, el que nos ha acompafnado con la lealtad
de nuestro propio pulso. Nada le pertenece, ni siquiera el sitio donde
ha vivido tantos afios. “Esta ciudad no es mfa pero tan préxima junto
a mi fin como el sol de la tarde de noviembre”. Sin embargo la conoce
muy bien, como demuestra en estos hermosos versos. Para mi, de los
mejores que se han escrito para describirla: “Ciudad de luz, ciudad de
niebla/ naces a cada instante, mueres a cada instante./ Mientras el vien-
to frio arrumba las hojas,/ golpea las tejas, tropieza su corazén/ contra
los pérticos”.

La idea de Aguere es un vaivén entre la luz y la oscuridad, entre el
nacimiento y la muerte. Una oscilacién perenne y repetitiva como es
el movimiento pendular, donde no ocurre nada porque todo se repite.
Una ciudad que “almidona al transhumante” salvando a quien men-
diga su esencia submarina Alberto ha buceado por las alcantarillas, ha
descubierto sus secretos ocultos bajo los lodos de su antigua laguna.
El mismo vive en el sequero que ocuparon antafio las aguas. Por eso la
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reconoce tan bien, como dormida en el abrir y cerrar de un abanico.

Parece como si el roce, a fuerza de rascar insistentemente, haya ter-
minado por abrir heridas que hay que restafiar recurriendo a la memo-
ria bonancible, al remanso del tiempo feliz, a los recuerdos sanadores
que, segtin Jorge Rodriguez Padrén, son las golosinas de la memoria.
“Intento levantarme de las ruinas, devorar tanta belleza a este trozo
de luz y de mar por el que el tiempo no pasa’. Alberto Pizarro va a
buscar una luz y un mar que permanecen estdticos, prisioneros en su
evocacion. Esa luz y ese mar estdn intactos, parece que esperando que
alguien regrese para recuperarlos, como el amor de Penélope, que teje y
desteje aguardando el retorno del viajero. Estdn congelados en el deseo
del poema de manera casi imposible, porque la luz y el mar, que va 'y
viene hasta la orilla, no son esclavos del tiempo para ser detenidos en
un instante, son el tiempo mismo. Si la luz no existiera serfan las mareas
las que marcaran el ritmo fatal de los relojes. El tiempo real que fluye
fatalmente no es el que interesa recuperar en esta memoria permanen-
te. Es un tiempo capaz de alargarse y encogerse como el que concibe
Thomas Mann en su Montasia Mdgica. Esos siete minutos que duraba
el termémetro en la boca de los enfermos en el sanatorio, y dentro de
ellos cada tramo de escasos segundos. “Se dilataban hasta formar una
pequefa eternidad, insertaban periodos de la mds firme solidez en el
fugaz transcurrir, en esa vertiginosa rapidez con que se esfumaban los
grandes espacios de tiempo”.

El roce, como la erosién que forma las playas y esculpe los acantila-
dos, aumenta sus efectos con el transcurrir de la vida. Alberto necesita
escapar de esta accién implacable y s6lo puede hacerlo penetrando en la
profundidad del aljibe de sus recuerdos, almacén profundo del milagro
para revivir, aunque sea por un instante. Debe cabalgar sobre el tiempo
pasado, desandar el camino para eludir el himedo y sombrio cuartel
donde estd obligado a prestar su servicio. “Huir de este crepusculo pe-
sado y gris igual que un cine sin butacas. Volver al follaje de la arena, los
toldos, las sombrillas, el medio hacer de las tortillas; al volteo aquel sin
fin en que el laberinto era la vida y Dédalo la muerte”. No sé por qué
este follaje de arena, de toldos y sombrillas me recuerda a la playa donde
Gustav von Aschenbach intentaba escapar del desahucio final.

Dice Jorge Rodriguez Padrén que Alberto escribe desde la orilla, ese
borde o filo decisivo, crucial. Y ademds asegura que no tiene a esa orilla
por un lugar seguro, es como una delgada linea en la que se hace visible
su doblez. Esta linea no se encuentra al borde del precipicio ni es el Fi-
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nisterre del doctor Olekrdnom, al que se asoma con vértigo para
contemplar el vacio. Este limite, realmente, es el lugar en el que
se invierte el camino y el peligro consiste en que, al ser la encru-
cijada donde se cambian las orientaciones, se originan violentas
tormentas, turbulentas perturbaciones provocadas por el intento
de invertir el tiempo. Se lucha contra el retorno que no se deja
alcanzar. Por eso esta orilla es inhdspita e insegura, se resiste a ser
observatorio sin drama y sin dolor, y sélo se puede atravesar con
la desazén del marino que cruza el Cabo de Buena Esperanza.
Mds alld se encuentra el Océano Pacifico: una promesa de calmas
placenteras que nos hardn renovar la vida. Dice Alberto: “Aun-
que te duela el aire busca el polvo de tus mares m4s jévenes”.

En el mar estd el camino y el fin, el trdnsito y el destino. El
mar es también el tiempo que pasa inexorable por la vida del
autor; pero, a la vez, es la esperanza de su rejuvenecimiento. Este
libro cumple exactamente con el objeto de la poesfa: renueva y
rejuvenece al que se introduce en sus pdginas. Puede el mar como
vehiculo formidable para llevarnos al mundo mdgico de lo que
crefamos perdido. Hay que realizar un esfuerzo, no demasiado
grande para hacerse con él. Una vez inmersos en sus aguas (in-
mensos, como decfa Carlos Oroza) nos podremos adentrar con
seguridad, con la confianza que da no perder de vista al horizon-
te. Hay muchas cosas placenteras en este libro. Disfrutenlo.
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