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Leyendo este libro de Alberto Pizarro a uno le parece que nunca se marchó 
del lugar desde el que vino. Sin embargo, sabemos que no es así porque 
este libro está escrito desde el sitio que le marcó el destino para fabricar su 

añoranza. Desde el lado de enfrente, desde la otra parte de la línea que dibuja en su 
recuerdo. Así que ningún emplazamiento es posible sin el otro.

En este caso no es el tiempo el causante de la memoria sino el espacio. La mudan-
za que tiene que hacer para provocar la evocación.

Cuando escribe apoyado en la baranda de Las Canteras se encuentra realmente en 
el otro lado del horizonte que observaba desde allí. Lo dice en “Aduana”. Cada barrio 
tiene otro barrio. El horizonte marcado como si fuera una frontera. Duele saber del otro 
lado. De aquellas llamas quedan estas cenizas.

¿Qué ese eso que duele saber del otro lado? El recuerdo, la memoria convertida 
en el dolor por lo dejado y al revés. Es, por tanto, necesario cruzar la frontera para 
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situarse en la atalaya exacta para reme-
morar lo perdido.

¿Cuál es ese mar que puede sobre 
cualquier otra cosa? El del tránsito que 
hace posible desandar el camino para 
recrear, desde la otra orilla, las imáge-
nes que un día dejamos huérfanas de 
nuestra mirada. Es el mar el que atra-
viesa el tiempo de la vida de Alberto 
Pizarro. Un recorrido de la memoria 
cruzando la traviesa entre dos islas, el 
retorno a las barandas desde las que se 
vislumbra la tierra prometida. Siempre 
el pensamiento cabalgando sobre las 
aguas, amansando a las olas, abriendo 
una autopista imaginaria con el milagro 
de la poesía, igual que Moisés. Ese es 
el poder del océano, cuyas mareas traen 
y llevan el recuerdo en una oscilación 
permanente, lo que Alberto reconoce 
como “memoria perenne”.

Hay un intento de retorno hacia un 
tiempo perdido, hacia un espacio que 
sigue existiendo inamovible pero por el 
que ya no se puede deambular de la mis-
ma manera. Una playa urbana y familiar, 
en la que el mar no deja de entregar sus 
olas, imposible de resucitar, igual que 
ocurre con el tiempo de la infancia. Es la 
añoranza común de todos los que mar-
gullaron en sus aguas, que amaron sobre 
el declive de su arena fi na y, sobre todo, 
que fi jaron su mirada en el horizonte que 
dibujaba el mundo de enfrente. El sueño 
de Maccanti, de Padorno, de los Millares, 
los Gallardo, los Melián, los O’Shanahan 
y tantos otros que disfrutaron de aquel 
espacio mítico como si fuera el patio de 
sus propias casas.

Apoyado en la baranda imagina el 
mundo que está del otro lado, la otra 
cara de la moneda, la ciudad húmeda 
y sombría, con la selva creciendo sobre 
sus tejados. El rincón propicio para el 
estudio, el recogimiento y la refl exión, 
mientras la lluvia se derrama por los 
cristales como en un verso de Machado. 
Un mundo para la intimidad, tan leja-
no al generoso espacio soleado y abierto 
de la playa.

En esta memoria perenne existe 
la imperiosa necesidad de reafi rmar el 
tiempo en el que se vive. El tiempo y 
el lugar, porque recordar es regresar a la 
baranda desde la que se creaba la ilu-
sión de lo que ahora se muestra como 
realidad palpable. Una realidad que fue 
deseada y cuyo deseo, ya alcanzado de-
fi nitivamente, se evoca desde el tiempo 
actual retornando al otro lado del hori-
zonte. ¿Qué es pues lo que se encierra 
en esa memoria perenne? El momento 
feliz en que se anhelaba lo que ahora ya 
se tiene.

Dice Alberto que desde el recodo de 
la memoria observa el “baile brillante 
de las hojas” cuando su madre “acari-
cia con el trapo la seda verde lanceada”. 
Esta observación desde el recodo es la 
marca de la auténtica trayectoria de los 
recuerdos generados en la memoria pe-
renne que se explica en estos poemas. 
Porque el recodo no es otra cosa que la 
revuelta que se forma en los caminos 
para torcer notablemente la dirección 
que traían. Volver en sentido contrario 
que es lo que continuamente hace Pi-
zarro: desde la baranda de las Canteras 
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hasta el viento de Aguere y al revés. Un 
recorrido ejecutado en el espacio y en 
el tiempo. El tiempo en el que intenta-
mos reconocernos en un instante como 
si nuestras edades se resumieran en un 
cambio de estación, cayendo brusca-
mente desde lo cálido a lo gélido. “Y las 
huellas del fuego aquel que creíste ser / 
hoy vienen a tus inviernos”.

El retorno a veces es capaz de de-
volver una imagen confusa: la imagen 
de la realidad, aquella que no se espera 
encontrar en el oráculo. “Ya no soy ni el 
otro / que encontraba en el espejo”.

A veces, abandona el camino de la 
evocación para convertir a ésta en su 
propio camino, descubriendo así el iti-
nerario por el que transcurre su poesía. 
Es el momento exacto de la desnudez 
y de la sinceridad; de la confesión de 
la entrega hacia un viaje sin esperanza 
de retorno. Queda claro en la limpieza 
con la que busca a su infancia; “movi-
da por la caracola del mar, son susurros 
por los que cabalgas hacia caminos que 
nunca regresan”. A Pizarro le sirven los 
susurros de una caracola para “apretar 
a la memoria”, intentando sacar de ella 
la última gota del jugo de su existencia, 
amarrada fatalmente a la amplitud de 
una playa abierta, el lugar donde des-
cubrió su libertad plantado frente al ho-
rizonte, sintiendo el “golpeo de sus olas 
encuadernadas en plata”.

Dice Pizarro que “los ojos en el ho-
rizonte buscan la nostalgia del cántico 
en un infi nito deshabitarse”. Me ha 
costado trabajo descubrir que sus ojos 
no están mirando al horizonte sino que 

están colocados allí, viéndolo a él mis-
mo apoyado en la baranda de siempre, 
de la que nunca se soltó. Por eso, desde 
el otro lado, escudriña en sus recuerdos 
tratando de encontrar la nostalgia. Por-
que no es la nostalgia lo que le acompa-
ña, sino lo que busca, igual que busca 
la piel la caricia de la piel deseada, el 
roce, que es la otra parte de la memoria 
que Alberto nos cuenta en este Puede el 
Mar. Si no, no tendría sentido pedirle a 
las olas que le devolvieran el “cántico de 
su infi nito deshabitarse”.

Pizarro construye su Odisea estricta-
mente en el territorio de la memoria y 
su retorno a la Itaca luminosa, con la 
que sueña cada día, sólo se puede reali-
zar en su imaginación porque en el ins-
tante de su partida se hace la pregunta 
más importante: si también se llevará el 
cuerpo en su viaje, dando por sentado 
que su espíritu seguirá permanentemen-
te varado en la Peña la Vieja, anclado a 
la baranda donde cada tarde expone su 
torso desnudo al sol que se le escapa por 
el horizonte. “He de pasar a la otra isla 
–dice– ¿me llevaré el cuerpo o queda-
rá mágico, saciado, ante el sueño de las 
barcas?”

Este libro es el arancel que el poeta 
satisface por cruzar continuamente al 
territorio de su evocación. En esa adua-
na sólo se paga con palabras e imágenes 
aunque no se sepa con certeza en qué 
momento se genera el impuesto. La ta-
rifa se calcula con la incertidumbre del 
que no puede asegurar en qué instante 
atravesó la frontera de la realidad para 
profundizar en su memoria. El poeta se 
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pregunta: “¿Cuál es el tiempo exacto en que esto transcurre? ¿Cuál es el 
lugar que ocupa cada cosa, cada calle, arena, palmera, roca, mar, cuando 
no son las mismas o no están?” Y la respuesta se encuentra en la propia 
obra al defi nir la escritura: “¿Hasta cuándo estaremos imprimiendo este 
fraude, este agravio del tiempo? Ajeno soy al callo de la mano”.

No acierto a comprender cómo la esperanza de retorno al mundo 
feliz de las playas abiertas se tiñe de un pesimismo conformista en la 
memoria del roce. Es como si el personaje al que se regresa notara sobre 
sus espaldas el peso de los años. “Sólo mis ojos en la tarde ya lívida se 
acogen a ella como los pájaros a su rama, como tú que puedes inventar 
mi historia y ser el yo de aquel momento, tan lejano, que pueda en una 
tarde como ésta abreviar mi vida”.

Sorprendentemente encuentra en su viaje la devolución de su ima-
gen actual, ya sin las camisas blancas de su niñez ni la frescura del corre-
tear entre las barcas. Está solo, comprobando cómo el roce, la oxidación 
inevitable de la vida, también hace mella en el recuerdo. “Ya no soy ni 
el otro que encontraba en el espejo. Me asomo a la ventana y todos los 
otros caen en mi como máscaras y escombros del que fui”.

Ahora se encuentra defi nitivamente al otro lado del horizonte que 
fabricó para cruzar su memoria. Un lugar que no reconoce como suyo. 
“Escribo a la luz de algo que no es mío, que cae sobre un jardín que me 
toca”. La soledad se cambia por la ausencia. Es el momento de aligerar 
la vida, de elegir lo imprescindible para pasar el tiempo que nos queda, 
de calibrar el auténtico amor, el que nos ha acompañado con la lealtad 
de nuestro propio pulso. Nada le pertenece, ni siquiera el sitio donde 
ha vivido tantos años. “Esta ciudad no es mía pero tan próxima junto 
a mi fi n como el sol de la tarde de noviembre”. Sin embargo la conoce 
muy bien, como demuestra en estos hermosos versos. Para mi, de los 
mejores que se han escrito para describirla: “Ciudad de luz, ciudad de 
niebla/ naces a cada instante, mueres a cada instante./ Mientras el vien-
to frío arrumba las hojas,/ golpea las tejas, tropieza su corazón/ contra 
los pórticos”.

La idea de Aguere es un vaivén entre la luz y la oscuridad, entre el 
nacimiento y la muerte. Una oscilación perenne y repetitiva como es 
el movimiento pendular, donde no ocurre nada porque todo se repite. 
Una ciudad que “almidona al transhumante” salvando a quien men-
diga su esencia submarina Alberto ha buceado por las alcantarillas, ha 
descubierto sus secretos ocultos bajo los lodos de su antigua laguna. 
Él mismo vive en el sequero que ocuparon antaño las aguas. Por eso la 
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reconoce tan bien, como dormida en el abrir y cerrar de un abanico.
Parece como si el roce, a fuerza de rascar insistentemente, haya ter-

minado por abrir heridas que hay que restañar recurriendo a la memo-
ria bonancible, al remanso del tiempo feliz, a los recuerdos sanadores 
que, según Jorge Rodríguez Padrón, son las golosinas de la memoria. 
“Intento levantarme de las ruinas, devorar tanta belleza a este trozo 
de luz y de mar por el que el tiempo no pasa”. Alberto Pizarro va a 
buscar una luz y un mar que permanecen estáticos,  prisioneros en su 
evocación. Esa luz y ese mar están intactos, parece que esperando que 
alguien regrese para recuperarlos, como el amor de Penélope, que teje y 
desteje aguardando el retorno del viajero. Están congelados en el deseo 
del poema de manera casi imposible, porque la luz y el mar, que va y 
viene hasta la orilla, no son esclavos del tiempo para ser detenidos en 
un instante, son el tiempo mismo. Si la luz no existiera serían las mareas 
las que marcaran el ritmo fatal de los relojes. El tiempo real que fl uye 
fatalmente no es el que interesa recuperar en esta memoria permanen-
te. Es un tiempo capaz de alargarse y encogerse como el que concibe 
Thomas Mann en su Montaña Mágica. Esos siete minutos que duraba 
el termómetro en la boca de los enfermos en el sanatorio, y dentro de 
ellos cada tramo de escasos segundos. “Se dilataban hasta formar una 
pequeña eternidad, insertaban períodos de la más fi rme solidez en el 
fugaz transcurrir, en esa vertiginosa rapidez con que se esfumaban los 
grandes espacios de tiempo”.

El roce, como la erosión que forma las playas y esculpe los acantila-
dos, aumenta sus efectos con el transcurrir de la vida. Alberto necesita 
escapar de esta acción implacable y sólo puede hacerlo penetrando en la 
profundidad del aljibe de sus recuerdos, almacén profundo del milagro 
para revivir, aunque sea por un instante. Debe cabalgar sobre el tiempo 
pasado, desandar el camino para eludir el húmedo y sombrío cuartel 
donde está obligado a prestar su servicio. “Huir de este crepúsculo pe-
sado y gris igual que un cine sin butacas. Volver al follaje de la arena, los 
toldos, las sombrillas, el medio hacer de las tortillas; al volteo aquel sin 
fi n en que el laberinto era la vida y Dédalo la muerte”. No sé por qué 
este follaje de arena, de toldos y sombrillas me recuerda a la playa donde 
Gustav von Aschenbach intentaba escapar del desahucio fi nal.

Dice Jorge Rodríguez Padrón que Alberto escribe desde la orilla, ese 
borde o fi lo decisivo, crucial. Y además asegura que no tiene a esa orilla 
por un lugar seguro, es como una delgada línea en la que se hace visible 
su doblez. Esta línea no se encuentra al borde del precipicio ni es el Fi-
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nisterre del doctor Olekránom, al que se asoma con vértigo para 
contemplar el vacío. Este límite, realmente, es el lugar en el que 
se invierte el camino y el peligro consiste en que, al ser la encru-
cijada donde se cambian las orientaciones, se originan violentas 
tormentas, turbulentas perturbaciones provocadas por el intento 
de invertir el tiempo. Se lucha contra el retorno que no se deja 
alcanzar. Por eso esta orilla es inhóspita e insegura, se resiste a ser 
observatorio sin drama y sin dolor, y sólo se puede atravesar con 
la desazón del marino que cruza el Cabo de Buena Esperanza. 
Más allá se encuentra el Océano Pacífi co: una promesa de calmas 
placenteras que nos harán renovar la vida. Dice Alberto: “Aun-
que te duela el aire busca el polvo de tus mares más jóvenes”.

En el mar está el camino y el fi n, el tránsito y el destino. El 
mar es también el tiempo que pasa inexorable por la vida del 
autor; pero, a la vez, es la esperanza de su rejuvenecimiento. Este 
libro cumple exactamente con el objeto de la poesía: renueva y 
rejuvenece al que se introduce en sus páginas. Puede el mar como 
vehículo formidable para llevarnos al mundo mágico de lo que 
creíamos perdido. Hay que realizar un esfuerzo, no demasiado 
grande para hacerse con él. Una vez inmersos en sus aguas (in-
mensos, como decía Carlos Oroza) nos podremos adentrar con 
seguridad, con la confi anza que da no perder de vista al horizon-
te. Hay muchas cosas placenteras en este libro. Disfrútenlo.
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