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Origenes

LA ESCENA es la siguiente: Es mi infancia.
Es un descampado que pronto se converti-
rd en una moderna avenida. Es una casa
rectangular en ruinas, aislada, desafiando
el futuro ensanche. Son unas ventanas con
bellas vidrieras multicolores que poco a
poco han sido destruidas por pedradas que
resuenan hondo en ese interior deshabita-
do. Son unos nifios sorprendidos por el
policia de turno. Es la pregunta de la auto-
ridad que interroga sobre quiénes dispara-
ron, por altima vez, sus armas callejeras
contra la mansién en decadencia. Y son
mis compafieros de entonces, en pantalén

corto, que responden atolondrados y muy
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por lo bajo con una frase de la que no me
he podido olvidar jamds. La frase es ésta:
“Losotros no fuimos”.

He oido “losotros” y no “nosotros”.
{Qué pronombre es ése? (Es un pronombre
o es una excusa? Es la vacilacién del que
no quiere comprometerse con lo que dice.
{Cuintas veces hemos percibido en nues-
tras islas esa duda expresiva a lo largo de
nuestros afos y en circunstancias distin-
tas?

Las dudas en la locucién siempre dela-
tan dudas en la conciencia de los indivi-
duos. La lengua es la piedra angular de la
identidad de un pueblo. Acaso aquella leja—
na escena infantil fue la primera prueba de
la que tuve noticia del manejo temeroso de
una lengua por parte de la colectividad a la
que yo pertenecfa. De una lengua que, tal
vez, no era de nosotros, sino de los otros.
¢{Quiénes eran esos otros?

{Los que llegaron mas tarde a las Islas?
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{Los visitantes y no los visitados? ¢Los
conquistadores y no los conquistados?

En esa obra péstuma de Fernando Pes-
soa, Libro del desasosiego, donde no queda un
estado del alma humana que no sea anali-
zado, el escritor portugués educado en
Sudifrica, habla del “otraje” ", para decir-
nos que muchas veces sélo nos reconoce-
mos al diferenciarnos con el otro.

Y esa teorfa del “otro” fue uno de los
leit motiv de toda la literatura de Borges,
quien, a su vez, se complacié en citar por
extenso a Schopenhauer: “Si a veces me he
creido desdichado, ello se debe a una con-
fusién, a un error. Me he tomado por

3

otro...

' Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, traduccién,
organizacién, introduccién y notas de Angel Crespo,
Barcelona, Seix Barral, 1997, 18" ed., p- 319.

* Borges, Jorge Luis, “Historia de los ecos de
un nombre”, en Otras inquisiciones, Buenos Aires,
Emecé, 1971, 6" reimp., p. 227.
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Nunca hemos sabido qué somos nos-

otros: si los que estaban aqui en el Archi-
e

piélago cuando llegaron los europeos, o los
hijos de esos aventureros. {Somos los co-
lonizados o los colonizadores? ¢Los perse-
guidos o los perseguidores? {No ha influi-
do ese desencuentro mental en nuestra
manera de expresarnos, en nuestro tempe-
ramento general, en nuestro caricter de
conjunto?

En este momento casi me veo obligado
a citar el pérrafo con el que el profesor de
Antropologia Cultural de la Universidad
de La Laguna, Fernando Estévez, comien-
za su imprescindible obra Indigenismo, Raza
y Evolucién. El pensamiento antropolégico cana-

' € .

rio (1750-1900): “Para los canarios, los
guanches fueron y son, al mismo tiempo,
los “otros” y nosotros... Nos hemos pre-
guntado, una y otra vez, quiénes fueron.
En estas siete pefas eso significa, para

sz « 3
unos, saber qulenes fueron EHOS 5 para
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otros, quiénes fuimos o quiénes somos,

“« »3
nosotros .

La educacién gramatical

La Gramitica fue siempre nuestra asig-
natura preferida en el bachillerato de la
adolescencia. Supimos desde el principio
que conocer la lengua y manejarla bien era
aduefiarnos de muchas cosas que nos eran
muy ajenas. Tengo la memoria grata de mi
primer diccionario Vox y de sus liminas
correspondientes a las catedrales gbticas,
con sus agujas y cresterias, sus gérgolas y
rosetones. Palabras mayores para mi reali-
dad circundante y que s6lo existian en esas
paginas delgadas y riquisimas para el nifo
que yo era en ese tiempo. Por esas razones
instintivas, amé la gramdtica espafiola

como luego amé la inglesa, POI‘ recomenda-

> Excelentisimo Cabildo Insular de Tenerife,

Museo Etnogr:ifico, 1987, p. 15.
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cién de un tutor tan honorifico como ge-
neroso, vecino de mi calle, don José Marfa
Balcells —lagunero descendiente de catala-
nes, un experto en arte visigdtico a quien
la Guerra Civil le habfa arrebatado su con-
dicién de profesor en la Universidad de
Barcelona—, y mds tarde amé la gramitica
latina y la griega, la 1engua irabe y el 1talia-
no que me impartié mi apreciado profesor
Max Steffen —tan sensible a nuestra lexi-
cologfa— en las aulas universitarias. Me
dejé seducir sin esfuerzo por esas estructu-
ras idiomdticas y me siento el resultado de
todas ellas. De mi apego y desapego a to-
das ellas.

Los lenguajes de mi formacién fue-
ron, por lo tanto, mﬁltiples y desigua—
les. Un zigzagueo de lenguaje familiar y
de lenguaje comunal, de creacién narra-
tiva y de ambicién critica, de ensefianza
universitaria, como alumno y luego
como profesor, y de voluntarioso perio-

dismo.
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La vocacién narrativa, la vocacién critica

Y todas aquellas estructuras idiomati-
cas, estudiadas en su dfa, algunas de ellas
olvidadas hoy, y todos esos lenguajes de mi
formacidn, estin, para bien y para mal, en
mi narrativa. En ese ejercicio soberano de
descubrimiento de una Iengua propia que
significa todo arte de la fabulacién.

En Bumerin, donde me deshice de mu-
chos pudores y prejuicios; en esa novela es-
crita contra las ortodoxias académicas que,
en esos afios excitantes, me entraban por
un oido y me salfan por las teclas de mi
mdiquina Olympia con una libertad recién
estrenada y compartida con mis compafie-
ros de generacién, como sucedidé con Juan
Cruz, y con mis posibles lectores. Era una
ciudad que me hablaba en voz alta sin
complejos, cambiando continuamente de
punto de vista, rescatando jergas, imper-
fecciones expresivas homologadas por el

uso oral, 13. despreocupacién de IO no es-
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crito, de lo sélo musitado en ocasiones.
Eran, aquéllos, afios en los que yo me sen-
tfa, mds que nunca, comprometido con la
afirmacién de Montaigne: “La palabra es
mitad de quien la habla y mitad de quien
la escucha”*.

Malaquita, mi segunda novela, a diferen-
cia de Bumerdn, esti escrita con excesiva in-
tencidn Iingiiistica, con un barroquismo
que en su momento me satisfizo ensayar y
del que nunca —lo confieso— me he arre-
pentido’

Y en El inglés encontré por fin mi modo
de decir y de insinuar. Hay un fragmento de
esa novela que me interesa especialmente:

Carlos la acercé temprano basta Rambla de Cas-
tro y la dejé a prudencial distancia de su casa. No
obstante, cuando maniobraba somnoliento su Peu-

geot para ponerlo en direccién a Los Limos no

* Montaigne, Miguel de, Ensayos II, traduccién
de Constantino Romin y Salamaero, Buenos Ai-
res, Aguilar, 1962, p. 371.
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pudo evitar la sensacién de tener clavados los ojos
del alemdn en su espalda, mirdndole desde alguna

celosia del insomnio.

En ese texto no hay nada extraordinario,
pero si estd el sentimiento de culpa de
Carlos Asturias Harrow, ese sentimiento
que acompaiia al hombre desde su abando-
no del Paraiso. Carlos Asturias es mi ver-
sién particular del Robinson contempori-
neo, un hombre insular en lo fisico y
aislado en lo psiquico; en esa novela esti
ademds la impotencia de la vejez de El ale-
min, el padre de la mujer con la que Car-
los ha hecho el amor hace unas horas; esti
la libertad ¢culpable? de Greta Yanes Lin-
ger; estd la noche y el amanecer de nues-
tros transitos del alma, y estd el lenguaje
que dice y calla al mismo tiempo. Estd
ademads la felicidad de un creador que
piensa que ha dado en el clavo que quiso,
al menos por una vez y en unas pocas lineas.

Porque, cuando escribfamos novelas,

todo no eran felicidades. Entre las muchas
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insatisfacciones resalto la necesidad que
sentiamos de inventar a toda costa los es-
pacios habitados por nuestros personajes,
pues los de nuestra realidad nos parecfan
irrelevantes, poco sélidos para resultar
atractivos en la construccién del relato.
Otro caso de desentendimiento sumiso y
generalizado de nuestro entorno.

En la historia de nuestra literatura insu-
lar, los parajes instituidos por Cairasco y
Viana en sus poemas fundacionales fueron
en realidad préstamos, adaptaciones no
muy ingeniososas tampoco, de los jardines
sofiados de la mitologfa grecolatina y de
los huertos bucélicos del Renacimiento. Y,
desde ese entonces, acusamos la orfandad
de un solar propicio y prestigiado para la
fabulacién contemporénea, que acaso ya
empieza a deshacerse de tales desconfian-
zas y escrdpulos.

Mis incursiones en la narrativa hablan
por si mismas, ellas me han abierto otros

horizontes a la 1’10['21 de superar 13. edad de
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la razén, a la hora de enfrentarme al teatro
de la vida con mayor bagaje de argumen-
tos. Por eso estoy de acuerdo con Adolfo
Bioy Casares cuando nos aconseja escribir
a todos, porque es agregar un cuarto a la
casa de la vida. Estaria la vida y estarfa el
pensar sobre la vida, que es otra manera de
recorrerla intensamente.

Paralela relacién con el lenguaje la he
experimentado en el ejercicio apasionante
de la critica literaria, en la tarea de desci-
frar la obra de escritores y de géneros del
pensamiento especificos, como el ensayo,
que me inculcé dentro y fuera de las aulas
universitarias, uno de los profesores de
los que mejores recuerdos guardo: Ventu-
ra Doreste, un magisterio que tuve la
oportunidad de anadir al de Ramén Tru-
jillo, aunque citar ese altimo nombre y
esa deuda aqui resulte un agasajo ficil,
pero preﬁero estar de acuerdo con mi sen-
tido de la justicia intelectual que obrar

por omisién.
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La critica, ejercida desde esos presu-
puestos creativos del ensayo, exige un ma-
nejo del arte verbal tan riguroso como el
de la poesfa, y uno tampoco vuelve a ser el
mismo desde que se dedica a leer con el l4-
piz en la mano, como ya nos dijo en su dia
un critico de élite como George Steiner, al
hablarnos de la degradacién placentera que

supone leer para enjuiciar.
Los modelos

Acaso ese fragmento citado antes de El
inglés fue mi encuentro con la grandeza de
la sencillez —esa campechanfa idiomatica—,
aprendida en el segundo Borges, el que si-
guié al universal Andrés Bello (Bello fue la
respuesta gramatical americana a la impo-
sicién colonial de Elio Antonio de Nebri-
ja) y no siguié al castizo Sarmiento; el
Borges que no rehuy¢ las destrezas del pe-
riodismo —ejercido en el diario La Nacién,

en frivolas revistas semanales como El Ho-
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gar—y las incorporé a su prosa y hasta a su
poesia.

La literatura es la carretera tradicional,
apacible, que conduce al autor hasta sus
lectores. El periodismo es el atajo; cuando
el autor le dice al lector “aqui te pillo, aqui
te mato’ . La literatura la escribimos por
conviccién y sin plazo para ser leidos. El
periodismo lo hacemos para acercarnos al
lector lo mds pronto posible, para tener
cémplices inmediatos.

Ya lo hemos dicho antes, pero vale la
pena recordarlo ahora: El periodismo es un
método de investigacién de la realidad y
ese objetivo no tiene por qué encontrarse a
mucha distancia de los afanes de una bue-
na parte de la estética literaria. Desde el
siglo XVI hasta aqudi, el periodismo y la li-
teratura han i1do y siguen de la mano, aun-
que a muchos periodistas desventajados y
a muchos literatos melindrosos les cueste
aceptarlo. Por fortuna, ademis, el dltimo

periodismo, el de ese franqueo magico Ila-
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mado e-mail, nos ha aliviado, a los manii-
ticos de la angustia de las erratas, de los
disgustos de no llegar a reconocer nuestros
textos originales cuando eran publicados

en las péginas de las madrugadas.

La palabra es de todos, no es de nadie.
Como aprendi a comprobarlo en la litera-
tura hispanoamericana que empecé a leer
en la década de los sesenta.

A mi me liberé la literatura hispanoa-
mericana. La fiesta del lenguaje de Tres tris-
tes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, o
Gestos, de Severo Sarduy. No he sido el
mismo después de leer los cuentos drama-
ticos de Horacio Quiroga, las tristezas sin
paliativos de Onetti ni la biblia laica Ila-
mada Cien afios de soledad.

Me liberé, asimismo, la lectura tempra-
na de un ensayo de Jorge Luis Borges sobre
Américo Castro, por lo que me supuso de
guifio critico, de catarsis retérica. Decfa
ese Borges de 1952: “...no he observado Ja-

18
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mis que los espafioles hablaran mejor que
nosotros. (Hablan en voz mis alta, eso si,
con el aplomo de quienes ignoran la
duda.)” ’. Esa duda que tan a mal traer
tuvo y tiene a muchos de nuestros hablan-
tes, incluso a la hora de manifestar sus ma-
yores certezas. Hablo del Borges que afios
mas tarde repetirfa una y otra vez su des-
entendimiento por igual del Diccionario de
la Real Academia y de “los gravosos diccio-
narios de argentinismos...”

Pero la degustacién de esa literatura his-
panoamericana no impidié, sino todo lo
contrario, el conocimiento de otras mane-
ras de decir planetarias: la de los saborea-
dos de antemano Cervantes, Quevedo o
Larra, o el mds cercano Jaime Gil de Bied-
ma, el dnico poeta que memorizo sin es-

fuerzo; la manera de decir de Dostoievski
y Kafka, Proust y Thomas Mann, Déblin o

’ Borges, Jorge Luis, “Las alarmas del doctor

Américo Castro”, en Otras inguisiciones, ya cit., p. 45.
q y
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Celine, Buzzati, Jack London o ]oseph
Conrad... El hallazgo de oficios poéticos
como los de Mallarmé o Valéry a la hora
de aunar intelecto y sensualidad, as{ como
el hallazgo de comprobar el dafio causado
en la lirica posterior por sus déciles epigo-
nos, simples ejecutores de la receta...
Como tampoco impidié, la literatura his-
panoamericana, la lectura filoséfica de
Plotino, Schopenhauer o Zambrano, o la
historia de Toynbee, Braudel o Pierre Vi-
lar..., o el conocimiento del periodismo de
Norman Mailer, Jean Frangois Revel o In-
dro Montanelli.

{Cémo no seguir con esta enumeracién
y no caer en la pedanterfa? ¢{Cémo no ci-
tar las lecturas de los que escribieron des-
de nuestros mismos suelos y quizd desde
experiencias animicas afines? Desde las
sentidas endechas hasta las vastas y suti-
les formulaciones poéticas y narrativas de
autores hoy vinculados a esta corpora-

c1én.
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Escribir para identiﬂcarnos

Con esos modelos y con el tiempo,
aprendi a decir por mi mismo. Aprendi a
escribir y a escribirme. Me descubri. Me
identifiqué. Cuando uno puede poner pa-
labras a lo que siente ya se ha apropiado de
ello, ya ha manejado la situacién.

Uno sabfa por gente frecuentada, como el
critico uruguayo Angel Rama, como el pro-
fesor triestino y narrador desbordante,
Claudio Magris, que la identidad no es un
rfgido dato inmutable, sino que es fluida, un
proceso siempre en marcha, en el que conti-
nuamente nos alejamos de nuestros propios
origenes... algo que se pierde y se renueva, en
un incesante desarraigo y retorno ‘.

Y que la desidentidad acechaba, como
acecha con tanto dramatismo al extrafio y

¢ Magris, Claudio, Utopia y desencanto, traduc-
cién de J. A. Gonzélez Sainz, Barcelona, Circulo
de Lectores, p. 70.
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torturado protagonista de El castillo de Franz
Kafka. Nos lo dice Maria Zambrano” en su
ltcida lectura de la obra del escritor checo:
toda la vida de K. esti en cuestidn, él suena
ser el agrimensor pero su pasado ha queda-
do en la sombra junto con su persona: él es
otro y nadie es capaz de darle pistas sobre

su verdadera y perdida identidad.
La literatura

Hay estados de nuestras Vigilias y de
nuestros suefios inapresables, pero la lite-
ratura nacié para demostrarnos que pode-
mos intentar acercarnos a ellos. Siempre
hay una palabra a mano, y no tenemos que
desesperarnos en el intento de encontrar
la “mot juste” de Maupassant. Pessoa nos
ha advertido que “las palabras (muchas
veces) huyen” de nosotros. Otro asunto es

7 Zambrano, Maria, Obras reunidas, Barcelona,

Aguilar, 1971, pp. 87-97.
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que nosotros huyamos de ellas por creer-
las ajenas.

La literatura siempre ha sido para mfi
una particular, muy intima, reordenacién
del lenguaje.

Nos aconseja el Dalai Lama en La fuerza
del budismo: “No nos dejemos aprisionar
por conceptos formulados mediante pala-
bras. Tanto los unos como las otras son
efimeros. Aceptemos el vacio con una son-
risa y, ya que todo depende de nuestro es-
piritu, confiemos en nuestro espiritu” 5,

Hay que asumirse dentro de las cultu-
ras a las que pertenecemos con palabras y
vacios, como se han asumido personalida-
des como James Joyce, dentro de la cultura
irlandesa, escribiendo con la fuerza de su
inglés, como Léopold Sédar Senghor, den-
tro de la cultura senegalesa y centroafrica-

$ Libro de entrevistas de Jean-Claude Carriére
a Su Santidad el Dalai Lama, traduccién de Igna-
cio Vidal, Barcelona, Ediciones B., 1995, p. 235.
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na usando la lengua francesa, o Vidia Nai-
paul y Derek Walcott, dentro de la cultura
caribefia angl6fona.

La literatura —cito de nuevo a Claudio
Magris— es, entre otras cosas, “una expedi-
cién a la bﬁsqueda de nuevas fronteras, un
desplazamiento de las fronteras semdinti-
casy de las estructuras sinticticas, un con-
tinuo desmontar y volver a montar el
mundo”’.

En busca de nuestra expresién

Decia, en 1926, el ensayista dominicano
Pedro Henriquez Urefia" que el compartir
un idioma no nos obliga a perdernos en la

masa de un coro cuya direccién no esti en

® Magris, Claudio, op. cit., pp. 63-64.

' Cfr. Henriquez Urefa, Pedro, Ensayos, edi-
cién critica de José Luis Abellin y Ana Maria Ba-
rrenechea, Madrid..., ALLCA XX, 2000, 2% ed., p.
284.
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nuestras manos. Henriquez Urefa defendia
entonces para la América Hispana y sus
pueblos la basqueda del acento inconfundi-
ble que cobra una lengua al calor de una
cultura, de una geografia particular conver-
tida a la fuerza en historia particular‘
Necesitamos miniaturistas del dialecto
espaﬁol hablado en Canarias. Necesitamos
un inventario riguroso de esa manera de
expresarse para saber quiénes somos. Leer
y escribir para aprender gramatica, pero,
sobre todo, para ser mds nosotros mismos.
Los libros leidos y escritos son los objetos
que nos quedan mds préximos: por conte-
ner nuestros pensamientos, nuestras ambi-
ciones, el rumor de nuestros instintos,
nuestra indignacién ocasional, nuestras
ilusiones mas recénditas, nuestro apego a
la verdad y nuestra persistente inclinacién
al error. Por contener ese matrimonio, tan
mal avenido a veces, entre los ardides del
lenguaje y el desfiladero de nuestras con-

ciencias.
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Ya lo dije y ahora lo repito. La lengua es
la primera piedra de la identidad de un
pueblo. Hoy, en Canarias, se habla con un
pobre léxico y con una precaria sintaxis. Es
una mala costumbre a corregir. Una pereza
mental que arruina el razonamiento y la
organizacién espiritual de nuestra vida. Un
pueblo que se vuelve ininteligible es un
pueblo que empieza a desaparecer.

Aunque en nuestras ciudades y pueblos
uno puede encontrarse con distintas con-
ductas ante el Ienguaje' La del desintere-
sado sin mds, como aquel acompafiante
que tuve en mi primera visita a la isla de
El Hierro y que a mis preguntas sobre las
plantas que nos ibamos encontrando des-
de la carretera de Valverde a San Andrés,
me respondia desganado “esto es hierba”,
y después “esto es hierbajo”, y después
“esto es hierba-monte”, y nunca pude sa-
carlo de tan rica diversidad botinica por
muchos esfuerzos que hice. Y la conducta

del campesino discreto y habil que cultiva
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el sigilo asidtico de no pronunciarse nunca
sino después de haber meditado mucho
las cosas.

Necesitamos miniaturistas de nuestra
modalidad lingiifstica en muchos campos
del saber. Como Telesforo Bravo, con sus
muchas especialidades a cuestas, que, en
un viaje que hicimos juntos en los afos
ochenta a los Llanos de Aridane, me de-
mostrd, con su humildad sabia, las rique-
zas de nuestra flora y de nuestra fauna,
de nuestros climas y de nuestros suelos,
de nuestras nubes y celajes. Como tam-
bién me pudo descubrir la espectaculari-
dad de los mares que se acercan a nuestras
costas, la pesca y sus artes arcanas, los
atardeceres y las noches, los cromatismos
y texturas de lanas, linos y sedas urdidos
y tramados en los viejos telares, y las arci-
llas amables de la ceridmica, la cilida ar-
quitectura macaronésica, la plasticidad de
los deportes originarios, la vida en convi-

vencia y sus ritos.
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No hay globalidad que sirva sin localidad
que valga. Nuestra existencia estd vinculada
a las existencias de los que nos rodean, y en
ese trifago reconocemos una comunidad de
intereses y de superaciones que contribuyen
escalonadamente a la consecucién de una
humanidad més armoniosa.

Somos una manera de sentir, de pensar
y de actuar. Una manera de ser instalada en
una cultura que dialoga con el otro, que lo
incorpora con facilidad. Pertenecemos a un
mundo ordenado y por ordenarse, a un
mundo abierto, poroso, consular, cuya
grandeza estriba en nutrirse de fuentes di-
versas pero nunca adversas, desde los pue-
blos del Atlas al Renacimiento italiano,
desde el Barroco espafiol y americano a los
siglos ilustrados, cientificos y Vanguardis-
tas que unen continentes y mentalidades
en un fecundo e incesante mestizaje.

Papel de la Academia

El papel de la Academia Canaria de la

Lengua es, primordialmente, el de animar-
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nos a todos a llamar a las cosas por su
nombre, sin complejos, con libertad, con
amor a lo que nos ensefiaron nuestros ma-
yores y nosotros trasladaremos a nuestros
hijos y nietos; animarnos a eso, mds que a
encerrar la lengua en los depésitos de los
diccionarios.

Decfa mi buen amigo Camilo José Cela
que a veces es dificil encontrar a alguien
con menos sentido del espiritu de la len-
gua que un lexicégrafo. Bromas aparte, ha-
cen falta, ademis de diccionarios solven-
tes, asignaturas en los primeros cursos de
la formacién de nuestros nifos y jovenes
que les inciten a interesarse por nuestra
expresion natural. Los griegos ya nos ense-
faron hace veinticinco siglos que lo natu-
ral es, en definitiva, lo mis bello.

Nos faltan azorines y carpentieres que
descubran nuestro entorno fisico y meta-
fisico con mdis ambicién de la desplegada
hasta ahora, que activen léxico, fraseolo-

gia y giros, ese lenguaje doméstico con el

29



LOS OTROS, NOSOTROS

que Cervantes edificé su obra maestra.
Que rastreen en nuestra auténtica visidn
del mundo, en nuestro imaginario inter-
atlintico.

La mayorfa de nuestros escritores sigue
con el cinturén de castidad espaﬁolista
(metropolitano) colocado y no se atreve a
arriesgarse de verdad —sin chabacanerfas—
en el uso de una lengua que es de nosotros
tanto como de los otros. Los errores des-
enmascarados hay que convertirlos pronto
en educacién, asi como los fracasos han de
trocarse en provechoso conocimiento.

Esos escritores siguen columpiando su
prosa o su poesfa entre el “nosotros” y el
“los otros” de los nifios de mi infancia; en-
tre la lengua asimilada, asumida, celebrada,
y la lengua estindar del imperio. La visién
temerosa.

Paul Valéry dejé dicho que la literatura
es y no puede ser otra cosa que una especie
de extensién y de aplicacidn de ciertas pro-

piedades del Ienguaje. Para el gran amigo

30



JUAN MANUEL GARCIA RAMOS

de Mallarmé y de André Gide, académico
desde 1925 y catedritico de Poética en el
Collége de France, un hermoso libro era el
que le proporcionaba una idea mis noble y
mas profunda del lenguaje "

A su entender, toda obra literaria se re-
duce a una combinacién de las potencias
de un vocabulario determinado, segiin for-
mas establecidas una vez por todas.

El espafiol hablado en Canarias hay que
empezarlo a buscar en la obra de nuestros
creadores literarios, a los que nunca les he-
mos otorgado el debido respeto. El escri-
tor es siempre el mejor espia de los deseos
y de los lenguajes de su tiempo.

Hay que buscar las palabras no sélo en
los diccionarios y en los modelos externos
estereotipados, sino en el vocabulario de la

convivencia préxima, en nuestro don de

1 Cfr.: Valéry, Paul, “Literatura”, en Tel Quel 1,
traduccién de Nicanor Ancochea, Barcelona, Edi-

torial Labor, 1977, p. 185.
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lenguas, para saber quiénes somos en reali-
dad, si como nosotros o como los otros.

Y, en esa linea, se nos ocurre sugerir
clertos, improvisados, comienzos acercan-
donos con esmero, para su estudio, a la
movediza, elistica, muy personal sintaxis
de Cada cual arrastra su sombra, la primera
nouvelle del escritor grancanario Victor
Ramirez, a la valentia organizativa de la
oracidn gramatical que se da en ella; una
valentia an no convertida en caricatura,
en parodia; o acercindonos a la celosa ma-
nera de decir y de sentir de Félix Francisco
Casanova, en su poesfa y en su prosa ful-
gurantes. Por poner sélo dos ejemplos re-
cientes y provechosos de originalidad ex-
presiva y de construccién de mundos
propios.

La literatura es una arqueologia de la
vida, y la verdadera literatura es la que in-
quieta al lector, la que es capaz de remo-
verle sus certidumbres y sus incertidum-

bres.
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Incluso —y sobre todo— sus certidum-
bres e incertidumbres lingiifsticas, como
las que experimentaron hace ya muchos
afios unos ninos ante la autoridad de su
municipio al ser acusados de apedrear los
vestigios de una arquitectura que estuvo a
punto de desaparecer en su totalidad si la
razén no hubiera imperado sobre la grose-
ra especulacién, como desaparecen vertigi-
nosamente los modos del decir de las vie-
jas generaciones si no los preservamos de
la desmemoria y los trasladamos con dig-
nidad al futuro que a todos nos espera.

Esas tareas tenemos POI‘ delante.
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