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Orígenes

LA ESCENA es la siguiente: Es mi infancia.
Es un descampado que pronto se converti-
rá en una moderna avenida. Es una casa
rectangular en ruinas, aislada, desafiando
el futuro ensanche. Son unas ventanas con
bellas vidrieras multicolores que poco a
poco han sido destruidas por pedradas que
resuenan hondo en ese interior deshabita-
do. Son unos niños sorprendidos por el
policía de turno. Es la pregunta de la auto-
ridad que interroga sobre quiénes dispara-
ron, por última vez, sus armas callejeras
contra la mansión en decadencia.  Y son
mis compañeros de entonces, en pantalón
corto, que responden atolondrados y muy
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por lo bajo con una frase de la que no me
he podido olvidar jamás. La frase es ésta:
“Losotros no fuimos”.

He oído “losotros” y no “nosotros”.
¿Qué pronombre es ése? ¿Es un pronombre
o es una excusa? Es la vacilación del que
no quiere comprometerse con lo que dice.
¿Cuántas veces hemos percibido en nues-
tras islas esa duda expresiva a lo largo de
nuestros años y en circunstancias distin-
tas?

Las dudas en la locución siempre dela-
tan dudas en la conciencia de los indivi-
duos. La lengua es la piedra angular de la
identidad de un pueblo. Acaso aquella leja-
na escena infantil fue la primera prueba de
la que tuve noticia del manejo temeroso de
una lengua por parte de la colectividad a la
que yo pertenecía. De una lengua  que, tal
vez, no era de nosotros, sino de los otros.
¿Quiénes eran esos otros? 

¿Los que llegaron más tarde a las Islas?

L O S  O T R O S ,  N O S O T R O S
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¿Los visitantes y no los visitados? ¿Los
conquistadores y no los conquistados? 

En esa obra póstuma de Fernando Pes-
soa, Libro del desasosiego, donde no queda un
estado del alma humana que no sea anali-
zado, el escritor portugués educado en
Sudáfrica, habla del “otraje” 1, para decir-
nos que muchas veces sólo nos reconoce-
mos al diferenciarnos con el otro. 

Y esa teoría del “otro” fue uno de los
leit motiv de toda la literatura de Borges,
quien, a su vez, se complació en citar por
extenso a Schopenhauer: “Si a veces me he
creído desdichado, ello se debe a una con-
fusión, a un error. Me he tomado por
otro...” 2

J U A N  M A N U E L  G A R C Í A  R A M O S
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Nunca hemos sabido qué somos nos-
otros: si los que estaban aquí en el Archi-
piélago cuando llegaron los europeos, o los
hijos de esos aventureros. ¿Somos los co-
lonizados o los colonizadores? ¿Los perse-
guidos o los perseguidores? ¿No ha influi-
do ese desencuentro mental en nuestra
manera de expresarnos, en nuestro tempe-
ramento general, en nuestro carácter de
conjunto? 

En este momento casi me veo obligado
a citar el párrafo con el que el profesor de
Antropología Cultural de la Universidad
de La Laguna, Fernando Estévez, comien-
za su imprescindible obra Indigenismo, Raza
y Evolución. El pensamiento antropológico cana-
rio (1750-1900): “Para los canarios, los
guanches fueron y son, al mismo tiempo,
los “otros” y nosotros... Nos hemos pre-
guntado, una y otra vez, quiénes fueron.
En estas siete peñas eso significa, para
unos, saber quiénes fueron “ellos”; para
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otros, quiénes fuimos o quiénes somos,
“nosotros” 3.

La educación gramatical

La Gramática fue siempre nuestra asig-
natura preferida en el bachillerato de la
adolescencia. Supimos desde el principio
que conocer la lengua y manejarla bien era
adueñarnos de muchas cosas que nos eran
muy ajenas. Tengo la memoria grata de mi
primer diccionario Vox y de sus láminas
correspondientes a las catedrales góticas,
con sus agujas y cresterías, sus gárgolas y
rosetones. Palabras mayores para mi reali-
dad circundante y que sólo existían en esas
páginas delgadas y riquísimas para el niño
que yo era en ese tiempo. Por esas razones
instintivas, amé la gramática española
como luego amé la inglesa, por recomenda-

J U A N  M A N U E L  G A R C Í A  R A M O S
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ción de un tutor tan honorífico como ge-
neroso, vecino de mi calle, don José María
Balcells –lagunero descendiente de catala-
nes, un experto en arte visigótico a quien
la Guerra Civil le había arrebatado su con-
dición de profesor en la Universidad de
Barcelona–, y más tarde amé la gramática
latina y la griega, la lengua árabe y el italia-
no que me impartió mi apreciado profesor
Max Steffen –tan sensible a nuestra lexi-
cología– en las aulas universitarias. Me
dejé seducir sin esfuerzo por esas estructu-
ras idiomáticas y me siento el resultado de
todas ellas. De mi apego y desapego a to-
das ellas.

Los lenguajes de mi formación fue-
ron, por lo tanto, múltiples y desigua-
les. Un zigzagueo de lenguaje familiar y
de lenguaje comunal, de creación narra-
tiva y de ambición crítica, de enseñanza
universitaria,  como alumno y luego
como profesor, y de voluntarioso perio-
dismo. 

L O S  O T R O S ,  N O S O T R O S
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La vocación narrativa, la vocación crítica

Y todas aquellas estructuras idiomáti-
cas, estudiadas en su día, algunas de ellas
olvidadas hoy, y todos esos lenguajes de mi
formación, están, para bien y para mal, en
mi narrativa. En ese ejercicio soberano de
descubrimiento de una lengua propia que
significa todo arte de la fabulación. 

En Bumerán, donde me deshice de mu-
chos pudores y prejuicios; en esa novela es-
crita contra las ortodoxias académicas que,
en esos años excitantes,  me entraban por
un oído y me salían por las teclas de mi
máquina Olympia con una libertad recién
estrenada y compartida con mis compañe-
ros de generación, como sucedió con Juan
Cruz, y con mis posibles lectores. Era una
ciudad que me hablaba en voz alta sin
complejos, cambiando continuamente de
punto de vista, rescatando jergas, imper-
fecciones expresivas homologadas por el
uso oral, la despreocupación de lo no es-
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crito, de lo sólo musitado en ocasiones.
Eran, aquéllos, años en los que yo me sen-
tía, más que nunca, comprometido con la
afirmación de  Montaigne: “La palabra es
mitad de quien la habla y mitad de quien
la escucha” 4. 

Malaquita, mi segunda novela, a diferen-
cia de Bumerán, está escrita con excesiva in-
tención lingüística, con un barroquismo
que en su momento me satisfizo ensayar y
del que nunca –lo confieso– me he arre-
pentido. 

Y en El inglés encontré por fin mi modo
de decir y de insinuar. Hay un fragmento de
esa novela que me interesa especialmente:

Carlos la acercó temprano hasta Rambla de Cas-
tro y la dejó a prudencial distancia de su casa. No
obstante, cuando maniobraba somnoliento su Peu-
geot para ponerlo en dirección a Los Limos no

L O S  O T R O S ,  N O S O T R O S
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pudo evitar la sensación de tener clavados los ojos
del alemán en su espalda, mirándole desde alguna
celosía del insomnio.

En ese texto no hay nada extraordinario,
pero sí está el sentimiento de culpa de
Carlos Asturias Harrow, ese sentimiento
que acompaña al hombre desde su abando-
no del Paraíso. Carlos Asturias es mi ver-
sión particular del Robinson contemporá-
neo, un hombre insular en lo físico y
aislado en lo psíquico; en esa novela  está
además la impotencia de la vejez de El ale-
mán, el padre de la mujer con la que Car-
los ha hecho el amor hace unas horas; está
la libertad ¿culpable? de Greta Yanes Lin-
ger; está la noche y el amanecer de nues-
tros tránsitos del alma, y está el lenguaje
que dice y calla al mismo tiempo. Está
además la felicidad de un creador que
piensa que ha dado en el clavo que quiso,
al menos por una vez y en unas pocas líneas. 

Porque, cuando escribíamos novelas,
todo no eran felicidades. Entre las muchas

J U A N  M A N U E L  G A R C Í A  R A M O S
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insatisfacciones resalto la necesidad que
sentíamos de inventar a toda costa los es-
pacios habitados por nuestros personajes,
pues los de nuestra realidad nos parecían
irrelevantes, poco sólidos para resultar
atractivos en la construcción del relato.
Otro caso de desentendimiento sumiso y
generalizado de nuestro entorno. 

En la historia de nuestra literatura insu-
lar, los parajes instituidos por Cairasco y
Viana en sus poemas fundacionales fueron
en realidad préstamos, adaptaciones no
muy ingeniososas tampoco, de los jardines
soñados de la mitología grecolatina y de
los huertos bucólicos del Renacimiento. Y,
desde ese entonces, acusamos la orfandad
de un solar propicio y prestigiado para la
fabulación contemporánea, que acaso ya
empieza a deshacerse de tales desconfian-
zas y escrúpulos.

Mis incursiones en la narrativa hablan
por sí mismas, ellas me han abierto otros
horizontes a la hora de superar la edad de

L O S  O T R O S ,  N O S O T R O S
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la razón, a la hora de enfrentarme al teatro
de la vida con mayor bagaje de argumen-
tos. Por eso estoy de acuerdo con Adolfo
Bioy Casares cuando nos aconseja escribir
a todos, porque es agregar un cuarto a la
casa de la vida. Estaría la vida y estaría el
pensar sobre la vida, que es otra manera de
recorrerla intensamente.

Paralela relación con el lenguaje la he
experimentado en el ejercicio apasionante
de la crítica literaria, en la tarea de desci-
frar la obra de escritores y de géneros del
pensamiento específicos, como el ensayo,
que me inculcó dentro y fuera de las aulas
universitarias, uno de los profesores de
los que mejores recuerdos guardo: Ventu-
ra Doreste, un magisterio que tuve la
oportunidad de añadir al de Ramón Tru-
jillo, aunque citar ese último nombre y
esa deuda aquí resulte un agasajo fácil,
pero prefiero estar de acuerdo con mi sen-
tido de la justicia intelectual que obrar
por omisión.

J U A N  M A N U E L  G A R C Í A  R A M O S
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La crítica, ejercida desde esos presu-
puestos creativos del ensayo, exige un ma-
nejo del arte verbal tan riguroso como el
de la poesía, y uno tampoco vuelve a ser el
mismo desde que se dedica a leer con el lá-
piz en la mano, como ya nos dijo en su día
un crítico de élite como George Steiner, al
hablarnos de la degradación placentera que
supone leer para enjuiciar.

Los modelos

Acaso ese fragmento citado antes de El
inglés fue mi encuentro con la grandeza de
la sencillez –esa campechanía idiomática–,
aprendida en el segundo Borges, el que si-
guió al universal Andrés Bello (Bello fue la
respuesta gramatical americana a la impo-
sición colonial de Elio Antonio de Nebri-
ja) y no siguió al castizo Sarmiento; el
Borges que no rehuyó las destrezas del pe-
riodismo –ejercido en el diario La Nación,
en frívolas revistas semanales como El Ho-

L O S  O T R O S ,  N O S O T R O S
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gar– y las incorporó a su prosa y hasta a su
poesía. 

La literatura es la carretera tradicional,
apacible, que conduce al autor hasta sus
lectores. El periodismo es el atajo; cuando
el autor le dice al lector “aquí te pillo, aquí
te mato”. La literatura la escribimos por
convicción y sin plazo para ser leídos. El
periodismo lo hacemos para acercarnos al
lector lo más pronto posible, para tener
cómplices inmediatos.

Ya lo hemos dicho antes, pero vale la
pena recordarlo ahora: El periodismo es un
método de investigación de la realidad y
ese objetivo no tiene por qué encontrarse a
mucha distancia de los afanes de una bue-
na parte de la estética literaria. Desde el
siglo XVI hasta aquí, el periodismo y la li-
teratura han ido y siguen de la mano, aun-
que a muchos periodistas desventajados y
a muchos literatos melindrosos les cueste
aceptarlo. Por fortuna, además, el último
periodismo, el de ese franqueo mágico lla-

J U A N  M A N U E L  G A R C Í A  R A M O S
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mado e-mail, nos ha aliviado, a los maniá-
ticos de la angustia de las erratas, de los
disgustos de no llegar a reconocer nuestros
textos originales cuando eran publicados
en las páginas de las madrugadas.

La palabra es de todos, no es de nadie.
Como aprendí a comprobarlo en la litera-
tura hispanoamericana que empecé a leer
en la década de los sesenta. 

A mí me liberó la literatura hispanoa-
mericana. La fiesta del lenguaje de Tres tris-
tes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, o
Gestos, de Severo Sarduy. No he sido el
mismo después de leer los cuentos dramá-
ticos de Horacio Quiroga, las tristezas sin
paliativos de Onetti ni la biblia laica lla-
mada Cien años de soledad. 

Me liberó, asimismo, la lectura tempra-
na de un ensayo de Jorge Luis Borges sobre
Américo Castro, por lo que me supuso de
guiño crítico, de catarsis retórica. Decía
ese Borges de 1952: “...no he observado ja-

L O S  O T R O S ,  N O S O T R O S

18



más que los españoles hablaran mejor que
nosotros. (Hablan en voz más alta, eso sí,
con el aplomo de quienes ignoran la
duda.)” 5. Esa duda que tan a mal traer
tuvo y tiene a muchos de nuestros hablan-
tes, incluso a la hora de manifestar sus ma-
yores certezas. Hablo del Borges que años
más tarde repetiría una y otra vez su des-
entendimiento por igual del Diccionario de
la Real Academia y de “los gravosos diccio-
narios de argentinismos...”

Pero la degustación de esa literatura his-
panoamericana no impidió, sino todo lo
contrario, el conocimiento de otras mane-
ras de decir planetarias: la de los saborea-
dos de antemano Cervantes, Quevedo o
Larra, o el más cercano Jaime Gil de Bied-
ma, el único poeta que memorizo sin es-
fuerzo; la manera de decir de Dostoievski
y Kafka, Proust y Thomas Mann, Döblin o

J U A N  M A N U E L  G A R C Í A  R A M O S
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Celine, Buzzati, Jack London o Joseph
Conrad... El hallazgo de oficios poéticos
como los de Mallarmé o Valéry a la hora
de aunar intelecto y sensualidad, así como
el hallazgo de comprobar el daño causado
en la lírica posterior por sus dóciles epígo-
nos, simples ejecutores de la receta...
Como tampoco impidió, la literatura his-
panoamericana, la lectura filosófica de
Plotino, Schopenhauer o Zambrano, o la
historia de Toynbee, Braudel o Pierre Vi-
lar..., o el conocimiento del periodismo de
Norman Mailer, Jean François Revel o In-
dro Montanelli.

¿Cómo no seguir con esta enumeración
y no caer en la pedantería? ¿Cómo no ci-
tar las lecturas de los que escribieron des-
de nuestros mismos suelos y quizá desde
experiencias anímicas afines? Desde las
sentidas endechas hasta las vastas y suti-
les formulaciones poéticas y narrativas de
autores hoy vinculados a esta corpora-
ción.

L O S  O T R O S ,  N O S O T R O S
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Escribir para identificarnos

Con esos modelos y con el tiempo,
aprendí a decir por mí mismo. Aprendí a
escribir y a escribirme. Me descubrí. Me
identifiqué. Cuando uno puede poner pa-
labras a lo que siente ya se ha apropiado de
ello, ya ha manejado la situación. 

Uno sabía por gente frecuentada, como el
crítico uruguayo Ángel Rama, como el pro-
fesor triestino y narrador desbordante,
Claudio Magris, que la identidad no es un
rígido dato inmutable, sino que es fluida, un
proceso siempre en marcha, en el que conti-
nuamente nos alejamos de nuestros propios
orígenes... algo que se pierde y se renueva, en
un incesante desarraigo y retorno 6.

Y que la desidentidad acechaba, como
acecha con tanto dramatismo al extraño y

J U A N  M A N U E L  G A R C Í A  R A M O S
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torturado protagonista de El castillo de Franz
Kafka. Nos lo dice María Zambrano 7 en su
lúcida lectura de la obra del escritor checo:
toda la vida de K. está en cuestión, él sueña
ser el agrimensor pero su pasado ha queda-
do en la sombra junto con su persona: él es
otro y nadie es capaz de darle pistas sobre
su verdadera y perdida identidad.

La literatura

Hay estados de nuestras vigilias y de
nuestros sueños inapresables, pero la lite-
ratura nació para demostrarnos que pode-
mos intentar acercarnos a ellos. Siempre
hay una palabra a mano, y no tenemos que
desesperarnos en el intento de encontrar
la “mot juste” de Maupassant. Pessoa nos
ha advertido que “las palabras (muchas
veces) huyen” de nosotros. Otro asunto es

L O S  O T R O S ,  N O S O T R O S
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que nosotros huyamos de ellas por creer-
las ajenas. 

La literatura siempre ha sido para mí
una particular, muy íntima, reordenación
del lenguaje. 

Nos aconseja el Dalai Lama en La fuerza
del budismo: “No nos dejemos aprisionar
por conceptos formulados mediante pala-
bras. Tanto los unos como las otras son
efímeros. Aceptemos el vacío con una son-
risa y, ya que todo depende de nuestro es-
píritu, confiemos en nuestro espíritu” 8. 

Hay que  asumirse dentro de las cultu-
ras a las que pertenecemos con palabras y
vacíos, como se han asumido personalida-
des como James Joyce, dentro de la cultura
irlandesa, escribiendo con la fuerza de su
inglés, como Léopold Sédar Senghor, den-
tro de la cultura senegalesa y centroafrica-

J U A N  M A N U E L  G A R C Í A  R A M O S
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cio Vidal, Barcelona, Ediciones B., 1995, p. 235.



na usando la lengua francesa, o Vidia Nai-
paul y Derek Walcott, dentro de la cultura
caribeña anglófona.

La literatura –cito de nuevo a Claudio
Magris– es, entre otras cosas, “una expedi-
ción a la búsqueda de nuevas fronteras, un
desplazamiento de las  fronteras semánti-
cas y de las estructuras sintácticas, un con-
tinuo desmontar y volver a montar el
mundo” 9.

En busca de nuestra expresión

Decía, en 1926, el ensayista dominicano
Pedro Henríquez Ureña10 que el compartir
un idioma no nos obliga a perdernos en la
masa de un coro cuya dirección no está en
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nuestras manos. Henríquez Ureña defendía
entonces para la América Hispana y sus
pueblos la búsqueda del acento inconfundi-
ble que cobra una lengua al calor de una
cultura, de una geografía particular conver-
tida a la fuerza en historia particular.

Necesitamos miniaturistas del dialecto
español hablado en Canarias. Necesitamos
un inventario riguroso de esa manera de
expresarse para saber quiénes somos. Leer
y escribir para aprender gramática, pero,
sobre todo, para ser más nosotros mismos.
Los libros leídos y escritos son los objetos
que nos quedan más próximos: por conte-
ner nuestros pensamientos, nuestras ambi-
ciones, el rumor de nuestros instintos,
nuestra indignación ocasional, nuestras
ilusiones más recónditas, nuestro apego a
la verdad y nuestra persistente inclinación
al error. Por contener ese matrimonio, tan
mal avenido a veces, entre los ardides del
lenguaje y el desfiladero de nuestras con-
ciencias.

J U A N  M A N U E L  G A R C Í A  R A M O S
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Ya lo dije y ahora lo repito. La lengua es
la primera piedra de la identidad de un
pueblo. Hoy, en Canarias, se habla con un
pobre léxico y con una precaria sintaxis. Es
una mala costumbre a corregir. Una pereza
mental que arruina el razonamiento y la
organización espiritual de nuestra vida. Un
pueblo que se vuelve ininteligible es un
pueblo que empieza a desaparecer.

Aunque en nuestras ciudades y pueblos
uno puede encontrarse con distintas con-
ductas ante el lenguaje. La del desintere-
sado sin más, como aquel acompañante
que tuve en mi primera visita a la isla de
El Hierro y que a mis preguntas sobre las
plantas que nos íbamos encontrando des-
de la carretera de Valverde a San Andrés,
me respondía desganado “esto es hierba”,
y después “esto es hierbajo”, y después
“esto es hierba-monte”, y nunca pude sa-
carlo de tan rica diversidad botánica por
muchos esfuerzos que hice. Y la conducta
del campesino discreto y hábil que  cultiva
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el sigilo asiático de no pronunciarse nunca
sino después de haber meditado mucho
las cosas.

Necesitamos miniaturistas de nuestra
modalidad lingüística en muchos campos
del saber. Como Telesforo Bravo, con sus
muchas especialidades a cuestas, que, en
un viaje que hicimos juntos en los años
ochenta a los Llanos de Aridane, me de-
mostró, con su humildad sabia, las rique-
zas de nuestra flora y de nuestra fauna,
de nuestros climas y de nuestros suelos,
de nuestras nubes y celajes. Como tam-
bién me pudo descubrir la espectaculari-
dad de los mares que se acercan a nuestras
costas, la pesca y sus artes arcanas, los
atardeceres y las noches, los cromatismos
y texturas de lanas, linos y sedas urdidos
y tramados en los viejos telares, y las arci-
llas amables de la cerámica, la cálida ar-
quitectura macaronésica, la plasticidad de
los deportes originarios, la vida en convi-
vencia y sus ritos.  
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No hay globalidad que sirva sin localidad
que valga. Nuestra existencia está vinculada
a las existencias de los que nos rodean, y en
ese tráfago reconocemos una comunidad de
intereses y de superaciones que contribuyen
escalonadamente a la consecución de una
humanidad más armoniosa.

Somos una manera de sentir, de pensar
y de actuar. Una manera de ser instalada en
una cultura que dialoga con el otro, que lo
incorpora con facilidad. Pertenecemos a un
mundo ordenado y por ordenarse, a un
mundo abierto, poroso, consular, cuya
grandeza estriba en nutrirse de fuentes di-
versas pero nunca adversas, desde los pue-
blos del Atlas al Renacimiento italiano,
desde el Barroco español y americano a los
siglos ilustrados, científicos y vanguardis-
tas que unen continentes y mentalidades
en un fecundo e incesante mestizaje. 

Papel de la Academia

El papel de la Academia Canaria de la
Lengua es, primordialmente, el de animar-
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nos a todos a llamar a las cosas por su
nombre, sin complejos, con libertad, con
amor a lo que nos enseñaron nuestros ma-
yores y nosotros trasladaremos a nuestros
hijos y nietos; animarnos a eso, más que a
encerrar la lengua en los depósitos de los
diccionarios. 

Decía mi buen amigo Camilo José Cela
que a veces es difícil encontrar a alguien
con menos sentido del espíritu de la len-
gua que un lexicógrafo. Bromas aparte, ha-
cen falta, además de diccionarios solven-
tes, asignaturas en los primeros cursos de
la formación de nuestros niños y jóvenes
que les inciten a interesarse por nuestra
expresión natural. Los griegos ya nos ense-
ñaron hace veinticinco siglos que lo natu-
ral es, en definitiva, lo más bello.

Nos faltan azorines y carpentieres que
descubran nuestro entorno físico y meta-
físico con más ambición de la desplegada
hasta ahora, que activen léxico, fraseolo-
gía y giros, ese lenguaje doméstico con el
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que Cervantes edificó su obra maestra.
Que rastreen en nuestra auténtica visión
del mundo, en nuestro imaginario inter-
atlántico. 

La mayoría de nuestros escritores sigue
con el cinturón de castidad españolista
(metropolitano) colocado y no se atreve a
arriesgarse de verdad –sin chabacanerías–
en el uso de una lengua que es de nosotros
tanto como de los otros. Los errores des-
enmascarados hay que convertirlos pronto
en educación, así como los fracasos han de
trocarse en provechoso conocimiento.

Esos escritores siguen columpiando su
prosa o su poesía entre el “nosotros” y el
“los otros” de los niños de mi infancia; en-
tre la lengua asimilada, asumida, celebrada,
y la lengua estándar del imperio. La visión
temerosa.

Paul Valéry dejó dicho que la literatura
es y no puede ser otra cosa que una especie
de extensión y de aplicación de ciertas pro-
piedades del lenguaje. Para el gran amigo
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de Mallarmé y de André Gide, académico
desde 1925 y catedrático de Poética en el
Collège de France, un hermoso libro era el
que le proporcionaba una idea más noble y
más profunda del lenguaje 11.

A su entender, toda obra literaria se re-
duce a una combinación de las potencias
de un vocabulario determinado, según for-
mas establecidas una vez por todas. 

El español hablado en Canarias hay que
empezarlo a buscar en la obra de nuestros
creadores literarios, a los que nunca les he-
mos otorgado el debido respeto. El escri-
tor es siempre el mejor  espía de los deseos
y de los lenguajes de su tiempo. 

Hay que buscar las palabras no sólo en
los diccionarios y en los modelos externos
estereotipados, sino en el vocabulario de la
convivencia próxima, en nuestro don de
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lenguas, para saber quiénes somos en reali-
dad, si como nosotros o como los otros.

Y, en esa línea, se nos ocurre sugerir
ciertos, improvisados, comienzos acercán-
donos con esmero, para su estudio, a la
movediza, elástica, muy personal sintaxis
de Cada cual arrastra su sombra, la primera
nouvelle del escritor grancanario Víctor
Ramírez, a la valentía organizativa de la
oración gramatical que se da en ella; una
valentía aún no convertida en caricatura,
en parodia; o acercándonos a la celosa ma-
nera de decir y de sentir de Félix Francisco
Casanova, en su poesía y en su prosa ful-
gurantes. Por poner sólo dos ejemplos re-
cientes y provechosos de originalidad ex-
presiva y de construcción de mundos
propios.

La literatura es una arqueología de la
vida, y la verdadera literatura es la que in-
quieta al lector, la que es capaz de remo-
verle sus certidumbres y sus incertidum-
bres. 
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Incluso –y sobre todo– sus certidum-
bres e incertidumbres lingüísticas, como
las que experimentaron hace ya muchos
años unos niños ante la autoridad de su
municipio al ser acusados de apedrear los
vestigios de una arquitectura que estuvo a
punto de desaparecer en su totalidad si la
razón no hubiera imperado sobre la grose-
ra especulación, como desaparecen vertigi-
nosamente los modos del decir de las vie-
jas generaciones si no los preservamos de
la desmemoria y los trasladamos con dig-
nidad al futuro que a todos nos espera.

Esas tareas tenemos por delante. 
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