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.D AJO el her'moso cielo de Tenerife, en
:B la costa que rodea parte del \'alle

de la Orotava, hay una c/e\'ada plazoleta
en que pa 'ado y pl'esente, representado
el pr'irner'o 1101' Ull viejo castillu y ulla rie
ja ermita, .r el segundo pOI' ancha via y
telegratico poste, se dan la /llaIlO; unión
que bendice el sol y apadl'ina la 'atm'a'
leza, ve tida ,.,iempre de gala e'. Ilqu pin
tOl'esco valle.

En la ermita, San Pedro, eOll !"Iga
bar'ba y l/ g.'an lIaye en la mano, c .oca
do esta alli, ~jn dudll, pura guar'dar aquel
pedazo en que hay tie"ra, mar y cielo é
impedil' la entrada ¿Í réprobos que /lO es
tén di 'puesto~ ;l pro.lernal'se adorando
lanta bellezas y. en ella~, al Creadol',

Celo o: de su autol'idad lo' elemento
y pue oto, de acue,'do, azotaron la ermita
valiéndo e de la oscuridad de la /loche,
pero con lan mala fol'luna pal'a . us de
o ignios negro', que al hundi."e la techum
br'e y rodar' la~ piedra:- pOI' lo' declives,
el viejo ~uar'dián, ampanHJo por un trozo
de llIuro y un pedazo de lecho, allí per
maneció incólume ~)I'esentando la llave,
igno de su ~)odel' .r I'ecil>iendo, al des

puntar' el día, caricias de '01 que caian
sobl'e su ca beza y a lropelladas e eusas que
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con voz de oleaje fOl'lnulaba el lIIar bajo
su pie.

La fe 110 tardó en levanta,' al santo la
de'Tuida vivienda .r en ella lo tenéis. Po
déis 113 mar' :l su pueda que, .. i no o...; /'e 
ponde. la .·aturaleza . e ellcal'lra"a de da
1'0 albel"'l/e uajo cielo primaveral, .r ali
/liento pam el e:-piritu. elltl'e cuyo' luan
jal'cs e."cogel' puede asunlo para un cua
o, o el pintOl', in>;pil'acion el poeta, delicias
. ill fin el que allle la belleza.

AIII me oculTió por vez primera la idea
de I'lIhlicar mis libro·....

¡,POI' CIW I em peza 1':'..... l eGIl Y'O/.TE
RO, ',\ el'a el pl'imel'ó......

EmbeJe ada po/' fan gl'Ulos pCllsarnien
to", rué nota di 'cordante el l'unJOI' de la
l'C",anl tlue tí I'i.sa sonó en mis oidos.... ¿Se
reía acaso de mi?..... ¿POI' qlle pensara pll
blica/' mis liuros~ r:pOI' la eleeci(¡n del pri
mero?...... si, si, pal'eda df:"'il', y. verdad ó
liccion. escuche: "l//Ii1 suegra .Y una solte
rona prescntadas por noveli.;la (le COIlO

cilla, furlllan un triunviralo :'1 que cl pú
bli('() dirú sin leer: ¡nI de I'ell'ol .....

Ha' deahel', oleajp. mordaz, que este
triullvi""to r"pre~ellla olgu lIIU) ,encillo,
mu.} insi"nilicantc, pero que liene Il I'a

zon de . el·: :.e lrata de lIIHl lUnjer que
quel'iendo defendel' Ú las Illujerc , empic
Ztl pOI' el tl/llUI', la eOIl. ideración, la jll 

licia, para la qué. iendo madl'c, lima
lo hijo' de sus elltl'aflas)' lo que le
(\11 el aca~o unii'lHlolo' iI aquello con
la hCflujcion nupcial: y pam la qlle ·in
mnll','nload, in amur, quiza ,in hO<Tal',
ve IIccar lo frio.:, las lluvia, la· lije·
ve~ del invierno de la vida. f.lI ella',
como en lodo, hay bueno y malo, eleva
do y ra ..trel'o, gl'3ndez~ de alma pam el
::.acl'ificio y cola de malla tejida con ace
rados hilillo de egoísmo, pero no confun-
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didas, separar el oro del cieno; quizá
baya aqUI más 01'0 y menos cieno del que
suele hallarse por el mundo, pue to que
juega u papel el amor que no pide re
compen -a, que dá todo y no e.'ige nada,
ni siquiera 'el' cOITe"pondido, que quien
lo ¡ente trabaja, vela y OI'U por otros se·
re olvidado de si mi IlJO: el amor matel"
nal.

Pudiera, al realizar mi idea, envial' es·
te libro bajo el incógnito de un psemlóni
mo, y que:e pareciera á la te -tas coro
nada' cuando viajan, pero, tra ·pa:.ando
la ri co '( co ta de mi i la ¿que incógnito
mas rh!lll'O, o que mi nombre pel'fecta
mente desconocido?

Ahi \'a, como pobl'e emigl'ante. a reco
rrel' lejana - lierras buscando la fortuna
de ,el' leido; quizú vuelva cabizbajo y ca
riacontecido al hogar: UII anliguo a1'ma
rio donde quedan su bermanos pletóricos
de ilusiones, esperando cada uno u tUI'OO
para lanzar e al mar' tempestuoso ó bo·
nancible de la publicidad; al'lIHlI'io cuya
llave guarda la m:ldre que da un allios al
que parte, y espera con ansiedad llegue
a u oido un eco de apl'obación, Ó quiza
una ri a, remedo de aquella ri a de la
re::.aca, conque sea aludado el viajero si
no pa a del tollo de 'apercibido.

La Autora.





".~~

iD e to, como sus hermana., de
1;tr-\. nn destrozado contill~nte, ó

Jeve tU tista que una palpitaciólJ de
la liena hizo Hparf'Cel' entre las on
das del Atlántico, la i 'la de 'l'enerif~

pre~éutase nI "ilijero con su base de
oscuras rOCas sur'gieodo de l1.Is olus
y remlltaudo en elevado pico cubier
to de uieve.

Encuéntranse en ella altas cum·
bl es, estrechas gRlgautHs, vulles ri
sueños; adelautada poblHciones, flo
ridas villus, pintorpsc8 alde!'ls; pro
ductivos campos dOllde crecen es·
belta palmera' y que pel'fuman
nermoslis flores .r olorosus plantas.
El clima cálido blljO el que brota
vegetación tropiC'al; el clima me,lio
en que crece la vid y en la estación
de iO\'ierno se cosechllu delicados
frutos que no resisten la llcción del
vi~nt() ni de las grandes lluvias; el
clima fr'io donde se mecen las dora
das espigas del trigo... lSin em burgo
en Tenerife no se dt'jan sentir, ni
el cnlor enervante que gasta la exis
tencia, ni el frío excecivo que hace
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tiritar }' hasta pone en peligro la
vida de las clases menester'osas. To
das las flor~s creciendo cada una
como en ~I país de Que procedp; to
dos los climas, sin llegar á la exage
ración.

Sus cañadas hacen pensar en los
desier·tos; es un jardío grande, muy
grand p , que pr'utejen los montes y
acarician las olas, u valle de Orota·
V8; es su vega de La Laguna paisa
je tranquilo, encantador, que eleva
el espíritu convidando á orar; hay
eo sus terrpnos montuosos, trasun
tos ne la pl·ética Suiza.

¿Para Qué más detalles? aquellos
de nuestros Il:'ctol'l:'S Que conozcau
la isla, los encontl'arían pálidos; y
los Que no la conozcan los cre~rían

quizá exagerndos.
Profunda calma I'einaba en La

LRgunR, hermosa ciudad edificada
donde los gllancllPs tenían su fértil
y bella A¡?uere QI1P, al cambiar de
nom ble, con~er'vó lus recuerdos del
pa I\do, los "ecuer dos de a:¡uel pue·
blo tl-ln gnmde y tan niÍlo á la vez,
y á ellos filé uniendo los de)a con
qui tfl, Jos del engrandecimiento de
)0 pueblos que como ma<ir'e CAriño
¡;la vió nacer y crecer. Conserva de
Agnerp, la bellE'za de sus campos;
de los gllanches, los nombrl:'s de al
gunos objetos; de la conquista, la
b8udf>r'a; de los pasados días, Vetus-
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tos edificios, y el Instituto, cuna de
la ilustración canal ia.

La luna lllumbruba la ciudad con
rlejos pálidos y mistel'iosos, quedau
do en UIM seuJioscurid:td llena de
enCltuto los sitios t'U que proYl:'cta
bnn su sombra las casas y los árbo
Jes.

EQcasos transeuntes circulaban
pOI' las calles que iban quedando de·
siel hiS.

Oaíuse, eu algunos sitios, dos vo
ces contenidas sosteuiendo amOlOSO
coloquio, ella asomada bajo un pos
tigo, él de pié eu la acent y recosta
do en la pared.

El aire fresco y puro tl'nía á las
cailes las ernanacionf's del campo.

Al través de las ventanas de una
casa de buena apal'iencin situada I::n
la calle de la Canera, se divisaba la
l~ que iluminaba una sala decora
da con sencillez.

lada habia ullí rico, pero todo
era agradable, armouioso, é infun
día al espíritu profuudo bienestar.

Los muebles de caoba; el piano
abierto con Ulj clladeruo de mú ica
en el atril; las chucherías esparcidas
por cónsolas y juguetero; el vela
dor, con un q uinq ué colocado en el
centl·o, y cargado de libros, periódi
cos y vistus tomadas, eu su mayor
parte, de pueblos de las islas. Pet·o
el más bello adomo, al alcance de to-
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dllS las fortu nas en esta hermosa tie
rra de las flores y de la eterna pri
ma ver"a, consistía en gruesos rami
lletes en los que junto á la losa de
rojo COIOI se encontraba la camelia
de aterciopeladas hojas y mate blan
cur'a, dalias que se erguían sober
bias (JI'estando su apoyo á delicadas
rosas de tbe, jazmines de deliciosa
aroma, oscuros heliotropos junto á
los que parecían más vivos tantos
coJores.

Bentada en un sofá se hallaba nna
señol'a de agr adable y bondadoso
rostro, y á ~u lado ocupaba un si
llón u n caballero. Asemejábanse
bastante sus semblantes, pero en
tanto que en el de la pr'imt!r'a se ad
vel'rían las huellas de padecimien
tos físicos, denotaba el segundo fuer
za'y salud.

J uuto al velador so~tcnfananima
do diálogo, una joven mor"ena, páli
dli, con los ojos m'gros y cabdlo8 cas
taños, y un apuesto militar'.

Vestía la joven sencillo traje blan
co y su úlJico adorno con isUa en
unu delgada cadena de uro de la que
pendía u na cruz del mismo metal,
que tasi se perdía entre 108 encajes
qua rodenblln bU cuello.

~ll IR dulce pxpl'e~ióu de su ros
tro, la límpida mirada de sus ojos y
1 S suaves ondulaciones de sus ca
bellos. babía algo que embelesaba.

•
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Frente á ella, de rodillas sobre
una silla, apoyados lo~ codos en el
velador y mirando con gran aten
ción las estaUlpns de UD libro, esta
ba una niña de CInco á seis años, eú
cuyo rostro infantil, medio oculto
por los negros rizos de sus cabellos,
había una promesa de veldadera
herUlosura para la juventud.

Eran estos (Jersonajes: Luisa Ro
bles. su bermllno Federico, dos bi
fas de aquella y el prometido de Cla
ra, la mayor.

El luido de un carruaje qllP roda
ba por la solitliria calle, ~e dejó oir.

C~sal'on hts conversaciones, deja
ron ver profunda emoción los ros
tros de la señol'a y de la joven y co
rrIó bacia la ventana la niña, en
tantu que otra menor, y tan bonita
cOOJO ella, per'o de distinto tipo, en
tró en Ja sitIa con ielldo y gritando,

-Papá; papá. ¡fa llega papá!
Pero el coche pasó, los semblan

tes cllmbiaron de expresión, las ni
flas se retiraron de la ventana, y la
señora, q ne se había pu~sto en pié,
murmul'ó suspirando:

-Cuanto tarda.
- Quizá no pueda subir esta no-

che-dijo su hermano.
-¡Oh! no lo crpo. i5abe el afán

conque le Ilguarda:nos. Arlernás, iba
de desear tanto abrazar á sus hijasl
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-Si llE'gó tarde el vapor, no en
contrará coclJ~.

-.eo nos quite~ la esperanza de
Vf'rlo t'sta I)ot'be tío-exclamó Cia·
"8.

-Yo [Jo osla quito; pl-'ro, como
os C'onozco, quiero haceros '-el' la
l'szón autes que empecéis á nhll'ma
ros sin uJOtivo

- La última carta era terminan·
te¡-dijo Luisa con aire pensativo
-él nada tpnía ya plle hacel' allí.

-- Ve u~ted, eados, lo que yo te-
mía.-dijo Ft'derico dirigiéndose al
milital'- Ya mi lJet'lDana está fOl'·
mando conjeturas. Si al~ntl suceso
imprevisto detuviera el viaje de Die·
go, la tend l'Ía mos triste y 1I01'Osa los
quince días qne tal,de en Ilegal' otro
vapor.

-1 o tío, eso no sucederá -excla·
mó Clara-el corazón me dice que
no pasar'á la noclJe sin que abrace á
mi padre.

-Plles esperar', pero, cuando se
tienen pocos años, el corazón suele
engañarse viéndolo todo según lI\s
ilusiones formadas. Durante el día
os he dicho muchas VE'ces, y ahora
repito: si viene, el gran alegrón; bas
ta entonces no coofiar mucho en
que ha de ser esta noche.

Durante largo rato la convel'sa·
ci6n fué general.
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De nuevo se oJó el JOdar de un
coche.

- Ves como no nos engañaba
Due"tra esperanza - dijo Clara acer
cándose preSUI'OSll á UDa ventana.

El coebe pasó como el lIntel'ior.
Los serubhmtes volvieron á cam

bIa!' dH expresión.
-Que motivalá esta tl\rdanza

Dios mío - murmul'ó c'oo aogustia
Luisa.

-¿Por qué no viene papá?--pre
gUlJtó la mayor do las niñas cou lá
grimas en los ojos.

- Si vendr á: esta nocbe ó maña
Da,

-Pues yo no me acuesto.
--Ni yo tampoco-dijo la mellor

cuyos ojos se cerraban á su pesar.
Reinó IRrgo silencio.
Las niñas miraban las estampas

y luchaban con el sueño.
Fedl-'rico fué el primero qne ha

bló e~fOTziíndosepara animar á su
hermnna; pero en vano pues Luisa
perdía la tranquilidad á medirla que
el tiempo avanzaba.

AmRba tanto á su marirlo.
D oida á él muy jOVf'D, su cariño

la babíR sostenido eu días de dolor
inolvidable", porque Luisa babía
perdido dos bijos qnedándole solo
Clara, la mayor. Esa era la pena que
amal'~ó su vida y minó su salud,
sosteniéndola, como bemos dicho, el
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cariño de Dipgo. y su amor á Clanl;
más tunle rué su conscelo pI naci
miento de las dos niñas que /Ieva
ball los 1J0mlnes de AOlJ)llro y.1 llaua .

•Tpgoeios del wll)'or iutelés hicie
I'oll á Diego em prend~r' n u viaje de
flOl'ta duración, y UrJll calta suya, fe
chada eo la Habao8, dava cueuta
de su I'pgrt'so, 1)pcía que se embar
caba para la Pt.'oíosl1la, tomaodo
Juego paf'uje PO el Vllpor que debía
haber Jlpgado á 'l'enel'Ífe algunas ho·
rRS llntpe dpl momento en que pre·
sentamos su familia á nuestros lec
tures.

El ruatl'imouio de Clara debía rea
lizarse lDUY Pl'outo, llHuebando se
guidamente á Filipinas. aclondp, por
su carrera militar, deuía eados
trasladarse.

E a spparl:lción era el Iloico puno
to obscuro que se presentaba ante
aquella familia, pel'o 10 bacía lIenl'
dero la e",pel'anZa de que no fuera
muy lar~a.

El tiempo pasaba; Federico y Cal'
los se e!furzaban inutlilllente para
impedir qne el temor y la duda eu
tri tecieran á la madre y á la hija.

J ulmita la más pequ('il de las
niñas, recostada en un sillón, dor
míR; Alllpnro babía dejado caer la
cabeza sobre sus brazos y dormía
también.

Porduodecima vez Federico repitió:
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:To bay que alarmarse. Yendrá
mañana.

- y si no viene-dijo Luisa.
-gotonces no buy más remedio

que e pe, al' hasta otro cOI'j eo. Pt'I"O
DO me calJ 'o dI:' I'f'petirlo: mllcha
culma no empeS31'COn e.'agela<:iones
á sufrir inutilmente

Luisa su, piró.
eul'los decía entre tanto a nJedia

voz.
-Tranquilíznte, Clara, me hace

düüo ver en tu carn e. a ('xpre"ión.
-TelJín tl1nt8 eonfiHllza en que

había de llegar estil Hoelle mi padre
que... no é .... pero... es IIlUY gran
de la pena qne siento.

- Tu tío tiene lazóo. Sois muy
exageradas yos torturais sin neceo
sidad. Puede haber' llegado tarde el
VUP0I', no haberle sido po~ible subil'
esta noche.

Cllira mo ió negath'nmente la ca·
beza.

- Y-prosiguió Cnrlos-¿ i hu·
biese tenido que retr'nSltr' su viaje?
¿si estuvie"e aún en América?

Cltu'a no contestó.
De'pués de algunos momentos de

siiencio elirlos dijo en voz baja:
-Desecha temores infundados,

Piensa en nuestt'a próxima dicha
cuando atl'8vesemos el mar J, en
lej~\Dos climas, vh'amos el uno pa·
ra el oh o; cuando, á la caida de



14, SUEGRA y SOLTERO.'A

la tarde, paseemos por aquellos hpr
mosos campos, y al anochecer re
gresemos á nuestra casa donde to
do será felicidad, donde cada objeto
no parecerá que quiere asociarse
á nuestra ventul'a. ¿.l?O me escu
chas?....

-Sí. ·Pero no estoy tranquila. Se
rá exugerución ó como vosotros que
náis llamarlo, pero siento el pecho
opl'imido y tengo gana de 1I01ar.

y las lágrimas ca~i asomaban á
los ojos de Clara.

- Veo q I1I'! sou inútiles mis es
fuel zos, ,Maúana te reirá::, acordán
dote do tus temores y de tu pena.

-Dios lo quiera.
-Relluncio á hacer eutl'lu' en ra-

zón á mi hel'murHl-exclamó Fede·
rico- Y II ted, Carlos, ¿haconsegui
do tmuquizlIl' á C1al'u?

-' Tanto COUIO usted á su madre.
.Mañaua cuando llegue D. Diego, Ó
una Clllta suy}', l'ecubl'al áu la calma.

- Pues llU hay más l'emedio q us
e perar. Pll 'al áu uua mala noche
por su gusto.

Al ploounciar estas palabra Fe
derico se puso en pié imÍlánuolo
Cutlo .

Estrechando la mano de su her·
mau a Federico dijo:

-Procul'll dormir trllnquila. Re
cuerda que estás delicada y no tie
nes del't~dlO á COUl pI ODa~ter tu sa-

I
1l

i
!..
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llld - y St'ñalelba á l<ls niñas dormi·
das.

Llli"u miró á sus bijas con limar
y con tristezll.

-'rú, Clara, allima á tu madre.
- Es ver dad, tíO,-t'xclamó la jo-

ven eu ¡.¡yarH!o uua ou.isa- no hay
motivo para aISJIWHUO,; lo esperá
ba 111 os .Y uos bel elJ t ri tpcj do q 11 e uo
lIeglH'; pero lllalllú no debe pleoctl
ptll,e tauto que pueda perjudicar á
su sulnd. Rt>píte~oj('lo tú, tío.

- ¡ 'i LO he hecho otra cosa du
raute do' horasl

-' Trataré de eslar tr·11nquilll. J..T O

temái::: nada por mí.
~e cruzaron algnuas palabras lDás

y los dos uombres se de pidierou y
snliel'on de la sala.

=VIlIDOS hijas mí:ls, á la cama
=dijo Luisa á las lliflns des pertán
dol1\8 cou un beso.

=.,j ll1:1má=mlH'ml1l'Ó AOlpllro,
Juauita nada dijo, levnntó,e abrieu
do us herma. os ojos cargado de
sueño, e ¿lPOYÓ eo. un br'szo de ,u
madre y la tres abandonaron lu ba
bita(~ión.

Clam se había acercado á la ven
tana.

La noche era serena y herlllosa;
la luoa alumbraba la solitaria C¿l

Jle.
El profuudo silencio que reillaba,

solo era illterl'l1mpido por los pasos
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de Fededco y de Carlos cuando de
jaron de percibirse oyéronse otros
que se llcercaban y un hombre
apar'eció en la esquina próxima:
el a t'1 'el eno que cou voz lenta
auuueió la hora que un momen
to autps se escuchara en el reloj de
la Catedral.

Los PU ·os del sel'eno ¡;le alejaron
también.

Clara perrnaueció inmóvil en la
ventana.

Algunos milJutos despues oyó que
alguien se :lcel'csbH, fijóse eu el que
de UUl-VO iutell'umpia el silencio y
murmuró:

-El cartero,
Espeló t.que estuviera más cero

en )' pl'egun~ó:

-¿Trae usted cartas psl'a noso
tras?

Puróse el hombre y dijo mirando
ála ventaGa:

- ... Da cInta urgente; pero como
es tlnde y t'stá la puerta ce\'fada ...

Clara cl\~i uo oyó la últimas pa
labrll~.

U ua cnrta u I gente; e o e lo que
bubía oido, lo que la bizo atravesar
18 sl\\a casi conif'ndo y lJauH\Ddo:

-Autollill, Antonia.
A pl\recio uall c .. inda y á la vez,

Lui °a que prt'guutó ('on au iednd.
-¿Qué hay Clara?

lJa curta U1'gel.lte. Quizá noticias
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de papá, Vaya usted pl'Onto, Anto
nia, y recójaJa.

Salió la sirvienta y mRd,'e é bija
esperar·on COIl lJfáu indescriptible.

Antonia voh'ió á los pocos mo
mentos, llevando en la mano una
carta y dos per iódicos.

Lui '8 los cogió, echó sobre la me·
sa)o periódicos, rasgó con precipi
tación el obre de /a carta y mad re
é hija comenzaron á It·et á Il\ vez;
pero á la 11Ilsiedad sucedió el mas
com pleto dE' euca oto.

=Que bao Ilpgado Jos f'UCRl'gOS
hecho para tu ropa de boda=dijo
Luisa dpjáudo lu carta sobre la me
sa.

=Dije que avisar·au,=murmuró
Clara contral'iuda=ahorn lo sif'nto
pue e ta última decepción ba sido
fatal.

=Paeiencia y esperar hasta fila
ñ311a==dijo la madre suspinwdo, y
salió de la ala.

Clara permanecié inmóvil algu
no iustante .

u ojo se fijaron en los perió
dico , tornó el que vE'nÍn ele IR Pe
uínsuln y u mirada recorrió con in·
difereucia la colulDlJas.

De pronto ~us ojos se abrieron
de meFurauamente. Higo como un
8acudin.rieoto eléctrico recordó su
cuerpo, el color buyó dI? l1' mpji·
Has y conteniéndo el grito que iba
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á escapar. e de 11 ~ labio, cayó en
uu ' ¡lIón /anzaudo un gf'llIidu rOIl
eo y qupuó iumó\'il eou lo' ojos muy
abiertu~, Idlpjáudll 'e en ello el es
pIlO t o,

¿Qué babía motivado tal emocióu~
fj;ljO el l:'pií1r¡¡f~ e Cat¿ trofe en

el Illar~ el periódICO .. e ocupaba del
Dtluflllgio de un "';¡POI' que de Cuba
coudul'Íu pasaje á la Pl'uín ula,
naufragio eu que habíao !lPrt'cido la
tl'Í pu1H<;ióu y lo pa ajero~, j En
aquel "a por debía n'uír á E paÍla
• u pudl't·!

Después de alguuo miuutos Cla
l'a pnreció vol \'er á la .. iun,

~1 i I Ó en tOI'OO :'I1YO, la tendón de
su,' mú~culos filé dt· a¡>nreciendo;
UlH\ augu'tia inmeu.l\ reemplnzó
tÍ. la t'.' presión de p pauto r l¡buu'
dantt'. lágl imas e escaparon de
• us ojo en tauto que lo 0110
zo la abogaban, y que ella lo cou
tenía apretaudo el pañuelo ~obre los
labiu ,

PI) aba el fiempo in qne Clara
se diera cueuta.

De prouto la "oz de su madre io
tel" urnpió el silencio dicieudo:

=Clara, ¿no te aene ta. p, e muy
ttU de.

Clara reunió todas las fUet'Z3s que
le quedaban y contestó con \'OZ eD

l'ouqnecída:
=Voy mamá,
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=Pobl'6 bija mía,=repitió la \-OZ

de Luis8=no I/ol'es. Verás que día
de dicba va á el' el de ruaflaulJ.

GIIII'U, qne se babía ptlf'sto f'1I pié,
se cnhlló la cara con las manos y
murmuró con desespel'l-\('ión:

=jQne día de dicha! ¡Pobre pa·
dl'e de ~li almnl

DeslJué apngó la luz. En medio
de la o cUlida,l, con pa 'o vacilante,
se dirigió á u CUlU"to r dejándose

caer de rodilla exclamó:
=j Pad re, .' a no te veré rná,! y su

cabf'za, que npl'f'tilba con la .... heladas
y temblol'(l a man08, se upoyó en
l:'l bOl'de del lecho.

Las primel'lIs tintas df' la lHll'OI'a
empezlll'on á teñir el horizonte, la
o cUlidad dt'jó lentllrnellte ':l11 im
ppl'io á la luz que iluminó pI CUal'to
de Clltl'a, y é 'ta pf't'maIH'cía Hl'l'odi·
Hada, pre,'a de la mas iudescl'iptible
augu tia.

¿Que ocul'l'iría durante la hOlas
de llquél día en q ne lwbía creído
ver á su padr'f'? ¿Qué dolor tau iu
menso iba á .. llfl'Ír su mndl'e quel'i
da?

E tllS ideas bullían en sn cerebro
eu medio de su innw[]so dolol'.

1l.pal'eció el primer l'ayo de 01 y
el astro del día fllé elevándose en
el bOl izonte.

Clllrll oyó los pasos de su madre.
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Sd levllntó r'apidameute, e metió
n t'1 lecho y fingió dor'mir',

LuisaeUlpujósuavemeute la pller-
t , mi. ó y dijo 11 oz utlja.

=Clara,
La joven no conte tú.
Creyola dormida }' Sf> nlejó cui

daudo de no hacer ruido.
L1Pgó la bora dellllmuel'zo y m

JUliO, eutl'llUdu resueltameute en el
dormitorio de n hermana, p_-clamó:

-El almuerzo en la me a:
-~lira-dijoClnm con ,·oz apa-

anda-- me tIlIel ... mucho la cllbeza y
uo tengo apetito. 'i~lTa la veutana.
Voy á dO\'luir' un poco rná ,

La uiÍla hizo Iv que su hermana
le decín y se 1Ilejó.

Poco l1espu~8 llegó Lui a pr'eguD'
leludo con afúo:

=¿Qllé tienes ClarH. ¿Te "i otes
mal?

- ....o, mamá, esto no er á nada;
pasará cuaudo duer ma un poco mas.
Lui" e inclinó y la ue~ó eu la freo
te diciendo:

- 'i uo está ~ bien no me lo ocul·
te hija mía.

- ....o tenga ~ cuidlldo ::lHlaná.
'alió Luis¿l pen". tiva.

La voz de su bija le psr'ecía ex
tI' üa.

e (.la ó la maDO por la freute y
murmuró:

=¡Ql1e es e to Dios mí ,
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El almuerzo fue triste.
Clara oyó unos pasos muy cono

cidos.
-Federico-murmuró.
Se arrojó del lecho en el que se

había entrado vestida, y salió silen
ciosamente,

Federico subía con lentitud la es
calera; dU rostro estaba muy pálido.

Vió abrirse una puerta sin ruido
y apareció Clara.

El aspecto de la joven hubiese
inspirado compación al más indife
rente.

Fedel'ico murmuró COI) profunda
pena:

-Lo sabe ya.
8i,--dijo Clara lentamente.
-Pero ¿quien te lo ha dicho?
Clara enseñó á su tio un periódi-

co al'fugado.
¿Y tu madre?
-Jo. ada sabe.
-Pobre hermana mia.
-Sí, pobre madre de mi al~a.

La joven reclinó su cabeza sobre
el hombro de }'ederico y dejó correr
8U8 lágl·imas.





II

La terrible noticia fue para Luisa
lo que para las plantas la tempes
tad; agostó aquella existencia toda
vía fuerte á pesal' de sus padeci
mientos, la dejó anonadada, sin fuer
zas, sin poder darse cuenta de toda
la extensión de su desgrAcia.

Cuando trascurridos los prime
ros días, empezó á hacerse cargo de
BU situacióu, se horrorizó ante el
porvenir.

La hallamos de nuevo en su dor
mitorio, con valeciente de la enfer
medad que la terrible noticia le ha
bía producido.

entada junto al lecho, envuelta
en un grueso mantón negro, la po
bre mujel tiritaba con ese frió, con
ese temblor nervioso que se apode
ra de nosotros cuando nos hiere la
desgracia.

Sentado frente á ella Federico la
contemplaba con tristeza.

Federico, con bastantes años me
nos que su hermana, había recibido
de ésta caricias y atenciones de ma·
dre, y la quería con la mayor ter
nura.
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Despues de un largo silencio, Lui
sa dijo:

-Tengo dos bijas, niñas aun, y
me encuentr'o sin fuerzas, sin espe
ranza, sin vida. Mis intereses nece
sitan una persona activa que pueda
dirigirlos y dirigir esta casa y ¡ltY de
míl no ~engo fuer'zas; el dolor, el
can ancio, mi falta de salud, me inu
tilizaD para todo,

- Eso pasará con estos p"imeros
tiempos hermana Olía; cuando en tu
espíritu renazca la calma, cuaudo,
pasados los pl'iUlPl'oS ar:,ebatos de
dolor, te quede solo esa inmensa tri@
teza que amarga la vida, pel'O DO
impirle ateuder á cuauto uos rodea,
-. ° Fedel'Íco. Cuando era di

cbosa, cuando nRda me faltaba, yo
tenía un 8POYO, UDa iufatigable "om
pañera que al/aDlI/IR todEls las dificul
tades, en Clara, pups mi carácter de
bil é irresoluto, y mi estado de sa
lud delicado, me impedían ser' para
mi familia, para mi casa, lo que de
seaba; boy que PEta iDmeDsa desgra
cia me ha dejado sin las pocas fuer
zas que me qUf'dabaD, ¡que va á ser
de mis pobres niñas, y de mí, cuan
do Clara se vayal

Las lágl'Ímas abogaron )a vos de
Luisa y la pobl'e mujer ocultó el
rostro eDtre las manos ~ollozando

amargamente.

i
j
i
J

j
!..
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Una lágrima rodó por la8 (IlE>jilla8
ele Federico.

Dejóla algunos momentos entre
gada á su dolor y despuE>s, cogién
do entt'e la suyas sus numos, dijo:

- Valor Luisa. La prueba es te
rriblt>; pero Dius te dará fuer"zas.

- y Clat's no te abuudonará-
murmuró uns voz dulce en tanto
que dos brazos }'odeabIlD el cnello
de Luisa y un rostro juvenil, en el
que se rl'trat:tba la mas profunda
penA, se acercaba al suyo.

U ua exclamación salió de los la
bios de Lui~a.

- -No, no, bija de mi alma,-dijo
-- ese sacrificio no lo consentiré nun-
ca. Signe el camino que ante tí se
abr't>, sé dicbosa que yo... yo... Dios
mE.' dará fuerzas.

La vivacidad conque hablaba Lui
sa contra tabn con su decaimiellto
Rnterior.

Pobre ma,Ire quería disimular,
aparecer con unR confiauza que no
tenía, para no ser un obstáculo á la
dicba de su bija.

Clara se sentó junto á su madre,
rodeó/a de nuevo con sus brllzos, y
dijo cou vos que quería bacer firme,
pero en la que parecía temblaban
lágrimas:

-Durante las horas de aquella
noche en que un periódico me reve
ló nUfstro inmenso infortunio, pen-
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sé mucho en ti madre mis; el dolor
que habías d~ sentir me desgarraba
el alma y tomé la fhmt! resolución
de no abandonarte.

-l: o, no, eso sería demasiodo. Yo
mejOl'ar é de sll]ud y cuidar é de tus
hel'manas, Ya haz hecho bastaute.
}l~s preciso que pienses en tí.

- 'Í IDallJá, me casaré; pero será
más adt'lante, cuando pasen algu
nos años y seao la8 niñas mayore~.

-Tu rnatrimotlio está decIdido y
debe rpalizarce Clara.

-¿y crees que yo sería dichosa
lejos de ti y de mis hemHlúas eu la
situación eu que estáis? Todo lo he
pe usado, mi resolución es inevoca
blEl. No es que renuncie á casarme,
se trata solo de un aplazamiento. Es
tá tranquila y no aumentes tu pena
pe usando eu mi, te aseguro quo to
do se alTegll1rá y que lo que hago es
10 único que puede boy dCirme tran
quilidad. o pensemos más en esto.
Vamos, unidas, á cuidar de las ni
ña8 y de ]a casa, ¿Me prometes no
pensar más en tal cosa?

-Aceptar e] sacrificio de tu feli
cidad me parece un crimen hija mía.

-Pero si no hay tal sacrificio, si
se trata solo de aplazar mi casa·
miento, Quien sabe si será mejor.
Casándome ahora, voy á un pais
tan lejano, en el que se padecen mu
chas enfermededes, y aplazándolo,
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quizá, CURudo se realice, Carlos ba
ya conseguido que le destinen aquí
de nuevo, y no tengamos que sepa
rnrD08: todo tit'ue su lado bueno.

-¿y Carlos quetl'á t'speral"?-
preguntó Lui a indecisa.

- í. espPlalá.
--¿Pero tú se lo bus dicho?
- Está entel ado de nlÍ proyecto.
-¿y lo aprueba?
-Sí.
Luisa quedó pensativa.
Clara se puso en pié, no podía

más, y dando un beso en la frente
de su rnad re, salió siguiendola Fe
derico.

En un aposE'nto retil'ado donde
su mad"e no podía oh'la, dpjóse caer
en una silla, cubrióse la cara con
las manos, y ahogados sollozos salie
ron de su garganta.

Una mano cariñosa cogió Ilis su·
yas.

Clara se estremeció y levantó la
cabeza tratnndo de dar á su rostro
una t'xpl'esión tranquila.

Por un momento crpyó qne su
madl'e iba á sorprendpr su dolo.; p~

ro uo era ella, era Federico que la
miraba conmovido.

Contempláronse en silencio algu
nos momentos, despups Federico di·
jo á media voz.

-Quiero bablar contigo. Vamos
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á )a huerta. AlJi es seguro que no
ha de oirnos tu madre.

Clara se levautó.
Atravesaron nna e.tensa galería,

bnjal·ou la escaler·a gue se hallaba á
su térruino, bajo el verde toldo for
mado por· una enredadera, Ct·uzaron
un pequeño jardín y fueron á pa
searse á la huerta, bajo las f!'Ondo
saa copas de los árboles que no de
jaban penetl·ar hasta allí los ra.yos
del sol.

Anduvieron al~unos momentos
en sileucio que iuterl'umpió Federi
co dicipuoo:

-¿Has pensado bien, hija mia,lo
que vas á hacel·?

-IJo que hice, tio,-rectificó CIa
ra.

-¡Cómo! ¿Qué has hecho?
- Terminal· ruis amores con Car-

Ias.
-¡Terminadosl ¿.. o decías que

se trataba solo de aplazar tu mat.ri
monio.

-Diciéndo la verdad hubiese au
mentado el dolor de mi madre con
la idea del sacrificio que me impon
go; por amor á él1a be mentido.

¡Pero renuucias por completo á la
felicidad que te ofrecía el porve
nirl

-Renuncio á todas las felicida
des ::nenas á la de cumplir mi deber
que creo es cuidar y conbolar á mi
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madre y educar á mi herm1'nas.
y cuando eche de menos esa di·

ch á que renuncias
- Llorar é en la soledad y trataré

de apar'ecer tanquila delante de to
do .

-Cuanto vales-murmuró Fede
rico, y prosiguió tras bleve pansa.
-Si con el tiempo faltara tu madre,
se casaran tu bermanBs y te encon
trar'as sola.

Clara encogió los hombros y au
mentándo la tl'Ístt:za de su rost1'O
murmuró:

- 'ea lo que Dios quieroa.
-Piéoselo bion.
- Ya lo dt.'cidí. .. ,.Ahora no quie-

ro pensllI' más que en mi madre y
mis bar'manas.

- y Carlos.
-¡Tío, por Dios, no lo nombresl

1 T o ves que si me falta el valor no
puedo it' alIado de mi madre!

-Las lágrimas asomaron á los
ojos de Clara q ne las detu va allí
gracias á un poderoso esfuerzo de
su voluntad.

Feder ico la contemplaba y en su
semblante se dejaban ver su cariño
y su compasión.

~iguió un lar'go silencio.
Buscaba palabras conque canso·

lar á la joven, y no hallándolas, se
limitó á decir' con voz abogada:
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-Adios Clara. Te admiro y te
quiero, hoy más que ayer.

Estrechál'Onse en silencio las ma
nos y lfederico se alejó en tanto que
Clara atravesaba el jardín sin Dlirar
siquiera las flores qne con tanto es·
mero babía cuidado.

'ubió la escalera y se encaminó á
su habitación.

Poco después llegaba junto á su
madre con el semblante triste, pero
afectando completa tranquilidad.
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Llegó Federico á su casa situada
en la calle de Herradores, y al subir
la escalera, un llanto infantil le hizo
volvel' la cabeza y bajar precipita
damente.

Atl'avesó el patio y levantó del
suelo una niña de cuatro á cinco
años, que había caído rompiendo en
el llanto que oyera.

Er'a su hija. La contempló cou
mncho amor, y con profundo pe
sar, pues el aspecto de la uiña con
el trajesito mojado y sucio, mez
clándose en su carita las lágrimas
con la tierra y la sangre que brota
ba de la nariz que se había lastima
do, y las manos violáceas por haber
las tenido mucho tiempo en el agua,
era lamentable,

FederICO mojó su pañuelo en un
pequeño estanque, limpió la cara de
la niña que cesó de llorar al verse
atendida con cariño paternal, y co
giéndola de la mano subió llaman
do:

- Gabriela, Gabriela.
Al repetir por tercera vez este

nombre, que era el de su esposa, una
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voz, con acento de mal humor, con·
testó:

-Que.
Guiado por ella Federico llegó á

una habitación en]a que Gabl'iela
se hallaba rodeada de telas, trajes,
y teniendo ante si un sombrero co
locado sobre UDa mesa.

Contaba la esposa de Federico
veintiseis años y tenía un rostro
agraciado qne, en aquel momento,
no ]0 parecía por ]a expresión de
mal humor que hacía contraer las
cejas; perder- la sonrisa á los labios
y la dulzura á los ojos.

-Mira como encontré á María
en el patio -dijo Fedel'Íco.

-¡Jesús, Dios mío! ¡Esto no es
vivir'! ¿Pero qué hacías en el patio
criatura? ¡El vestido Olllnchadol ¡Un
golpe en la cara! p:TO se puede re
sistir! j Y esto es un momento en
que estoy de tan buen hu mOl"

-¿Qué te pnsa?-preguntó Fede
rico en tanto que la niña, temerosa,
no se apartaba de él y apretaba uno
de su brazos.

-Que todo me sale mal. Estoy
siempre ocupada de Jos demás y
cuando, por casualidad, me dedico
un momeute á mi trajes, veo que
todo me lo echan á perder. El ador
no de luto no conviene con el som
bl'ero, además, esto no está de mo
da. Traté de cortar unas sola-

!
lO
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pas pal a el cuerpo y mil'a tú. claro,
como no me he cl'iado aprendiendo
para modista, eché á perder la tela.
IAhora veremos que hagol Todo por
culpa de la costurera,

Gabriela. en tanto que hablaba,
agitaba en una mano el ombrero y
en la otra dos trozos de tela, sola
pas invero ímiles que había corta
do.

-Cálmate. mujer;-dijo Federi
co-con desesperarte no has de arre·
glar nada.

-- tCrees que todos podemos tener
tu calma?

-Pues en tanto que no recobres
la tuya no podrás decidit· lo que más
te convenga. ¿Dónde está el niño?

-El niño ..... ¡sino ban ido á bus
carlo á la escuela! ¡Estas eriadasl
Gabriela terminó llamando á gran·
des voces: - J oseia. J osefa.

-Señorita.
-¿Es po ible que no has ido á

buscar' al niño? De todo es pI'eciso
que esté yo pendiente. Aquí nadie
sabe su obligación. Vé pronto que
e tará esperando bace más (ip. una
hora. .

-Yo iré-dijo Feder'ico-y Ile·
varé á la niüa para q l1e pa~ee. Que
la pongan un vestido limpio.

--Josefa, viste la niña y lábale la
cara para que pueda sali 1'. ¿Y qué
hago ~'o con este cuerpo inútil y sin
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tela porque la eché á perder? ¡Que
de,~l'aciudasoy!

Gabl'iela volvió á SllS tt'lljes y Fe
d~rico, cogiendo de la mano á la ni
ña que le presentabl\ la criada, lim
pia ya, souriente y vestida con un
blunco trajecito, salió de IR C3sa
murmurando:

--Clara, que no tiene hijos, es
má madre que Gabl'iela,-y termi
nó su pensamiento con UD snspil'O.
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En una calurosa tarde de estío,
Luisa, Federico y las niñas se halla
ban en la huerta.

Los dos hermanos hablaban sen
tados en un rústico banco, y las ni·
ñas corrían y jugaban.

Clara, entre tanto, en un pequeño
gabinete, sentada junto á una mesa
apoyaba en el mueble un codo des
causando en la mano la fatigada ca
beza.

Su mirada triste se fijaba, quizá
sin veda, en la labol' qne 8nte si te·
nía, y de sus ojos caían las lágrimas
gota á gota.

~acóla de su abstracción ruido de
pasos y volvió la cabeza á tiempo
que en la puelta apareció una joven
vestida de luto.

- .•:lagdalena.
-Clal's.
Abl'azál'onse permaneciendo al

gunos momentos estrechamente uni·
das.

Despues se contemplaron en si
lencio, Clara dejáudo correr sus lá
grimss, Magdalena muy pálida, con
la respiración agitada y los ojos se
eOd.
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E tR fue la primera que rompió
el sileucio dicit'fJdo:

- Llol'lI, Clan, 1I0r~, que las lá
grimas aliviau.

-Lngl'Ímas sí; pero que amar
gas sou l\lagdalen~; ellas desllhogan
el pecho, pero no pueden aliviar las
peuas.

-Públ'e Clara. En medio de mi
tl'isteza tenÍu un Illomeu~o de gusto
cuando pensaba en tu felicidacl, y
hhora, (!e~gl'aciada tú también ...

- i Magdalena, muy desgraciadll:
pel'der á mi padre, ver á mi Uladre
enferma sin e perunza de que reco
bre la salud, y tener que renunciar
á la felicidad que esperaba ... es de
masiado ¿uo es verdad que es dema
siado?

- 'í, es demnsiado yeso me ba
traido hoy á la Laguna, pues al leer
tu carta me pareció que, llavada del
cariño de bija y dl' bermana, vas de
masiado lejos al decidir de tu por
venil' sin tomarte tiempo para lefie·
xlona,·.

-Era inútil.-dijo lara movien
do la cabeza-tengo la eguridad de
no vtll'iar en mi modo de pen al'

aunque meditase durante mucho
tie:l1po. La exten ión de Jo que
bice lo conozco pel'fetamente, pe
ro no me arrepiento ni me 81'1'epen
tiré.
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- Podías haber dicho á Carlos
que esperase algún tiempo...

-jEngaüRl'1o! ¿para qué? aTO he
de abandonar á mi mndre ni á mis
hermana que son muy niñas; cuan
do ella sean mujere::> yo selé una
vieja.

-De manera que á Jos veutitres
año renuncia á todo.

- le qllédal'á Jo mi mo que á ti.
¿Por quién buscas fut'l'zas para no
dejarte lleval' POI' la pena? ¿por
quien quiere, vivir?

-Por mi hija.
- Pues como á hijas querré yo á

mis hermana"" ademá , tengo á mi
mllUl'e, bien vale esto l'euuncial' á
otra dicha y contental'lIle con labl'81'
la suya corno haces tú con tu hija.

-Es distinto. Yo, dpspués de
pel'der al hombre á quien tanto
quería y con el que fuí tan dichosa,
no tengo en el munrlo má~ que á mi
hij y por élla y para élla vivo. Tú,
al perdel' á tu pndle, tiene uu por
venil' ca ...ándote, formando uua nue
va familia.

-Dime ~lagdaleua: Tu querías
con toda el alma á Felip~, y sufris
te mucho cuando reñiste con él.

- Es verdad. Después me casé y
fuí muy feliz.

-Pero perdiste á tu marido hace
do afios. Llegó abora Felipe y su
cariño por tí creo que es mayor que

!
11
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Bntes; DO ba perdido sus buenas cua~

lidades; .~cnpH UDa posición bri))an~

te; ¿por qué DO has querido casarte
con él?

-Porque pal'a mí pi no hay en
el mundo mas que el amor á mi hi·
ja, su felicidad.

-Pues lo mismo que tu has re·
nunciado á casat'te con UD hombre
á quien tanto quisist~, y á OCl1pal'
una posición brillante, pOI' amor á
tu bija; yo 1f'DlHJ('io al matl'Ímonio
que E:'speraba Ole haría dic1lO,,3, por
amOl' á mi madl'e y á mis herma·
Das, y pOI' deber, Tú podías casar
te y l:ieguir velando pOI' Alicia; yo,
si me casaba, tf'uía que Sf'par8rme
de ellAS, que abnndouarIas; no era
posible dudar, df'ma~ iado Jo com
prendes, y bubienls hecbo lo mis
mo.

~I1\gdalena no supo que conte .
tal', la voz SE:'CI'eta de su corazón re
petía lo que Clara aCllbaba de decir.

Quedaron silenciosas algunos mo-
mentos.

Después, Clara prE:'guut6:
--¿Y la niña?
-Con tus hermanos fin la buer-

tao
--Allí está tam bién mi madre.
-¿Cómo ha seguido de salud?
-Esta tarde se siente más alivia·

da y baj6 uu rato con Federico que
siem pl'e la aeoro paña y la consuela.
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Cuando pase algún tiempo reco-
brará la salnd. '

- ... o t~lJgo pspet'anza, El médico
me lo ha dicho con Ulucha claridad.
Puede vi\'il' rodeada de cuidados,
pero "iPOI)Jre delicada. El nacimien
to de las lJiñas la hizo recobnil' en
partp, la ~lilud y la alegría que
bllbía perdido cuando ml1lieron mis
hermano; pero este golpe t:IU terri.
ble... tan inesperado..... ¡Pobl'e pa·
dr'e miol

De nuevo cOl'l'ierou Il\s lágrimas
de Clnnl que las ~UjllgÓ al oir que
las uifws se acerl'uban.

1'1001entos después entl'ul'on en
tl'Opel tres lindas criaturas; las her.
manas de Clara y la hija de Magda.
lena que erA una preciosa niña de
cinco años, con una carita blanca y
sooro arlo que iluminaban hel'mosos
ojos garzos y rodeaban elásticos ri
zos de I'ubios cabellos.

COl"l'íau yendo á chocal' con las
dos amigas corno choca la nave que
marcha im pulsada pOI' las olas
cuando la tiena la detiene en su
C8l'l'el'a, y apoyándose en sus rodi·
lIas le\'antaron hácia ellas las cario
tas con las mejillas rojas, las fren
tes sudorosas, y las rosadas bocas
dendo sin saber pOI' qué, con esa
hel'mosa l'Ísa de la infuucia que bro
te aleg:-e 'i bulliciosa como el agua
de las fuentes,
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Rodear'on con sus br'azoa Clara y
Magdalena el grupo encautador, y
cubrieron de besos aqu~llos rostros
infantiles.

-¿Y mamá?-preguntó Clara.
- Viene con tio Federico-con-

lestó la mayol' de las niñas.- oso
tras echarnos á correl' para ver
quien llegaba primero, y me parece
que fuf yo.

-Tú no, he sido yo la primera.
- Yo, yo fuÍ.
-¿Quién llega primero donde es-

tá mamá?
-Yo.
-Yo.
-A la una, á las dos..... á .... las

tres.
Partieron las pt'queña€ como UD

torbellino arrastrando á su paso una
silla que cayó al suelo con estrépito.

lagdalena y Clara, á pe al' de sus
penas, de sus arnaq~ura , sonrieron
mirando hacia la puet ta por donde
habían desaparecido las niñas.

E t¿lS corrían desatentadas.
Federico, que subía la escalera,

e -tendió los brazos para librar del
choque á su hermanH, y en ellos C8

yeron jadeantes y riendo á carcaja.
das.

o
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Despué de la COD\"NSaCIOn de
Clara y Magdalena poco tenemos
que añadir para presentar ni lector
esta última.

Viuda, joven, bella, y con muy
escasos med ios de 11 bsistencia, vi
vía dedicada completamente a su
hija, y por amor á ella no acept6
un segundo matrimonio qne le hu
biese proporcionado amor y riqueza.

Clara era desde la infancia su
amiga insepMable.

.... iflas, jugaban junta; adolescen
te, se coufiaban muy bajito ~llS

ilusiones, sus esperanzas; Ulujeres,
bel'idHs por la desgracia, compar
tían sus peaus"

Bajemos, lector, la empinada
cuesta que de Santa Cruz nos sepa
ra y vamos á bu carla en su casa
dos días después de la e cena que
acabamos de referir.

.llagdalenCl, sentada juuto á un
velador, bordaba y contaba un cuen
to á su bija, que escuchaba cou gran
atención.

Las de~gr8ci8s de los pequeños
pl'otagonistas del cuento hacían
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que se burnedeciel'au los IJjús de la
niña, pero pronto, ante el premio
concedido pOI Dio á la virtud, SOIl

l'eÍfl y batía palllllis. /Ieua d~ alegda.
Terminado el cueuto, Magdalena,

después de mil'ur la e. fera de UlI re
loj colocado soure antigua cómoda,
dijo á su hija:

-A la cama, quel'idita.
-- ¡YlI!
-Sí, Es mas tarde que de cos-

tumbre.
- Que bonito cnento mamá, ¿Cuál

vas á coutarme méiñ.wa?
- Ver'ellJos.
- Uno con una niila muy buena

y otl'li mala; pel'O que se IHlga bue
na sin que le sueeda nada; ya sabes:
que no le suceda nada majo.

-Procural'é que salga á medida
de tu deseo.

-Oye mamá, ¿Cuando me das la
muñeca grande.

-Pronto.
.- Que ganas tengo. Todas las ni

ñas tieueu muñecas grandes con ca
ras bonitas. Cuando yo la tenga la
visto y la arl'UlIo, ¿vel'dad que la
arrullo?

- í.
- Y no la rompo. lrú no me la

das pOl'que Cl'ees que Ja rompor
-. o, no es por eso.
-Pues ipor qué? _

'--- M_.agdalena vaciló, Sus escasos re·
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CUI'SOS no le hnbían permitido satis
facer el deseo de 3U hija, prometía
se hacel'1o aunque para ello se priva
ra de algo necesario, y pensándolo
así contestó:

-Porque no be visto una corno
yo la quiero; perv te la compraré
pl'Outo, mi uifla querida.

-Que bUt'na el'e~, mamita. Toma
un bp o, dos, tres. Durante el diálo
go, las dos habían en:rado t'n el dor
mitorio, y 11lgdalenu prE:'pal'aba la
cama de la nifla, colocada junto á la
suya, y arreglaba las pequeñas al
mohadas.

Al ponl}l'se sn hija en las puutas
de los pies dieieuuo e tO:lla un beso»
la cogió eu sns brazo::! y pagó aque
llos besos con otros ardiente, pro
longados, besos de inmenso at.lJor,
besos de madre.

Ya /lCO tada la niüa hizola resar
una ol'aeióu y siguiendo la co tum
bre adquirida, cogió aquellas peque·
ñas Dlano con nna de la uyas,
apoyóse en los hierro de la cama,
pro iguió á media voz el diálogo in
terrumpido, y somiendo las dos, bao
blando en voz mas baja cad/l Vl'Z, el
sueño fne venciendo á la niña, que
se qlledó profnDdamente dormida.

Contemplando el rostro dulce y
~onriente de Sil madre, se dormia
Alicia y casi siempre, al despertar,
vefala á su lado dispnesta á abdr
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los brazos para se echal"a en
ellos.

t\lllgdalena contempló á su hija
dUl'~ute alguuos momento, d pues

e puso eJl pié y ~aljó de puntilla,
detellÍélJdose juuto á la illa dOllde
ante, estnba sentada, de de la que
se veía la cama d~ la uiña.

Pa Ó:,e las mano pOI' III frente,
echó hacia atras Sil' cabello y que·
dó inmóviL

La expresión de:11 105tl'O había
call1biado: ya no SOIJl'eía, su mil'ada
era profundameute tl'iste, la con·
trlicéióu de sus labios l't'velaba lo
amal'go de sus pensamientos.

DUI linte el día la madre dedicaba
el tiempo á su hija: de pues oe cui
dar de su persoua y de darle llnu
cOl'fa leccióLJ, jugaba con ella, le
contab~ cuentos, eu tauto que bor
daba con suma ligereza, y In pre
sentaba su rostro siempre ouriente
para q ne no e eutri teciera. Pero
cuando la niúa dormía, e entt'eguba
á us Illeditacione~; luchaba con las
dificultades que la presentaba la vi
da, son sus dolorosos reCuel do, .

~Iagdalena po eÍa llua8 tierreci
lIas qu~ babía heredado de sus pa·
dres, cuyos escasos rendimientos ca-
i no bastl1bl1n para cubrir las pri·

mems necesidades, y á ellos unía el
fruto de su trabajo. Cusndo vendía
nu bordado y veía en sus mallOS el
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exiguo importe, peusaba s;ttisfecha
que IIquplJo ~e' viJ'Ía para propol cio
uar bielH'star á sn hija.

Su nHuido había sido empleado
del Gobierno. La política le propor
cionó uueuo destiuo. cuyos snel
do les permitíau vivi, con de8ubo
go; pel'O cuaudo él faltó llegó la es
ca pz.

Eu In n che á qllEl nos reft'r'iOlos
teuía una prpocupllción, puer'il pura
un iudif€'r(ute, pero qne compren
dería lHUl Ullldl't': Ali('Ül deseaba una
muñ"'ca, llIJII lIIuñeca gnUlde y que
no tuviel'a la cabeza de tela.

¿Cómo complacer á la uiña?

1\hgdlllelHl SIICÓ de una antigua
cómoda uu c<,fl'ecito, lo pnso sobl'e
el veladol', abriolo y tomó de su in
tedor IIlgnuas monedas de "lata.

De PUé3 de coutarlas cogió un lá
piz, hizo una lista de gastos y limó;
acortó algunas partidas y sumó de
nuevo; 111 vel' el re 'ultlido exclamó
con de aliento anojando las mone
das en el cofl'ecil1o: ¡impo iblel

Permaneció algunos momentos
con la cabeza inclinada sobl'e el pe
cho; despllé~, con ait'e resuelto, guar
dó el cofl'ecillo, sentóse junto al ve
lador, cogió uo bordado y mirando
la cama en que dOl'mía la niña se
dijo: haré cuanto pueda para que la
tenga,
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~~l bOl'dado era sencillo y uo re
quería gl'an detpuimiento.

.Manejaba la a~uja con pasmosa
celeridad, detenÍase de cuando en
cuundo, cubríase un momento con
las manos los causados ojo, y vol
vía cou afán á su trabajo.

Las primeras tintas de la maña
na cornen1aron á ilu ruinar Jos cris
tales; asomó el primer l'IlYo de sol;
Magdalena apagó la luz, se acercó á
la ventana, y contiuuó su labor con
el mismo afán.

Las siete Hcababan de dar cuando
se dejó oir la voz de Alicia que lla
maba:
=~lamá.

Magdalena se levllntó, fijó una
mirnda en el cielo y Dlul'muró:

-Alicin teudl'á su muñeca.
El bordado estaba casi tel'miuado.

I

i
i
!

I
1



Clara se"UÍa dpsempeñando en su
ca a 1"1 pupel de In Providencia.

Rodeaba á 11 lDad.'e de tun 11 í
duo cuidados, que Iluda, ab oluta
menle uadIl de lo que podía propor
ciol~urla couJOclidau Ó ulivio á sus
doleneitl , pelHlba da mello '. ~ o
atendía 010 ¡·tI cuerpo SiDO también
al espíritu: leyendo en voz alta, ju
gando con élla al :ute ó á ¡as damas,
sacándola á paseo apoyada en su
bl'llzo para que se distl'l-ljel'a.

Para las niüas tenía todos los cui·
dados que por falta de salud no las
prodigaba S\1 madre, que solo PO
día qUl'rel'1as Ulucho.

Educábalas, preparándolas para
ser perfectas señol'itas y buenas
amas de CH a; ayudl:lba á 'u in truco
ción en ~ñándules lo que ella sabía,
y con sus con ejos inculcaba en
aquellos tiernos corazones, firmes
principios de virtud,

Lle\"aba cnentas y las tornaba
muy detalladas á cl'iados y alTenda
tados.

Sin qne escaseara lo necesariO
par'a una vida cómoda y desaboga-
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da, evitaba todo despilfarro, y la
modestn fortu nn crecía en llq uellas
manos al parece!' débiles é inexper
tas.

Cuando llegaba la noche, á la ho·
ra en que lHgdalen8, cerca de la ca
ma en que dt'scansaba u bija, tl'a
bajaba pal a proporcionar á la niña
el juguete deseado ó el trllje que la
haría sonreir satisft'rha, Clara se
entregaba á sus doloroso recuer
dos; lloraba su perdida venturll, con
templaba el retInto de Cado:, su pri.
mero y último amOI', se complncía,
digámoslo aSÍ, en ahondar más y
más la incurable herida de su cora
zón, trayendo á la mernorin todas
sus esperauzas de otl'O tiempo.

Las lágrimas cOI'rÍau por us me·
jillas, y mucuas veces el cansan
cio y el sueño la vencían y se dor
mia con la cma humedecida por el
lJan too

.li:1 tiempo bízo entrar en un pe
riodo de calma lH.¡uelgl'an dolol', Las
lágrimas fueron menos frecuentes,
la tl'istt'za quizá mas pl'ofunda.

Carlo~, resentido por lo que lla
maba desamo!' de Clara, convenci
do de que no conseguiría hacerla
cambiar de propósito, y quedendo
aboga!' su pena, no tardó en unirse
á otra mujer.

Clara recibió la noticia sin pes
tañear.
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Cuando salió la oficiosa amiga
que se la había dado, sostuvo, con
exterior tranquilo, un'l larga con
versación con su madre.

Larul'ntábase la pobre mujer de
qUl! su hija huuiese l'erJUuciado á la
felicidad que la aguardaba, y ~e es
forzaba Clara en convencerla de que
era dichoJéI.r nada echaoa de me
nos,

Luí a no quedó couvellcída, pelo
i el eyó que á su bija no le baoíu be

cho t'fecto la noticia: ¡e8taba tan
tl'llUquilal

Los inanimados objetos que de
cOl'aball la habitación de CIRl'a, fue
ron mudos testigos de aquella no
che de dolol',

Voluntal'Íameute reuuució á tocia
esperam,a de dicha; no se nnepen
tía; á ser posible lo hubiera hecho
otl'a vez, Pero al saber que Po había
unido á otra mujel' el hombl'e á
quien tanto había que/'Ído, á quien
tauto quelÍa aúo, sintió inruenso pe
sal',

Guardó en una cajita de oJOI'O o
sándalo el retrato de Cnrlo¡l, ¡¡Igu
nas tiores secas y una SOl'tij-1 CaD la
fecllu en que habían empezado sus
amores, y cerrando la Clljlt, atalld en
que sepultaba aquE:lIas qneridas I"e
liquias, la guardó en uu cajóu de
]a cómoda que se bailaba en su dol'-



mitorio, pl'ometiéndo e qnemarlas
IlI~ÚII día .

... u vida sleru ió tri tt-', uuifo ¡me,
pero tranquila. CUl\ndo su madre
la diri~Í'1 ulla mirada de agradeci
miE'llto, ó '11 bermano~ 1.. echaban
)0 bl'azvs al eu~\Io b~~álJdola con
('ariño, e CI (lÍa l't'com peu ada pOt'
Sil" 'aCI ificios.

Era de esos seres qué, olvidándo
se de si mi '1110 , viv(·n para ]üs de·
má , gozllo COI.) la ;I~I-'/Ia ¡¡\pgrín, y
01) RnlJeJatl otro gala/'dón qne vet'
djdlOsos á cnlllltos ]l-S rodeno.

Clara y su familin pasaban )n es
tación dE' iuviel'llo PO Saota er'uz.
Eotú!lcf'S Clar'a vt'ía con freCl1ellCia á
Mllgdalt'oa, .Y 1-''3 iudE'ciblt' la sntis·
facción de las dos amigas cuando se
cootlabnn las idea" lfls e~pe/'anzas,

las ilusiooes formada' t'pspecto á los
serE' pOI' eJlas tlln ql1el'ido .

'n entrevistn eran fr ecuentes,
pero breves: crf'Ían qUt> 11 tiero po
no les pertenecía, que era de llr¡ue
Jla CUYR dichfl querían labrar.

"'010 cURodo lhgrlalena y Alicia
pasaban un día festi vo con Clara y
su familia. y eo talltC' que las niñas
jugabao y Luisa se l~istl'aía contem
plándolas, eran Illl'gas, muy lar·
gns, las con vel'saciooes de Ins dos
nmlgas.

RabIaban del pasado con toda su

I
I
I

j
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belleza y todos sus duloJ es, los q ue
ridos re('u.et'uo de la infancia, las
dulces iLO pl'e iunes de la adolescpn
cia, la dicha que había CJ uzado en u
camino con}\) cruza aute nuestros
ojos una e. trf'lla fugitiva; de. pués...
el dolor, los días de prueba, nquellos
sere queJidos por cuya dicha ni n
guu Sa<'1 itirio les hubiese parecido
dema iado glHode.

Cuando vol VÍa Clara á La Lagu
na 'e e ctibíall con frecuencia.

Leamos do:' cartas que no da
lán idea de aquella COl'J'espouden·
CIa.

Oe Clara el Magdalena

"~Iucho tiempo hace que tJO te es·
",cl'Íbo, mi querida Magdalena, por
"que Illamá sufdó una indisposi
"cióu que Ole bizo pasar día muy
"malos. Pobre madre mía, que de
"Iicada es su salud de de que per
"dimos á ~i padre quel'Ído, cual
"quier cosa aumenta u parleci.
"mientos y me llena de temol'. Dice
"el médico que es COll\'elJieute que
"pasée, pero á ella no le KIl ... la dejen'
"el sillón en que se encuentra bien y
"que yo mudo de sitio c"da pocas
"horas colorándolo donde esté más
"di traída y no la molesten ni el sol
"ni el ait'e."
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&> Ayel' conseguí que paseara un
"rato pOI' \,1 call1ino de ~¡¡ll Diego y
"me palf'ce que le hizo bien. ~I día
.('staba herlllosísimo y l:'I pi'o muy
"e('o. h\má y yo tlOS sentamos en
"pi poyo que hay á la E'utrada de
"una tillca, bajo un árbol ltluy grau
"dp, y 1<1' niñas, ('011 ~'ederico, Ri
"guiel'on hasta la Igle in. &>

".Me gusta mucho que pasée mi a
"mad l'e. no solo por lo que dice
"pl médico sino porque en el cnm
"po se siPlJte Higo que 110 ~é si
"pod I'é explicál telo: es así como
" i 'e ellsanchara todo, las penas
"se cOlJvirtieran en melancolía, y
"se tuviera la illtuición de una vida
"mas grata que I'sta. Creo que estoy
"displlrHtalldo y llu sigo."

"Las niñas hall crE'cido mucho;
"va á encontrarla. muy di 'tinlas.
"Adelantan bastante en us h·ccio·
"Be: Juanita está traduciendo, con
"facilidad, un libl'ito del fl'ancé , y
"Amparo toca en el piano una so-
"nata preciosa y muchus tl'ocitos
"do zllrzuelas. Mamá guza oyéndola,
"y dpjo que me ustituya en E'I pia-
"no, I.mes toca música Olá moderna
"y cou más gusto q l1e yo."

"Pronto nos tendl'ás ahí. Que ga
"na tengo de verte, Magdalena que·
" rid:l.

"~~ cl'íbeme y habla me mucho de
"Alicia. "
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(( Dale un be o, y toma tú un abra
"zo de

"Clara. "

"Laguna .l.'" oviembl'e 30 de 18 4."

De Magdalena a Clara
"di qnel'ilia Clara: Con cuanto

"gusto recibí tu carta del 30 dtl .l. o
"viE'Ulbre; tu ileucio me disgustaba
"mucho; ¿Ibol'a lnf> lo pxplico sa
"biendo que ha estado ilJdispuests
"tu nHlmá, pnes eu esos días, derua
"siado )0 comprendo, solo de ella te
"ocupaI'ÍHs'"

"Tt> escribo rodeada de unos ob
"jetos que no imagiuas: mnsgo, pa
"peles piut:..do~, muñecos de trapo,
"en con trucción..... "'le acerca la
"Pascua; Alicia se desconsoló mu
"cho el año pasado por no tener un
"nücimiento; tl'stO dp. dade una sor
"ple'S y, clulIldo se duerme, dedico
"uu I'llto á piutar eH itas en trozos
"de cartón, vf'stir pa tores, r prE'pa
"ral' todo para el nacimiento, Figú
"I'ate )0 que de esto podrá salir; pe
"ro, auuq ue uo salga nada, mi hijita
"gozttl'á mucho poseyéndolo."

"Pienso )0 mIsmo que tú de Jos
"paseo j con mucba fl'pcuencia los
"doy con A licia, r cDando UD puedo
"lIevatla IJOI' el cam po, va mas á la
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"plAza del Príuci pe, p8t'll que ]8 po
"bre respire fuera de nuestra redu
ncid8 casa. «

"Quisiem tenN' para Alicia un
"jardín muy grande; verla sentada
"á la sombra de ]os árbolps, cogien
"do flores: esto gusta mucho á ]08

"niños, y yocreo que hace buenos á
"los malos, y mejor'es á los buenos."

"Bace algunos día' fuimos á pa
nsear por la Costa. Ya subes que
"allí tiene Alicia una tiefl'a erial
"que compró el pobre Pedro con
"intención de hacel' en ella trabajos
.,que no pudo empezal' siquiel'a; lIe
"g:-lmos allí, nos sentarnos en una
"pared, y yo empecé á mirAr con
"tristeza 8quella fincl\, comparán
ndola con otrAR cercanas, tan her
"mosas y productivas, y que, hace
"alguuos Rños, estaban como ella.
"Hice f'ntouces lo que la lecbera
",de la fábula: peusé si yo pudiese
"tl'ab~jar' llna pequeúa par'te, iuver
J)tir lo que Pl'Odujt'I'a en ]a misma
"finca, y 8sí irla trabajándo toda.
»En mi ilusión malcaba los sitios
.,en que irían las paredes, me pare
.,cía vel' los árboles recién planta
"dos, In tielTR oscurR, removida,
"prometiendo abundantes cosechas,
"y una casita pequeña, rodeada de
,,110I'e8, donde mi niÍ18 pasar'Ía días
,.,deliciosos, ~sto. mi querida C]ara,
"es soñar despierta . .,
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"Tltmbiéu Alicia hllce algunos
"lldelllntos en sus estudios; como sa
"bes, basta a hor'a, ~olo lllJrende lo
",que yo puedo enseñar'le, que, pOl'
"desgraci~, f'S poco. Cuanto Sil'llto
"no posper una instrucción quP mt!
"pel'mitiel'l\ ensE'ñar mucho á mi
"hija. n

.. Da á tu mamá mis cariñosos re·
"cu~l'dos."

"Dí á las mña.8 que A licia les t'n·
"vía nn beso y desea mucho bHjéis

prontu; yo tHmhlén lo dt'seo para
"dal'te un abrazo,

lllagelalena.

"Sta, Cruz, Diciembre 15, 18~4,"

Suct>díanse las estaciones V los
fiños se deslizaban sin notables 'cam
bios para aquellas dos familias que
cruzaban en la vida sendas fáciles
al parecer', Sembl'lld8S, en 1'E~l\lidad,

de espilla que apartaban ~la~dale'

Dn y Clara, cansándose muchas ve
Ce' dolorosas heridas.

Magdalena q uel'Ía qua su hija fue
ra, pOl' lo !Deuos, medianamente ius.
truída y plH'1i costeal' e a instruc
ción, pUl'a que no careciera de Jo ne·
cesario, para que no se ente:'ara dtl
sns I,)l'twcupaciones y di 'gustos, ha
cíft muchos sacrificios, ocultaba mu
chos dolores.

I
I
!
Ji

j
!
Q
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Clsra seguía cOmlllll'tiendo el
tiempo entr'e su madre J' sus herma
nas, que ya e/ un dos lindas jóvenes.

Luisa estaba tan acostumllrurla á
los cuidados de aquella dulce y pa
ciente Clarl!. que eUllDdo tl'atabaD
de sustitui/'Ia Amparo ó JU:.lnita,
con .-1 atolondrami~nto plopio de
)08 pocos años, ia pobre eiJol'a no
tal'daba en IIlJmarla con 8ngustia.

A mparo era juiciosa y r~flE'xivat

Juanlta ligel'a y cupdcho, R. CmlDdo
aparecían nqlleJ)os defectos qll': su
buenlJ edue8c;ón velaba, eausaban á
Clara disgustl¡s selios, pel'O pasaje
ros, pues se trl-luquilizliba pensando
que J118nita teuÍIl UlUY pocos :Jños,
qUL su cOl'azóu p/,a bueuo, y la edlld,
y In n ..flt->xión la cOl'l'egitíau.

A S\lS defectos noia J uauita la co
quetedu. Era bonita, y coutemplan
do en el eSlJejo su mo/'euo /'ostro,
eus bl'illante8 ojlls. sus labio son
rieutt's, soñaba en el' amada, admi~
rada y eDvidillda; cosas bien distin
tus qu~ en- extl nña amalgama con
fundía en sn imagin ción,

~I pl'imer' estudiaute que pasó
repetidus veces por, u <:aSll. dir'igién
dole miradas inCf'Ddiurias, volvien
do :8 cabt>za, y deteniéndosf' "'0 la
esquiun más próxima, creyó J uani
ta Na uo hombre enlluwl'ndo, quizá
basta el puuto de suicidarse, si no
le correppoudía, y trató, compasiva,
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de evital' aquella desgracia. Clara,
con sus consE'jos, quizo apartal' á 8U

hermana de lo que juzgaba poco
convenit:nte para ella. ~. de la facili
dad conque SCj olvidan los bienes l'e
cibidos, las deudas de grntitud, pue
de damos idea la CRover ación que
J uanita y A ~Jpal'O sostenían senta
das junto á una \-entltn8, r teniendo
ante si la calle, en cuya esquina más
próxima se hallaba un gl'Upo oe jó
venes.

-Nosotras -decía J nanita-nos
divertimos meDOS que toda' uues
tras amigas, tú tieues dieciocho
aiJos, yo voy á cumplir' dieciseis, y
auu uo hemos ido á un baile, gracias
que vamos algunas veces al teatl'o
y á los paseos.

-.algunas, nó; muchas - inte
rrumpió Amparo.

-Bueuo, seráu mucha I como
quieras. Pero no me nt'Cl'arás que va
mos porque nos lIenm GabrieJa y
Federico; Clara no se preocupa por
nnestras di \-ersiones er erendo que
no es necesal'Ío distraerse un poco
para no lDorir'se de abunimiputo.

- Como dicps eso euundo lutee to
do lo que puede para que e 'temos
contentas.

-Sí: paseos higiénicos, y yo estoy
ya tan cansada de los tales pa
seos........ Ella vi\'e Rl'Í muy bien
porque tiene ese genio tan l'lUO, y
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se fignra que nosotras hemos d~ vi·
vir lo nJismo y no heJllII~ de teBt'r
un llo io dem» iado cOlJlpr'endo
que uo le gustau mis amol'Ps con Pe
pe. Ella no se ca!:'ó, pUl" todas de
bemos quedarnos pam VI> til' saBtos.
y yo ~é que tU\'O un novio; ploba.
bleUleute la dpjal fa cou. n<.10 de ~us

ridiculecp1ol.
o, J uanlta, lo dpjó ell" por no

separ'RI'St' df' fJosotl'a~.

-Pues hija bltsta eu uu libro Sa
gnlli o dicen: e la OIuje r' (it'jll rá á su
padre)' á su uH\dre ¡J8ra seguir á su
mIHido.» ~i 01 vidó el prect'pto hizo
muy mal.

-¿y q né bnoien\ sido de n080
tr'8S sin sus cuidE\dos?

-No uos hubiél'l.llIJOS muerto pOl'
eElO; teníamos á mamá.

-1\lalllá, enferlllll, uecesitnndo
tantos cuidados como no otr'a8.

-También teníamos tíos.
-Gabriela, por' ejE'mplo.
- ...~o, Ampal'O, no lIJe refiero á

Gabriela, pero ~i á Federico que es
tan buello.

- i te parece tan hueuo, recuero
da lo q ne m ucbas \'eces uos ha di
cho hablaudo del cariño y agl'adeci
miento que dt--bemos senti l' por Clara.

J nanita, confusa, guardó silencio.
-.\-lil'a- prosiguió Amparo-es

preciso que estés loca con ese novio
que tienes, pal'a que hables así de
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elatR, tan buena, tan cal'Íñosa, que
puede decj¡ose vive solo para noso
tras.

--Si yo no digo que sea mala; pe
ro ¿que irnpol ta que yo tenga uO\'io
como lo tiene Mercedes?; ya ves,
su mfldl'e no se opone.

- Pues haría bien en aconst'jt\l'1a.
A Pepita le ('outó su bermano lo mu
cho que se bxbían reido él :i otros
amigos, oyendo á Antonio leer las
curtuE de MtJl'(:edes y coutar las ton
tedas que le dice.

JlHlDita se l\uedó de nuevo pen
sativa. Amparo prosiguió:

-Yo creo que cuando á alguna
de nosotras nos baga el amor un
m ucbacbo que nos con venga, Clara
se Rlegl'lt I'á mncho.

J nanita hizo un mohín dicieuclo:
-A ti quizá, pero á mL..... ya ba

ce tiempo que be Dotado lo mucho
que te plefiele.

-¡Parece mentira qUt3 seas tan
ingrata-exclamó Amparo con có
lel's.--Clara nos quiel'e y nos atien·
de lo mismo á las do .

-Bueno. _ o te eufades. El tiem
po lo dil á. Yo de nada (Uf' q nejo.

Tl'as del estudiante vino JlIl alfe·
res de infautel'Ía, y más tlll'de un
jovencito escéptico que se e forzaba
para destruir sus buenas cualidades.

A cada uno de éstos lo colocaba
J llanita, en sus palabras y en su

I
j
I
I
.B

I
!..
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imaginación, i no en su corazón,
antes que aquella hermana tan dig
na de ser querida y venerada.



TI

Allevantar'se una mañana Mag.
dalena y dirigirse á la cama de Ali
cia para recibir sn primera mirada
y su primera sonrisa, la joven dijo
que le dolía mucho la cabeza.

Tocó la frente de su hija y halló
en ella el calor de la fiebre.

Alarmada Magdalena hizo avisar
á un médico, que s~ presentó poco
después.

El pronóstico no tranquilizó á la
madre, yel diagnóstico, que escu
chó de labios del médico tres días
después, la causó inmenso dolor

La vida de Alicia estaba en peli·
gro.

Si entre los lectores de este libro
hay alguna madre, ella comprende
rá la angustia de Magdalena. Todos
sus penas, todos sus sacl'ificios, pa
recíanle dulcísimos goces.

Desde aquel llJomento no se se·
paró del lecho de su hija.

Dábale las medicinas con exacti
tud matemática; adivinaba la almo
hada que debía mover para que es
tuviese más cómoda, el pliegue de
las ropas del lecho que podía moles-
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tarJa, y por un esfuerzo de su vo
luntad, cuando Alicia abl'Ía los ojos
y la miraba, ballábala tan tranquila,
que dej1\ba caer los pesados pár pa
dos sin teOJOl' pOl' la gravedad de su
dolencia: ¡cuando su madre estaba
tan serena no ¡Jodía ella correr peli
grol

La vida quería escaparse de aquel
cuerpo joven y henDoso, que ayuda
do por la ciencia se esforzaba para
retenerla.

Larga y penosa fué la lucba; pe
ro aúo en los'días de más peligro,
Alicia no vió bUl'l'lirSe la soul'isa de
los labios de su madre, la serenidad
de sus ojos.

Sonreían los lábios y destl'ozaba
el dolor el corazón. Estaban serenos
los ojos y había momentos en que
los adOl'nos de hierro de la cama se
doblegaban bajo la presión de sns
cri~pados dedos.

... o dormía, apenas se alimenta
ba, no Aprovechaba un momento
en que su hija no pudiese verla pa-

• ra llorar; la tención de sus nervios
era tal, que la sostenía sin que ceca
sital'a nadR, ni nada echara de me
co~.

No pronunciaba una palabra, no
formulaba una oración; pero del
fondo de SIl alma subía á Dios una
plegaria muda que encerraba tanto
almor, tanto dolor, que el rayo de
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sol que se posaba sobre la hu milde
casa, debía llevada á las regiones
infinitas y depositarla ante el Sér
Supremo.

Sei semanas hada que Alicia es
taba euferUla cuaudo el médico, es
trechando la mano de dagdalt'n3,
murmuró á su oído:

-E tá salvada.
y la madre que babía dado tales

pruebas de fortaleza, ~olo tuvo
fuerzas par a Ilegal' á una habitación
doude su bija no la oyese, y cayen·
do en una silla, prt' a de nenrioso
temblor y sin poder articular una
palabra, salió de su. ojos nn tOlTen
te de lágrimas. Rendía tribato á la
debilidau humana, volvía á ser mu
jer, durante aquel tiempo, solo ha
bía ido madre.

Alicia fue recobrando las fuelzas
muy lentamente. e levantaba para
senturse en un sillón ayudada por su
madre; de~pué • ya podía dar algu
nos pasos apoyada en su brazo; l'le
go daba una vuelta por la habita
ción, y dos semanas má tarde, apo
yada ieoJpre en el brazo de su ma
dre, dió un corto paseo.

Pero pa aban los días, las semanas,
y la mejillas de Alicia seguían pá
lidas, y pálidos sus labios que ha
cían un e fuerzo para soúreir.

El cuerpo de finos contornos no
recobraba su redondez, y los paseos,
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aunque muy cortos, la producían
gran cansancio.

Magdalena consultó al médicoque
francamente la dijo que Alicia ne
cesitaba salir de 'anta Cruz á pasar
el verano, y aún el otoño, haciendo
verdadera vida de campo, al aire li
bre; paseando lo que sus fuerzas le
p..:rmitiel'an; con una alimentación
sana y nutl'Ítiva, y sin que cosa al
guna la preocupara ni entristeciera.
Así recobraría la salud y se robuste
celia. Plisando en Santa Cruz el ve
rano, inapetentE', anémica, en el de
licado estado en que babía quedado
sn organismo, podía conVl rtirse en
afección grave Jo que eutonces era
solo una amenaza,

Cuando el médico salió, Magdale
na eh·yó al cielo los ojos con expr~·

sión indefinible, y dE'j6 luego caer
la cabeza entre sus manos quedan.
do largo rato e1l aquella actitud.

Sacóla de su abstracción la voz
de la criada que dacia:

- Señoritn.
Miró Magdalena á la irvienta que

deteniéndose delaute de ella, dijo
con el desparpajo que suelen al:op
tal' algunas criad s cuando como
prenden que 8US amos se hallan en
situación difícil:

-No quieren fiar más en la ven
ta, dicen que mejor que mandar á
comprar, sería que mandara usté á
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pagar lacuenta,y enseñaba á lagda
lena el cesto vacío que tenía en la
mano.

Magdalena enrojeció é bizo un
signo á la criada para que se alpjara.

Dió ésta algunos pasos, pero vol·
vió atras preguntando:

-¿ o e enciende fuego?
- Ya avisaré á usted.
La muchacha giró sobre sus talo

ces refuufuñando, y salió cerrando
con estrépito la puertn.

Cuando Magdalena se quedó sola,
cruzÓ las maDOS y elevando al cielo
los ojos exclamó;

- ¡Dios mio, Dios mío! Ten pie
dad de mi hija.

Se puso en pié pasáDdo~e las ma·
nos por la frente con un movimien
to nervioso, y mil'sndo en derredor
como si no supiera á donde dirigir
se, despues se detuvo y selenóse
merced á un poderoso e fuerzo.
Echó obre su cabeza una mantilla
y se dirigió á la ala donde e encon
traba u hija, deteniéndose antes,
frente á un espejo, para a egura[8e
de que se hubían borrado 1 hue
llas del dolor.

Alegre, I'ÍAnte, era el 8 peeto de
la Balita donde se hall ba licia.
Los sencillos muebles, I s blancas
cortiDas, el ramillete de flores que
Magdalena envi ba á bu al' á a
de CJar va Que ~licia reer ara
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vista y aspirara su perfnme, el rayo
de .01 que penetrabll pOI" In pntrea
biel'ta ventana, todo el'a suave. en·
cantador', y llevaba al nlma inefable
bienestar.

Alicia. seutada pn una butaca
junto á la ovalada tUl' a y muy cer
ca de una ventana; ojeaba algullos
periódicos de modas que Clata la
babía eU\'illdo para que se di traje
ra.

Al ver entrar á su madre llevan
do pupsta la mantilla, se levantó
sonriendo, y ('olocando las manos
sobre sus hombros, dijo en tono de
broma;

.- Por lo visto. sellora, trata usted
de dejarme sola.

-Asf e.:', sl'ñorita,-replicó en el
mismo tOllO ~lHgdalenn.- Voy á dar
un paseo por' allí.

- y su hija ¿qué pien 'a usted ha
cer dl" ella?

-Dpjarla mintndo los figurines
de la e Moda Elegante •• y leyendo la
interesante novela que publica en la
actualidad.

-Dime madrecita mía, -exclamó
Alicia con mimo, be -ándola en la
frente-¿tardarás mucho~

-~"o quedda. Si necesitas algo
llama á Pepa.

Al colocar Alicia las manos en los
hombros de su madre, las holgadas
wangRs de su bata habían caido de-
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jándo ul descubierto sus delgados
brazos.

l\lagdaleua sintió oprimirse su co
razón al vel' aquel blanco cutis tI'as
del que se trasparentaban la ~ venas
azules, y se adivinaban los huesos;
pero DO dt'jó ver en su ro~tl'O lo que
sentía.

Salió de su casa con paso ligel'o y
entró en otra de modesta aparien
cia, t'n la que solo se detuvo al·
gunos minutos, saliendo más páli
da y abatida.

Después de un momento de iude
cisión tchó á audar, atravesó varias
calles y se detuvo ante llija tienda
de comestibles,

Dudó un mOlnf'uto, luego entl'ó
con ademán resuelto.

-¿Qué dt>sea usted?-preguntó
una mujer que se hallaba tras el
mostrador.

-Que/ia hablal' con usted, pero...
DO aquí.

El acento de Magdalenll, su ros
tro qne dejaba ver cuanto sufria,
lejos de iospi/'ar mayor respeto á la
mujer, hicieron que perdiera la ama
bilidad con que habia hablado, al
decir, abriendo la pue/-tecilla del
mostrador:

-Pase tisté,
Pasó Magdalena, y siguiéndo á la

mujer atravesó la tienda y entró en
Una habitación en que la luz y el



68 DOLOR E PÉREZ MARTEL

aire penetrabran con dificultad por
una pequeña \"entan8 desde la que
se de cubría un patio cercado por
elevadas parerles, con el piso cubier
to de agua faugosa é inmundicias.

En la habitación se veían: una ca
ma antigua de madera, algunas si
llas, dos mesas y uu viejo arcón.

Todo con deplorable a pecto por
la falta de limpieza.

Colgados de las paredes, algunos
cuadros con estampas; sobre Ja me·
sa, UDa palmatoria de metal cubipr·
ta de manchas, dos floreros y algu
nos juguetes, todo en el mismo es
tado de liem pit-za q ne los muables.

El olar' á pescado fri to era i nso·
portable.

Dna vez allí la mujer se detuvo y
esperó á que Magdalena hablar'asin
ofrecede una silla.

Rabía comprendido que aquella
señora de aspecto di tinguido se ha
llaba en algun apuro: la necesitaba,
por consiguiente no debía guar dar
le consideración.

Magdalena dijo en tanto que sa
caba del bol illo un pequeño estu
che.

-Me han dicho que aquí empe
ñan alhajas.

- Si $eñOl'a; cuando tenemos cual'
tos pl'estamolS si dan algo en pren
da; pero esto no deja nada. Yo ha
ce más de nn mes ue sólo he toma-

!
.§

J
!..
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do unos sa1osillos yeso' más por cario
dá que por la ganancia que me de
jan.

Magdalena se puso roja de ver
güenza y presentó á la mujer el es
tuche abierto sobre cuyo fono de
ter'ciopelo azul bl'illaba una sOl,tija
de más Dlél'Íto artístico' que valor.

Sacóla la III ujel' del estuche y dán- .
dola vueltas entl'e sus gl'uesas ma
nos, dijo:

- y esto ¡que valdl'á?
-Costó ocho dUI'os.
-Pero no tiene más que el tra-

bajo; no pesa nada. LJévesela al
prendista q ne se la vendió y verá co
mo no le ofrece ni medio duro.

Siguió un instante de silencio,
despues prosiguió:

-Lo más que se podrá dar son
cuatl'o pesetas, yeso después de esa
minarla, y ver si es oro bueno.

-Cuatro pesetaFl es IDUY pocO,
murmuró Magdalena con voz abo
gada-por lo menos cinco.... ¿Pero
quién puede examiDarla~ ¡Tengo
tanta prisa!

En su imaginación veía la cosina
sin 1umbre y á su bija pálida y este
Duada.

- Yo también tengo prisa-ex
clamó la mujer aumentando por:no·
mentos su gl'osel'ía. - En,la venta hay
gente que me necesita y eetoy pero
diéndo el tiempo pa lo que nada me
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va á dejar de ganancia. '70y á lla
mar á mi marido pa que vaya ca
sa del platero.

Salió IR mujel':
Magdalena, que se abogaba, se

acercó á la ventana; pero apenas
asomó la cabeza, I'etil'óla haciéndo
un jesto de horror.

Entró de nuevo la mujer seguida
de un hombre de aspecto tan vul
gar como el suyo.
, Miró éste á Magdalena sin pro

nuuciar una palabra.
:-ambrosio -dijo la mujer dán

dole el estuche que había dejado so
bre la mpsa·-lIeva esto pa ver si es
oro bueno.

-&La señora quiere empeñar es
te Rnillo?-preguntó Ambl'osio.

Magdalena hIzo con la cabeza un
signo afirmativo.

-¿Cuánto quiere por él?
- Yo le he dicho que cuatro pe-

setas,-exclamó su mujer - ella
quiere cinco, pero eso es mucho.

-Dale las cinco.
-¿Sin esamillado?
-~í.

-tY si fuel'a falso?
-Dale las cinco pesetas-dijo

Ambrosio echando sobre ella una
mirada colél'ica.

La mujer obedeció refunfuñando.
Abriólas trescerradurasdel arcón,

levantó la pesada tapa y cClgió una
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moneda de cinco pesetas del consi
der'able moutón de plata que había
en su fondo; colocó el estuche junto
á otros que allí se encontraban per
fectamente alineados, y despues de
cerrar el arcóu, presentó el duro á
l\1Rgdalena qne lo tomó con mano
temblorosa. diligió al hombre una
mirada de gr·atitnd. hizo un signo
de despedida con la cabeza, y salió
de allí con paso rápido.

- Quedrás decirme-exclamaba
entre tanto la mujer düigiéudose á
su marido con jesto ah'auo-porqué
se le dá á esa sefiora un duro sin
esaminat' el anillo. Se va 1'eyendo con
ese dinero despuéa de trabajar yo
como una negra pa ganarl~ pa que
ella vaya esth noche al tJ'eato,

-No sabes lo que dices Manuela,
por eso faltas taoto á las personas
dinas, y por eso á casa no viene á
empeñar una prenda una per'sona fi
na sino en un caso tan apur'ado co
mo el de esta señora.

-iY qué apuro tiene? iLe falta
un encaje pa el vestido ó los meren
gues pa la cena~

-- Lo que le falta es conque dar
de comer á la bija que ha tenido
muy mala, Ella no va á treatos, ni se
compone, ni ha pedido un cuarto á
nadie" basta que se le enfermó la
hija.

-IAbl t Y sabes tú eso de verdá?
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- Ya lo creo. Vive enfrente de
]a tienda en que trabajo, y sé que
señora más buena y má desgracia.
da no la hay. Se murió el marido,
DO quiso volverse á casar por la hi
ja, y ahora que ya la niña es llDa
mujel'cita, se le ha enfermado, y no
sabe que hacer porque no le quie
ren fiar.

- La pobre, si yo se eso no la hu
biá tratado como lo hice. Podías ha
berlo dicho.

- N o se (·Ulwdo. Si á ti no te fal
ta mas que echar el perro á las per
sonas finas qne llegan á esta cass, y
¿por qué~ ipor qne vienen á dejarte
semejante ganancia~

-Cállate que pueden oil'. Si vuel
ve la señOl a vel'ás como no tiene de
que queJarse.

Salió Manuela á la tienda.
-Buena visita, set"ta M8nuela,

dijo uno de los que esperaban-
muy seÍlora y con mucho miedo de
que upiéramos que venía á pedirle
un duro prestado á escondidas del
marido.

El hombre acompañó el chiste
con una risotada.

~ Eh, Sf'Ílor .A:ndrés, respete usié
á quien lo merece que en mi casa no
quiero que se hable IIsi de personas
como esa señora.
. -No se enfade que usté con mu-

o
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cho 1espeto no le hablaba cuando
entró pa dentro con eJ1a.

-Porque no sabía lo buena que
es y las desgracias que le han pa
sado.

-Pues entonces no digo nada.
Estas palabras hubieran sido pa

ra Magdalena un consuelo, pero la
pobre madre, en aquel momento,
recorría con gran pl'Ísa las calles
que la separaban de su casa, á la
que llegó con la respit'ación agitada
y dando muestras de fatiga.

Alicia oyó abrü' la puerta, y su·
poniendo que era su madre, salió á
recibirla.

Rodeóle el cuello con los brazos
y exclamó besándola:

- ¡Qué cansadal tDe dónde vie·
ne ~ Y las manos frías. ¿Que te pasa
mamá?

- ada-exclamóMagdalenason.
riendo-me detuve más de lo que
pensaba, y como estabas sola he ve
nido de prisa. Pero no me detengas
que voy á dat' órdenes á Pepa.

- Voy contigo.
- o porque... entra mucho aire

por el ventanillo de la cocina y pue
de bacerte daño; quédate en la sala.

Magdalena se alejó volviendo á
los pocos momentos y sentándose
jonto á su hija.

-Mira mamá,-dijo Alicia-no
estés preparando cosas caras para
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mí; tf'ngo ya mas apetito y puedo
comer de todo. BRstantes apuros
habrás pasado durante mi enferme
dad.

-.1. o hija, nada de eso; tenía
guardados unos ahonilIos que aún
no se han agotado.

-Ahorros, -dijo la joven mo
viendo la cabeza con aire de duda
]0 que estás es haciendo sacrificios,
quizá contrayendo deudas que des
pués te ocasionar'án disgustos.

- Te engañas. Puedes estar com
pletamente tranquila.

- Que buena eres, madrecita, y
cuanto me quieres.

-¡Pues no he de quererte si eres
la hijita de mi alma, si eu tí están to
dos mis amores, todas mis alegl'Í8s.

Largo rato dur6 el diálogo entre
madre é hija.

A la caída de la t.arde las dos
hermanas de Clal'a llegaron para
~compañar un rato á Alicia; Mag
dalena las dejó en la sala yse retiró á
)ababitación queya conocemos, para
meditar y tomar una resoluci6n.

Mas de una vez la desgraciada
madre apret6 con sus crispadas ma·
nos su cabeza que ardía, y dirigi6 al
cielo miradas de súplica, en tanto
que en la sala resonaban las alegres
risas de J uanita y Amparo; cuando
entre aquellas voces juveniles, y
aquellas alegres carcajadas, lJegaba

!
o
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basta ella el débil acento de Alicia.
su pecho se oprimía de dolor.

Corno había hecho al ir a empe
ñar la sortija, se levantó resuelta
murmurando:

- o creo deje de atender á mi
ruego. Estoy tan sola... Después de
mi hermano, que nada puede hacer
por mí, él es mi pariente más cerca
no y el que mejor puede ayudarme.





T I

Don Antonio Beruández, tia de
a dalena. tenía f¿¡mll de rico y de

a aro.
.s. o mentía la fama: la riqueza era

sólida, y In avaricia, que trataba de
ocultar, e traslucía cin dificultad.

Tenía gran emp€'ño en aparecer
probo y genero o, por lo que se des
prendía de sumas miserables, que
le parecíau cUllutiOStis, para ob e·
quiar á los sobrinos que se hallaban
en buena posición. De Magdalena
apenas se acordaba desde que era
viuda y pobre.

Encontrábase en su de pacho re·
visando algunos papeles, cuando
una criada anunció á llagdalena.

Arrugó el entrecejo y dijo con
voz contenida:

- Que no estoy en casa.
-Pero si ya he dicho que está USa

ted aquí.
-¡Que torpezal Está bien que ha

de recibir uno á quien no l~ convie·
ne, por hablar más de lo necesario.

-Cowo no habí dado usted esa
orden....
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-Bueno, pues ahora la doy. Ql1e
pase esa señora.

Don Antonio encubrió su mal hu
mor con un Mire de glacial indiferen
cia, y esperó.

Magdalena entró.
Don Autonio se adelantó para re

cibida cortesmente, pero con Dlar
cada frialdad, y la ofl'Pció una silla.

Despues de un largosileucio lag
calena comprendió era preciso ex
plical'sey dijo con voz tl'émnla,en la
que se descubJ'Ía su emoción:

-He venido á pedir á usted un
favor ..... si me lo concede, tanto co
mo mi vida, dUl'alá mi agl'adeci·
miento.

Don Antoniu se puso más serio,
pero no pronunció una palabra.

Desplles de una paUSR, Magdale
nA prosiguió:

- La larga enfermedad de Alicia
Ilgotó mis rt'cnrs08..... me encuentro
en una situación muy difícil.. ..

La expresión de la cara de Don
Antonio se hizo más dura.

Mngdalena f'speró en vano una
palabl'a que la animara.

-No siéndome posible seguir
así. .. -prosiguió-necf'sitando to
OJal' algún dinero á p,·éstawo...... he
pensado si usted querría facilitár
melo.

-¿Sabes tú si yo puedo disponel'
Je dinero que prestar?

j
J
!
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- Yo- murmuró confusa-supo
nía .....

-Suponías, bueno, dejemos eso
y I'er'míteme qne te dé un consejo.
De algo ha de servir' la exper'iencia
de una vida larga como la Olía.

Don Antonio, que había dulcifica·
do su rostro, l'ptlexionó un momeu
to, luego dijo:

Alicia ya está buena J las dos po~

déis vivir con poco pol'que cuaudo
se quiel'e se ahona. Pides ul que
acostumbra comprar' tus cosf'chas,
una p~qlH'iJa cantidad arlelantada, y
pasais este año con alguna estre
chez, pflr'o sin contraer' deudas que
no podl'Ílls pagar.

-¡Pero si Alicia no está buena;
si su salud requier'e grandes cuida·
dos y eElO no es posible hacerlo sin
recursos!

-¿Qué no está bl1etja~ atural·
mente; ha de pasar tiempo par'a que
se reponga; pero despues de uua en
fermedad larga se queda mejor que
antes. Tú la mimas demasiado yeso
cría las muchachas eútecadasj el tra
bajo dá apetito.

-¡Trabajarl i está muy delica·
da. El médico me ha dicho que ne
cesita pasar el vel'ano en el campo;
que necesita muchos cuidados y dig
tr'acciones para salvarse de una en
fermedad mortal que la amenaza.

-ISalir á veranear! - exclamó
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Don Antonio dando un aRito en su
silla -¡Tú estas loca I Los pobl'es se
curan como pobres y los ricos como
ricos.

-¡Y be de dejar morir á mi bija!
- ¡Que mol'Íl'! Los médicos ponen

en moda un ca a y la recetan á to
do el mundo. Lo mi mo se cura una
persona aquí, que en otl'a parte. So-.
bre todo, se hace lo que se puede, y
creo que no ban de dRrte 10 que ne
cesitas para e o.

- Yo no quiel'o que me déu, sino
que me presten una cantidad de 1
que puedo respou.:el'.

- y si yo la tu viel'a y te la pres
tara, el día en que para devolvérme
la vendieras l:'sa tiel'l'e~ ilIa, todo di
I'Ían: Doo Antonio no tiene corazón;
despoja á una pobre viud ele lo
úoico que posee. A nadie se le ocu
rriría peus r que si yo be reunido
algo á fuerza de tt'a bajo y economía,
no es ju to lo gastéis en viajar y da
ros gusto VOSOt!·8S.

-¡Vilijar y darnos gustol ¡Si u 
ted upiel'a lo que e vel' en peligro
la vida de un bija! Si. se tratara de
mi quel'l'ía má morir que seO'uir BU

plicando; pero s eIlaL... por ella to
do lo hago...

-Cualquiera creería que yo te he _
dicbo algo qne te mole te,

- "0, DO digo eso; á mi n d me
molesta. Pero, mire usted: me res-

j
!
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ta eRe dine-ro,] hago un recibo, des
pue, i no puedo devolvér selo, ven
do la finca, y le prometo que no di
ré á nadie el motivo.

-Entonces se di, á qut! te has
quedado en la miselia por la enfer
m dan de u hija.

-¡Qué impor'ta?
- 1ucho: porq ue como la gente

e a Í, y cl'epu que yo tengo dinero,
á todos parecer' mal que no te yu
dara. La ca as ajena e al'feglan
con facilid d.

AQte aquel refinado egoismo M g
da]ena contestó con UDa mit'ada de
desprecio.

Don Antonio prosiguió:
- En bacer viaje no debes pen

s r: esa es un locura. Si te \'es apu
rada, vende alguna de la mnchas
co 8S inútiles que tendl'á .

-¡Hubiera yo venido aqní no
te ¡endo agotados todo lo recUI'

so ! La alhajas q le me qudab n
están empe- ada ; para reco erla y
vendel'la necesito entregar e] dine
ro que me han dado por ellas, y los
inter ses, y no tengo, no ten~o b 
ta el punto d q e hoy no podí
comprar lo uee sario, Fuí á empe
fiar lo último que me quedaba, un
sor ija; n d qui ¡el'on darme por
eJla en la ca 8 donde tengo ]0 de-

; me e contré o m io d la
calle sin s el' que bacer... y n mi
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casa nose hal>ín encendido Inmbl·e ...
df>spuéd tuve que sufrir Ilts grose
lías de una mujer' ordimniay de IDnI
cor'l:\zóo, pal'a cuos..glliJ' que me
dieran, dejaudo la sOltijll, cinco pe
setas, Puedo hipotecllJ' Ó veDdl'r; pa
ro pam eso han de pasar días y no
tengo para mañana.

-1 Esta si es buena! Vivo eu mi
casa ahonaudo para no molestal' á
nadie, sin gozar de nada, y me vie
nen coo estos ti isgustos. Mucbas ve·
ces me dije 31 HI'OS gastar cuando
vivía tu OHHido, que aquello EH'a.uoa
locura; entonces uo se pensaba eo
mañanb, y ahol'a viene todo de re
chuzo subre mí.

La mir'adl' de Magdalena dejó ver
taoto c1esdéu como cólera; iba á
coutestal' como mE'recía uquel 1.1001

bl'E', pero se cootuvo y ciijo con cal
ma:

- La corH'iencia uo me acusa de
haber t'mpleado mal lo poco de que
podíalDos disponer. Perdí á mi ma·
lido, y esa ba sido mi de gracia.

- ¿Por qué no \'01 \'i..:te á casarte
('uaodo podías habt>do bpcho y oco
par uua pos ición eo vidia blt.'?

-Porque queda vidr para mi
bija.

-Si con esos romanticismos que.
rías vivir, con ellos darás de comer
á tu hija ahora. ¡Tener la fortuna
en la mano y dejar'la escaparL ....

J
I

o
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De8pues de algunos momentos de
silencio. Don Antonio añadió con
er{'ciente animación:

-¡Y tu hermanu! ¿por qué uo le
escdbes1¡Y tu amiga Clara que tan·
to te quiel'el tpor qué no le pide ~

-bli hel'mauo está Jejo Y. auo
que buf'U escritor, es pobre. Clal'a
me socorrería por el momento; 00

podl'Ía hacel' otra cosa, pues las en
tradas de su casa no son mayores
que los gastos; pel'ot>smi 8miga,casi
mi hermana; sabe que mis recursos
son muy limitados; más de una vez
me ha ayudado con sus rf'gRlos......
sin embargo.... me da vf'rgüenza de
cirle: no tengo que comer n1bñana.

--¡Te da vergüt'nza~ ¡Bonita ed tu
situación pal a esos melindres!

Magdalena se puso pn pié. o po
dia más, y par a terminal' pregnntó:

-tQuier'e usted prestarme algn
nos cientos deod uros que le devol
vel é con el interés q ne usted fije7

- J. o; pOl'que no tengo dinero
disponible. Toma para mañana-y
sacando del bolsillo del cbalE'co dos
monedas de plata las presentó á
Magdaleua.

Ella las recbazó con un jesto de
horror.

Don Antonio exclamó con ironia:
-¡Tanto amor á tu bija no se

aviene con ese orgullo: dices que ea-
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reces de recul' os y no tomas lo que
te no}"!

Magdalena, que ya e dirigía ' la
pueI'Ílot , e uetuvo y dij() lentamente:

-Es verdad noeucontl'équien
me pl·estara antes que mi hija
cnrpzca de lo neceslll'io... debo 'le

tal' una limosna .... Gr3cias..... Pero
devolvel é á usted esto; aún no soy
pobre de solemnidad.

Tomó las monedas y salió.
Sus sienes latían, su rl" pir'ación

era fatigosa, el eyeudo iban a faltarle
las fuel zas, detúvose y llevando
uua mano helada á su fr'ente ardoro
sa y dolorida, mnrmul'ó con angus
tia:

--¡Dios mío, no me abandones!
Don Antonio, eutt'e tauto, se pa

seaba por la habitación con aire de
mal humor, diciendo á media voz:

-E to pariente pobre 80n una
pejiguel·a. Mañana me marcho á la
finca que tengo má lejos de aquí y
no vuelvo hasta q ne e to se decida.

si creerán que no e toy enterado
de la ituación en que se encuentran

gdalena y su hija.
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tagdalena inspiraba respeto y
simpatía; si hubiesen sido conoci
dos 10b sufrimientos que alD8I"gaban
su vida, sus dolorosos sacrificios, la
bubier'an venerado, porque el mun
do, injusto con muchos seres, el
mundo que se ríe de mucbas cosas
ser'ias, se inclina ante ese amor
grande, inmenso, capaz de todos los
sacrificios; nn te. el amor maternal.

¿A quién no inspir'a respeto la
madre que en medio de una socie
dad brillante vuelve los ojos á sus
bijos y mira como faro que guía su
existencia, el por'venir' de aqnellos á
quienes di6 el ser1¡ tIa madre de la
clase media que no omite sacrificio
tratándose de sus hijos cuya dicha la
bra con su amor, y por cuya educa
ci6n é instrucci6n le parecen dulces
las privaciones1; ¿la obrera 6 la la
bradora que vuelve del trabajo y
confunde á los hijos de su alma en
estrecho abrazo, olvidando la fati
ga que la agobia al oir SllS gritos de
alegr'ía y ver el placer con que reci
ben una golosina que para ellos ha
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comprado? AJa infeliz que carece de
pau, que preferiría la tnuerte á la
mendicidad, y que al ve'r hambrien
tos á sus ~ijos extiende la mano y
pide para ellos una Iimosna1

¿Quién no tiene un recuerdo' de
amor para la que de niño adivinaba
BUS deseos, Jo consolaba. en sus afIio-•
ciones, lo hacíndichosocon su cariñ01

La figura de la madre es siempre
respetada y querida.

Al díll siguiente, muy tempr'8no,
~fagdalena salió de su casa y se di
rigió á la de un notar'io á quieu dijo
lo que deseaba.

Dios escuchó su ruego, y á lostres
días tenía ensu poder la cantidad ne
cesaria para que su hija pudiese re3
pirar, duraote algunos meses, el aire
del campo.

Después, ..
Ese después era la pesadilla de

.Magdalena que se preguntaba si
tendría fller·zas para trabajar y
que no se viera en la miseda aquel
pedazo de sn alma.

. Ocultaba sus temores por no afli
gir á su bija, y hacía, con gran pri
sa, los preparativos de viaje para
trasladar'se á Tegueste.

Hablaba con Alicia del plan de
vida que habían de adoptar en el
campo; la joven gozaba con aque
llas ideas, y en algunos momentos
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se borraba de su rostro la triste ex
presión que había impreso la enfer
medad.

Salieron de Santa Cruz con Clara
y su familia, y despues de pasar en
su compañía dos días en La Laguna,
siguieron eu viaje eu una hermosa y
fresca mllñana de primavera, llegan
do autes de una hora á la casita que
parecía esperarlas con su puerta y
ventanas abiertas, y bañada por el
sol.

Una casita pequeña, muy blanca,
con un emparrado ante la pu~rta,

cou las ventanas de los costados or
ladas por rosales de los llamados e de
la tierra ~, y situada en medio de un
campo lleno de verdura, de luz y de
poe~ía.

Alicia a~piraba con ansia aquel
aire puro y vivifican te, y recorría
con infantil contento la pequeña ca
sa y la finca en que estaba situada,
que el dueño había puesto á su dis
posición. Cerca de la casa crecían
gran número de árboles frntales, ca·
careaban una docena de gallinas,
lanzaba al ni re la atrevida nota de su
canto un arrojante gallo, y se deja
ban oit· las campanillas de las ca
bras encerradas en un pequeño co
rral y el mujido de la vaca que des
cansaba en el establo; la vaca que
proporcionaría la blanca leche que
había de hacer á Alicia tanto bien.
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-Que hermoso es todo esto, ma
rná,-d~cía la joven-Ya verás co
mo aquí recobro la salud.

Y Magdalena, olvidando un mo
mento aquel mañana terrible, son
reía con toda la efusión de su alma
al ver]a alegría de su hija.

o se engañaba Alicia al presen
tir que al iofiujo sua ve del clima,
respirando aquel aire tan pu ro, re
cobl'aría la salud y la fuel·za.

Pronto su cuel po delgado y hue
soso empezó á redondearse sin per
der su esbeltez; el blanco cutis, lige
ramente tostado pOI' sI sol, cubl'Íóse,
en las mejillas, de un tinte sonrosa
do; en sus grandes ojos brillaba el
hermoso fll~gO de la juventud y la
dicha; su boca sonreía constante
mente y dejaba escapal' gratas y so
noras carcajadas que se mezclaban
á los arpegios de los numerosos pá
jaros que anidaban en los árboles.

Sus movimientos llenos de enel
gía, su paso ligero é incansable, su
respit'aclón tranquila despues de un
largo paseo, todo hacía ver que ha
bía pasado el peligro, que aquella
débil fior de estufa se convertía en
Bol' de los campos que resiste la
tem pestad y aparece más hermosa
bajo el pl'imel' rayo de sol.

Alicia, desde la ventana unas
veces, y sentaua junto á la casa
otras, había visto llevar el trigo, en-

i
I
I
I
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cerr'ado en sus rubias espigas, á un
era vecina. El aspecto de 188 muje
res jóvenes y lindas que bajo un sol
ardiente conduCÍan los haces sobre
la cabeza moviendo ligeras los des
nudos pies, cantando, riendo. sin
dar otras muestras de caDsancioque
algunas gotas de sudor que resbala
haD por la frente bajo el sombrero
de paja, le inspirabaD simpatía é iD'
terés.

Ella había visto las clases traba·
jadoras solo bajo el a pecto del
obrero que trabaja encerrado en un
t lIer y ve deslizarse su vida en la
atmósfer'a de la ciudad, habitaudo
casas estrechas y poco higiénicas.
Aquel trabajo en la heI'QlOS8 soleo
dad de los Cfimpos, entre las iufini
18s bellezas de la .,aturaleza, belle
zas que para Alicia completaban el
aspecto de las muchachas que car
gaban el trigo, el gr"upo de sE'gado
res que regresaba al hogar', lo ni·
ños que en las colinas seguían á las
vacas que pacían libremente, tenía
UD encanto infinito.

Cuaudo el trigo estuvo pn la era,
Alicia vió elevarse, poco á poco, las
abultadas parvas, y aguardaba, con
curio idad é interés, el fin de aqueo
llas faenas que desconocía.

Llegó el día esperado: deshízos8
uua parva; los trillos comenzaron á
deslizarse sobre la paja al Jento pa-
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so de las vacaSj resonó en el campo
el c8ndeucioso canto de los que iban
per('zosamente recostados pn ellos,
y los alegr, s gritos de los niños que
de 108 trillos saltaban á la pRja so
bre la que se df'jaban caer, levan
tándose ligeros para de nuevo echar·
se en aquel blaudo lecho.

También Alicia fué á la era y se
se~tó en los tI illos, y en la blanda
paja.

El día que debía recogerse el tl'i·
go. ella miraba desde la ventana de
su cuartito, aquella ventana l'odea
da por un rosal cargado de flores á
cuyo pie crecían otros más peque·
bos y jeranios¡ desde allí vió á los
hombres armados de hOl'quillas
aventando, y seguía con sn mirada
la paja que se elevaba y caía forman
do blanda sierra junto al trigo que
volvía al mismo sitio.

-Mamá,-exeIamó-vamosá co
mer hoy más tem prano para h á la
era.

-Corno quieras, -contestó Mag
dalena-Estás ya tan bien, que no
te hará daño, ni te faltat'á apetito.

- Puedes asegurarlo, - dijo Ali
cia riendo-Desde que estoy aquí
no me acuerdo de enfet'medadesj y
en cuanto al apetito, excelente: me
parece tan bueno todo, y como con
tanto gusto...

Se comió temprano y madre é hi·

!

J
j

I
J
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ja se encaminaron á la era.
--¿Va adelantado ese trabaj01

preguutó Alicia á los de la era, des
pués de dar las buenas tardes.

Contestaron al saludo cortesmen
te, y el más \'iejo respondió:

-.!. o mucho; el vieuto no quiere
ayudarnos.

-¿ o acabaréis esta tarde?
--El trigo está casi limpio; si so-

plara un airito se acababa ensegui
da.

-¿Y dará muchas fanega~1-tor

n6 á preguntar Alicia sentándose
sobl'e la paja y hundiendo sus ma
nos en el trigo.

- Yo lo miro por treinta yocho
dijo el que había hablado-¿Y tu
que dices, Pedl'O?

El interpelado, que estaba senta
do en una de las gl'andes piedras que
rodeaban la era, se PU&o en pie, mi·
1'6 el trigo en silencio algunos mo
mentos y dijo con resolución:

- Yo no Jo doy por cual'enta.
-Pues yo le echo cuarenta y

cuatro.
-.li:se es mucho Julian. Entodavía

tiene paja.
-/Oh! Si estuviera limpio, tío

Juan, no lo miraba yo por menos
de cuarenta y seis.

- Viento, viento. Arriba mucha·
chos.

Empuñáronse las horquillas y el
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trigo ('omenzó de nuevo á voltear
por el aire tayendo libre de paja.

~I vieuto siguió propicio y la fae
na tel'minó pronto.
- -A medir-exclamó Juan-Pe
fiq llillo, COITe á traer la cuartilla, el
arrayadero, y los co tales.

Un muchacho de diE'Z á doce años
salió de la era y eguido de otro más
pequeño, corrió hacia la casa cerca
na.
Al~unos minutos despues se ha

llaba en la era todo lo que J u u ha·
bí pedido.

Empezóse á medil' y echar trigo
en los sacos que dOSl'obustos mozos
oondul"ían á la casa.

-Jnanilla-gritó J llaD.
-Padre.
- Vete, corriendo y dile a tu ma-

dre que l.'engan pa el era, ella y las
muchachas.

La chica alió corno una flecha y
poco despues, Catalina, la mujer de
Juan, y sua dos hijas mayores, 1Ie·
g ban con los harneros en la mano.

-Buenas tardea-dijo Catalina
dirigiéndose á Magd len y Alicia.

-Buenas tardes, Catalina-con
tes al'On.

-Como va adelantaudo la seño
rita. Vaya que no hayquien la co
nozca, tan contenta y tan encarna
da; cuando llegó daba pena verla,
parecía que no podía ni andar.
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-Estaba muy delicada;-contes
tó lagdaleua - pero la vida y el aire
del campo le han devuelto la salud.

8entáronse las mujeres en eJ sue·
lo, y fueron ahecbando despacio la
parte de trigo que aun estaba mez
clada con paja.

La conversación siguió animada
y el aire se llevaba el alegre sonido
de las risas.

Alicia, despojándose de su som
brero de paja, y dejanJo que acari
ciaran su frente Jos últimos rayos
del sol, se sentó en el suelo, tomó
un barnero y trató de ahechar tri
go, riendo y haciendo reir á los de
más, por la torpeza conque lo eje·
cutabA.

Presentóse en la era una vecina
dispuest:l á ayudal' y seguida de dos
niños, bijos suyos, que corrierou á
jugar con Jos compañeros da su tao
maño que fOl'maban gl'ao algazara,
en tanto que la madre se sentaba y
tomaba un harnero demanos de una
de las muchachas,

Viéndolo el padre, exclamó:
- Petra, tu á barril" el plan del era.
La muchacha cogió un manojo de

ramas y comenzó á reunir el trigo
esparcido por el suelo.

Llenábanse cuartillas cuyo conte
nido iba á paral' á los sacos, al des
aparecer la enarta J URn decía en
alta voz un número: treinta, treinta
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y una ...... y aun quedaba mucho tri-
go. .

Los rostros se animaban. Los
ojos de Catalina y de J uao brillaban
de gozo, en los de Juan se veía el
orgullo satisfecho, los de Catalina
expresaban algo dulce,conmovedor,
que había en sn pensamiento: mis
hijolól tienen gofio para el invierno.

-Buena cosechll, pnes la otra
parva no dará menos que estll,
dijo la vecina.

-Si señor's, gracias á Dios, hay
trigo pa el año,-contestó Catalina.

-¿Este trigo lo guardan ustedes
para el invierno~-pl'eguntó Mag
dalenR.

- Si señorita. Del que nos toca
se venden algunas fanegas, pues
siempre hay drogas, y el otro se
guarda pa el invierno. Sabiendo go
fio hay todo, pues nunca falta que
comer.

- tLo comen sol07
- Algunas veces, pero casi siem-

pre se jace algo caliente: Cou una
col, UDas cnaDtas papas, si Dios las
dá, y unos Tamos secos que S~ jun
ta n pa encender el fuego, se prepara un
caldo y se agasaja la familia. Otras
veces se escalda el gofio con leche
de las vacas, ó con agua y unos pe
dazos de puerco. Así pasamos los
d,.obes. no hay otro remedio.

-Los pobres-murmuró Magda-
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da1en8, y su mirada, profunda y
distraida, se perdía en la bóveda
azul del firmamento.

La noche se acercabR, en los leja
nos montes comenzaban á luchar la
luz quP se iba y la sombra que lle
gaba. El grupo de la era se deshizo;
los dueños de la cosecha, alegres y
satisfechos, entrar'on en la casa don
de les había precedido uoa de sus
hijas para preparar la cena que ya
hervía en una gran cazuela sobr'e el
fuego que chisporroteaba alegre
mente.

Magdalena y su bija se encllmios-, .
ron a su cass.

Alicia recorrió el trayectu char
lando alegremeote. ¡Que grata babía
sido la tarde para ella.

Seotároose ante la puerta, y des
pués de un Jazogo silencio, Alicia dijo:

-Hoy no he teoido tiempo de
seotir lo que otros días al anochecer.

-¿Qué sientes?
-No se si podré explicarlo: mira,

cuando se pone el sol, y va siendo de
noche, el campo se cubre poco á po
co de sombras, y solo oigo alguo
canto lejano, el ladrido de UD perro,
las campanillitas de una cabra, me
pongo triste; pero es uoa tristeza
rara, porque á la vez que la siento,
gozo; recuerdo una ciudad á esa ho·
ra en que se encienden los faroles,
salen unos á paseo, vuelven otros á
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sus casas, y hay tanto movimiento;
pues á pesar de esa tristeza que
siento no cambiaría esto poraquello,
no, no Jo cam bia ría, ¿verdlld qua es
ral'o~

- Eso que tú sientes yo también
lo he seutido. Al anochecel',el campo
está lleno de melsncolia, pero tam bién
lo está de un encanto inexplicable,de
una paz profunda, que eleva el espío
ritu que goza apartándose de las lu
chas y las miserias de la vida.

- luy dichosos son estos campe.
sinos.

-Si, muy dichosos. Recogida la
coseebb, nada les faltnj no tienen ni
grandes necesidades que satisfacer,
ni ambiciones que les desvelen. Si
carecen de algo, se presentan traD
q uilos al amo q ne no les niega su
apoyo...... ni los bace sourojar; al re
coger la cosecha lo devuelven, y en
paz: son muy dichosos.

-Dicen que es muy triste la po
breza, y en estas familias que algu
nas no pospen nada,y otras solo una
casita mu.}' blauca y muy chiquita,
todos están contentos, robustos, y
parece que nada les fa1tn.

- Esta no es tl'istl:'; pero la otra
si, - murmuró Magdalena.

¿Cual es la otrl\~-prt>guntó Ali
cia acercándose pal'a oil' mejol·.

- La otrn es la que se oculta en
las dudade8j la de los seres que pa-

I
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recen dichosos y sufren tormentos
indecibles; que car~cen de todo y
sienten un nudo en la garganta al
pedir, aunque sea prestado; que es
tán siern pre ex puestos á una negati va
que enrojece las mejillas; que no
tienen la col, ni las ramas secas para
encender lumbl'e, y que si las tuvie
ran, no les bastal'Ían; que no tienen
el gofio que comen los campesinos,
y que si lo tu viesen, no les sería po
sible vivir con él por único alimen
to.

La luna dejó caer su primer ra
yo sobl'e las cabezas de las dos mu
Jeres.

Magdalena fijó en ella UDa mira·
da vaga, incierta, y á la pálida luz
br'ilJaban las lágrimas estancadas en
sus OJos.

Después de una pausa continuó:
- ecesital' mucho }' no poseer

nada; ver' la luz del día y preguD
tarse ¿qué será hoy de nosotrosL.
disimular, fingir....

-¡Que cuadro tan horrible-ex
clamó .a.licia echando los brazos al
cuello de su madre, y de plles de al·
gunos momentos prosiguió muy ba
jo, á su oido- ... osotl'as no nos ve
remos nunca en esa situación: ¿ver
dad que no~

Magdalena se estrenJeció y estre
chando en sus brazos á su bija, y



98 SUEGRA y SOLTERONA

riendo, aunque con risa no muy na
tUl'ld, t'xclamó:

-j. o hija mia, no. Qua locura.
o llores, eso puede hacel'te daño.
Sin perdonarse habada causado

aquella pena, habló de cosas indife
rentes hasta q ne consiguió verla
tranquila y sonriente.

De pronto dijo:
- Alicia, es muy tarde atendién

do á nuestro género de vida; no 01·
vides que has de levantarte tempra
no si quieres ver á las lecheras Ile
nal' sus casos, cubl'irlos de helechos,
y mal'chalse camino de la Laguna.

- Tienes razón; sentiría pasar en
la cama ese rato de la mañana que
tanto me gusta. i Y después que se
marchpn las lecheras y las pescado·
ras, á d()nde iremos de paseo maña
Da?

--A dónde tú quieras.
-Pues á Tf'jina que aUD DO he·

mos llt.>gado hasta allí.
-Perfectamente.
- o, no puedeser: ahora recuer-

do quees domingo. Lo que haremos,
despues de oir misa, es dar nD pa
seo por el camino de Jos laureles,
8slir á la carretera y venirnos á ca
sa. ¿Te parE'ce bien?

-Sí.
Pocos momentos después las dos

entraban en la casa.

I
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Ya el otoño empeznba á despojar

los árboles de su vestidura, y duo
rante la noche se escuchaba el silbi
do del viento, que mezclándose en
]a mente de A licia á las imágenes
de sus vagos ensueños, la trasladaba
á regiones desconocidas, y Jlellaba
de infinita tristeza á Magdttlena para
quien era voz misteriosa recordán
dole que todo aquello iba á termi
nar, que era preciso abandonar tan
grata existencia, volver á la lucha
sostenida antes con la escasez, ahorn
con la miseria.

Los reemsos conq ue contaba se
iban agotando,

Verdad qne ella no habia perdido
el tiempo: con el pr'etesto de distra
erse, y robando horas al sueño, ha
bía terminado algunas labores que
esperaba vender; pero icuaudo lo
que produjeran seagotara tambiénL

Alicia, en medio desu alegl'Í8, no
olvidaba que todo aquello debía
costar á su mad re sacr'ificios que la
ocultaba, y decíale con frecuencia:

- Ya estoy buena y quiero hacer
alguna labor que pueda vendf'I'se.

-Sí, -contestaba MagdaleD~

pero cuando pase algúu tiempo má~.

En una her mosa mafiana, madre
é hija hablaban sentadas bajo el
emparrado que perdiendo sus hojas
dejaba ya penetrar los rayos del
801, cuando las sOl'prendi6 la llegada
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de una inespel'uda visita, sobre to
do á Ml:lgdalena que no volvía da
su a13ombl'o al vet' al tío de cOI'az6n
de granito, Rcercarse con aire albo
rozado gritando:

- Vamos a ver, ¡Magdalena, chi
quillal; aquí no hay nadie que salga
á dar un abrazo á un parienté1

Pusiérouse en pie las dos mujeres
confusas, sin acertar á darse cuenta
de lo que vE.'ían.

-Vaya,-prosigui6 D. Antonio
al Ilegal' junto á ellas-venga un
abrazo Magdalena, otro tu Alicia.
¡Como te ha sentado el campo, hija,
'J" que linda te has puesto. Ya sabía
tu ruad I'e lo q ne hacia sacandote de
Santa Cruz donde nos hemos achi
chanada los que no podíaruo ve
ranear. Pero dejadme descansar que
vE.'ngo agitadísirno. Esta casa está
donde el'isto dió las tres voces,

Sentóse D. Antonio, respiró fuer
te, hizóse aire con el sombrero, y
dijo:

- Es el caso, q l1erida sobl'm8,
que teniendo una buena noticia que
cornu nical'ÍE.', y sabiendo que un
amigo venía hoy para Tt>gIHl8te, le
pedí un asiento en 8\1 coche, y aquí
me tienes. Yo hubiese venido á ve
ros antes, ¡pero piden los cocheros
tan carol.. ..

- Una buena noticia, - rE.'piti6
Magdalena con extrañeza.

J
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- Si bija. ¡,Te acuerdas de Juan,
el hermauo de tu madre que se em
barcó cuando tú eras pequpña, y'
del que nnda se sabía?

- 'Í, lo recuerdo.
-Pues acuba de morir.
-¡Ha muerto!... Lejos de su país,

quizá sin teuer eu us últimos mo
mentos una per'sona amiga á u la·
dol. ...

-Eso no lo sé. ¿Pel'O no adivi
nas cual es la bueua noticia~

- o sé, .. Pobr'e tío Juan.
-Bueno, pues ha muerto soltero

y deja un capitalito que asciende'
algunos miles de pesos, y cOfl'espon
de la mitad á tu hermano y la mitad
á tí.

--¡Ah! exclamó ~lagdl\lena jun
t ndo las manos, y después de al
gunos momentos de iumovilidad
ocasionada por la sorpresa, fijó una
mirada indescriptible, plimel'o en
el cielo, de pué en su hija.

¿Qué pas ba en su co azón?
~II misma no hubiese podido

explicarlo; pero quien se haya en·
contrado en circunstancias como las
suyaa, sabrá comprenderlo.

Dos horas después Don Antonio
salía de la casa de Magdalena y res
tregándose las manos murmuraba:

-No me ha recibido COD mucho
cariño; pero lo que hoy ~e hecho
borrará aquella mala impresión, y

I
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me alegro. Conviene estar bien con
todos si se puede conseguÍl' sin gas
tar dinero.

Magdalena, entre tanto, cogiendo
entre sus manos la8 de su bija, la
miraba con una expresión que la
joven no podía comprender, y la de
cía con voz muy dulce:

- Vamos á rezar por el eterno
descanso de tu tíOj y ya que esa pér
dida es irreparable, demos gracias
á Dios que conservó para nosotras
una fortuna que pudo ir á parar á
manos extrañas y que....... uos pro
porcionará una vida descansada.

Madre é bija se arrodillaron ante
un crucifijo de madera colocado so-
bre una mesa, á cuyos pies se halla-
ban algunas flores, ofrenda de Ali-
cia, que las buscaba por el campo I
todas las mañanas para -reemplazar
las del día anterior.

Los últimos rayos del sol, pene·
trando por la ventana, envolvían el
crucifijo y hacían brillar los oscu
ros cabellos de Magdalena y la8 do
radas trenzas de Alicia.



VII

En un cómodo canuaje, que con
ducía una cesta llena de doradas
uvas, una jaula con un pájaro que
habían regalado á Alicia, un grueso
ramillete de flores, última sonrisa
que á su tristeza mezcla el otoño, y
un gran cesto con aves de qtle cui
daban el cochero y la cl'Íada, volvia·
l'on Magdalena y sn hijaá Santa Cl'l1z.

Las deudas se pagaron, el crédi
to y lAS considel'acioues l'enacieron,
y madre é bija comenzaron á dis·
frutar nna existencia dichosa.

Para A)icin solo se diferenciaba
de )a anterior en tener algunos ob
jetos, mny de su gusto, que antes no
poseía, y trajes sencillos, pero más
costosos; pal'a Magdalena..... pobre
lagdalena, aun )e parecía un sue

no que habían pasado los días de
prueba.

Alicia gozaba en compañía de
~us amigas, refa y charlaba con ale
gría; pero nunca se encontraba tan
dicbosa como cuando volvía á BU ca
8a y pasaba las horas sin sentir,
junto á su madre, hablando, leyen-

I
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do ó haciendo labor.
Profesábale un cariño que rayaba

en adoración. Su corazón ledecía el'S
aquella su mejor miga, y con en
cantadora ingenllidad la confiaba
sus impresiones, sus ideas, sus espe
ranzas.

Una tarde, después de hablat'lar·
go rato con animación, Magdalena
preguntó á su hija: ~

-¿Recuerdas el cuento de la hor- I
miga que se encontró dos cuartos?

- Ya lo creo -contestó Alicia.
-Pues algo pal'ecido á lo que pa·

saba á la hOl'miga me pasa á mi.
Alicia se echó á reÍl·.
- ...To te rías, -dijo Magdalena

sonriendo tambien-que el asunto
es serio.

- Veamos-exclamó alegremen·
te Alicia.

-Escucha. llestro capital es
mayor que el de la hormiga; pero
yo dudo, como ella, en ls manera
de emplearlo. Vamo á ver que opi.
nas tú.

-¡Ah!
-.Me parl::ce- prosiguió lagda-

lena-que lo mejor es retit'arlo dal
banco y emplearlo en alguna cosa,
dej'ndoalIí mil duros que destino
pal'8 tí cuaudo te cases.

-Si me caso-dijo Alicia riendo.
- Vamos al asunto. RetÍl'ado el
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dinero del banco, Aen que te parece
mejor em pleado? ¿q ué te gusta más?
Acomprar una finca 6 tI'abajar la de
la costa y que sea de recreo y pro
ductiva1

Alicia meditó un momento antes
de contestar.

-¿Dime mamá-pregunt6-nos
venderían la finca en que pasamos
el verano~

-Ya be procurado informarme y
creo que no será difícil conseguirlo;
pero podemos hacer algo más, esa
tinca es de poco valor.

- Pues á mi lo que me gustaría
es comprar esa y trabajar la de la
costa. iTe parece bien~

- Ya lo creo. Si es lo mismo que
yo había pens do.

-Cuanto ma alegro. Me gustará
mucho ver la finca de la costa con
los trabajos que tú me has dicho
pensaba bacer mi padre, y con mu
chos árboles, muchas flores, y su
ca a, aunque sea chiquita.

- Si, haremos todo eso; y al ase
gurarte algo para el porvenir, seréi
para mí UDa dicha realizar la idea
de tu buen padre.

-Sí mamá, sí. Pero dime ¿cuan
do em pezarán los trabajos?

-Muy pronto.
- osotras iremos de paseo para

ver trabajar.
- Casi todo los días.
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-Qne bueno. Ya verás que ratos

pasamos. y que almuel'citos nos lle
vamos allí.

Magdalena sonrió.
En aquel momento, viendo tan

feliz á su hija, era completamente
dichosa.

-Cuanto me gustará-siguió di
ciendo Alicia despues de algunos
momentos de silencio-qne sea
nuestra la casita de Tegueste. ¡Gocé
tanto allíl porqué...... mira mamá!
yo no quería decírtelo para no afli
girte,· pero, cuando fuimos, me pare
cía que estaba tan enferma......
CURndo uo estabas á mi lado tenía
momentos de una tristeza mnygl'an
de.... tenía miedo; despues, cuando
te vela, sentía confianza, me parecía
que estando tú á mi lado, ni aun la
muerte se atrevería á acercarse á

• mí.
Al llega l' á Tegueste ¡que impre

sión tan gratal Todavía cierro los
ojos, y me parece veo aq uel cam po
tan verde, tan lleno de sol,y que oigo
cantal' las gallinas; cuanto gocé; co
mo me iba encontrando cada vezmás
fuerte, más alegre, con más vida;so
lo me ponía triste al verte trabaján
do con afán, y al pensar que nues
tra situación debía ser muv mala;
pero saJía al campo y me sentía tan.
contenta, tan llena de confianza!.. ..
me parecía que Dios había de darte
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tranquilidad, que nuestra situaci6n
mejoraría, y, ya lo vez, Dios así lo
quiso.

Los ojos de Magdalena y Alicia
se humedecieroD, y la conversaci6n
termin6 abrazándose las dos, y mez
clando sus lágrimas.

Magdalena amaba el retiro, pero
compreudiéndo aquella vida aislada
no era á prop6sito para su hija, fre
cuent6 un poco más la sociedad, y
algunas noches se las veía en el tea
tro IJevando en su compañía á Jl1a
nita 6 Amparo.





XI

Clara, siguiendo su acostumbra
da vidH, no asistía á fiestas ni es
pectáculos, gozando con la aleglÍa
de sus hermanas que iban, ya con
Gabriela y Federico, ya con Alagda.
lena.

A m pa 1'0 más bella, J uanita más
graciosl1, adorables las dos, l'Odeá
balas una nube de pretendiE'ntes,
entre los que Amparo había baIla
do un hombre que la amaba con
verdadero y profundo cariño, al que
élla no tardó en corre pondero Su
madre y Clara aprobaron aquellos
amores que eran para la joven una
promesa de felicidad futura.

Aplazóse la boda pal'a dos años
más tarde y Amparo era completa
mente feliz con dos madres, UDa

qué, sentada en su iJlÓD, la mira
ba con inmenso ('ariño, la acal'Ícia
ba corno á una niñas gozaba con su
cbada juvenil; otra, Clara, que la
rodeaba de cuidados y de cariflo, la
guiaba, adivinaba su. de eos, y los
sati facia si era posible, y un novio
que la amaba mucho, sin un obstá-
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culo, sin una nube que empañara el
claro cielo de su vida.

Su carácter serio y tranquilo,
cOlltl'a~taba con el de JURnita, ale
gre y tnrbulento; pero, jnsto es de
chlo, f'rlllJ buenos los corRzoues de
8mba~, y JU8uita se babía corregido
de sn defectos, quedándole solo al
gún capricho qué, genel'almente,
vencía la reflf'xión.

'l'odos aquellos seres eran dicho·
sos; la nHldl'e, viélJdose l'odeRda del
cal iño de sus hijas y de los cuida
dos de Clan., á los que debía quizá,
el f'xistil' aúu; las jó\'en€s, "ozalldo
COIl la dicha del pI eselJte y la espe
I'IWZa del porvenir; Clara, sacrifi
cálJdosf', vÍ\liendo pam ellas, anhe
lando, como única 1'{COmpensa, ver
las <.Iichos8P.....

A!'í se deslizabH el tiempo disfl'u
lllndo UIHl vida siemp,'e igual y
tranquilll.

DUI'EHlte el ilJviemo, Clal'll y Mag
dalena, qUE' se p,·()fesaban el mismo
fraternal Clll'iño, veíanse con fre
cuencüt; en la primllVel'8; Clara vol
vía á La Lflgulla á gozal' de aquel
delicioso clima,y MAgdalena, con su
hija, se mar'chaba á Tegueste.

Un acontecimiento esperlldo ba
da largo tiempo, las rennió en la
LagnDR en un berrnos~o díR del lUes
de Julio.

1
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Magdalena y Alicia llegaron muy
de mañana y &ubiel'on la escalera
llamando á las hermanas que no
tardaron en apal'ecer': Juanitay Am
paro estaban lindísimas con sus li
geros trajes de mañana. sus rostros
frescos y encantRdores, y los cabe
llos cayendo en apretada tl'enza
los de una y en suaves rizos los
de la otra; Clar'a, á pesar' de COD

tal' bastantes años más que sus her
manas, era joven aún, lo par'eeia
menos por el oscuro colur de su
traje, lo sencillo de su peinado, y
]a gravedad de su semblante.

Abrazár'olJse cal'iñosamente y
luego hablar'on del motivo que las
reunía: la boda de Amparo, que se
celebr'al'Ía aquella misma noche.

Despues que saludaron á Luisa,
Amparo, radiante de alegl'Ía, las
enseñó sus regalos de novia, á los
que fueron á unir'se los sencillos, pe
ro de muy buen gusto, que le ofre
cieron Magdalena y Alicia.

Realizóse el matrimonio asistien
do solo la familia de Amparo, Mag
dalena y Alicia. pues el novio. Fe
lipe R...... no tenía parientes en el
país.

Quedó el nuevo matrimonio ins
talado en una alegre casa situada en
la calle de los Alamos, dispuesta
con muy buen gusto por Clara. que
había cuidado de que se hallar'an

I
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unidas la ~Itgaucia, la sencillez y la
comodidad.

Gozaba al ver á Ampnl'o dicb08R,
pero 8entía una pena, lIn vacío, que
ocultaba en el fuudo <le sn cClazón,
pat a no entt istecer más á su madre
que lloraba y se lamentaba de la se
parución de una de su bija~.

lHgdaleua y Alicia vol\'iet ou á
TE'gneste, silltiéndo gozo por la feli
cidad de su amiga, y, á la vez, el va
go pe al' que dpjau en el almn e os
cllmbios de la existencia en los que
u na m ujet' deja á los q l1e la han
amndo y la bll tJ rodeado de cuidados,
pnl'a 8l'1'njal'se eH brazos de un ex
traño, sin más garantía para lo fu
turo que el cariño que todo lo salva.
la estimación qut:' todo lo disimula.
la bondad que :nncho perdona.

Habitabltn Magdalena y su híja
la casita que ya conocernos, en la
que se habían introducido algunas
,'eformas para hacerla más cómoda
y Ilgradable.

La casa y la finca habían idocom
pl'adas pot' Mngdalen8 para Alicia.

Los sueños de la madre se babían
realizRdo,

A lIá, en la costa de Santa Cruz.
entre otras bermosas finca, Ilparecía
la de Alicia, nntes erial,y ahoramuy
prod llcti va,

AIH E'stab8n las huertas til'adns á
cordel y cercadas por grues8s pare-

o



DOLORES PÉREZ ~IARTEL 113

des tras de las que u omaban los
peq ueños ál'boles conq ue Magdale
na había soñado de piel'ta un día ya
lejano; el grHn estanque en que na
daban multItud de pato..::; la coque
tona casita rudeélda de uu bien cui
dado jardílJ.

Dt'sde una peqllt'ña terraza se
veía SI-Inta Cruz, blanco, alegl'e, con
elegantes editicios,elltre los que aso
mabau las l:'len\d3s copas de los ár
boles de pInzas y pa eos, la costa
salpieada de bonitas ca..::a de campo,
y el mnr que se extendía grande, in
menso, con sus inqnietas ondas co
ronadas de eSpUDJll, sobre las que
se mecían siempre numerosos bu
ques de distintas nl:lcioualidades.

Magdalella pensaba llena de sa
tisfacción, qu P su hija se bailaba á
cubierto de la pobrl:'za, que no cono
cería los días de escasez que tan te·
rribles habían sido para ella, y go
zaba con la alpgda de la joven q ne
en las dos lindas casitas preparadas
para ella pOI' el amor maternltl, se
consider'aba completamente feliz.





XII

En una noche de Enero, clars,
fresca, pr'imaveral, como son allí
casi todas las del crudo invierno, en
que la luna hacía brillar el mar co
mo inmenso y movible espejo, y
destacarse Santa Cruz, tranquilo, si·
lencioso, impenetrable por la par,te
del CRmpo envuelta en misteriosas
tintRs; luminoso, límpido, en Is ceñi
da por el mal'; Magdalena y Alicia,
despues de salir del teatro, Heg:iron
á Sil casa y se sentaron en un pe·
queño gabinete alumbrado por la
luz de un quinqué,

Stmtada la madre en un sillón te
nía entre las suyas las manos de sn
bija y hablaban tan b8jo que el
murmullo de SIlS voces apenas se
percibía.

D.: los hombros de Magdalena ha·
bía caido el abrigo y aparecía con
un elejante traje negro. Aliciil, VE'S

tida de blanco, con una camelia de
sonrosado color entr'e los cabellos y
otra en el talle, lrémula y sonl'iente
á la vez, cou las pequeñas manos
frías á pesar de 10 gl'ato de la tem
pel'atul'a, estaba bemsima y el con-
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tm te que formaba era encantador.
Pero escucbemos, pUfOS aunque

couteuidas sus oce, han de sel' per
eeptibles para uuestros lectores.

Lo pl'Íncipal-deda Magdale
na es que te quiel'a como tú mere
ces, qne te bagel dichosa.

- De sn cariño no pnedo dudar;
dichosa, creo que con uioguuo po
dtía sedo tauto; pero, lo repito, no
estoj' tranquila, teugo la apreheu
sión de que á ti uo te satisface sn
camctel' y no lo dices porque no
qnieres disgnstarme.

- Bija mía, eu el III u udo todos
teuemos nuestros defectos y debili·
dades. Para com paüero de tu \'ida
<¡nenía un sel' perfecto, que en este
puuto la ambicióu de una madl'e es
muy grande; pero no exi,te,y teugo
qlle contentarme con uno como los
demás. rre quiere y tú lo quieres; no
hay en sus co..JulObres ni en ns an
tecedente cosa alguna que le perju
dique; qneléis ca al'OS, pues no será
tn madre quien se opouga á lo que
crees tu felicidad.

-dira, él que perdió á su madre
cuando era peqneño y que ha vivi
do SiD saber lo que es ese cal'iño, te
quel'rá á ti mucho, y ya verás que
dichosos sel'emos los tres.

-Así lo creo y pue to que tu
]0 quieres yo también lo qllené
pronto, y espero que él tendrá un

i
I
I
J

j
!
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un poco de afecto para mí porque
soy tu madre y los dos seréis mi8
hijos; pero no es de mí de quien de
bemos ocuparnossinode tí. Ere'1 bue·
na, mi niña querida, creo que tu ma
rido, cuando lo sea, encontrará en tí
no solo una mujer con las cualidades
necesarias para hacer el hogar agra
dable, sino nna señora que no hará
mal papel en ninguna parte, y una
ama de casa que no ignora nada de
lo q ne debe saber para que la suya
marche en el más relfecto orden;
in embargo, hoy que vas á cambiar

de vida, que vas á labrar, por tí mis·
ma, tu dicha presente y futura, tengo
que decirte muches cosas que quiero
queden grabadas en tu corazón.

Magdalena hizo una pausa, luego
continuó:

-Tu afán más gral)de ha de ser
la felicidad de tu marido. Que en
cuentre agradable la casa y tu com
pañía: esto se consigue con cariño y
buena voluntad. Hoy te parece que
en Pepe no hay un defecto, si ma
ñana encnentra'3 alguno, ten bas
tante induJO'encia para disimularlo.

Qua te halle dulce sin exagel'a
ci6u; buena y sufrida sin abdicar de
tu dignidad. Que á tu alrededor es
té todo en orden siu llegar á la mo
notonía, y sin sJlir de los medios
de que puedas dispouer, procura dar
á cuanto te rodee aspecto de elegan-

•
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cía y de buen gusto. Mira hija mía,
en una salita modesta, con muebles
cómodos, flores y libros, se siente
un bienestar muy grande, mucho
mayor que el que produce nn salón
suntuoso en el que solo haya rique
zas que admirar; los adornos ricos
inspiran primel'O curiosidad, des
pues indiferencia; las flores, los li
bros, son compañeros qUl:7 alegran
el alma, que tienen siempre uu pero
fume, una beJleza, una página, una
nota, que nos conmueve y nos hace
gozar inefables dulzuras. Dios, al
dar á los ricos el poder de rodearse
de lo más suntuoso, ha cr~ado co
sas muy hermosas que están al al·
canee de todos.

Pero me sepal'O de mi objeto. Hu·
ye, hija mía, de la presunción y de
la vanidad tanto como de la incuria
y el descuido; procura vestir con
sencillez, pel'O que tus trajes sean
siempre á propósito pala el momeD
~o en que los lleves.

Que seas para tu marido compa
ñera con quien pueda compartir pe
DllS y alegrías. Desgraciadamente, la
mujel', por falta de ilustración, no
puede ser lo que debiera; quizá un
día no Ipjano se ponga remedio á
este mal.

Calló Magdalena y Alicia dijo
conmovida:

-·Procuraré no olvidar tus con·

!
o
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SE'jos, además, siempre E'starás á mi
lado, mad re querida, para que me
Jos recner'des,

- Si hijita, Vamos ahor'a á acos
tarnos y ya hablaremos largameDte.

Como ves, lector, Alicia amaba,
y su matr-imoDio DO tar'dar-ía en rea
lizarse,

~fagdalena sentía allá en el fOD
do del alma, una pena muy grande
porque plOnto Alicia no sería sola·
mente suya; pero era tanto su cal'i
ño por' aquella bija á quien había
dedicado su vida, que tales senti
mientos pareeíanle E'goistas y los
hacía callar' diciéDdose que solo eD
la dicha de Alicia debía peusar,

Fijóse la boda para el mes de Oc
tubre y madre é bija pasar'on el ve
rano eo su casita de Tegueste pre
parando, par'a la última, primol'Osa
ropa blaDca adornada con delicRdos
eDcaje"l, artístico,,; pliegues y visto
sos bordados bechos pOI' ella y pOI'
su madre,

Llegó el mes de Octllbre y Mag
daleDa y Alicia volvieron á Santa
CI'UZ dedicándose, la madn\ á pre
pal'ar' la casa de la costa, donde su
hija había de pasar la luna de miel.

Realizóse la boda y la primera
noche que Alic!8 durmió bajo otro
techo, fué para Magdalena de in
menso pe8ar, pesar que se ecbaba
en cara como una falta,
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Lector ¿te inspiran algún inte
rés Magdalena y Clara? La mujer
que por amor á su hija sufre, tra
baja, sopor ta humillaciones; la que
renuncia á sus esperanzas, á formar
una nueva familia, á lener hijos que
la rodeen y alegren sn vejez, por no
abandonal' á su madr'e enfel'ma, á
sus peqneñas her'manas, &despiertan
en tí alguna simpatía~ si es así, ha
ces mal, porque has de saber que
las hermanas de Clara ya no son
niñas, que ella vá dejándo de ser
joven, que Alicia se ha casado; por
consiguiente todo ha cambiado,
Clara y Magdalena pertenecen al
número de los seres que se miran
con prevención, de cuyas acciones y
palabras se saca partido lanzándo
les cl'Ueles epigramas; per'sonRjes
que se emplean mucho en cuentos
y pasatiempos de periódicos y al
manaques festi\ros; en los que se ce
ba la cdtica mor'daz, más dañina,
muchas veces, que la puntade un pu
ñal ó el cañón de un revólvel'. En una
pabr'a, la amante madre, la hija mo
delo, quedan sepultadas en el olvido;
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Magdalena y CIMa son simplemen
te, una suegra, una solterona.... ¡que
~osa tan vulgar, tan poco interesan·
tel Si hay algo meritorio en sn vida,
que lo recuerden ellas para distraer
se, al mundo no le importa.

-¿Iils posible, Clara, que no quie·
res complacerme?

- o digas eso J uanita, bien &a
bes cnanto anhelo vel'te contenta.
-~s ra\'o. Deseas verme con

tenta y no accedes á una cosa tan
natural.

-¿Natnral dices?
-Sí, y lo repito. Vamos á ver:

¿has hecho alguna promesa que te
i ID pida it· á u n baile?

-J: o.
--Entonces ¿por qué no has de

ir?
-Porqué hace muchos años,

~uando tu eras una niña, renuncié
á esas diver'siones y no he vuelto á
tomar parte en elias.

- Vaya una razón. .L o puedes ir
á un baile porque hace años que no
vas. Dí más bien que no quieres
darme gusto. Si Amparo e.. tuviera
en mi lugar irías con seguridad.
Siempre la quisiste más que á mí.

-Como puedes pensar eso herma
na mía,-dijo Clara con tristeza-os
he que ido, y os quiero, lo mismo.

-Pues á ella nunca le decías que
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o, y á mí me lo dices.
-E oser' porque ella no me pe

dirí cosas á que no podía yo acce
der. Mi cariflO ba sirlo iempre igual
para las dos, no me digas lo contra·
rio, tú misma no puedes creerlo y
lme bace tanto dañol.. ...

-Bueno, dejemos e o y vamos á
ver si te decides. Tres días bace que
estoy hablando de lo mismo; si no
te resuelvp,s boy, ya no babrá tiempo
de bacer los vestidos.

-No puede ser J uanita. unque
quisiem bacer por tí ese acrifi
cio, no podría decidir~e á dejar
á mamá solu una nocbe.

-¡Qué babía de suceder pOI" que
una noche no estuvieras tú aquí?

-Puede sentirse mal, necesitar
alguna cosa.

-AY no podl'án las criadas tener
cuidad07

-No se despiertan con facilidad,
ni bacen las co a con la delicadeza
que mamá necesita, ni la acompa
ñan si está desveluda, pues tienen
sueño porque pasan el día traba
jando.

Juanita meditó un momento, lue
go dijo:

- Eso no es una dificultad, Am
paro puede venir y quedarse aquí
esa noche.

Clara, vacilante, guardó silencio.
Quería complacer á su hermana;
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Ipero era para ella tan poco grata la
idea de presentarse en un baile! ¡ha
cía un sacl'ificio tan grande al dejar
á S\1 madre una nocbt>!

-¿Qué decides? - preguntó im
pacieute J uanita.

Clara la miró su pir·ando.
-~lira bermanll,-siguió Juani

ta con voz melosa, upoyando su ma
no sobr'e un hombro de Clara--de
cidete y dame ese gusto.

Después, cambiando de entona
ción, pxclallló:

-Ven.
Cogiéndo á sn ber'mana de la ma

no la al'l'astró, y casi corriendo, atra
vesó varias habitaciolJes, empujó
una puer'ta, y entró como una trom
ba en el aposento de su madre lle
vando siempre á Clara asida de la
muno.

A ustada Luisa volvió la cabeza
preguntando:

- ¡Que es eso? iQue pa a?
'T ada, -se apresuró á decir Clara

tranquilizando á su madre con las
pala bras y con el jesto _. e ,tá atur
dida que COITe y me hace correr.

-Perdona, mi viejecita querida,
perdona á tu Juana que es una loca
-exclamó con mimo sentándose en
una illa bajita que se hallaba junto
á su DlRdre, apoyándo las manos so
bre las rodillas d~ aquella, y, en las
manos, la linda cabeza.

---------~-_....
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Luisa sonrió, aC8l'ició aquella
cabeza ju\'enil, y preguntó:

tPorq llé corl'Ías y bacías correr a
tu bet'mana~

- Porque venía á contarte uua
cosa y que tu fuel'as juez dando la
razón á q nien la tenga,

Al pronunciar estas palabt'asJua
nita se enderezó quedando con las
manos apoyadas en las rodillas de
su mad.'e y mirándola con cal'a á la
vez risueña y suplicante.

Clala, con su rostro serio, pero
respil'audo bondad y cariño, las mi·
raba alternativamente.

Después de una pansa J uanita
prosiguió:

- Ya sabes cnanto tiempo hace
que no voy á un baile, y que ningu
na de mis amigas vá tan pocas ve·
ces como yo. Ahora preparan en
el casino uno que dicen ha de ser el
mejor de este invierno. Gabriela
no va, Amparo tampoco; no tengo
con quien ir; me queda un descon
suelo lUUY grande porque todas mis
amigas irán, y yo, que tengo un
vestido tan bonito que pueden ha
cerme para esa noche, me voy á
quedar....... ¿Te parece bien~ ¿ o te
dá pena de tu bijitaY ¿Verdad que
Clara debe procurar que yo vaya?

-Clara, pero iqué puede hacer
ella?

- Una cosa muy sencilla: j¡. al
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baile también. 8i el nJal'Ído de m
paro quier'e, á con no otr'lts, y i

o, 8vi amos á tío Federico pa
ra que ba}3 y nos acompañe, A ué
b y en esto de malo~

Lui a miró en ~ ilencio á u bij
mayor.

J lanihl, obedeciendo á una idea
úbita, dijo:

- tira, voy á decir la verdad m 
má, Clar'a dice que no quipre ir por
que hace muchos años que uo vá '
bail s, pero la priucip81 razón es que
no quiere dejarte sola una noche.

-Eso no importa hija mía-ex
clamó Lui~a en tanto que Clara de
cía con disgusto, temerosa de qu~

su madre creyera hacía un s crificio
permaneciendo siempre á su lado.

-1:"0 digas e o J ullnita.
- o tenga pen por' lo que ha

dicho Juana -exclamó u madre es·
trechando su mano.- é lo indife
I ntes que para tí on las diversio
ne ; pero, i no h ce un gl' n aeri-
ficio, debes ir con tu bermana. Yo
me di tI' e"é viendoos ~ cel' lo pre
parativos y oyéndote, de pué, con-
arm lo que te haya parecido el

baile. Cuando esté alli puede er
que pa e un rato distt'aido y, i no.
todo e cne tión de 19l1na horas.

el ra suspiró.
-¡Decidett:>l-exclamó Juanita

ya ves lo que mam' dice.-----------_...
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Clara se pasó una mano por ]a
frente; le hacia daño la id~a de asis
tir á una fiesta ruidosa.

J uanita se puso en pié,
-. Voy á enviar recado á ]a mo

dista y empezar á preparar ]os
adornos. Couque sí.. Que dices
tu mamá, ayúdame.

- Vamos Clara decídete-dijo su
mad re son riendo.

- Bueno,-murmur6 Vlara-ha
ré lo que deseáis.

J uanita, sin añadir' una palabra
más, sali6 con paso rápido y se la
oyó decir en alta voz:

-Petra, ven pronto que vas á
llevar un recado á ]a modista.





II

Federico entraba en su casa can
sado; había pasado parte del día en
el campo presenciando la siembra,
recorriendo las fincas qne. gracias á
su asíd 00 cuidado, y buena direc
ción, bastaban pal'a vivir su familia
con desahogo, aunque no como que
ría Gabriela que era vana y gustaba
del lujo.

La bija mayor de Federico se ha
bía casado; Luis el segundo, seguía
con gl'an aprovechamiento, la can'e
ra de medicina; Concha que conta
ba quince años, y Fernando, de do
ce, permanecían con sus padrf?s.

Feder'ico, al atravesar' la galería
para dir'igirse á la habitación en que
Gabriela salía hallarse, encontró 'á
su hija apoyada en una ventana, y
la dijo dándola un cllriñoso golpeci
to en un hombro:

-Que pongan lacomida, Concha,
La niña miró á su padre sonrien

do, acarició su bar'ba gris, y se alejó
preSUl'osa diciendo:

-Antes de dos minutos está en
la mesa.

Gabriela, sentada en un sillonsito,
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tenía ante si, sobre una pequeña
mesa, un costurero abierto, y, á su
lado, UOll cesta lIenn de ropa blan
ca que, al sentarse, pensaba re·
pasar; pel'o su mal humor le hacía
tan antipática aquella tarea, que uo
habíb empezado siquiel·a.

Fcdelico, apenas 1 divisó, excla
mó legl'emente:

-Traigo un hambl'e y un fdo
trocf's.

y se restregaba las manos son
iendo.

- Pues si tu tienes Ido paseando,
figurate yo aqui sentada cosÍflDdo,
-dijo Gabriela con tono desabl'ido.

-¿Porqué no has salido á pasear
con Jos chicos~ La carretera está sa
ca.

-No tenía humor par nada.
La cara y e] tono de su mujer

quitaron u alegrí á Federico, que
u pirando se dejó caer en un sillón

de mimbres.
-A la me a-e cl mó Concha

pareciendo eu 1 puerta, muy lin
d ,co sn traje azul, su bl' nco de
lantal, su carita de cielo, y agitando
en una mano un llavero con bastan
t llaves.

-No hagas bulla con la llave,
niña,--exclamó Gabrie]a n t nto
qu 1 rostro de Federico se nima
ha al ver á su hija.

Se levantó y ya iba á traspasar elL-- ._
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umbl'al de la puerta cuando la voz
de u mujer lo hizo detenerse y vol
vel' la cabeza.

-Pero hombre-decía con enojo
-mil'a como has puesto el pi o con
el lodo que traes en las botas; po
días bllberlas limpiado en el felpu
do.

- Ya lo hice, m ujer, pero con la
pri a de subir no las df'jé bien lim
pias. E tan las tierras tan mojadas.

-Procura tener más cuidado,
pOlque esto de estar siempre lim
piando y siempre la casa sucia, es
insoportable.

La alegría babía huido del rostro
de Concha, que mirando con pena á
su padre, dijo cariñosa::nente;

-Que humedad habrás tomado,
papá. Múdate el calzado y bebe llna
copa de vino ante8 de empezar á
comer, no sea que eso te haga daño.

- Seguiré tu consejo, hija, pues
la salud bace falta.

Durante la comida no reinó la
expansión acostumbrada. Federico
y sus hijos hablaban, pel'o el too
no displicente y mal humorado de

abl'iela, robaba su alegl'Ía á los
tres.

Fernando y Concha se levantaron
terminada la comida; la criada que
había servido se marchó á la coci
na, Fedel'ico se apoyó en uoa ven-
ana mirando la campiña bella siero
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pre aun en la estación de las lluvias,
y que parecía, al declinar la tarde,
envuelta en leve y misterioso velo.

Gabriela se acercó á su marido.
- Vamos á vel' que le pasa, pen

só Fedel'ico.
- Boy he sabido de tu familia,

-dijo Gabl'iela-J uanita escribió
contestando á una carta de Concha.

-¿Qué dice? tCómo está mi her
mana1-prl'guntó con intel és Fede
rico.

-Tn hermana lo mismo siempre.
-iY Clar8~

-Clara ¡Ah! Clara está muy ani-
mada.

Fedel'ico mil'ó con extrañeza á
Gabl'iela.

-Explícate.-dijo-¿Ql1é anima
ción es esa?

-Figúnlte que está preparándo-
se para ir al baile del casino.

-¿Clara?
-Ella misma.
-Me extl'aña; no porque ella no

pueda il' como las demás, sino por
lo alpjada qnt1 vive de toda distrac·
ción.

- Parece qne ya se va cansando
de esa vida y quiere divertirse.

-¿ o sé como puedes decir eso
conociendo á Clara, Si vá á ese bai
le, 81guna razón tendrá para ello.

- Ya lo creo. La razón de que
quiere gozar l n los años que le que·
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dan antes de la vejez. Tarde ha em
pezado.

- o digas eso; te lo suplico.
-Bueno, no lo diré, aunque no

creo ofenderla. Hablemos de otra
cosa. t~ o te dá pena de que Con
cha vea que todas sus amigas y
sus primas l'le divierten en tanto
que ella, la pobrE', está siempre aquí
sin gozsr de nada~

-Per'o Gabriela, Concha es una
niña, lo más á pr'opósito pal'a su
edad es que pasee mucho, que haga
ejercicio, que respire el aire puro
del campo.

-Paseos y siempre paseos~ yque
aburr'ida me tienen ya los paseos, y
el respir'sr' el aire puro, y vel' el tri
go verde y el trigo amarillo. Kn ve
rano es m uy agradable la carretera,
no digo lo contrario. Allí se encuen
tra mucha geute de Santa Cruz...

- Pues hija, á mí me gusta má-s
ahora, Todo empieza á estar verde,
no cubierto de polvo como en Ago~.

to, sino lillJpio y fresco; el aire pa
rece que enstlucha los pulmones; el
calor del sol es una caricia; nnestra
Providencia, el trigo, que tú estás
tan cansada de ver, y que ya vá cu
briendo Las Lagunas y Los Rodeos,
me encanta con su verde de tantos
tonos, y si no temiera que te burla
ras de mí, te diría que muchas ve
ces al pasar cerca de un ancho ca-
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mino con el pi o cubierto de yerbe·
sillas, ó de una senda estrecha, con
cañas á los lado y u hilito de
agua corriendo en medio, al mirar
lo montes qne l'eberdecen, el cielo
tan azul y tan despejado, me deten-

o gozlludo y pienso en la grandeza
de Dios que ha creado tantas belle
za .

- Solo faltaba que te hiciera
poeta para ser más fastidioso - ex
clamó Gabriela.

Ji'edel'ico guardó silencio.
Despues de una pausa ella pro

siguió:
-No vayas á enfadarte por esa

broma.
-No me enfado, bien lo sabes,

pero me duele que nc estén más en
armonía nuestlas idea.

- Pues hijo, si 3 tí te encanta el
campo que cou la humedad yel 01
bace per'der la salud, á mí me gusta
un teatro, un baile. .1: o tenemos no
sotros la culpa de que nuestros gus·
to sean distinto. Y, á propó ito de
baile, sigo lo que ante te decía.
le dá pena que Concha e té descon·

solada sabiendo que otras se divier
ten y ella no.

Fed ['ieo pensab i sel'Í Gabde
la y no Concha, la que quería ir 1
baile, pero no dejó tl'aslllcir u peno
samiento.

Gabriela esperó algunos mamen·
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tos; viendo que Federico callaba,
preguntó:

-¿Que dices de esto?
-Que voy á decir: que aun es

muy joven, que ya la procuraremos
distl'accionps más adelantp, cuan·
do estemos desahogados, como se
las pl'ocurabawos á su hermana,
muchas veces á costa de sacrificios.

-jPel'O no comprendes que un
baile como este no se ve siempre!
¡Que si va Clara, y tantas de
aquÍ y de Santa Cruz, no es justo
que no vayamos tambiéu mi hija y
yo', Corno ¡Jara ostas cosas no tienes
razón, y para tí nunca es preciso
gozar un poco, ya suponía lo que
habías de decir, Por eso me puse de
tan mal humordesde que leíla carta.

- Baste cargo, Gabriela, de la
situación: los gastos que hicimos
cuando se casó nuestra hija, la pen
sión de Luis......

- Pues mira, Federico, bien po
cos son los caprichos que terrgo; pe
ro á este baile quiero que vaya Con
cha, salga de donde salga,

--Fíjate, en que los momentos
son los menos á propósito.

-Esto es una vez, Federico, es
preciso hacerlo. y Je prisa porque
quedan muy pocos días. Ya tengo
aquí las muestl'as para compl'ar el
vestido de Concha, luego pensare
mos en el mío, Despuea de todo, el
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gasto no ha de ser tanto, ni será pre
ciso dar el dinero ahora, seguramen
te esperarán.

Federico echó una mirada de tris
teza sobre Gabriela y se alejó lenta
mente diciendo:

-Sea lo que tú quieras.
Encontró á su hija en la galería,

detúvola, cogió entre sus manos la
cabeza de la niña y preguntó mirán
dola fijamente á los ojos:

-¿Tienes mucha gana de ir al
baile?

Concha hizo un mohín encanta
dOt, y encogió los hombt,os diciendo:

-Mamá dice que me voy á di
vertir mucho......

Federico dió un beso en la frente
de su hija, y se alejó sin pronuncia~

una palabra más.
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Llegó la noche del b8i1~.

Clara, con 11n vestido deseda gris,
su sencillo peinado, sus adornos se
rios y de muy buen gusto, estaba
verdadel'amente elegante.

J uanita apareció encantadol'l\
con el vestido blanco y vaporoso,
Jos gru pos de rosas tle pálido color
que adornaban sus cabellos, y el co
llar de perlas que rodeaba su gar
ganta.

Clara, olvidándose de si misma,
se coloc6 frente á su hermana di
ciendo satisfecha:

-Que bien estás.
-¿Ytú,?-exclam6 aquella ale-

gremente.-Mira mamá ¿que te pa
rece Clara?

Bastante bien, hija.
-¡Bien! está elegantísima.
Clara sonri6 con bondad.
Después las dos hermanas se cu-

brieron con los abrigos y salieron.
Un cuarto de bora más tarde un

coche se detenía á la puerta y Lui·
sa oyó con gusto y sorpresa la voz
de su hermano.

L...- -_T;..;...,;,...ú_aquí-exc]am6 ozoaa al
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verlo entrar', ¡Ahl ¡Vienen también
Gabriela y Concha. ¡Vestidas de
bailel o sabía que ibáis esta noche.

- os decidimos á última hora
dijo Gabriela abrazando á sn cuña
da,

Despues de algunos momentos
preguntó:

--¿Se han marchado ya Clara y
Juanita?

-Sí.
-Pues vamos que es tarde,
Los tres salieron.



I

Cl8ra se sentís extraña y tl'iste.
Aquella juventud, alpgre al pare

cer', que se agitaba eu el tor bellino
del vals, la mareaba; la atmósfera
del sajón, el murmullo de las con
versaciones, las luces, el ruido, todo
hacía daño á la pobre Clara que
pensaba con angustia en sn casa, en
su madre, en su silencioso y apaci
ble dormitol'io, y contaba las hor'as
que alli había de pasar.

La presencia de Gabriela la SOl··
prendió'

Sentóse esta á su lado, diciéndole
despues de cambiar cariñosas fl'ase8~

-Cuanto sentimos no encontra
ros en casa para venü' rennidos.

- y yo cuanto siento no haber
sabido que vosotros veniáis,-dijo
ClarR-J uanita os hubiese aco pa·
fiado y yo no hubiera venino.

- o digas eso. Que 10CUlos. Estás
muy elegante y haces perfectamen
te en dejar esa vida tan retirada de
la que al fin se cansan cuantas la
adop,tan.

--Si yo solo he vecido por J ua
nita.
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-Bueno mujel'. Hoy por eJ1s,
:nañan3 por tí. Pero dime, ¿te pare
ce que me quedó bien el vestido?

. Si, mny bien.
- La modis~a acel'tó- pl'osiguió

Gsbriela satisfecha-Tambien es
verdad que dUl'ante estos días ni
uno solo he dejado de ir á su casa,
temiendo qne Jo echara á perder, ó
110 lo concluyera á tiempo. Y Con·
cha tque te parece~

- Preciosa. El vestido es muy bo
nito, y aunque no Jo fuel'a, con su
cara y sus quince años, siempre es
taría bien. ¿Pol'qué no nos dijistéis
que veniáis al baile?

-Pol'que quel'íamos sOl'pl'ende
ros. Cuando nos enteramos, por una
carta de J uanita, de que vosotras
pcnsabáis venir, Concha, como ya
es una mujercita, se desconsoró ,tan
to que su padre y yo nos decidimos
á tl'ael'la. Apenas se ha casado la
mayor ya esta chiq uilla em pieza con
los desconsuelos; no nos ha dado
tiempo por descansar un poco.
-y es tan jovencita-dijo Clara

mirandQ á Concha que pasaba apo
yada en el brazo de un oficial-No
'Sabe ella lo hermosa que es la edad
-de los juegos cuando tanta prisa se
dá para dejarla.

Gabriela, contrariada, se abanicó
{lon fuelza y varió la convel'sación.

La oleada bu ro na 1 se a ita-L...- _
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taba en el salón, llevó junto á ella
á una señora, antigua amiga de su
madre, la que no se distinguia por
BU pl'uciencia ni por su dIscreción;
uno de esos seres que aconsejando
á todos con la mejor intención, pe.
ro faltos de tacto para bllcerlo, ofen·
den y entristecen á quien los escu
cha.

-Hija,-dijo 8penas se sentó
gracias á Dios que te presentas en
estas l'euniones. Estás muy bien
vestida. Te doy la enhorabu~nl\y te
encargo no vuelvas á cael' en la ri
diculez de bacer el papel de mamá;
deja eso para las que lo somos y no
tenemos más remedio que venir Ó

quedarnos, segun conviene á las
chicas Ú opinan los maridos. Las
que, como tú, no tienen esas obliga
ciones, deben aprovecharsu libertad.

- Pero si yo 80)0 he venido por
complacer á J uanita.

- o digas eso que se l'Íen si te
oyen )' no lo haces creer á nadie.
Dispensa que te hable así; pero co
mo te conozco desde que naciste, y
te quiero O'IUC30, me intereso por
tf, y te hablo como á una bija.
Cuando se terminaron tus relacio
nes con aquel militar, te eDtri8h~ci8

te y te retiraste á un rincón; yo en
tonces no estaba aquí, y lo siento.
pues te hubiera aconsejbdo; pero eo
fin, hoy comprendes quees uostOD-
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terfa y quiel'~s variar de vida; muy
bien. Lástima que no lo bRyas be
cbo algunos años antes, Te aseguro
que estarias casada de una manera
ventajosa, y no soy yo sola quien
lo dice, á otras he oido lo mi 010 ha
blando de tí. 'romar tanto cariño á
un novio no debe ser', ellos se olvi·
dan y á las pobres mujeres, quenose
sobrt-'ponen á esos desengaños, les
pasa lo que á tí.

-Si yo fuí quien dejó esos amo
res por no abandonar á mi madre y
á mis he¡'mana8-balbuceó Clara
sorprendida y angustiada-Si no
be pensado, ni pienso en casarme.
Si be véuido á este baile solo por
J uanita,

-Bien mujer', Tú puedes decir
aún eso, si tuvieras algunos. años
más no te lo aconsejaría, pues sacan
partido diciendo que todas las que
se quedan solteras aseglll'an que es
porque han querido; pero eso no
va contigo; ni tu edad, ni tu cara,
soñ para perder la esperanza, Repi-
to que te digo esto porque te quiero
y tengo experiencia. Cuantas veces
he pensado y he dicho á mis ami·
gas: cuando Clara se arrepienta del
disparate que está haciéndo vá á ser
demasiado tarde, pero veo con gus.:
to que no es asL

El asombl'o de Clara era tan gran
de como su dolor,____________....J
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"t o se le ocurría una palabra que
cante tal' á aquel torrente, y páli
da, con la mil'ada tija y los labios
entreabieltos para dar paso á la fa
tigosa respil ación, olvidaba el sitio
en que se encontraba.

J uunita, que pasó junto á ella, se
inclinó y murmuró á su oido.

-!Clara, pOI' Dios"que cara! )lira
qne se fijan en tí y estás haciendo
un papel ridículo.

La oficiosa a'miga que oyó aque
llas palubras SE' puso en pie dicien
do:

- Vamos al tocador, El calor del
salón te hace daño.

Clara salió del salón como un
autómata.

AllIpgar al tocado~ encontl'aron
á Gabriela que salía.

=¿Que tienes, Clara?=preguntó
fijándose en su desmudado rostro.

=,'e ha puesto mala,-contestó
presurosa su compañera-el calorj
esto pasará cuando descanse un po
co.

- ~ -e es uno de los inconvenien
tes de dedicarse tan por completo á
la vida ca era. La que hacemos esa
locuI'a nos convertimos en magas y
no podemos respirar en un salón.

Gabriela, después de pronunciar
estas palabr'as, se alejó cuidando
de que fuel'an bien extenuidos los
pliegues de su vestido, sin pensar
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que la adquisición de aquella tela
que arl'astl'aba orgullo a, I'epre en
taba para sn marido un acrificio,
quizá algunas cana ma en n cabe
za, que comenzaba á ser venerable.

¡Quit·n piensa en e o detalle-1
CI:ua volvió al salón con ell'o tro

sereno. Compreudiendo que e po
nía eu ridículo dejando ver cuanto
sufda, gnardó su peua en el COI' 
zón, y se propu o afrontar', con sem
blante tranquilo, 10 que en aquella
noche memorable qnedara aun pam
el1n.

l\lirtlba sin fijarse cunndo COlD

prendió que en un ~rup() fonn1\do
por tres jóvenps hablltban de ella.

Las miradas que la diriaian, sus
sonrisas bUl'lonas, hiciel'O[Jla casi
adivinar lo qne cteeian. Bastábale
recordar lo que acabuba de oir, pa
ra ah,'!" lo que de elln se pensaba,
pI plemio qne ...1 mnndo cOllcedía a
su vida de ,Ilcrificio.

J. o se engnflaba; de ello nos con
vencpreanos l:'scllchaljdo un momen
to la COllver ncióll de los jóvt'nps
aludido~'.

-Baz lo que te hll dicho tu ma
d rp; sác~da á bui la 1'.

- ¡y 01 por' narla.
-l\1ira como e fija eu los ~rupos

de la pnertas. ~on los de u tiem
po. De ellos esppra SCCOI'l'O.

- Pues que la socorran.
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T o s-: d~cideu y vá á it, 'e des
consolada siu bAilar una vez Iquie
rae

-Antes entró en el tocadol' con
una cara. creí que le dMba un SID

ca pP.
-Reñiria con su novio.
-Já, já; já....
-E a familin ba pisndo esta no-

che mala hif'1 bao ¿Babeis Yi to el
aire melallcólico dl'l tia Federi<:()~

--.1: o e ,tá en su ceutro. Sacan
dolo de III ,il'llJ bra y l'( colección de
sus tierrns eS hom bre al agulI.

-- Que seres tau prosllicos.
- y tau vulgares.
- y tno ilJútiles.
--La mujPl' de Federico está muy

elegante.
.- Es Iloa mujer nJUY sociable que

no é como I'e iste á e e mal'Ído que
tiene. DisImula rnucIJo la edad; e ta
uoche e ·tá guapa de ven)"l. LIl chi·
quilla también es bonitfl, pero está
auu muy eucogida y tiene ueño;
fijaos en los esfuerzos que hace pnra
no dormir e; y euo que no ha ce,a
do de bailar en toda la 11ochl'.

- Ya que pasarnos I'f'vi la á la
familia [JO olvidemo á Juauita qlle
viene l-Illí del brazo de e e capitán
que le lJltce el amor, y que e"tá pre
CIosa.

- E verdad ....~o sé corno tiene
tao buen humor viviendo entre la
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madr'e euferma y la hermana qua
es un ogro.

-Bombrp, CJal'a uo es fea ....
-Fea uo; pero u géuero de vi-

da, y su C¿tl'U de p ta nochp, dán
id~3 de lo ti atable que será. le dá
pena de J nanita.

Llegó la madrugada.
A Clara se le hacíau horas los se

gundos, á J nanita, seguudos llls ho-
ras. Gabriela pen aba cuando pa a-
l'Ía otr'a uoche como aquella. Con-
cha bacía esfuer zos para que DO se
cenaran sus hermOSOb ojos. Fede-
tieo con te ID pla ba, al través de los
cristales, las pal'das nubes que cu
bl'Íun 1:'1 cielo, y luchaba putre el
deseo de que l10vitJra para que se
mojarun los campos y el temor de
q Uf'. si llovía, b iciel'a daño la h t1 me
dad á al~ll na de Ilts persouas de su
familia al salir á ia calle.

Rt'soh'ió el pl'Oblem8 mUl'DlIll'l\n
do:

- Dios quiera que llueva en La
Laguua, pero aquí no.

y se alpjó, peusando á doude po
dría I1pgar su cosecha iendo buena,
cuanto podría renuir veudiéndol á
bueu precio, y si, cou su im porte,
podrían enviarse las mensualidades
al estudiantp, pagar los gastos que
el baile había ocasionado, y que vi
viera con dosahogo sn familia, sin

L...- CO u traer' gl'a v'..,!;e,º-~CMO'ym~l~·Ql.!,Y~.I.5:l.I. ---J
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¡Que seres tan vulgares hay en el
mundo!





Al llegar á su casa Clara se diri
gió de puntillas al dormitorio de
su madre, vió que dormía tranqui
lamente y se alejó sin hacer ruido.

Pl'eguntó si se habían preparado
habitaciones para sus líos y prima,
lo que ya estaba hecho por orden de
su madre y marchó á encerrarse en
la snya.

Estaba sola: podía desahogar su
pecho oprimido.

Dejóse cael" en un sillonsito colo·
cado junto á la cama, echando sobre
ella, con un movimiento nervioso,
los guantes y el abanico, y abun
dantes lágrimas con iel on por sns
mejillas.

.. Ante ella se acababa de descorrer
un velo,

Repetíase lo que babíaescuchado,
lo que había creido adivinal',

.1.."0 se la concedía nada, ni aun
el mérito del más pequeño de sus
sacrificios; no se la creía; no se la
comprendía.

Seguían corriendo sus lágrimas
y nervioso temblor agitaba su cuer
po en tanto que murmuraba:

-Que desgraciada soy.



152 SUEGRA V SOLTERO:A---

Desabogado SU pecbo, fueron se
cándose las lágrimas que babían
mancbado el elegante trajp, los ri
cos encajes, y con la cabeza echa
da atrás, caida sobre. el respaldo del
sillón, y las manos cruzadas sobre
las rodillas, quedó abismada en sus
pensamientos.

Por su mente fué pasando su vi·
da entera con tanta claridad como
si los sucesos más lejanos bubiesen
ocurrido en aquel mismo día. Pen
só en su infancia, en su juventud
iluminada por el amor de Carlos,
por las bermosas esperanzas de un

orvenÍl' venturoso; el día terrible
de luto y desolación, su resolución
suprema, el sacrificio qué, sin vaci
lar, se había impuesto; el resenti
miento, la partida y el matrimonio
de Carlos; su vida de amor y de ab
negación, y por último, u verda·
dera situación en el presente, si·
tuación que no so pecb ba y acaba
ba de serle revelada.

J u8nita entre tanto, bab' entra
do en su dormitorio, se había des-

. pojpd de su fl res y d su blanco
traje, despacito, sonriendo, repitién
dose pnl bras muy d 11ce que ac
baba de oir, porque el capitán b bí
hecbo sn declaración y ella que com
prendí. era amada verdader mente.
pensaba en el matrimonio y en la
dicha que la aguard ba
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Se acostó, y después de lezar una
oración algo depri a, se dUl'mió con
los mismos pensamientos, sonrien·
do, viendo entre los primeros vapo
re del sueño, muchos galones, nna
faga de general, viajes, una vida
llena de amor y de placeres.

Si los qne algunas horas antes
hablaban de las dos hermanas, hu·
biesen podido vedas, quizá com
prendieran que Clara no merecía las
bul'1as, ni J nanita la compasión, de
que las habían hecho objeto.

Así juzga el mundo.

-Clal'a, aun no te despiertas.
Mamá pregunta por tí.

Al oir]a voz de Juanita que gol
peaba la puerta, Clara dió un salto
y miró con asombro en torno suyo.

Había perdido la noción del tiem
po.

Su madre la llamaba, quizá se
5 ntía mal, y en medio de su dolor,
la habia olvidado.

Ante esta idea ]0 olvidó todo, co
rrió á In puel'ta, abrió azorada y á
la Vt'z que penetró en el cuarto un
oleada de sol, resonó en sus (Jidos
una estrepitosa carcajada.

J uanit reía con toda su alma
gritando, en medio de alegres carca·
jada:

-Gabriela, Concha, corred SI

queréis ver á mi hermana que se
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dUl'lni6con eltraje de baile y despier.
ta asu tada y hecha la fR.cha más
l'idícn la ja ... ja ... ja...

- ¡Por Dios, Juana, calla que me
haces d::lflo! -exclamó Clara-¿Le
pasa DIgo á mamá?

-J,: o, ~ija, nadh; pelo de ea verte.
- Pues dile que voy al in tanteo
Cerró Clara la puelta'y, en tan

to que lIt>gaba husta ella la risa ne
Juanita que se alt.ljnba, alTancóse
con de esperación ns adomos y
su tl':¡jP) vistióse una bata qne esta
ba sobl'e una silla, baÍló~e la cara
con agua fresca pala que de ella se
bOI'l'RSen las huellas del llanto, y sa
lió presnro~ádirigiéndose á la habi
tación de su madre.

Hecibiéronla con l'isa~'y bromas.
tlolo uno guardaba silf'ncio, Fede

rico, que clavaba en ella una mirada
profuuda. Qnizá adivinaba algo de
lo que pasaba en aqnella alma.

Clara contestó á todo con una
sOll1'isa, y besando los plateados ca·
bellos de su madre, y haciendo un
esfuerzo para que su.voz fllera.na
tural, le preguntó:

-¿Como estás rnadl'e querida?
¿Me has echado de menos?

-Bastante Clara mía: estoy tan
acostumbrada á verte á mi lado...

Clara, acariciando con :nano ner
viosa aquella cabeza venerable,
murmuró con extraña sont'isa:
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-A ún me necesita alguien. No
soy del todo inútil.

-Clat'a-dijo Juanita-nos esta
mos muriendo de hambre. Vamos
á almozar. 1\1 ira como bosteza Con
cha.

Clara se volvió hacia la encanta
dora niña, y al Vet' su rostro pálido
y sus grandes ojos rodeados de un
círculo oscuro, exclamó, cogiendo
sus llanos con pena:

- ¡Qlle efecto te ba hecho la ma
la noche!

- o tanto como á tí que tieues
cara de deseotel'l'ada-dijo Gabrie
la en tO[;O de br'ürua.

-Pues no será porque no haya
dormido-insiuuó Juaoita.

-¿Te gustó el baile-preguntaba
entre tanto su madre á Clara.

-Sí; estuvo muy bien-contestó
elia.

- Ya ves cuantas razón tenía yo
al decir que no te pesaría ir. Quiet'o
que me cuentes algunos detalles.

-Con mucho ~usto; pel'o mejor
lo harán Gabriela ó Juana, pnes
yo... como hace tanto tiempo que
no iba, estaba mareada y uo me
fijé.

-Clara y Concha-exclamó Ga·
briela riendo-se presentaron ano
che en el mundo, y las dos han re
8ultado con unas caras q ne parecen
atontadas.
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J uanita y Concha se echaron á
reIr.

-A almorzar.
-A almorzar.
S dirigieron al comedor que Jua·

nita, que á todos quería comunicar
su alegría} habia adornado con PI'O

fusión de flores.
Durante el almuerzo siguió sien

do motivo de broma el supuesto
sueño de Clara, que no la había
permitido despojarse de su vestido
de baile.

I
J

J
!
o
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El marido de Alicia no se di tin
guía por sus buenas cualidades, ni
pOI' us vicios,

Era un hombr'e como hay mu
chos.

Cumplía regularmente en la ofici
na Eln que estaba empleado, Habla·
ba mucho. Formaba planes que
atl'sian la atención, pero que eran
impracticables. No era su inteligen
cia muy elevada y se dejaba arras
trar por ideas ajenas que se asimila
ba, llegando á creer que eran suyas.

Hablando con uno de sus amigo ,
e céptico que nada respetaba, éste
le preguntó si pensaba vivir con su
suegra.

Contestó Pepe afirmativamente y
el otro dijo.

- Haces muy mal. Tú no sabes
lo que es una calamidad de esas en
una ca a, queriendo mimar á su hi
ja, indisponerla con el marido, al
que pide cuenta de su tiempo, que
quiere saber en que ha invertido, y
hasta de una peseta que lleve en el
bolsillo.
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-Quizá tengas razón -dijo Pepe
pensativo.

- Yo, en tu lugar. no acceder'ia
-continuó el otro, qne gozl\ba ha-
ciendo daño.

El ven~no vertido en el cOl'szón
de Pepe. emponzoñó su suugre. y
algunos días después, manifestó á
Alicia que iba á buscar casa. para
cuando quisieran dejal' la de la
costa,

-¡Comol-exclamó Alicia lleua
de duJor y de asombro-¿no vamos
á la de mamá?

Re pensado que no es conve
niente pOl'que tiene poca comodi·
dad,

- Pepe, por' Dios, no me pidas
que me separe de mi madre. Seda
matarnos á ella y á mí.

- ~luy bien. ¡Conque yo no soy
nadit-·! ¡eouque tú á quien quieres
es á tu ma.he! ¡Me he lucido!

- Yo te quiero con toda mi alma,
bien Jo sabes; pt-'ro no por eso he
dejar de queter á mi madre.

-Pues ya lJuedes elegit' entre Jos
dos: ella Ó yo.

-- ¡Estás Joco?
Pepe se mal'cbó, y A licia lloró

más aIDnl'gamente ell aquel dín qne
en los liños que contuba de existen
cia.

Pelle no conocía el corazón bu
mano.
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Alicia lo amaba mucho; per'o al
ver que quería apartada de aquella
madre tan buena, que lo había sido
todo para ella, algo extr'año pasó en
su corazon, algo que dejaba incólu
me el amor á la madre, y que hacía
aparecer al marido en cierto modo,
<lomo un extr'año á quien ella había
dado su COI azón, por quien se sacri
ficaría sin vacilar, y qué, en cambio,
le robaba parte de su dicha.

Pepe había dado un pasoen falso.
Magdalena, con su inmenso amor,

con sn elevada inteligencia, ocultó
su dolor, sus lágrimas, que solo de
jaba coner en la soledad, en aque
lla soledad tan triste, tan desconso
ladora, é hizo esfuerzos inauditos
para levantar el ánimo decaido de
su hija, para hacerla aceptar la idea
de no vivir bajo el mismo techo; y la
prometía acompañarla durante algu
nas horas todos los días.

Lo que pintaba tan bien á su hija
la había destrozado el corazón.

Solo ella hubiese podido decir la
amargura de las horas que pasaba
sola, ~n la habitación que había si
do, que ella creyó seguiría siendo
de Alicia, y que ahora le parecía
una tumba.

Su fuerza de voluntad y el cariño
á su hija la sostuvieron.

Diez y ocho meses hacía qne Ali
cia se había casado, cuando una no-
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che entró su marido muy alegre di·
ciendo tenía que bablal' con ella,

- Ya escucho--dijo Alicia, apo
yándose en ell'espaldo de una silla.

- Es el caso que tengo en proyec
to, con nlg·unos amigos, un negocio
magnífico; no te lo explico pOJ'qu~

las mujeres no entendéis de estaS
cosas, te bastará sabel' que todo
quedaremos rico~; pel'O, para plan
tearlo, se necesita algún cavital, y
no lo tiene ninguno de n080tl'OS.

Pepe hizo UlIn panss, 7l pt'osiguió,
al vel' qne Alicia callaba:

- Yo be dkbo á mis amigos que
cuento con el capital necesario,

Alicia lo miró cOD asombro.
-Be pensado-siguió diciendo

Pepe-que la finca de la costa no
dá gr'andes l'endimif'ntos y sel'á mny
ventajoso venderla y enlvle81' sU

'producto en el negocio de que te
hablo, Cualquiel'a de mis a~igos

con eguiría el dinero solo con dar
parte en el asunto á algún comer
ciante de los que tienen capital,
a í n e 10 han asegurado; pero nas
conviene más hacerlo nosotros so
los, v'u'a q ne sea n maJores los
prod uctos, yo me be com prometi
do á adelantar esos fondos, for
mando el plan que te expongo,

LR cara de A licia drjatia ver el
8Bomhro y el dolol' de que estaba
poseida al exclamar:

!
o
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- ¡Vender 1" finca que COID pr'ó
mi padre, en la que tanto dinero
empleó mi madre par'a hacerla bella
y prod ucti va?

-Tu padre, si viviera, viendo un
negocio como este, la vende! Ía sin
vacilar. En cuanto á tu madre, este
asunto no es de su incumbencia.

-Pero eso no puede ser, Pepe.
tú no lo has pensado .

Pepe se puso en pié y cortó brus
camente la conversación diciendo:

-No hablemos más de ello esta
noche. Piénsalo y ya entl'arás en
razón.

•





Alicia apenas concibió el sueño
dUlante la noche.

Aquel pedazo de tierra comprado
por su padre, en el que BU madre
había invertido la mayor pal'te del
pequeño capital que le deparó la
Providencia, el'a para ella sagl'ado y
nunca se le había ocurrido, siquiera
la idea, de que pudiera desprender
se de él.

Por otra pal te, Pepe le había di
cho que un cambio de gobierno po
día dejarlo cesante, Si esto sucedía
¿qué hadan sin aquella finca, que
los ponía á salvo de la escasez1; por
que, en verdad, ella no tenía gran
fé en aquel negocio que desconocía.

La luz del nuevo día la reani
mó y se dijo que Pepe desistiría se
guramente de su idea.

Su madre llegó temprano y Ali·
cia penpó lo mejor era no comuni
carle aquel proyecto que le ocasio
naría grave disgusto, y que no ha
bía de realizarse; estaba ~l-gur8 de
que Pepe, cuando reflexionara, lo
desecharía,
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Breves momentos permanecieron
reunidas.

Magdalena iba á comunicar á su
hija una triste noticia. La madre de
Clara. de su amilY querida, acababa
de morir casi repentinamente des
pués de tan largos padecimientos; y
Magdalena pensaba subir á la La·
guna par'a ver á Clara.

Afectóla mucho la noticia y e
to fué causa de que su madre no
pudiera advertir había en ella otl'O
motivo de pena.

Al salir Magdalena de la casa, Pe
pe, que acababa de levantar·se. la
vió desde la ventana del dormitorio.

Llamó á Alicia, que acudió triste
y preOCll pada.

-tHaz pensado en lo que te dije
anoche? - pregll ntó.

-Por Dios Pepe,-dijo juntando
las manos y asomando las lágrim s
á su ojo -no pian es en e o; ¡te lo
suplicol

- le lo figuraba,-exclamó Pe
pe dando una patada en el suelo
Be isto salir á tu madre. La man
daste á buscar tempranito para que
yo no me enterara, y te aconsej6
que le ista á mi voluDt d. Pues
bien; yo baré comprender á esa se
fiora lo q debo.

- ¡Pero si yo no le he dicho una
paI bra,-excJam6 Alicia llorando
- ¡si ella vino por que se m ri6 la

!
J

I
!
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madre de el l' y vá á la Laguna!

¡Buenas est' n Clara y ella-ex
el mó Pepe con tono rlespreciativo,

pl'osiguió con cento colérico- :ro
p ldiendo so pechar lo que aquí p 
sa, he buscado comprador para la
finca; he hecho un ventajo o trato,
que y e tá cenado; y ahor te a e
guro, que como me hag s faltar á
mi pAlabra y qued r en ridículo, tu
m dr'e no pondrá má los pié D

e ta ca ~a.

Cogió 11 sombrero y alió en tan
to que Alici sofocada, desvanecida,
caía én un sillón sollozando. •

Pepe se dirigió al café donde de
bía reunir'se con sus amigos,
~ran éstos: el escéptico que ya

conocernos, un pobre diablo de eso
que no se sabe como viven cuando
no hay un amigo que los convide á
comer, y el tercero pertenecía al nú
mero de lo que se creen, Ó sefingen,
doctos en muchas cosas de que no
enti nden.

Los tres u taban de gozar' y dar
se buena vida, sin tener una pe et ;
y parecía fundaban randes espe
ranza en el negocio que iban á em
prender', por 10 menos así lo creí
cándidamente Pepe.

Al aparecer éste, el céptico qne
llevaba lllugl'Íento el cuello de la ca·
mi a, manchado el tI' je, e colori
do 1sombrero, y qne fund ba su

!
1l

J
!
o
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orgullo eD )a diabólica sODrisita de
sus delgados labios, y el incesaDte
movimieDto, lleDo de abandono, con
que su mano derecha acariciaba )a
larga y enmarañada barba, excla
mó.

-Mala cal'a trae Pepe. Las cosas
no marchan bien, y él toma en se·
rio todas las pequeñeces de la vida.

Pepe, que los había oido, exclamó
tirando el sombrero sobre la mesa.

-Tú puedes mirarlo todo con iD
difel'encia, pero yo DO, y traigo UD
humor de todos los diablos.

- AQué te pasa1
-Figúl'euse ustedes que la pe).

ma de mi supgra aconsejó á mi mu
jer' que DO per:nita quo se veuda )a
fiDca, y la niña se me plaDta, pateaD
do y chillaDdo.

- i HOIll bre!
-1 Es, posiblel
-La Diña es una mosquita muer-

ta.
Esto último )0 dijo el escéptico

que de nada se asombraba, acen·
túaudose mas sn diabólica sonrisita,
y acariciándose )a barba.

-Ella no es mala,-exclamó Pe
pe -la piel'den los consejos de la
madre. Si ustedes \-ieran que COD
forme estaba anoche cnando se lo
dije.

-Mujer mía babía de ser-dijo
eon tono de amenaza el que había
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resuelto el problema dt:l vivir' sin
comer.

- El escéptico se puso en pié y
con tono enfático, extendiendo el
brazo, exclamó:

- ilencio Por mi boca os ha-
blar á un popta, escuchad .

eSe levaDtó el demonio uua mallana
de tao picaro humor, que en uo momento
puso todo el iofierno eu movimieuto.
con mirada satánica y tirana.

Advierto que me ha dado la real gana,
dijo el fiero sutan con rudo acento,
de hacer Ulla creacióu, un grall portento,
y. lo voy á cumplir; ¡es cosa liaDa.

Después cortando su revuelta cola
tomó un pedazo; con SD sangre negra
y con esencia de escorpión mezc:óla ..

y formó Ulla mujer ¡Cuanto se alegra
al ver qlle corre y se revnelve solal
Era aquella mujer...•. la primer suegral. (1)

Una carcajada general acogió el
chistoso soneto y el escéptico, ha
ciendo á Pepe un cómico saludo, le
dijo:

-Pongo á tu disposición el to
mito de pOflsías en que está, para
que recomiendes á la señora madre
de tu esposa, tan sustllnciosa lec
tura.

-DiAblo de hombre.-exclamó
Pepe-Hace reir hasta en los mo
mentos de más contrariedad. Yaho·
ra pienso que no he almorzado.

<,1) Moreno Castelló.
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- Yo tampoco-se apl'e utÓ á de
cir aquel que andaba á caza de invi
acione .

-Pues sati faced la necesidade
del estómago dijo el e céptico. .

alieron del café, dirigiéronse á
una fonda, y en tanto que Pepe y
el que se habíainvitado almorzaban,
y lo otros, casi almorzaban, la con
versación se reanudó.

Tengo una idea feliz-dijo el doc
to contoneándose, creo que con ella
salvaremos la situación. En tanto
que vosotros charlabáis inutilmente,
yo he meditado.

Viendo que sus amigos le mira"
ban con ansiedad, (ha ta el ese' pti
co q ne en aq uel momento se distra"
jo) hizo una pausa, .y luego dijo:

-Consiste mi plan en que, cuan
do tu mujer esté desprevenida, te
presentes con el notario, el compra
dor, y nosotros como testigos. Sor
prendida ella, y no teniendo tiempo
pal'a meditar, pues la escritura ha
tIe ir hecha, firmará y..... negocio
concluido.

-1 lagníficol
-¡Gran idea. El único inconve-

niente está en que la suegra se pre
sente y 10 eche todo á perder.

- Jo o Bucederá-dijo- Pepe
pues ha ido á"la Laguna á ver á su
amiga Clara, que está de dnelo.

- Esa es otra cal mid d como tl1
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suegra-dijo el de la famosa idea.

Seres inútiles que roban el pan
que comen, 'pues para nada sirven.

-Todo se necesita pal'a la armo
nía del universo-replicó el escépti
co con tono sentencioso.

Las suegras y las solteronas no
se me alcanza para que sirven; ¡lo
sabes tú?

-Sirven para torturarnos, para
secar nuestra inteligencia, para
atrofiar nuestras ideas, pues ningu
no de los que están en contacto
con ellas escapa á su maléfica in
fluencia. Ya ves lo que pasa á Pe
pe.

-Señores actividad,-exclamó
éste levantándose-Corro á casa del
com prador para formalizar el ti ato,
y tú v~s á la del notario, Pero cui
dado, no vaya á traslucir algo.

-Confía en mí.
-ty nosotrosque hacemos?
-Esperar en la plaza de la Cons-

titución.





VIII

Pálida y llorosa encontró Pepe á
Alicia.

- He sabido por la criada-la
dijo-que no has almorzado. Toma
esta taza de caldo; arreglate el pei
nado y ven á la sala que hay visita.

Alicia hizo como un autómata lo
que Ee la pedía y, junto á Pepe, en
tró en la sala mirando sorprendida,
á los cuatro hombres allí reunidos.

-Contestó torpemente á sus sa
ludos oyendo 8 Pepe que murmu
raba á su oído:

- Mira lo que haces pues cumpli
ré lo que te dije esta mañana.

La pobre joven levantó la cabeza
y trató de serenarse ante aquella
ameuaza que la hacía estremecer.

-Disimulen ustedes á mi señora
-dijo Pepe-acaba de sabel' la
muerte de una amiga querida, y es
tá muy afectada,

-Podemos dejar este asunto pa
ra mañana insinuó el notario.

-No, nada de eso;-dijo el ma
rido de Alicia-me precisa ultimar·
Jo.

-Entonces abreviemos.
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Alicia firmó.
Pepe lauzó á sus umigos UDa mi·

rada de triunfo.
Algunas hol' s de pués Magdale

na eDtró en la casa de su bija, subió
pl'esurosa la escalera y preguDtó á
Pept',á quien encontró en laantesala.

-¿Qué tieDe Alicia? ¿me baD di
abo que está enferma?

El emblaDte de la madre estaba
demudado.

ada, contestó él-UD ataque
de Dervios. Achaques de Diña fJJi
mada.

MagdaleDa adelantó báci el dor
mitorio de su bija, pero el yel DO la
detuvo.

No quería que se viesen ha8ta
que Alicia estu viera tl'anquila y I
conforDlP ron lo becho, bablara n
e e sentido.

- E~tá descausaDdo,-dijo -DO
cODviene que usted eDtre ahora.
Coo ella está Agu tina, la vecina.
Le ba dado UD remedio ca ero que
le ha sentado muy bieD. Y ahora la
acompaña.

A1RgdaleD8. con los ojo muy
abiertos, y dejando ver en sn cal'
el asombro mirab iD compreDdel';
que ella e tuviera á dos pasos de u
hija, OCl! ando u sitio UDa vecina,
¿era eso posible?....

En aquel momento oyó]a voz en
trecortado d Alicia que pl'eguDtaba
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si no babía llegado su madre y, 01
idándolo todo, iba á coner á su

lado.
Pepe la detuvo diciendo con gro

sería.
-He dicho que no entre usted

ahol'8, sieuto tener que repetido, y
más entilé I'eclll'/"il' á otros medios.

- jA otro medio~.

- 'i spilora. A reCOl'dal' á usted
que ay aquí el amo.

-l¡PerO uo vé usted que me lla
ma que es mi hija!!

- ada más tengo que deci,..
-¿y si insisto en veda? ....
-Tendl é el disgusto de poner á

usted en la calle-dijo Pepe, y, gi
rando sobre sns talones, llegó á la
puel'ta y habló en voz baja con una
cl"Íada que pasaba.

Durante el diálogo Magdalena
había Ilpgado á la habitación que
precedía al dormitor'io de su hija,
pronunciando Pepe las última pa
labras en voz baja.

.Magdalena oyó que la cl'iada pre
guntaba á Pepe:

-¿ y si quiere entrar?
-.eo la dejas y me llamas-con-

testó él.
Magdalena clavó en Pepe una mi

rada de odio y se dejó caer en una
silla junto á la puerta del cuarto en
que e. taba su hija, Allí, oyendo los
suspiros y la agitada re piraci6n de
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la joven, la gruesa y desapacible
Voz de la vecina qne la acorn;Jañaba,
los ronquidos de la criada puesta
de gUlir'dia que se había sentado
freute á ella, pasó la noche quizá
más dolorosa dé su vida.

El día comenzaba á c]arpar cuan
do la vecina salió de la habitación
de Alicia y despertó á la criada, sa
cudiéndola rudampnte.

- ¿Qué hay? - prpgl1n tó ésta azo
rada.
-(~ue cuides á la señora basta

que yo vUt:'lva. porque voy un mo
mento á casa.

-Bueno.
-Ahora está durmipndo; no la

despiertes.
Poco df>spnés Agustina llamaba

á la puer'ta de Sil casa.
- ¿Quien~-contestó una voz so

ñolienta.
-Abre, JUlin. Soy yo.
Poco dpspllés se abrió ]a puel'ta,

presentándose uu hombre á medio
vestir.

~I'a el zapatel'o Juan Lncas, ma
rido de Agustina.

--Te has pa ado toda ]a noche
hay enfrente-dijo.

-Si tu no sabes lo mala que es
taba la señora cuando me llamó don
Pepp; lloraba, hablaba di para tes _.

-¿Qué ~osca la había picado?
- No sé, pero pasa algo gordo.
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- Ya be oido yo hablar á don
Pepe,y me parece que de todo tiene
la culpa la bruja de la suegra.

-Algo hay con ella, porque allí
está, y él no la dejó eutral' en el
cuarto, y puso la cliada á cuidar pa
que no entrara; me lo dijo en un
momento que salí a IJreguntarle
porqué estaba allí.

-Si cuando nos casamos-dijo
el zapatero desperezándose y boste
zando I'uidosamentc- hubiera vivi
do tu madl'e, 10 que es en mi casa
no pOlle los pies.

-No digas eso, hombl·e.
- Lo digo porque es verdá. Cuan-

do un hombre se queja, razón tiene,
porque los hombres uo gritan como
las mujeres sin tenel' pOI'qué, así es
'que desde que oí á Don Pepe que
no la pue sufrir y q no no bace más
que incomodarlo y hacerIopelial' con
)a mujer, de lo que tengo gana es
de til'alle una borma cuando pase
con ese aire de tanto señorío la do
ña .J..lIadalena.

- tira Juan, cállate, y vamos á
tomar UDa taza de café, qne buena
falta me hace des pues del velorio.

--¿ y la señol'a no está buena to
davía?

-- Yo creo que sí. Veremos, cuan
do vlle.lva, si ya se ha despertado,

-- tL1amaron médico?
. -No. Pa mi tengo que Don Pe-
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pe no quelÍa qne Jladim la oyera y
por eso nJe llamó á míj por-que sabe
que somos persona~ de confianza.

-j¡Qué decía ella?
-Unos rebllrojoues que yo, á

derec1las, no laentendía.
=Siem pre has de ser boba.
=.Jfia tu. Podía pararme á oir

cuando e taba haciéndole remedios.
=tQué le hiciste?
=Primeramente tirarle del dedo

del corazónj después darle dos ta-
zas de agua de azahar. Por lo ~is

mo que Don pppe tuvo en mi tan
ta confiaUZll pa que la cuidara, hice
cuanto pude.

c:oo:zNo fué mucho.
=Q118 q ueríasj ¿q l1e me metiera

á saugral'1a y después el médico
fuera á decir que la había enfer
IrJadol

-=No tanto.
=Anda á tomar café, que lo me

nos que tú sabes es lo que dices.
Alngdalena se había sentido tan

falta de valor, que comprendió por
primera vez no podía ocultar á su
hija la pena que la embargaba, y
despues de contemplarla un mo
mento levantando la cortinll que en·
bl ia la puerta, salió de la (;asa.

Atravezó la calle, y al pasar jun.
to á la puerta del zapatero oyó al
gunas palabras que le chocaron, de
túvose, y á sus oidos llegó la COD-
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versación de Juan y Agustina, casi
desde las pl'Ímeras palabras.

La calle estaba solitada y nadie
vió á la pobre madre que se alejó
tamb leándose y apoyándose en las
paredes.





Para Clara fué golpe telTible la
pérdida de su madre á quien de
tan inmenso cal'Ífio babía rodeado.

Pasados los primeros días de lu
tp, J uanita se casó con el capitán,
embarcándose pal'a la Península tres
días después de realizado su matl'i·
monio. Clara se quedó rodeada de
un vacío inmenso, de una soledad
infinita, en aquella casa que le pa
recía un sepu Icl'O,

A mparo, que la queda con toda
su alma,yno olvidaba quebabíasido
para ella una madre, y su marido
hombre bondadoso y de rectos prin
cipios, que comprendía á Clara y la
quer-ía como á una hermana, le pro
pusieron vivil' en su compafiía.

Agradeció Clara la proposición y
no tardaron en babitar bajo el mis
mo techo.

Ya no estaba sola, veiR semblan
tes cariñosos, oía voces amigas; pe
ro la actividad, el amor, el afán de
sacrificio de su corazón, no estaban
anciados; nadie la necesitaba, creía
que á nadie el'a útil, y llena de in
mensa tristeza pasaba los días ~en-
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tada en un sillón sintiéndo una la
xitud que no podía, ni quería, sa
cudir.

POI' no disgll tal' á Ampal'o, salía
algunas veces á la ealle y un día en
Que pasaba junto á la puel"ta de una
igle,ia, le ocul'l'ió entrar.

La calma y el silencio que reina
ban en el tero plo le hicieron mucho
bien. Una tranquilidad que ha ta
entoncefl no habia sentido, e difun
dió por todo suser.

Pen Ó en In otra vida; le pareció
q u e allí, con los ojos tijos en la ilia
geu del Crucificado, estaba más cer
ca de su madre; Je pareció que el
dulce 1'0stl'0 de la madl'e de Cl'Ísto,
le daba fuel zas para Ilegal' al térmi·
no de su camino,

Clara filé con fl'ecllencia al teQ]
plo en las boras en que e baIlab
olitado.

Un día, al salir de la igle ia , oyó
que la llamaban.

Volvió la cabeza y vió á Gabdel
qne le hacía Sl'Ílas para que aguar
dal's.

Clara se detuvo.
:::>aludál'onse cariñosamente y si

gl1iel'Ou juntas puesamba llevaban
el mi mo camino.

De pues de algunas vacilaciones
Gabl'iela dijo:

-Me parece un deber enterarte
de lo que dicen de tí.

f
::>

i
~
::>

!
o
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- ¡De míl-exclamó Clara,
-= 'í, de tí. Preciso es conformar·

se COD las tontel'Ías y prl ocupaciones
del mUDdo eD que vivimos,

~tPero qué dicen?
-Como vienes COD fl'ecueDcia '

la iglesia, han dado en llamarte be 
ta. Dicen que y te has decidido '
vestir santo; eD fiD, se burlan y
el'eo qu estoy eD el deber de adver
Urtelo,

-Pel'o Dios mio. ¡"i yo no soy
be ta, si lo que hago e veDir á sen
tarme UI) I"ato eD UD riDcóD de la
igle ia, porq ue su cal ma, su soled d,
me hacen mucho bien!

-Cumplo con decírtelo, ahora tú
baces lo que te pal"ezca mejor. P~ro

bija, DO pongas esa cal'A; mira que
se estáD fijaDdo en tí los que pasan,

- Vamos, Gabdela. vamos á ca
sa.... o puedo más.

-No bagas taDtos aspavieDtos
mujer. Eso tiene de malo dedicarse
á una vida tan tranquila como la
que tú has llevado; se acostumbra
una il encontrado todo como desea
y no puede opor~ar la menOl' con·
trariedad. Aqui me tienes á mí: el
cuidado de ]os niños p queño, n
educación, el ostenimieDto de una
casa con t Dpocas entradas como la
mía; arbitrar medios para dar carre·
ra á los chicos; la que vi e eD e ta
batalla se ac09tumbra á sufrir cou-
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tral'Íedades. Cuando el deber me lle
va á un baile, un paseo, cualquiera
diversión (por que un deber es hacer
que las bijas se distraigan yencuen·
trE'n una buena pt'oporción) estoy
allí y en lugar' de distraermp, tengo
la imngiuAción preocupada resol
viendo las muchas dificultades que
se me preseutan. Verdad es que tú
has atendido á tu casa y á tus ber
manas, lo qne tiene mucho mérito,
pero tenías á tu mamá que, sentada
en su ~illón, todo podía dártelo he
cho. Lo que es el peso de una casa
y una familia con pocos recursos so
lo lo sabemos las que, como ro, la
tenemos.

Clara bizo nn esfuerzo, serenó su
rostro y conteFtó con calma, pres
cindil'udo de cuanto á ella se referfa.

- y FE'derico ¿no te aJ uda á lle
var ese pf'SO que desconozco?

-¡Los hombres! ¡bija, tú no sa
bes lo qm' son. Si las mujeres lo su
pieran bien, uo tendr fnn tanto afán
por' CRsarse. Ditu una vuelta al cam
po para ver el estadode la cosechas,
Ó e tán nn rato en la ofieina, si son
empleados, y uada más; el casino,
los amigo~,y las mujeres que luchen
solas con todas las dificultades.

- No creía q ne Federico pel'tena
ciera al número de los hombres qua
hacen esa vida.

-Te diré: Ferler'ico es muy case-
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ro; le gusta jugar con los chicos,
char'lar con el/os, y hasta ense
ñado~; como no tiene que hacer,
cuando le parece eln pieza con ex
plicaciones y experimentos, que
se yo cnantas cosas; hay días en
que quita á Concha hts horas de es
tudiar al piano con esas tonter'ías.

-También eso es útil.
- :T o lo creas. Una muchacha sa-

biendo leer, escribir', hacer labores
de mér'ito y tocar el piano, nada más
necesita.

- y Federico ¿no se pt'eocupa de
la casa, de esas dificultades conq ue
tú luchas?

-No digo que lo mire con indio
ferencía, pero quien tiene q ne lle
var siempre el peso, desengañate,
es la mujer. Ya te lo hubiel'a ense·
ñado la experiencia si te bubiet'as
casauo; dichosa tú que vives en esa
feliz ignorancia, sin que nadie te
moleste.

En tanto que hablaban. Gabriela
había dirigido sus pasos á la caue·
tera de Tejina y por ella avanzaban
sin que Clata hiciera objeción algu
na; en aquel momento todo le era
indiferente. Sin ,embargo, respiraba
con mas libertad desde que salieron
al campo.

Gabriela no gustaba de paseos en
aq uella hora en q ne la carretera es
taba solitaria; pero comprendía que
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son venían á Clara, y lo bacía con la
mejor intención.

La propol'cionaba un pequeño
bien físico y la dab tormento mo
ral.

J unto á ellas püsó, jadeante, un
penillo que llevnba atado á una pa
ta un cacharro.

Venia de lejos, Había servido de
juguete á nna turba de chiquillos y
cOl'l'ia desatentado, sin podel libl'ar·
e de aquelrnido que le e paDtaba.

-1 Pobl e Rni mal/-exclamó Clara
COD peDa.

El penillo quiso dt>jar la canete
1'8, y el cachal'l'O se enganchó ('ntra
dos piedras obligáudolo á detenerse.

CJIlr8 se adelantó, llegó donde se
ballab8 y comenzó á de atar laCllel'
decilla que sujetaba el cacharro.

Entre tanto se acercaba UD co
che.

-Clara,-dijo Gabriela-no ves
que uieDe un coche y puedeD verte
hacieDdo \lila co a tan ridícula. Des
pué quéjate si se rieD y diceD que,
como no te has ca~ado, pones tu ca
riño eD los aDimalito .

Clara levautó la cabeza, miró á
Gabriela de una manerll que é ta
no era capaz de comprender, y dijo
con risa nerviosa:

- Deja que digan lo qDe les pa
rezca. Soy UDa soltel'Ona y PS natu
ral q ne esté adornad con todas las
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ridiculeces propias de tan inútiles
seres-y siguió tranquilamente su
tarea.

-¡Jesús mujer, que cosas tienes,
- dijo Gabriela riendo-parece
mentit'a que saques partido de esto.

Llegó el coche y reconociendo Ga
bl'iela, en la que iba en su interior,
acompañada de seis niños, á una de
sus más íntimas amigas, se acercó
presurosa, en tanto que la otra gri
taba al cochero que parara, secun
dándola los tres niños más peque
ños que también gritaban desafora·
damente.

Entró Gabl'iela pOI' la ventanilla
el brazo y la cabeza, saludó á su
amiga y entabló con ella uo breve
diálogo que interrumpió la niña ma
Yal' exclamando:

-Mira mamá, Clal'a está desa
tando un cacharro de la pata de un
perro sucio Y feo, ja... ja... lq ue gl'a
cioBo!

-Calla que puede oírte-dijo ]a
madre tapándose la boca con el pa
fiuelo, porque tampoco ella podía
eootener la risa.

Precipitáronse todos lOE chicos
hácia la \'entanilla gl'itaudoy l"mpu
jáodose para ver lo que ocurría.

-Que di bias de chiquillos-ex
clamó la madre.

Clara lev ntó ]a cabeza Y saludó
e n un ligero movimiento.
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Cuando se restableció el orden,
volvió cada uno á su sitio, y consi
guió In señol'a que cesara su risa,
preguntó á Gabriela:

-¿Cómo se te ocurre venit' de
paseo á estas borns en que no se en
cuentra á nadie?

- o es pOI' mí, sino por Clara.
Le ('onviene pasear, pero no quiere
venirrnás tal'de; nos encontramos en
la calle. y yo, sin decide nada. seguí;
pero no it'emos más adelante por·
qué, ¡tengo tanto que bucer!

- Ya lo creo,
-Figúl'ate, en Septiembre ya,

y nún no be arrt>glado nada para
Concha ni para mí.

- Salir es un sacrificio cuando
hay que bacer.

- Ya lo creo. Yo salgo por Con·
cha, si no fuera pOI' ella me estaría
en la casa sin acordarme de nada.

-Pues ahí está Clara que parece
no tiene que bacer según la tranqui
lidad conque se dedica á esa obra
meritoria.

- Ella puede. No tiene obligacio·
DPS,

- Unas trabajan y otras disfru·
tan.

-Mamá-dijo la niña que antes
babía hablado. -Clara concluyó de
desatar el cacharro. Vámonos que
puede acercarse y 'yo no quiero dar-
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le la mano porque las tendrá sucias
de coger ese perro tan feo.

La madre sonrió satisfecha de
aquella gr'acia diciendo á Gabriela:

- Que chiquilla. Tada se le esca
pa.

Despidiél'onse, y al retirarse Ga·
briela, y mirar el contenido del ve
hículo, exclamó:

- o me explico como h~béis po
dido entrar todo~ ahí con tantos líos
y cartones.

-Así vengo desde Santa er'uz
sin poder moverme.

-BRY que desear'te, como un
gran bien, que tel miDe pr'onto el
viaje.

-Tienes razón.
El peno se enderezó al verse H

bre de lo que tanto le molestaba, fi·
jó en Clal'a su mirada inteligente, y
se marchó despacio.

Después, Clara iba á dirigir'se al
coche, pero éste se alejó y ella se
detuvo contestando al saludo de
despedida que le hacían.

Gabriela se acercó diciendo:
- Vamos Clara. Se ha hecho tal'·

de.
y las dos se dir'igiel'on de nuevo

á la ciudad.





Magdalena y su bija se bailaban
sentadlls en Ja antesala de la ca a
de ésta últimll, pieza alt'gre y llena
de luz.

~Il Jos Oleses trascurridos desde
que la vimos pOI' última \'ez, Mag
dalella babía en\o'ejecido; tenía Jos
cabellos eucanecidos, el I'ostro muy
pálido, y su cabeza se inclinaba fati
gada sobl'e el pecbo.

Seguían urJa con vel'!ó:ación intere
sante nI parf'cer; inteJ'l'umpióla la
presencia de Pepe que su bió la es
calera eeñndo y agitado, y dijo ti
rando el sombrel"O sobre una silla:

- ~ 'to es in opol·table. Acabaré
por pegarme un tiro.

A licia, llena Je espanto, pregun
t6.

- ¿Qué tienes? ¿Qué ba sucedid01
- Qne todo se lo ha Jle\'ado el

diablo. Que el negocioha fraca ado.
Que me be quedado sin una peseta,
y lo que es peor, siendo responsable
de unb cantidad que no tenO'o.

-¿V qué cantidad es esa1-pre
puntó licia temblando.

-.1. o es m ueho, tres ó cuatro
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mil ppseta8. Pt'ro como no las ten
go, vi dI:' donde me Vt-tlgIW, Bntes
que verme trlltado como un estafa·
dor, lo dicho, me pE'go un tiro, y to
do se lIcabó. f::)oy el hombre más
de~graciado del muudo.

- ~Í, puedt's p~gar - t'xclnuJó A li
cia- puesto que telJemos hl tiuca
de l\'gIH'ste que ha de vltlel' algo
más.

-1 La ven del Ía¡.?
- Claro es que sí estHndo tú E'D

ese cou1prorniso, y teOlil:'udo que te
suceda algu mulu

-Gracim¡ mi Alicia queJida. Has
subido ponerte á la ultll!'a de la ¡;¡i
tuaeióu. EIE'S dI:' las mlljel'E'S que co·
nocpn su deber. Voy á e. Cl-lp .... , pues
salí de allí l'orno un loco, voy á de
cirles qUE' puedo hacer' frPDt .... á este
compromiso; que lo be perdido to
do, pero de UlÍ uadie puede decir
una palabrll, p\le~, i me engañé, so
lo á mí J)]i~mo bt' ~)t>Jjlldiclldo. Que
lA timll. Un u"gocio tan bien cODvi
Dado. Fié eu rni~ 8~J1igos má de lo
que l'lIos meJ edan ...... f::)i tllrdo, tu
madre tt> HCOOlpañaJá. Adios.

Bajó Pt'pe la escalt'J'u y cuaLdo
se extilJgnió 1'1 mido de sus J.HlSOS

Alicia exdarnó IloralJdú:
- ¡Madre de mi »/rUlI, que va á

ser' de nosotros?
MagdulellR no conte8ló, 4uiso de

jar que desltbogRI'R el oprimido pe-

I
J

j
o
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cho de la joven que sollozaba.
Cuando J>asal'on algunos minu

tos, Magdalena, que estaba sel'ens,
pel'O con el 1'0stl'O libido, tomó en
tre sus manos las de su hija. y dijo
con voz dulcísima:

- o te dE'jes abatil' llsí por la
pena bija querida.

- PtH'O mamá, esto es horrible.
- Con vengo en elló, pero, cuando

la suerte uos descarga un golpe ad
verso, es cnando más se necesita va
lor, pal'a resistirlo, sel'~ nidad, para
obrar',

-Que puedo hacer )'0 ¡pobre de
míl 1101'81', sufrir, lamentar' mi des·
ventura, Quit'n había de pensar que
Pepe hiciera esto.

-.Mira Alicia, él es más digno de
lástima que tú.

-Pues muy contento se ha mar
chado en cuanto tuvo la seguridad
de que le daré lo que me queda,

-Se alegró porque lo acabas de
UD grave compromiso; pero cuando
medite, cuando se baga cargo de la
situación, ¿cuánto sufl'irá pensando
que ha perdido lo que te pertenecía?

-A tí, madre qnerida, Eso era
tuyo, solamente tuyo, aunque legal.
mente apurezca mío.

-Pues biE'n tranqllilicete el que
yo no lamente esa pér'dida.

-Tú 10 rlices para consolarme.
. -1..10 digo porque esta pérdida ha
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de dar á Pepe )a t'xperieucin que lo
b rá bu i l' de E'W (H'e a MI iesgPldas.

- Ya no tieoeconqné emprender
}I\f;. PelO, si le quihnan E'i tlestino
tque hl.ll"Íatnos7 ¿como podlÍlllDo ~vi·

Vil1
il'B, lo qlle yo po o, nunque

es poco, basta tía para pll ur los tre
basta cou~l:'guil otro d tiuo.

-¿Y i no 8e lo dab 01
-Aún nos quednbltu muchos re·

cut o . Podíamos rnarcburuosá una
de I s I'epúblicas de Am~rictt.Allí,
Pepe ganar LI UJucho, y yo algo; i
vhíHmo' 'dict's y, quien sab I te·
nieudú SIIf'1 tt', podl'ÍnlUos l1egltr á
sel' I'icos y volvel' á nuestl' país.

Alicia iba sel't'uándos btljo la iu·
Huellcia de las patllbl'as de u Ola·
d rp; CE'sa ron los sollozos, d jal'oll de
COl'f'PI' I s láglÍwns y la l'~ ptmmza
empt'zó á I'euacel' eu su (·Ol'llZÓll.

MIIgdll l'ua siguió b blando, cou·
018000, fortalt'('iaudo IIqut'lIa alma,

apal' Ltaudo ulla coufi UZa qu
teuítl, y no dejó á u hija bllsta ql
la vió tnwqui 8 y re j llI,da.

Ktl re ta nto pe ll"fE'tín á 1

e su. migos lo octHrido y día:
-M i llUjf'I' to o un HU~go e

me entusillsmó al ofl~erme t' a t'
r '¡lIa para I.¡ne s Iiens de este

compromi o. Cómo ~e qUt>da1'Í al
oida mi tiuegl'" que taba 1 8Pute,

como es ará poni udo la oobeza

!
o
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hablando mal de mí; Alicia, la po·
brecilla, es muy buena, pero la in·
.fiuE'ncia de la madI e desvirtúa sus
inclinaciones aconsejándola que se
revele, que resista á mi voluntad, y
me ponga mNla cara.





XI

- j adie sale en esta casa á reci
bir á un viaje:'o~

Magdalena, ql1e sentada junto á
una ventana, se entregaba á sus
tristes I't:'fit'xiones, oyó estas pala
bms dichas con voz fuerte, con una
voz que conmovió todo su ser, y le
vantándose de un salto corrió á la
puertn, abrió, y se encontró frente
á un hombre de elegRute porte, alta
estatura, y barba gris cortada según
la I'Ígurosa moda, y seguido por un
muchacho que lIevalla una muleta y
una som brerel·a.

-Fel nando, hermano de mi al
ma -gritó Magdalena después de
un morneuto de vacilación, y se
al'l'oj6 llorandoen los brazosde aqUE'l
hom bre cuyos oj08 tam bién esttl ban
húmedos.

Cuando Magdalena pudo hablar
exclamó separándose un poco pllra
mirar al rf'cién llegado, lJel'o con
8el'\,ando sus manos entl'e las de
aquel:

-- Quien había de pensado....
Después de tantos aiJos de ausen
cia ..... Ctl8uto he pedido á Dios que
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DO me negara la dicha Je volverte
á veJ·.

i>Crt'ías que había de moriJ me
sin volvE'J' á est peñas queridas,
sin vE'uir á darte un abt'azof

-¡Como ban pasado tautos años
y nada me decías en tus cartas, ni
cont t bas cuando te babl ba de
eso!. ...

- Porque no queda infundirte
e pelo nzas qUA no se realizaran:

Dut'nute lar o ('ato s 1 convel' a·
cióu fué solo uo cambio de palabt'as
cal'iño a 1 recuerdos d la infaLlci
:J> de sus pad res.

Magdalena babló de Alicia dicien
do qUt> su marido era un hombre d
buenas cualidades.

-1\ll1cbo deselibn volver á Tene
J ife=dijo Fernando- pOI' curiño á
tí, hermana mía, por cnl"Íño á mi
país. Cuando leía !lIgo en qne se
trataba de estns i la , y pen aba en
los adelantos de lo pueblo, entía
vel·dudero afan, trab»jaba por 1
realización de este pl'oyecto, y, á
serllle posible, hace ya mucbo tiem·
po que hubiese venido. Santa Cruz
me ha sorprendido. Par llegar á tu
eas be tenido que atrllve al' la mi
tad de 1 población J, ¡que cambiol
esto solo podemos apreciarlo los
que hemo faltado mucho ti ropo.
He isto calles que me on desco
nocidas, elegantes casas, lllovimien·

i
I
J
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too Esto adelanta. La primera ojea
da me ~n llenado de satisfacción.

-tEstar'ás aquí mucho tiempo,
verdad?

z=8erá una temporada regular;
pero pso no debe preocuparte, pues,
cuando yo me marche, has de.ir
conml~O.

=¡yO¡
-8í, her'mana quel'ida.
=l~so es una bl'Orna.
=Lo digo muy seriamentp.
=y Alicia ¿crees posible que la

dej"?
=No la veo=dijo jj'emsndo mi

rando en den'edol'.
=,L aturalmente. ~stá en su Cllsa,
-=Pues si está en su casa, y tú

sola en esta, es spfial de que se pa
ss sin lí, y á mí, en cambio me ha
ce mucha falta mi hermana para
que me acompañe. Ya voy siendo
viejo y echo de menos una familia,
UDa cara amiga que me reciba cuan·
do llego á casa. Ojalá hubiese podi
do llevaros á tí Y á tn hija desde
que enviudaste; pero, imposible. Mi
vida entonces era como la de casi
todos los que se dedican á las letras
careciendo de reCUl'SOS: si uu día te
Día lo necesasio, no podía afirmar
que no me faltara al siguiente. Mu
chos malos ratos, muchas prueoas
que hacen se llegue fatigado al tér-
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0l1U0 clwudo se consign~ ~bl'irse

paso,
=Publ"e bf>rlllauo míll,
=~'O me eompadt'zcas. Auuque

digo e to, otro pUE'ueu qUPjlll' e con
mÍ!- razón, Aún uo soy vi ..jn; tt-'ngo
alglltla iufluencia como político; es
tlluy bien rpcibido por t:'1 público lo
qut' e~cl ibo, y pospo un c¿lpitalito.
al que sirvió de base la hereucia del
tío.

=CU8utO hablá subido autes de
llt'gal' á eso,

==...TO lo ('rp/lS aunque pancp que
filt:' coutladigo; 8i hoy me éll('oull'l\
1'/\ PO esa sitllaeióu, sufrir ín bH tan·
te, eutonces no, porque I11Silul'iouf-'s,
las t'SpenlllZ'\S pl'llpillS dt' In juven
tud, la fe cuuq ne l'lltOIlCf'S ~'. traba
ja, la f'llll1lal'iólJ, t'1 t'mppñode triun
fal', mayol' á Clldn df'ct-'llci6n, IIPllan
la vida y ahuYPlllatl las pPIH1~. Hoy
que be const'gllido lo que Huhelaba,
vi \.'0 menos s;:¡ti~ft-'cho; miro en de
rredor y pell'/) ti ... meuos una fallJilia,
co a f'tI que entoncf'S tlO pensaba.
Lo qllP IDP pnrpcÍa sublimp, hoy me
pal'pee ridículo; antes sufría dpcf'p
cioues, hoy la nostalgia de nqnellas
ilusiones, nostalgia que tl'lleu la ex·
petien('ia y los desellgaño~...... Pel'o.
bllblamos mucbo de mí y nada de
tí MHgdldena, que viuda y con po
cos I't:'CllrSOS has debido sufLÍr mu
cho.

f
I
~

I
I
I
J

j



DOLORES PÉRhZ ~IARTEL l!JD

=Hl1bo díl1S malos P:lI'H mí, DO te
lo oellltaré, per'o tl'/Iía un COll, lll'lo,
una J (COmpél1 'H que me hada como
IJIl'tam 'u te dicho 'a á pesar' de todo.

=¿Y 1 ,'a 1'f'(:OIllP '11 u?
=.'11 hija, F~I'l1ando, Illi A licia.

Gn grito de al\'glÍa ~llYO, llna :Olll'¡

sa, eran para wí la rlicha <:1:'1 ... tial
lllJtieiplHlll, Los ~ll(.'rifi('iu 0lP. Wlle
CÍHll dll!ct'" porque IO'hacía pOI ell¡:¡;
el tipm()() (,I'a breve, porque á (:lla lo
dediealHJ; ,ostellía con afán la lucha
CaD 111 eseaeE'Z y las c1ifieulta<iPL, y
mi 1111-'g¡ ía f'1'11 gnludl" IllUY gl'llllde,
al ver el éxito, porque ledulldabH en
pI ovedlO suyo. Si estaba cOlltellta,
todo ~lle p1.l1 eda all'gl'f', ~i estaba
tri t€l, tr'istes elatl para mí ha ta los
rayos del sol ... Latuvr t'lIferlllH,IllIlY

enferllla; aq \1f'llos fl1pr'otl los días
\'erdadl'l'amellte tl'l'I'ihleL; pero uo
deSml¡yé, biee (JOI' ellll CU:\llto (,ude ..

... Dios meoyó,yempezóúl'evivir .
era u na fior que L e marchitaba y
cOllseguí dade llueva vida ... que ale
gre corlÍa por el campo cnaudo re
COU1Ó las fuer11ls ... bija dt: n.i al lila,
por mucho que yo hubiera sufrido,
aquello era bastante recompensa.

~lagdHleoa estaba transfigurada,
con la' Inano cruzadas, los ojt)S bl'i·
Hautes, los labios sOllrif'lltes, la mi
lada perdida eu el mundo de los I'f'
cueJ'(jos.

-Así quiel'en las madres - mlll'-
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muró Fe/'Dando-todos los otros
amores son pálido reflejo de este.
Que valen á su lado la gloria, el po
del', nada.... cuanto ha llenado mi
vida, ha sido menos que para ella
BU hija.

..Magdalena no se fijó en lo que
decia su hermano cuya voz apenas
se percibía y que hablaba consigo
mismo.

I
1
I

i
!
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Amparo dió á luz un nmo cuyo
nacimiento i1enó de júbilo á los pa
dres y fue pI consuelo de Clara.

Meciendo en sns brazos aquel
pequeño Be!", olvidaba sus amargu
ras, y gozaba al verlo soureir y aca
riciarla con sus manecitas, ullas ve·
ces con suavidad, otras con los mo
\'iQ)i~utos bruscos propios de las
criatulas.

--Como tE' ha puesto el niño - de
Cíll Ampsl'O á su hel'mso8 cuando
la encontraba con el peinado des
coro puesto y en la cara señal/;'s de
las ppqm'ñas manos,

Clara reía como no babílt reido
bacía mllchos años, y. si en aq ne
1Ios momentos la bubieran pregun
tado si ela desgl'llciada, no hubiera
sabido que responder'.

En el cOl'azóo de la mujpr aba
lla adorwecido el amor Ulaternal
que ~mpieza á dejarse sentir en la
niña que mece y. cuida su muñeca.
y despierta grande, inmenso, aba
sallador, al escucha!' el llanto del
pr'irner hijo, La que no es madre.
dedica esa fuerza que le ha sido
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cOllcpdidH pl-lrll ¿l 11111 1', tí los sen's
que la 1'(ldt-'HlJ. Clala, ll:tt'ida para
t'l aUH,., y pi . 3CI ifieiu, vivía COlllO
nu ('Ut'I'PO sin alma !lo tl'UiPlldo á
qlliPIJ ·Iedieal' ¡"ll~ dp "elo, y 111l1ló
iUt'fHule con, llelo ('ut! agraudo u
tielllpo !i Sll~ nfallt's á la illoeente
el'ia tu 1':\.

Aqu!:"1 LJiflo tt'llÍa do madres.
Así lo dl'da su padre cogi"ndo,

con la puuta de IlIs Jedo", u cal ita
I'pgonlptl'l y ollrosad:!.

-¿(~lIién (8tá conJO tú, pequeilín,
que (,lIaudo tipue. que dt:'jal' 10:-; bl u
zo' de ulJa IDudl'e, hallas pI t'panldos
Jos de ot l'a q l1e te !'t'ciul'?

Clara bnulaba con rl uiflll, le ha
cía 1't'c.:ü[lJeudHcioDP , le daba con:;e-
j()~, 11:' eUSt'illibx las fiOll' dp} jHI"

dÍn, la e. tampas de lo libl'o" el
pájaro qul' pasaba volaudo, la !reute
que cl'llzalm la cnlle, y, cllllndo pa
lecía escuehul' ateDto daba llO grito,
se reía ó seúalaba uu objetu, á 'la
I'a le parecía el colmo de la gracia,
y lo bf'saba con pll ión, con Íl'ene.:í.

Ayndnba á Ampal'o en lo que
bflcel'e. domésticos, y los rlP. em pe
ñnbn sola cuaodo pal'll II berlllulHl,
por clll:t1quiel' motivo, l'esllltRba có
modo a í.

Puede rlecirse que elJtl'e aqut'llos
seres reinaban la paz y la dicba.

Cuando la amargul'll de los re-

~,
::>

j

f
j
l
J

J
o



cuerdos atormeutaba á Clal'a~ la
vi~ta del lJiflo los endulzaba.

Vi vía alf'jada d.l m undo que no
]a complf'udía, que cen nlaba sus
acto, que SP. mofaba de pila porqne
hnbía ido bllPoa, porqne no babía
aballdoTlado {¡ los suyo..

Inúliles eran la iD tancia de
Ampnro pala que dejara aquella
vida tan If'til'ada.

- ... ·o-dp(·ía Clara-a i estoy más
á mi gu too

y aÍladía muy bajo.
=Etl el baile, solterona que bus

ca llo\'io, mlljer alTepelltida de ba
bel' pasado lal'gos años lIol'lllldo la
inconsecuencia del primero; €ln la
iglpsia, bf'ata, no, no, aquí, gozlindo
con el niño.

Sns salidas se redl1<:Ían á oir' misa
muy de mañana, los domingo. y
dar', llevando cousigo al niño, nlgún
solitario paseo.

Pobre mujer, despué de una vi
da io ruancha, llena de aCl'Íficios,
huía de la oci€ldad, temerosa como
el criminal á quien pueden ecbar en
Cat"a su delito,





I

Cuatl'o meses h, cía que Feruan·
do se hnll a en Teoerift!,

La mayol' parte del tiem po la ha
bía dedicado á su falnilia,

Guzaba lo que nu es decible refi.
deuoo á su htH'mall1\ las pel ipecias
de u ida hasta ll ..gal' ni puestu que
ocupaba, Hacía tauto tiempo que
no te[lía á su lado nn ser á quien le
unien\() íntimos lazos, que g()znra
con lo que él había gozado, á quien
apenal'U lo que para él había ~ido

pena.
'u cariüo f,.atemal, que no SP. ha·

bía elJfrilldo, pero e taba adormeci
do entre el bullicio e la cortE", des·
pItaba podero o, má aún por la
ci CUII. taucia de no tenel' otro c,·
riilO Y pntir fn Ilece. idad dell'epo-
o, e la paz, del bOYlll'; necesidad

que el tiempo y lo ut' elJgaño , 11 .
van á esas exi tencias Ilgitadas.

Ante la idea de volver á verse o·
lo en el pi o que habitaba en fa·
drid desde que su po ición le per mi·
tió dejal' las casas de hué pede... , e
poní:l tl'Ísto y de DIal bUIDOI'.

Magdl\lena lo comprendía y lo la·
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mpntaba; también á ella la entris
tE'eia la idea de separarse rle ~u ber
mallo querido; pero, al ..jlirse de Alí
cili, no, eso no era posiblE', annque
cerca de E'lIa tuviera qne sopoltar
los mayores tormentos; btlstaute er'a
)'a no dormir bajo el mismo techo:
beJida uo cicatrizada, qne mlluaba
sangre en su corazón. B~rid8 que
Feruando, con mir8da perspicaz,
babía adivinndo, lo mismo que al·
gllDtlS otr88 cosas, refel entes á Pe
pe, al qne mil'abR con In más cif'sdp
ñosa indifpl'pncill. rDf'zchida á ciel'to
re licor,

FerrHwdo habh, rpcorrido hR~ta

los últimos l'illCOUflS de •'anta Cruz,
qu('dRoelo muy sati~ft:'('lJo de los
adelauto~ en qUf', desde el día ele su
J1Pl!lHia, emppzó á fijarse.

Sn bió á La Laglllla y dirigió sus
pasos á ~Hn Diego visitando la an·
tigua Iglesia y la ca~a del Siervo,
de que bflbla /11 tradición, ocn1taen·
tre la ver dlll a de un bosquesito de
licio o. Subió á lu Mf'sa de .dota,
dE' magoifiea perspectivll, y al Risco
de San Roque desde cuya altura, de
fácil ascellcióu, se domina, udemás
de la Ciudad que llblE:' á ~ll~ piés
lluebas y rE'eías ('alIt:'s que desembo
can en bel musas pl8Zl18 y piutores
cos eliminas y c8rretel'ac::, los bellí
simos calnpos que la rodeau, y más
lt'jos, f'1 01»1', la inmehsidad azul. Pa-
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só al~llnns horas en el bosque de
La 1el'cedes, bajo la sombl'a de cu
yos elevadus y HÍlOSOS árboles se re
conen largas dil't¡Ulcins, por cómo
das senda~, y en medio del sil!:'ncio
que interrumpeD los eautos de pája
ros callario¡;z y capirotes, y, á la entra
da, in cascada de aguauullidol'a qne
hundiéndo e en o~el1l'n cafiel"Í8, COa

ne bajo la tiPl'l'a para llevar vida á
la Ciudad. RecOI'rió todos aquellos
sitios de que conservnua tan gratos
l'e<':ller dos de su vida de estuuiaute,
y clIyas bellt'zas apl'eciaba eutoll<..'es,
por pI imera vez, en su justo valor.

Pemó después eu un viaje á la
Orotli\'u; decidió unce"'" cuaodo
aquella Villacplebrarasll tiestlHtOllal.
hermosa fiesta eu que llls flores se
desparraman á munos lIeolts ¡.JOr
las <.'alles, y en un npucible día de
prirnlt\'era salió de La Laguna acom
paflatlo de Federico á quien, á pe
SIt!' de la difen'ncia de édad, le ha
bílt unido siempre la más Íntima
amistad.

Para J.1"t'l'uando babía sido muy
grato v<1Jn>do á \'er; vel' á Clara, la
amiga de su hermana, con quien
bromeaba siendo adolescellte¡ recor
dal' aquella época lejana en que
acompañaba á Federico en largos
paseos) cacerías, yendo muy reco
mendado á él phI' sus cal'iños08 pa
dres; y al emprendel' su viaje á la
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Orotava. al que su her'mana no ba
bia querido acompañado, lo iuvitó,
nlegrándose mueho de que acepta
ra.

In talados en un cómodo cal'l'uaje
pronto dejaron tras de si las caJle
y avanzaron por la ('andel'a admi
rando el tranquilo y bel'lnu (} paisa
jede Los Rodeos. Dt'spué:, Tacol"Oo
te, con sus blancas ca8a~, ns innu
merables ál boles. su fértil ('ampiña;
el Sauzal que parece vigía colocado
sobre uua I"Ora y tenieudo á sus
pies ~l mar ell ('alma; la ~Jatauza y
la Vieto1'Ía I'odpadas de vif.ledo', en
tl'e los qne crecen, <:on gran proffl·
sión, ~hboles frutale¡;l, y ~auta Ur
sula con Sil oseula tiel'Ia embrada
de pal meras, 11 oa~ agru pada~ y otl'l~S

formando capricbosas calles,
El delicioso valle de O,.otava, en

canto de propios y pxtlaflos, se ofre
ció á su vista. Al frente los montes
á cuyo pie se t'xtiellde la Villa; jnn
to alma", que parece lo acaricia, el
Puett(\; más Ipjo~) los Realejos; ver
des y elt'vadas cuwbrt's, ter reuos
fértiles, per'fumaoos jardíllE",

Pasaron juuto all'amal de ('ar're
tera que conduce á la \'illa, siguien.
do bacia 1"1 Pner'to donde se ..!'Opo
nían pasar la nochE'.

El Puel to, rodeado de capl'icbo
sas ra~as de campo, erguidas y ele-

!
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vadas 188 unas, bajas y dejando
más que ver', adivinar', largas gale
das que ocultal) árboles y enreda
deras, las otl'a~; con una ntmósfera
perfumada por lns flores qlH' cr'ecen
por todas par'tes, y con sus calles
salpicadas pOI' la t' puma del mar
en uu extremo, y desembocando el
otro en tan deliciosos campos.

A la CHirla de In tarde, desde la
azotea del Hotel Taoro, Fel'Dando
~e extaf'ió contempla:HII) el pueblo
qne se dOl'luíll mecido por el mmor
de la r'esaca; Ins CHsas cuyos contor
nos se iball perdipndo t'ntl'e las ma
sas de árboles, los jlll'díues que se
extendian ante aquel btH'mos" edi·
ficio destinado á ~anatol'io, que vi
sitan centenares de pxtranjeros bus
cando la salud unos, las .ielicias de
aquel clima otros.

Al día siguiente dirigiél'onse á la
antigua Villa que lleva el uombre
del herIDoso vallt>.

Ferna ndo se det uvo sorprendido
cuaodo las alfombrudas calles npa·
recier'oo ante sus ojos coo toda su
al,tí ,ticn belleza.

Rubín visto festivales soberbios,
espectáculos para cuyos pr'epar'lIti
vos se gasta el oro á lDanos lIenus,
pero nada le babia conmovido como
a~uella8 ealles cubiertas con mago
níficaR alfom bras, ver'daderas obras
de llrte, cuyos colores no eran debi·
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dl)S 1:11 carmín y nI bermellón, ino á
1118 flOl't'S qUE" brolau ('[) caen pos y
jaldínes. :¡) brezo que Clf'ce t'n los
bu~qu{'s, á las !'1emillas que los pá
jaros cogelJ C()IJ sus picos ~ala :di·
nH'lltal' á sus bijuelo!'1; poética ofl'eu
dl'l que un IJuebll) pone á los pié
del Redentor.

Fel'uando y Ft'del ico !la se C3n·
saball de l'te'COIT. l' las calles hasta
que pasó la procesión con su séqui
to inrnem-o de bomb!'P!'1, mnjeres S
niños,

A su pnso 8q uello se dt'svlI ueeió
tomo uu sueüo; ya no babía nlfolU
b1'8S. sino un pueblo cuyos edificios
se elt'\"a!l;llt (-,ti I'P flol t'S holllldlls y
pspal cidas ::11 llZIU'.

Al oía ~iguit'nte visital'on nups
tros vi¡.¡jel'Os 'Jos Rt'Hlpjos qne f'stán
rodf'au08 de pinlon'seos ('ampns en
los que las olas van á morir ~alpi·

canelo flores y verdf's caflllvendes,
y que COUSel'Villl en su seno rpcncl'·
dos del pasa.lo; la Hambla silencio·
sa y tranquila, con sus altas
cumbres por lus que deslizándose el
agua, entre musgo y culantl'illo, cae
sobro las grandes hojas de las ñn
mpras; lcod, la alegre villa q ne tan
agr'adablemente sorprende al viaje·
ro, y que encierra en su l'psinto ver
daderas bellezas, sitios amenos y
frondosos; casi á sus puerta~, Gara·
cbico, con los vestigios de pasadas

I
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grflndezas, uu mar' que f'Ilge nmena
zudor, y, suavisando el paisaje, un
cielo muy nzul, un aire muy puro,
muchos árbolt'~, muchas florf's.

Algunos días df'spué~ ambos ami·
g08 regr'esfllon de su vi lije.

Al :JI ..jarse de aquellos sitios de
los que JlevHbao imperecedero re
cuerdo, hablaron Il:ll'go rato de las
bellt'zHs que ilmo dl-jun<1o á su es
palda; pelO, poco á poco, su cOllver··
sación se hizo más íntima, pl'otlun·
ciál'onse los lIombres de Mttgdlilella
y de Clara, y ar r'astl'ados df' Ull seu
timiellto qut' uo tl'ataron de domi
nar', nqla'Jlos dos humbres de tau
distiutas costumbres y caracteres,
pero fJue se pan'cían en lo r'peto dA
sus ideas y de sus jl1ici()~, se com
prendiel'OIl df'jaudo dl'sbordar <>n
palllbl'as lo que Fedt'rico desde ba·
da mueho tiempo, Fel'll8ndo desde
que se bailaba t:n Tellt'l'Íft-', ppnsa
bau.

-Clan\ y lagdalena- decía Fe
derico - son modf'los do bondad y
vil,tud. Las be visto desde Hiñas;
muchas veces las be adllliutno, oi
una ola he tenido qne CI n UI alIas,
¿Hay al~o más hermoso que una jo
Vt'll qlll:', próxima á CIlS8r'se con el
hODlbr'e á quit'n Ja unía nn cnl'Íño
muy grnndt', l'eulln('ió á todo par'a
cuidal' de su madre enferma, de sus
pequeñas bprmauas; no lameután-
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dose ni bablando del ruér'ito de su
accióu, sillo /JOl'llUUU t'1l lit solednd,
y presentándose, aute todo~. tran·
ql1illl, cou una bouoad iUligotable,
cou U ua d uIzur8 cou rno\'edor b? ¿Qué
mujel' fUl'rece más que se la ad/lli/'t',
que se la respett', que se la imilt·!

iu pmbargo yo he visto hls risitas
bUlloll8S; be oido las lllu ioops á í
babrá perdido ó no In E'sper anz» de
encoutral' novio; he oido decir que
son la suya, y otras que, e le par'e,
cen, pxistencias luútil ...s porque no
blln fOl'mado uneVllS familias,

~'edt:lr jco bizo lHW pal1~a, luego
contiouó:

--¡Y J\lagdfdella, t'¡.;a lDalhe (lue I
ha VIvido pftr8 su hija, flUP. v}\ra i
elln ha tntuaj¡¡Jo, que pOI' pila ha I

ufrido y ba hecho gI'8ud¡·s ~¿ll'rifi- I
cios, que l'O ella <:ifrabn todo u 1

amor, todas S\I,' e peranzas, todas J
sus ilusiones. ,omt:tiel'Ou .... 1.0 Ali
da, u marido, la iugmtitnd de Q

dejal'lu sola, y no 'e quejó. ~u

negocio di lJill'atado , y tnmbién
algo en el juego. perdió Pepe 10
que era de ellu y uabía dado á
su hija, y no se quejó. La truta
con iudiferencia, la dá motilo'os de
resentimiento, y no se resiente;
y siendo 1agdalena lo q ne es, y
Pepe uno de esos hombres que
creen valel' wUl'ho y uo vlilen rHl-
dn, se censura á M¡I da\eua e
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com padece á Pepe por tener que so
vortar á la snegra!

i Puede imaginarse algo más ab
surdo, ceguera más grande que la
del mundo que piensa y obra asíl

Fedel'ico, tan pacífico de ordina
rio, dt>jabn que se desbOl'dase su
indignación.

Calló, y df'spnés de algunos mo
mentos de silencio, Fl-'I'nHlldo dijo
con voz en que se traslueÍa su emo
ción:

-Que vel'dad encierran tUb pala
br'ns, y como, después de pnStll' ID ll

ehos años trataudo de sondear el
CO!'uzón humano, desconocemos lo
que teLlernos unte nuestros ojos. En
las suegras y las solteronas 4ue con
indiforencia be visto pasar a mi la
do, ¡cuantas MagdHlenas y cuantas
Claras habrá!. ..... y cuantos Pepes,
con su Hcompañamieoto de amiaos,
verdaderas nulidades, se atreven á
lanzar nn anatemu COlltra mujeres
todo amor, todo ncrificio, que en
el fe 'tín df'1 mundo presentan el
plato para que saborpt'll los demás
el manja l' que con tielle y !pci ben
en cambio un latigazo que enrojece
de vergüenza las mp,jillas y hace es
tremece!' de dolor el cuerpo.

- E o, eso Fel'Dando; así es co
mo yo lo entiendo.

Fernando I'rOsig1lió.
-Aplaudimos á ]a artista que
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hace gala de un don recibido de
Dios y culti,'ado en el estudio; ga·
lanteamos y somos capaces de cual
qUIer tontería pOI' la niña bouita qne
no sabe rnásque miralse al ~spejo; re
quebramosá la muchacha descocada
que pOC08 Ó ningún mérito atesora;
respetamos a l~ esposa del amigo Ó

del extraño, y llluzamos un epigra
ma á seres que se dpsignlin con nom
bres siu6nimos de dolores y sacrifi
ClO~.

La mujer que no ha gozado del
pIncel' que proporcionun el bogar
de que es árbitro, y la matemidad,
sielJte en derrt·dc r el VRC'ío, la sole
dad; necesita elHiño q ne cOI'respou
da al quebrota de sucoraz6n y quie
re con pllsi6n á los individuos de su
familia, á un niño hijo de los suyos
6 extraños, á las flol flS, á los ¿ll'bo
les, á los recnerdos. Y loque debiera
ser tan re~petable, ese vacío que de·
biéramos combatir abriendo á la
~njE'r de par en par las puertas del
estudio, de la ciencia, del :nte, úni
cos que pudierallllenario, es mirado
con indiferencia burlona. Erigimos
un trono á la madl'e, ante él quema
mos iucieuso y nos d~scubrimoscon
respeto; pero llpga uu día en que
junto áotl'Q ser recibesu hijo la ben
dición de nn sacerdote, entonces,
destruímos á hacbazos el trono; nos
mofarnos de ella; llamarnos: á los

!
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gritos de UOlOI' de su corazón exa
geraciones; á 10B gritos de angustia,
im pertint"llcias; si pide ju ticia para
el objeto de su amor, elltrometi·
rniento~.... y esa mujer es la madre,
la madre con sus st'utimielltos, con
811 tel'UUla. Pedirnos á la madrE' que
cuaudo ese ser á quiell amaba aun
antes de venir' al mundo, se une á
un extraño, rambie sn cOl'azóu, mire
con e/tima, casi cou indiferencia,
sus penas; si se queja, liO escuchar
lo; si enferma, aceptar ('omo bueno
cnBllto di¡;;pollgau sin t'miti l' su vo
to; si llega á su lado y q uiel'e desa
bogar' su pena, no ntendedo; si es
una hija que pideayudl'l, echarla ron
clljas destempladas, ~so se pide á
la madre, No como se pide pelicia
al general que espera el placer del
triunfo; no como se piden sus ohras
al arte y la literatura que esper'ao
la gloria; no como se pide aciel'to al
estadista q na anhela legar' sn nom
br'e á la historia; de u na manera
distinta, esper'ando corno única re
compensa, que se la deje en el olvi·
do, que no se la censure.

.1. i el hombre ni la mujer piensan,
al casarse, que no pudiendo dejar
de ser madre la que lo es del ser á
quien se unen, como madre deben
miral'la; como á madre escuchada,
c()nsiderarla, y dalle lo que vale
más que el pan para el bambrieu-
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to: cAriño, respeto, considet·ación.
CalIó Fernando, y después de al

gunos momeutos añadió:
--Me sonroja queen mijuventud,

también yo hablé sido tan injusto
como los demás.

- -Pero reconoces tu errol',-ex
clamó Federico - si todos bicieran
lo mismo cpsar ía tanta injusticia•
.Me ha hecho mucho bipo oilte.
Cuaotns veces he pensado que nadie
les bacía justicia..... Yo mismo.....
quizá hago U1al en drcil' esto,
pel'o ¡bace tanto tiempo que de
seo desuhogarme, decir verdades
que pugnan por salir de mis la·
bios! yo mismo, dería, al vel' á
mi propia IDlljel' J8mental'f~e sin
motivo, creer que bace sacl'Íficios
que no existen; pal ecel'Je que vive
bajo el pel'O del curnplmieoto de pe
nosos deberes, y vil' á su nll'ededor
un COI'O de nlabltllZaS, be sentido ga
na de gritar: si que' éis ver algo
que merezca admüación, fijaos en
CIar a, fijaos en Magdalena, Gabria
la es madre, ama á sus hijos, pero
no vale lo que uu cabello de una de
esas que miráis con iudiferencia.

Federico calló asustado de lo que
acababa de dedr',

-No sientas babel' pronunciado
esas palabras-dijo Fernando;-á
mis ojos te enalteceD porque prue
ban lo recto y justo rfe tus sentimientos.
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Ya estás de vuelta mi querido
hermano.=decÍa Magdalena abra
zando ú Fernando-Cuauto te eché
de mlO'nos. Ahora cuéntallle tus im
presiones de viaje.

-Con mucho gusto lo haré, pero
en tanto qne comemos, pnes traigo
un hambre atroz.

-Pues á la mesa que todo está:
dispuesto.

La conversación fue animada du
rante la comida.

Ft!r'naodo hablaba de todo lo que
tan gratos recller'dos le había deja
do, ~lagdalena, llena de complacen
ciR, escuchaba y hacía preguntus.

Terminada la comida Femaudo
dijo á u hel"lnana.

= Vamos á la sala. Teuemos que
hablar da cosas serias y creo es allí
donde podernos hacerlo con más se
guridad de qne no nos escucbt:'lJ.

-¡De que se trata?
=l.Tote:llannes que no escos

de~agradable; no ves que estoy tr'an
quilo.

Instalados, Fer'nando en el sofá y
en un sillón, á su lado, ~fagdalena,
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después de haber cenado la puerta,
el primero diju:

- . 1j rf'gl'eso á bIad dd se acerca.
Las cartas de este último coneo,
que Ole en \'jaste al Puerto, me ha
cen liprt'surar el \'jajE'.

Cuanto lo siento. ¡Dios mío! Yo
que con tanto gn to he pasado esta
temporada ..... .r Dios sabe cuando
te voh'-eré á ver .

= -ate llpures por eso pues tú
bas de acompaflanne.

-¡Yol Eso es imposible. Y siu
{'mba,·go cree qm' es mucha, mu
cba mi pena al vel' que te mano
cbas, ¡teuel te cerCfl es un consuelo
tan gUHl de P:lI'1l mí!

-¿Pol·qué no puedes acompañar·
me? .

-¡Como dpjar á Alicia!
- ¡ 'j Alicia vive en sn casa con

su mal"ido y tú estás sola entre estas
cuatro paredesl

-Pero estoy cerca de ella.
-¿Y que haces con estat' cerca SI

no vi ves á su lado~

-Saber lIua puedo veda, cuidar
la si está eufel'ma, cou olarla i es
tá triste, ayudarla si ayuda necesita;
gOZRl' coutem plándola.

==Sieudo así, APorqué no vives á
su lado, bajo el mismo techo?

- Porq né..... ya v, s, la casa no
tiene comodidad ......

- Podías cambiarla por otra.



DOLORES PÉREZ ~'ARTEL 219----

=Es verdad pero t.-a tu ves asiJ , J J

se bizo.
-Alicia sé que te quiere mucbo,

pero dime con franqueza, ¿pncuen·
tras en su marido el cal iño, las con
sider8cione á que eres acreedora1

-Mira tú..... no me qllejo.
- Lo que deseo saber es si tienes

motivo para quejarte.
- El) renhdad.... no lo tengo....

Pepe no dE'ja de guardar3.1e conside-
raciones .
=B~s para tí un hijo ¿verdad?
=De un yerno uo puede t'sperar

se tanto, pero aunque fUera muy
malo no los ubllutloualÍa ahora que,
quizá, se Ilcer('an para E'1l0E días da
pruebll. ¿Silbf>s que tr'ntan de quital'
le el destin01

=Bacen muy bien.
Magdalena dió un salto.
=¡Que bacen bienl ¡Estás loco!

¿ 'abes que eso representa para Ali.
cia la miseria? ¡Si yo cuento eonque
tú le consigas otro destino, si le qui
tan estel

=!Yol
=Que tuo lo URI'ás1
-=¡ i pensarlosiquiet'a.~Jila ~Iag

daleoll, en medio de la alt'gría q na
me ha proporcionado cuanto me ro
dea e1l mi país, el único punto negro
es ese bombre al que tu bijlt ofre·
ció su cariño de esposa y tú ofl ecis
te tu cal'Íño de madre; las dos esta-
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báis dispuestas á trabajar por su
biellPstur y él os st-puró cl'lH'lmente,
destro7ó vuestros coraZOllt'S, y no
contento con dal'te la soledad, á tí
que le dabas tu tesoro, tu hija. que
le dabas lo que poseía, te ofende,
te bace sufl il' sus desaires, sus gro
serías, porque sabe que, por c:niño á
Alicia, lo sopoltar ás todo. Yaún se
queja para I1parecel' sufrido, indul
gente, y tú nna arpía. ¿Y es posible
que á ese hombre me pides que lo
proteja~

=Pepe vale más de lo que tú
Cl'ef;>S; tiene defectos, uo lo uipgo, pe
ro también cualidadps muy l'ecomen
dablt-'s, que dl'scLlbt'il'Ías si viv-ieras
cerca de él.

=.Me basta con lo que sé.
=Pues á mi no, Jj-'er'oando,=dijo

lagdalena acercándose á u h~rma

no que se babía levantado y se pa
seaba por la sala; y apoyándo e en
su br'azo pro iguió=¡C'OIllO ha de
bastarme si confío en que ~e de con·
segui!' que lo proteja?

Fernando se detuvo y mil'antlo á
su hermana eOIl asombro, dijo:

=¡Es posible que me lo propones
otra vez!

=Sí, y estoy spgllra de conven
certe, pOI que tú me q uier'es, y el
maYOl' bien que pueden hacerme, es
el que redunde en proveebo de mi
hija. Alicia está expuesta, no á la

!
Cl
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pobreza en que hay que soportar
pri\'aciones, sino tal vez á la mise
ria, á la verdadera miseria; dependen
del ueldo solamente, i éste falta,
8010 quedurá lo que yo !J0.eo que
es muy poco y !Jl'onto desaparecerá.
Comprendes cuanto sel'Ía mi dolol'
al vel' á la hija de mi alma en tal si·
tuación! Pue esta f'S la r'ealidad,
que no me ua hecuo morir de pen ,
porque Ih'g te tú, y yo me dijt>: mi
hermano ,al\"ará á mi hija de la mi·
el'ia, Y ahon., cLHtndo esta espel'an·

ZR me ha ostenido, me ba dado va·
lor', mi uermauo que á otros ha pro·
tejido, que con su influencia se PI'O
pone satisfacer las aspir'acioues de
personas f'xtraÍlas, me niega esa
proteccióu ' mí que se la pido pal'8
mi hija, para sn sobl'in8 que e~ bue
na y sabrá ser agraueeidlt .......0 Fer
nando, yo no quiero pen~al' que
pueda pasar tal co~a, que al volver
á mi lado después de tantos años,
coute tes con una uegativa á lo pri
mero q ne te pido.

Fernando, visiblemente contl'al'Ía
do, perú dt>jaudo VOl' en su elllblante
profunda emoción, guardó silencio
algunos momento, dicieudo luego:

-l'odo puede arreglar'se. Veníos
Alicia y tú conmigo, yen paz.

- o Fernando, no. Yo no acon
sPjada nnDea eso á lUi hija. Si Pt'pe
se ha por'tado mal conmigo, la culpa,
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más que suya, es del muudo que
juzga á la suegra <le manera tan ID

justa; si á esa injusticia se acostum
bró desde niño, si no tiene talento
suficiente para sobreponerse á e1l8,
¿hemos de culparlo por es01 Si quie
les que pase el resto de mi vida ben
diciéndote, lleva contigo, no á Ali
cia y á mí, sino á Alicia y á Pepe.
Una vez en Madrid, le consigues un
destino, y quien sabe, quizá lejos de
los amigos que, con sus consejos,lo
bao hecho empr'eudel' negocios rui
uosos, te encontrarás cou que tiene
más iuteJigt'ucia y vale más de lo
que has creido.
-~i mujer, me parece mUl' bien:

los llevo á ellos para que no careZ
cau de nada, y te dt>jo á tí carecien
do de todo. Í> Y aquel afán de no se
pa/'arte de tu bija~

Mugdalena se dejó caer en una
silla sollozando.

El 1'08t"O de Fema-ndo, contraido
hasta aquel momento, se dulcificó,
y deteniéndose delante de ella dijo
muy bajo:

-Pobre hel'mana mía, eres tan
buenn q ne has pensado 4 ue yendo
ellos y quedándote tú no tendré
ocasión de ver lo IDal que se condu
ce contigo ese bomb/'e, desaparece
rá mi antipatía, 10 pl'otejeré y serán
dichosos los dos. Aute esta idea te
ha parecido posible basta separarte

J
I
J

J
!•
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- de tu hija: ue leido en tu corazón
como en un libro....

Meditó algunos mompntofl, levsn
tó suavemeute la cabeza de ~1Mgda

Jena inclinada soble u pecho, y di·
jo sin trlltal' d~ ocultal' sn emoción:

- ... o llores má , uermana qneri
da. Es tauta tu gl'audt'za de alma,
que tinte ~i1a, veo son mezquinos
muchos sentimientos. Por CMiño
á tí balé Jo que quieras. Ven
dréis los tl'es conmigo. Pepe tl:'U
drá el destino..... si se porta bien,
y quien', pueden, 61 y Alicia, estar á
nUestl'o lado, si no, t('>[J(ll áu Sil casa,
pero cerca, muy cerca, viviremos
nosotros para que veas á tu bija to
dos los días.

- ¡Gl'llcins hermano óe mi alma!
- exclamó Mllgdalena abrazanJo á
F~J'naudo; apoyó la cabeza en su pe
cho y de nuevo conieron ellS lá
grJtnns.

Algunos días después de la esce
na que acabamos de referil', Pepe
atrave8aba distraido la plaza de la
Constitución á las once de la noche,
sin reparar en dosde sus amigos que,
sentados en un banco, aspiz'aban la
ligera brisa que llegando del mar
sna\'isaba el cálido ambiente.

-Hola PepE',=dijo uno de ellos
=¿V8S muy de pd~at
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Delúvose el interpelado y e acer
có contestando:

-Po tanto ql1e tenga que privar
me del gusto de pasa!' un rato con
vosotros.

- 111Y ocupado andas con los
preparativos de viaje.

- Haceos cargo de lo que es un
viaje tan repentino. El tío quiere que
DOS marchemos en el pl'imel' correo
de Julio. Tengo que df>jar' mis ne
gocios lineglados. PenSl:ll' en la ven
ta de mutbles. A mi mujer apenas
le bastan estos días para prepUl'arse
tlajes y esas mil cosas que las mu
jeres creen muy necesarias.

-Para ir á Mlldl'id no debe pre
parar'se mucho nquf.

- La ropa de viaje, chico, basta
para ocupar su tiempo.

-iY nos dejlls definitivamenteí'
¿no tienes idea de volver al pllís1

- Eso, en verdad, no puedo de
círlo, depende de las cir'cllnstancias;
según ole \'aya 1'01' al/á, así haré.

- ¿ El tío te bace buenas proposi
ciones?

-Bdl/antes, Gracias á eso ha
conseguido que me decida,

-Par'pCÍa muy frío contigo. Yo,
francamente, llegué á creer que te
nías la desgl'acia de no serIe simp'
tico.

Pepe meditó un momento, luego
dijo:

!
o



DOL(}RES PÉaEZ • JARTEL 225

-Eso fué debido á las habladu
rías de mi suegra que empezó por
querer iudispooprme con él ape
nas 1l~g6; per-o el tio, que es hombre
recto y de sauo critel'Ío, no tardó en
ver me tul como soy, y. prescindir de
chismes y calumoias,

-¿Tu suegra vá tambiéu á Ata
dl'id?

-Sí. Desde que se euter'6 de que
ívamos /losotros, se empeñó PO ir
ella tambiéu. ffise e8 el punto oscu
ro de que 110 puedo verme libr'e,

- y tieupo una longpvidnd paso
mosa- t'xclamó I'iendo llllO de 108

amIgos,
- Porque oi el diablo las quiere

eo {'I infieruo -agregó el otro rit'D'
do también,

- Ya no daráo ella y su amiga
Clarita aquellos solitarios paseos al
despuntar la nurora-añadió el au
tor' del primer' chiste.

-¡Cómo! ¿Qné pa8eos el'an esos?
Cueuta hombre,

- El al1u pnsndo mi familia tomó,
pata veraoear en la Laguna, uoa
casa cer'ca de la carretel'n Of> TejioA,
Cuando me levaotaba muy d~ ma
ñana para blljar á Sunta Cruz, las
vela pasar de r{'greso de su matinal
p8seo.:y mnchas veces Ilevabao ra·
milletes de floresillas silvestres,

Los tres re(ao,
Clarita-siguió diciendo el mis-
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IDO -se dedicó á 1101'81' la iufidelidad
del pl'imel' uo\'io, que la rlió pala
bra de matrimonio, marchó á Filipi
uas y se casó COII otra.

- ..'To,-iuterrumpió Pepe- á ese
lo Jt:'jó eila cUilndo se murió el pel
drl:'. Así me lo ha contado Alicia.

- SeR como q uiel'8, el caso es que
se ,etiró del mundo y apenas se la
veía, pel'o cayó eu la cuenta de qu~

se iba á quedar para ve tir santos y
volvió á pI eseotlll'~e, haciendo su
aparición en UD baile; per'o aquello
se conoce no le dió resultado por
que no volvió; después, segúu me
hall dicho, se hizo bt'ata, pero eso
t8m poeo prosperó á lo q Ut' parece,
pues ahom, I'ptirada de nuevo, se
dedica á cuidal' de la geuer8ción
que ha de sucedemos, eD la perso
na de uu sol>l'iuito,

-- ~~ O es bueuo. Pet'o \"olvamos
á lo que importa. Cuéntanos, Pepe,
qne Pl'oposiciones te hace el tío.

-Dice que me conseguirá un
buen destino en el ramo que yo pre
fiera; pero me figuro le cOIH-iene un
periodista que sea hechura suya.....

-Pensar'á que, agrndeeido á sus
favores, pondrás tu pluma á sus.ór
denes.

-Pero yo-exclamó Pepe con
énfasis-conservaré mi libertad de
accióD, y por dada, ni por nadie, de-

I
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fenderé lo que no esté de Acuerdo
con mis ineas.

=B aces bien.
- Lo difícil en una gran capital

-prosiguió Pepe-es empezar, dar
los primeros pasos, salir de la in
mpusa m/lsa de lo desconocido;
después todo es fácil; allí bay an
cbo C/HUPO que yo espel'o explotar.

-Mucbo cuidado con esos pri
mel'Ofól pasos y con no indisponer'te
muy prontu con el tío.

-Así lo haré -dijo Pepe sonrien
do, y pl'Osiguió mir'ando Sil reloj á
la luz de nn farol.- Os dpjo por'que
es tarde y aúu tengo mucho qUt! ha
cer esta nocht'.

Pepe se alejó y unu de sus ami
gos dijo al otro.

-Que iml,écil es este muchacho.
Dice que se decidió por' las br'illan
tes proposiciones que le bizo el tío.
cuando yo sé que esto ba sido para
él uua tabla de salvación en pleno
naufragio, pues aunque se dió mu
{'ba prisa para renunciar el destino.
llegó antes la cesantía.

- Habla de sus neg'o('io~, y de
los prt:'parativosde viaje,comu4uien
CUt:'lltll con algo, y 110 tiene una pe
seta.

-Con esas satisfacciones se des
quita de Jos rnálos ,'atos que la sue
gra le hace pasar.

- En eso si lo com padezco. Vaya
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UDS calamidad. Si con igue hacer
le perdel' lit proteeciólI dt'J lío, está
lucido. Desde que 80n snegt piel"
den las mujeres ha ta el s 'n:ido co
wún; por el placp.r de Jlouer-lo en
mul lugar no piensa que puede bao
cede perder uua bueua po icióu de
J~ qne ba de disfl utar' su mlljer' lo
nJi OJO q lIe él.

- t30n una calamidad viviente.
-La que lo será tuya parece muy

buena; mi mad,'e la plagia mncho.
-E o es ahor'a, después será ca·

010 todas. Yo tengo uua dl'risión
irrevocable: ha ta que me case, muy
amable con el1u, d<-'spués, la pondl'é
uua cara que uo tendrá otro reeur
so que el de ir alejándose.

-Pero su hija, que tan ca"¡ños
es con ella, pond rá el grito en el
cielo.

-(~Ile lo ponga. Llorará y chilla·
Iá unuo) día, pero telld I'á que CODo

formalse; eutle la madle y el mari
do, el deber y el cariño hao de ha·
blar muy alto en favor del mal'ido.
Buen ejem plo tengo en e te pobre
Pepe de lo que soo las suegras.

A propósito: ¿ abes que tn cuña
da se queja de que tu herUluuo quie
re más á tu madre que á ella, y que
para tu ID ore, todo lo que ella hhce
e tá mal, y que nosufle mil. ?

-}1~80 es ulJa calumnia. Mi hel:·
mano se porta muy bien con ella;
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mi madre ]a recibió cuando se casó,
y la ha tratado, como á una hija,
elJa paga ese cariño dándole disgus
tos, y no bastándole aún se atreve á
quejarse poniendo en IDal lugar á
mi madre; es una ingratituu, una
monstruosidad.

=Pero, ya ves, para ella tu ma
dre es la suegra, y tú que con tan
ta dureza las tratas, no debett deci:,
eso.

==Es distinto. Mi madre es mi
madre, y no consentiré que nadie,
y menos quien tanto la molesta, se
atreva á hablar mal de ella. Mi her
maDO es muy débil y este es el re·
sultado.





La calma en que vivía Clara fué
turbada por un suceso para ella do
Iorosísimo.

El niño enfermó. Una de esas do
lencias á que es propensa la infan
cia, lo hizo guardar cama, y á las po
cas horas su estado era grave.

Clara, encontrando al salir de la
habitaci6n del niño, al médico que
entraba, le habl6 de la enfermedad
que ella creía leve dolencia.

El médico respondió a sus pre
guntas:

-gl estado del niño era gravísi·
mo cuándo lo dejé; si ahora no on·
cuentro alivio terno que esto se de
cida lo peor posible. Su pad re ya
desconfiaba esta tarde. ahora pienso
decirle la verdad.

La impresión que recibi6 Clara
fué terrible; qued6se inm6vil, mu
da, incapaz en algunos momentos,
de moverse, de pronunciar una pa.'
labra.

El médico,sin comprender la cau
sa de aquel silencio y sin fijat'se en
la descomposición del semblante de
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Clara. siguió hácia la habitación del
enfermito.

Un momento daspués, Clara de
sesperada, IOCR, llevó las manos á
la cabE>z8 ah.·jóse de aquel sitio, y
se dejó caer en una silla en tanto
que sus dientes castañeteaban yque
de su garganta salían ahogados so
llozos.

Había pasado dos días junto al
niño sin sospechar la importancia
de su dolencia.

Algunos minutos después se acer
có á aUn una mujer, Gabriela.

Llpgó juuto á Clara diciendo con
acritud:

=Que imp,'udencin. ANo sabes
que puedo oitte Alllplno? Hazte
cargo de que es preciso atender al
nifio que está enfe,'mo, y á ella que
es su madre.

=Sí, sí,-dijo Clara pasándose
el pafi uelo por los ojos con un mo
vimiento nervioso- Yo no tengo el
derecho de sentir. Vamos.

=No, tú no te presentas de ese
modo delall te de Am paro, serenate,
empolvate la cara, y ven luego.

Alt->jóse Gabl'ielll sin notar que
tras ella iba Clara y que, al detenbl
se en la antesala para saludar á nDa
amiga que acababa de entrar, Clara
8e E'ncontraba á algunos pasos de
distaDcia, en lagaledR, que en aque
lla parte estaba casi oscura.
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-¿Qué tienes que estas tan agi
tada? - pl'eguntó á Gabriela su ami
ga.

-Que no puedo sufrir imprl1d~n.

cias. ¿QuenAs creer que cuando Am
paro sufr~ tanto, aunque sin i magi
nar ]a gravedad en que ha estado
el niflo, Clara se pone en]a galería
á llorar á gdt08.

-¡Que imprudencia!
-Figúrate si Ampalo lo hubiese

oido. Gracias á que yo la he hecho
callar, Me hace gl licia; una, con ser
madre, sufre tanto callada, y otras,
sin sedo, ni compr'ender est.as pe
nas, anDan Pllseguida un labednto.

-Cuando las mujeras se quedan
solteras; como nada ]as molesta ni
preocupa, les dá un ataque de ner
vios por' cualquier' cosa.

- Pues es preciso que piensen y
se pongtm en su lugtlr. • adie está
más dispüe ta que yo á pasar una
impertinencia de Clar'a; pero en una
cosa como esta, no puedo, porque
soy madl'e, y sé lo que son hijos; si
ella lo eupiera respetal'Ía el dolor de
Amparo.

-Be visto muchas cosas pUI'Pci.
das y no me extraña.

- Demasiado, todas son lomisrno;
hacen mucha bulla y que la fUlDilia
se dedique solo á atendedas.

- y aún no te he preguntado
como sigue el niño.
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-A decírselo á Clara iba, y me
molestó tanto u i~prl1rlencia, que
ahola recuerdo me volví sin decir
le lJada. Pues el médico ha encontl'a
do onu gran mAjoda en el ni 10; nos
b dicho, á su padre y á mí, que de
bemos esperar esto sen solo un sus
to.

Clal'a, después de oil' in conmo·
ver'se cuanto de ella babían dicbo,
al pronunciar G:ibl'iela la últimas
palabra, conió hacia élln diciendo
con \'OZ baja y tembloro a: I

-.Mf'jor, iha dicho que está me·
jOI?=Y sin esperar respuesta, se
alejó COIl paso rápido y silencioso,
dirigiéndose a la habitación donde
se bailaba el niño.



=¡A despedirte MagdalenlJ, Je
Des á despedilte de mí! ¡Me dejas,
quizá par,. siempn-?

== o piensE's en eso Clara, pu de
ser que volvamos á estal' cel'ca, eU
tre tanto nos escribiremos.

=Mira ~1agdalena, yo me alegro
de q ne vayas con tu ber'mano que
tanto te quiere; pero que vacío tao
grande me dt>jas. Aunque tllotas
veces he pasado alguuos meses sin
verte, sabía que estabas cerca y era
muy distinto,

=Quizá tus hermaoos, y tú coo
ellos, vayáis algún día á la Penínsu
la; tienen ya uo bijo del que no
querrán separal se, y como eu t
drid e tá la familia de tu cuñado, y
aJJí viv J ulloita, 00 es tao difícil
lo que te digo.

==Tal vez tengas razón.
=Pues no pensemo en la ,,'epa

ración que amargalÍa estos lllOrnt>Q·
tos. tY el oiño, como ha seguido?

oc::o Ya está bien. "u enfermedad
8010 fue un gran 80StO.

=COlloto sufridas pobre amig
mía. i un momeoto dejllba de pen-
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sar' Pll tí cuando supe la gra\'edlld
dt' Dil'guito, esp niño ps tu único
e()n~uelo, lo único que te hace lle
vadera la vida.

=(~lle disparate lagdalena. Yo
no tf'ngo flel'echo á querer, III á sen-
tir. ¿t"O lo sabía8? .

=~Qllé dices ClaJ'll?
....Que en la mujel' que no se ca-

S8, son una imprudencia el cariño y R
sus manifestaciones.... i

=¿Porqué dices eso? _
-Polqué, me preguntas, pOI'qué

no sé que futnlidad prsa sobre mi
que uuda puedo bacel' como los de-
má~. Quise con toda mi alma á mi
madre y á mis hermanas, pOI' ellas
renuncié á todo sin que, ni un solo
momelJto, me baya pesado. VÍ"ia
para ellas sin pensal' como me juz-
garía el mundo, creía que nadie se
aCOI'duba de mí, y una casualidad
me bizo saber lo contrariú. Recuer-
das aquel baile á quefuí por como
placer á J uanita ..... ¡qne nocbe tan
honiblt'! Me dijeron que mi retiro
era motivado porque Cm'los me ha-
bía olvidado; supnsieron que volvía
á fiestas y espectáculos por el deseo
de encontrar con quien casar'me. Sa-
lí de a])í con una Rmargura inmensa
viendo lo que yo er'R para el mun·
do, lo que el muúdo me cou<~edf8.

Perdí á mi madre quel'ida, quedé
801a, una soledad tan grande, tan
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inexplicable.... una soledad deJalma,
que no disipaba ni aún la presencia
de mi hermana.

Clara, que se bltbía puesto de
pié, prosi~uió con voz entrecortada:

- Entré uu día sn Ulla iglesia, me
pareció que allí, pensando en otra
vida, sentía a Igún consuelo, vol ví, y
me llamaron bellta, se mofaron de
lUL... La vida se me hacía insopor
table cuaodo nació el hijo de Am·
paro que fué un cOllsuelo celestial
que crt>í Ole enviaba Dios en 11 mi
sericontia. Enfermó, 31e Ileué de
sobresalto, sin sospecbar hl1biera
gr'avedad; cuando snpe que In babía,
que el peligro el'8 inminente tPodr'é
explicarte Jo que sentí? no, no plle·
do y tsabes lo que me dijeron, lo
que oi cuando creían que 00 escu·
chaba1 mi amal'gurs er'a sencilla
mente una imprudencia, una falta
de consideración, un romanticismo
Je solterona que no tiene de que
ocuparse, ni sabe lo que soo afeccio
ne . !Ay Aagdalennl gracias á que
~n ese instante no pensaba más que
en el niño. á que entonces supe
que estaba Dwjor', no me volví local

Las dos amigas habían llegado á
ese momento en que brota de los
labios lo que cuidadosamente se ha
ocultado dUl'8ute mucbo tiempo, sin
qúe se pueda ni se quiera detenerlo;
en que se goza, si así puede decirse,
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refil'ir'ndo aquello qne más cuidado
se ha puesto en ocultar.

Magdalena se levantó pálida, tem
blorosa. y en voz bflja, contenida.
dijo:

- Yo lambién he sufcido. yotam
bién he sentido l'~a desesperación.
A mi hija dediqué la vida; pOI' ella
robé hOlllS al sueño. por ella sufrí
hu millnciones aCE'pté UDa limos-
na de quien me insultaba...... Amó.
y yo que solo anhelaba su dicha.
qui e ser madre cal'Íflo a para el
elegido de su COI'llZÓU. y ¿ abes lo
que hizo uquel bombr'e que lUtl se·
paró de mi hija? ofend~rmE', in~n'

tarmE', dal' derecho á que los extra
ños me miren como á un món rno.
Junto á una puelt¿l, tras de la que
sufría y me ilamaba Alicia enferma.
pasé una noche, delE'oida allí por
la voluutud de aquel hombr'(>, y de
voré mi dolol', mi dese peración.
porque tenía mieJo...... uJiedo de
que no me pel'mitiel'a ver á mi hija.
y mi odio, terrible aquella noche.
de~a:IlHeció, y lo perdoué pOI'que
era el marido de Alicia ..... Le brindé
con la paz. He trabajado con todas
mis fuerzns para veneer la 8ntipatia
que inspir's á mi hermano; be conse
guido que él lo proteja; sabequeá mí
me lo debe. y lo explica Rsegur'ando
que Fel'nando quiere llevarlo por lo
que él vale..... ¡entiendes? .. por lo
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que vale..... y que yo, no pudien
do indi ponerlo con mi hermano, he
conseguido,á fuerza ue empeño, que
me lleven también ¿Creel'ás que
alguien se ha revelado contra esa lo
cura? no, nada de eso, lo compade
ceD por lo que yo le hago sufrir,
porque no puede verse libre de mí!

-¡Virgen santa/-exclamó Clara
elevando al cielo sus ojes y sus cru
zadas manos- ¡Que pecado hemos
cometido para que 8 í ~'e nos casti
gue? ¡Cual es uue tr8 culpa? ¿Qué
maldición pesn sobre nosotras?

--Clara, á las mujeres que solte
ras dE'jnn de sel' jóvenes, y aq uellas
cuyos bijo se ensaD, la sociedad las
hace víctima', sin que baya una pro
te ta en esa inmensa turba, en la
que se agitau tantos seres inútiles y
dañinos.

-¡Magualena de mialma que des-
graciada somos!

Las dos llorando se abrazaron.
Dejemos caer el telón .........
Cuando halles en tu camino UDa

suegra lector. acuérdate de Magda
lena; cuando tus ojos se ojen en una
solteron8, no 01 vides á Clal's,

FIN
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