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ACTO FRIMERO 

Sala entre salón y despacho, en tonos severos. Gran 
puerta y dos ventanas de jambas cuíjdradas al foro, que dan 
á un pasillo sombrío. Otra puerta con cortinaje en segundo 
término izquierda, y á la derecha, cierro de cristales (balcón), 
también con cortinas de tonos obscuros. 

En los rincones armaduras japonesas, panoplias con sa­
bles y hachas de abordaje, pistolas antiguas, y armas mala­
yas. A la izquierda consola con una Virgen de talla y dos 
floreros de conchas en sus fanales. Entre la puerta y las 
ventanas del foro, dos cuadros al óleo representando un Car­
denal y un marino de Trafalgar, sobre estantes viejos embu-
jados de papeles y de libros. 

A un lado, de modo que no estorbe, una mesa camilla con 
tapete, timbre y un gran sillón. Ante el cierro, mesa cuadrada 
con escribanía, papeles etc. A uno y otro lado del cierro, 
grandes mapas amarillentos. Sillas. 

A todo foro, galería de cristales, que vierte una luz sua­
ve en la obscuridad del pasillo. 

ESCENA PRIMERA 

Enrique y La Chacha 

ENRIQUE (Entrando por la izquierda...) El plano de 
Trafalg-ar; el mapa del .Callao; las arma­
duras; la Virgen en su fanal y los floreros 
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de conchas....Polvo de siglos flota sobre 
iodo esto. 

LA CHACHA (Pasando vivamente un dedo sobre la 
consola...) ¿Polvo?... No lo hallarás. 

ENRIQUE Ese polvo no lo puedes tú quitar, porque 
estás hecha de él. 

LA CHACHA ¡...Ah ..! Pulvis cris, et pulvis serás... co­
mo dice D. Pedro, el Señor Cura... 

ENRIQUE Mi hermano Pedro, como mi tío Pedro... 
LA CHACHA El señor Magistral. 
ENRIQUE Y e! otro D. Pedro... (Contemplando el re­

trato del Cardenal.) 
LA CHACHA S U Eminencia. 
ENRIQUE ¡Que obsesión lo de ese nombre!... Como 

los otros... Mi bisabuelo Juan el del Tra-
falgar; mi abuelo el del Callao; mi padre 
en Cavile... Siempre ha de unir su nom­
bre mi familia á las desdichas de la Mari­
na española... Mi hermano es Juan tam­
bién... 

LA CHACHA Por Dios... 

ENRIQUE Pero... ¿es posible?... ¿Ves? .. Me desco­
nozco, Chacha. Iba á creer en la predes­
tinación yo... Es el ambiente no hay du­
da... Se ahoga uno aquí entre cenizas y 
recuerdos... Esto es un panteón. 

LA CHACHA El señor no se movía de aquí... Y como 
era así, ya sabes, tan raro, que no quería 
que se abrieran las ventanas ni que entra­
se aire... Pues claro, tanto tiempo de en­
fermedad... Hay aquí una peste á medici­
nas.... 
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ENRIQUE Si, se ahoga uno aquí... Abre e! cierro. 
LA CHACHA {Como asombrada).—¿Qué? 
ENRIQUE Que abras el cierro, ¿no te parece?... Con­

templándola.—i,Qué te pasa? 

LA CHACHA En veinticuatro años que estoy en esta 
casa, nunca ¡o vi abierto. 

ENRIQUE ¡Ahí... Pues alguna vez ha de ser. Abre. 
Que entre la luz y el So!, la alegría de la 
calle... Hay que airear esto. 

LA CHACHA Pero Enrique, no está bien... aún no han 
pasado diez días de la desgracia. 

ENRIQUE ¿Diez días...? abre. 

LA CHACHA (Descorriendo la cortinay abriendo la por-
tezuela de uno de los lados del cierro).— 
—¿Está bien así? 

ENRIQUE Muy bien. Ahora se respira mejor. Mira, 
mira que alegría de luz... (Contemplando 
cada cosa con detenimiento).—Y que vie-
jecito está todo... Las armaduras han per­
dido los dorados; los cuadros patinosos; 
los mapas amarillos... Y la Virgen... 

LA CHACHA No me toques a mi Virgen. 
ENRIQUE Descuida, no te la toco. Sí acaso retocar­

la un poquito, nada más que un poqui­
to,.. ¿Ves?... Este brazo, por ejemplo... 

LA CHACHA Déjala. Yo la quiero como es. Ya sé que 
eres un artista, y que haces figuras muy 
bonitas allá en París de Francia, pero á 
mí Virgen no me la toques; yo la quiero 
así. 

ENRIQUE Como ha sido siempre, ¿no es eso? 
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LA CHACHA Como ha sido siempre... aquí no varia­
mos. 

ENRIQUE ¿Cómo? ¿reproches tú, mi buena Chacha? 
¿Tú?... mi encubridora, mi cómplice, mi 
segunda madre complacienfe y buena? 

LA CHACHA NÓ, yo nó... Dios me libre. Tu sabes que 
yo... Cuando el señor, que santa Gloria 
goce... 

ENRIQUE ¡NO te aflijas! Si lo sé... si fuiste tú, y na­
die más que tú, ia que me defendió. Si hi­
ciste frente hasta a mí padre, con esa re­
cia mansedumbre que es tú fuerza. ¿Y 
cuando quisiste darme tus ahorros para 
que partiera?... ¿Tú crees que esas cosas 
podía yo olvidarlas nunca?.,. 

LA CHACHA YO.. . 

ENRIQUE Óyeme Chacha: entre esas figuras boni­
tas que dices tu que hago en París, hay 
una, una no muy grande, así... que yo he 
titulado «Bondad», y eres tú, Chacha, eres 
tú que, después de mi madre, has sido 
para mí todo lo bueno de este mundo. 

LA CHACHA Enrique.., ¡si el señor te oyera...! Si yo se 
lo decía muchas veces: él es bueno, bue­
no, como la difunta que está en Gloria... 
Tan bueno y tan alegre como ella... Y el 
señor siempre: tan soñador, tan románti­
co como ella... Ya sabes su manía: todos 
eran sonadores y románticos, cuando no 
eran descreídos... los-descreídos, sobre 
iodo, lo ponían furioso. 
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ENRIQUE Si, eran sus manías; los descreídos y los 
ingleses, por ingleses y por descreídos... 
No perdonaba lo de Trafalgar. 

LA CHACHA ¿Y lo de Cavile?... No digas, Enrique, 
aquello de venir con barcos de hierro a 
pelear con los de madera... 

Er-iHiQUE La Chacha haciendo historia... Pero, ¿no 
son mis hermanos aquellos? {Por el cie­
rro). 

LA CHACHA JUSÍO, ellos son; el Señorito Juan y e! Se­
ñor Cura. (Vá a correr las cortinas del 
cierro). 

ENKIOUE Vamos... (Deteniéndose). Deja abierto. 
Chacha, ¿porqué cierras? 

LA CHACHA {Obedeciendo). No sé si a los señoritos 
les gustará... 
{Timbre. Salen por el foro.) 

ESCENA SEGUNDA 

Dichos, Pedro y Juan 

Queda, durante unos minutos, la escena sola. Se 
oye el rumor de sus voces, y aparecen los íres her­
manos por el pasillo del foro. Enrique al centro, lle­
vando a los otros del brazo, y La Chacha detrás. 

ENRIQUE LO dicho, Pedro, un gran tipo, y muy en 
carácter. Si te dejaras la barba, una gran 
figura de Arúspice o de Sacrificador. Tie­
nes las manos fuertes, y podrías inmolar 
la víctima ritual. 

PEDRO {De Sacerdote).—'Muestra religión es de 
Paz. 
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ENRIQUE ¿Y tú?... Desmejorado te encuentro, pero 
un gran tipo en íu género también. Sobre 
el puente de un acorazado casa bien un 
sabio, un matemático, una inteligencia di­
rigiendo la fuerza 

PEDRO {A La Chacha').—¿Como has dejado des­
corrida esa cortina? 

LA CHACHA N O fui yo, fué Enrique el que 

PEDRO ÍQUZ Enrique? 

LA CHACHA El Señorito Enrique. 
ENRIQUE S Í , se lo dije yo. Hacía mal olor, el aire 

estaba demasiado cargado. 
PEDRO . . .TU no recordarás que aquí no es cos­

tumbre abrir las ventanas hasta un mes 
después 

ENRIQUE N Ó , no lo había olvidado; pero después 
de tanto tiempo, creí que esas rancias cos­
tumbres se habrían reformado. Es tan po­
co higiénico eso 

PEDRO Será poco higiénico, pero es la costum­
bre. 

ENRIQUE Como tú quieras; se corren las cortinas... 
Discusiones contigo nó; vengo ansioso 
de paz. Eres un terrible polemista, y yo 
discuto hasta la existencia de Dios. 

JUAN ¡Enrique!.... 

ENRIQUE Era un ejemplo, no vayas a creer... 
PEDRO No podemos creerlo ni aun dudarlo, te 

conocemos. Aturdido, alegre, lo fuiste 
siempre; malvado nunca. 

ENRIQUE ¿Y que tiene que ver...? 
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LA CHACHA 

JUAN 

ENRIQUE 

PEDBO 

JUAN 

ENRIQUE 

PEDRO 

JUAN 

PEDRO 

JUAN 

PEDRO 

JUAN 

(Que sileneiosameníe ha corrido las corti­
nas).—¿Mandaban algo? 
Nó, puedes retirarte. (Se vá) 
Y coníadme, contadme del pobre Papá. La 
Chacha me dijo que hacía seis meses.... 
Era un cadáver. Su gran espíritu se man-
tenia en él, pero la carne estaba muerta. 
Por último le atacó la parálisis a la len­
gua, y era horrible, en su carácter, acos­
tumbrado a hacerse obedecer con un ges­
to o una palabra, tener que repeiir cien ve­
ces el mismo sonido, que no podíamos 
comprender. 

Horrible Su muerte ha sido un descan­
so. Eso de sentirse anticipadamente muer­
to Ser como una criatura sin voluntad, 

sin movimiento 
¡En su genio!.... No sé como no se pegó 
un tiro. 
(Como escandalizado). — Enrique, por 
Dios... Papá, tan creyente.... 
(Sencillamente).—Lo hubiera hecho, pero 
no podía. 

Juan, ¿tú también?.... 
¿A qué ocultar a Enrique ese tremendo 
dolor?... Oye: hubo una vez que, a cosía 
de esfuerzos incomprensibles en su es­
tado 

Pero.... 
Es nuestro hermano y tiene derecho a sa­
berlo... Papá pudo alcanzar una de las ha-
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PEDKO 

ENRIQUE 

JUAN 

PEDRO 

ENRIQUE 

PEDRO 

JUAN 

ENRIQUE 

JUAN 

ENRIQUE 

PEDRO 

ENRIQUE 

PEDRO 

chas de esa panoplia, y con su mano tré­
mula se asestó en la cabeza tres o cuatro 
golpes, que le produjeron unas heridas de 
escasa importancia. 
Nada, ¿sabes?... 
¡Es tremendo! 

La Chacha se lo encontró bañado en san­
gre, y queriendo, todavía, ahondar las he­
ridas, con una obstinación... 

Y gracias a que tuvo la suficiente sereni­
dad para no llamar a nadie, curarlo y ven­
darlo ella misma, y engañar a! médico.... 
¿Pero?... 

Nada, no se supo nada. Nadie ha podido 
saber que aquel hombre tan religioso tuvo 
un momento de debilidad. 
Recibió la muerte cara a cara, serenamen­
te, casi alegre. 
Lo creo. 

Nunca la tuvo miedo. 
Claro, en su situación, era un descanso..,. 
Si... No puedes calculártelos detalles de 
aquella agonía de seis meses... Había que 
acostarlo, que levantarlo, que lavarlo? 
vestirlo y desnudarlo; tal que un niño... 
El pobre Papá... 

Y luego aquella monotonía de su grito 
constante, que no cesaba en todo el día... 
Es este silencio, esta tranquilidad, la que 
nos dá más claramente la sensación de 
su falta. 
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JuAN No hace más que diez días y parece un 
año. 

ENRIQUE YO no pude venir, ya os dije... no estaba 
en París, y tuvieron que reespedir el te­
legrama a Boma. Luego no encontré va­
por en Genova, y por mucha prisa que 
quise darme... 

JUAN S Í , ya lo sabemos... recibimos tu telegra­
ma. No pudiste asistir ni a la misa, y lo 
hemos sentido mucho. 

PEDRO TU ausencia fué muy notada; ya sabes, la 
gente... Como Papá y tu no os escribíais 
desde hacía tanto tiempo... 

ENRIQUE NO me escribía él; vosotros sabéis que yo 
no dejé jamás de hacerlo. Todos mis éxi­
tos los compartí con vosotros, con él; y 
antes que en lo que la crítica pudiera de­
cir, pensaba yo en lo que diría el buen 
viejo obstinado en sus ideas, encastillado 
en sus absurdos prejuicios... 

JUAN C»Sí/aKe^.—Hermano... 

PEDRO (Fuerte).—¡Enrique! 

ENRIQUE ¿Porqué ese empeño en hacer de mí un 
marino?; ¿en trazarme el porvenir según 
sus cálculos y no según mis actitudes? 
Yo no habría podido serlo jamás. Me ma­
rco. Me falta el don de mando y la volun­
tad de la obediencia. No tengo resolución, 
energía, audacia... 

PEDRO Bien la tuviste entonces para marchar sin 

rumbo. 
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JUAN 

PEDRO 

ENRIQUE 

ENRIQUE Sin rumbo nó. Yo tenía una fé ciega en 
mi destino. Sentía en el alma el fuego de 
la inspiración, que se transmitía a las ma­
nos al trabajar la arcilla. Tu dirás, Juan, si 
con esa fé y ese fuego se puede navegar 
por la vida. 

Buenos auxiliares son. No caminabas sin 
rumbo, nó. La fé, Pedro, es buen com­
pás. 

Según la fé, no confundamos. 
No discutamos, no quiero discutir conti­
go, Pedro... Yo, con todas mis locuras, 
no he dejado de pensar en vosotros, y, 
como os decía, más que en la crítica, más 
que en la Gloria, pensaba en lo que diría 
Papá, en lo que pensaría de mí, y en si 
estaba orgulloso de mis éxitos. 

PEDRO (Conmovido).—ÜQrmnno... 

JUAN Eres de buena raza y no la desmientes. 
ENRIQUE NO creáis; no era en esto una excepción 

ni mucho menos. Todos los que impulsa­
dos por el Arte se emancipan del rincón 
natal, dedican a el mentalmente sus obras 
más caras: estos a una novia que espera; 
aquellos a una madre que reza y llora; 
otros, como yo, a un padre que se mantu-

, vo inexorable... 
Y las cartas de los seres queridos, que 
muestran con su enternecimiento las grie­
tas abiertas en la rutina familiar, son 
nuestros mejores éxitos, 
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PEDHO Vanidad... 

ENRIQUE Vanidad, no; legítimo orgullo. Es un her­
moso triunfo el haber sabido escojer, en­
tre tantos caminos errados, el único ver­
dadero. 

Pensad... Llegamos de todas las tierras 
y por todos los caminos... No nos estor­
ban diferencias de lenguaje ni de posi­
ción,.. ¿Comprendéis lo que representa 
triunfar en ese concurso universal? 

JUAN Entonces, un gran nombre, una gran for­
tuna, ¿no ayudan? 

ENRIQUE La fortuna, sí, quita algunas preocupacio­
nes; pero en cuanto al nombre, desde 
nuestro punto de vista, es tan indiferente... 
Suena un timbre que iuíerrumpe el diálo­
go de los fres fiermanos, y iras la vidrie­
ra de la galería pasan, bien perceptibles, 
una mujer con velo, dos niñas, un militar 
y un sacerdote. Pausa. 

PEDRO ¿Quién será a estas horas? 

ESCENA TERCERA 

Dichos y La Chacha 

LA CHACHA {Desde ¡a puerta de la izquierda).—V'iz-
nen a buscar al señorito Pedro y al seño­
rito Juan. 

PEDRO ¿A mí? 

JUAN ¿ A nosotros? 

LA CHACHA S Í ; les he dicho que estaban ustedes con 
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el señorifo Enrique, y me han coníesíado 
que tienen que verlos forzosamente, que 
los dispensaran, pero que era muy ur­
gente. 

JUAN ¿Dónde están esos señores? 
LA CHACHA La señora y las niñas de Fuentes han 

quedado en el salón. Don Luciano y don 
Manuel me han pedido que los pase aquí. 

ENRIQUE (Levantándose y marchando por el foro). 
—Yo esperaré en mi cuarto. 

JUAN SÍ , es mejor; no sé que pueda ser... Dücs 
que pasen. (A La Chacha). 

ESCENA CUARTA 

Dichos, menos Enrique, D. Manuel y D. Luciano 

LA CHACHA {Desde la puerta de la izquierda). Aquí 
están estos señores. (<5e va). 

PEDKO Pasen, pasen... 
D. LUCIANO {De uniforme de Comandante de Infante­

ría de Marina). Juan, un ineludible deber... 
D. MANUEL {En traje talar). Pedro, hijo mío, un caso 

de conciencia... 
JUAN ¿Cuando han necesitado ustedes discul­

parse para venir a esta casa? 
D. MANUEL Se trata de un asunto tan difícil, tan espi­

noso... Por más que le busco el aspecto 
menos molesto, menos... no se lo hallo, 
y al fin... 

D. LUCIANO Vaya derecho al bulto Padre. Los malos 
pasos pasarlos pronto. 
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D. MANUEL NO puedo. Tengo deseos de acabar, y 
miedo de empezar. 

PEDRO NOS pone V. en cuidado, don Manuel. Pa­
ra que V. vacile... 

D. LUCIANO ¿Vé V. Padre, vé V?... Pecho al agua. Se 
traía de Fueníes. 

JUAN ¿Y que le sucede? 

D. MANUEL Que ha cometido una locura... Arrastra­
do por el demonio del juego... 

JUAN Fuentes ha sido el hombre de confianza de 
mi padre. Es un oficial pundonoroso, tra­
bajador, inteligente... Si algo podemos 
hacer por él, cuente con nosotros. 

D. MANUEL Bien, hijo mío, muy bien. Me quitas un pe­
so... Doy gracias á Dios por verte tan 
bien dispuesto... 

D. LUCIANO Humm... No se felicite tan pronto. Padre. 
El asunto no es tan fácil de arreglar co­
mo V. se figura. 

PEDRO ¿Tan grande es la cantidad? 
D. MANUEL Tres mil duros. 
JUAN NO es tan imposible, aunque no está á 

nuestro alcance en este momento. Enri­
que podrá, seguramente, ayudarnos. 

D. LUCIANO La cantidad es lo de menos. 
PEDRO Pues entonces... 
D. LUCIANO Mire, Padre, lo mejor es hablar claro de 

una vez: Al vado ó á la puente. Déjeme 
V. á mí. 

D. MANUEL Mejor será. Yo no puedo, es que no pue­
do... 
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D. LUCIANO Se trata de un asunto que no tiene más 
que una compostura: Fuentes ha tomado 
ese dinero de la caja de los repatriados. 
La llave, por la confianza de tu padre en 
él, estaba en su poder. Ha llegado el nue­
vo Intendente antes de que Fuentes pudie­
ra reponer, acudiendo á los amigos. Es 
un hombre severísimo; lo ha descubierto 
todo, y ha mandado formar expediente. 
La llave la tenía tu padre. Allí no podía to­
car nadie más que él, ó Fuentes, por su 
orden. El caso es claro: ó ha sido él ó ha 
sido tu padre. 

JUAN ¡Mi padre! 
„ r^ T . , (A un tiempo) 
PEDRO ¡D. Leoncio! 

D. MANUEL Calmarse, por Dios... nadie puede sospe­
char, ni remotamente, de vuestro padre. 
Es una simple suposición. 

JUAN Pero es que esa suposición es ya una 
ofensa. 

D. LUCIANO ¿Vé V. Padre; no le decía yo?... 
D. MANUEL ¡Por Dios!... Si V. también... 
D. LUCIANO NÓ, eso nó. He venido dispuesto a ayu­

darle, y aunque sabía que era inútil, llega­
ré hasta el fin. Nadie sospecha de tu pa­
dre, muchacho; todo el mundo sabe que 
hacía seis meses que no estaba el pobre 
para' nada. Pero Fuentes tiene mujer y 
dos hijas, y si lo condenan se pega un 
tiro... 

PEDRO E S decir, que para salvar al señor Fuen-
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tes, hemos de dejar acusar de ese robo a 
nuestro Padre. ¿No es eso? 

JUAN ¡Imposible! 

D. LEONCIO Muy dura has presentado la cosa. 
D. MANUEL Muy dura, hijo, muy dura. 
PEDRO Como es. 
D. MANUEL Es, es... pero no es muy cristiano lo que 

has hecho, Pedro. No hubiera estorbado 
un poco de Caridad... Tres horas hace 
que estoy dándole vueltas al magín, bus­
cando el modo más suave de decirlo, y 
no daba con él, Señor, no daba con él. 

PEDKO Cómo que no lo hay. Y por mi parte, no 
consentiré jamás. La memoria de mi pa­
dre es sagrada. 

JUAN TÚ lo has dicho, Pedro, sagrada; y mien­
tras yo viva... 

D. MANUEL ¡Por la Virgen Santísima!, no me cerréis cl 
camino a la esperanza... Pensad en esa in­
feliz señora y en esas niñas, que no tie­
nen culpa... 

JUAN ¿ E S , acaso, culpable nuestro padre? 
D. MANUEL Vuestro padre, hijos míos, está en cl Cie­

lo, y no le alcanzan yá las miserias de la 
Tierra. 

JUAN Pero su nombre, que él conservó limpio 
de toda mancha, no vamos a consentir 
que lo deshonren después de muerto. 

D. LUCIANO ¡Bien, muchacho, bien.! Si ya se lo decía 
yo al Padre... Pero es una cosa endiabla­
da. Esa pobre familia... Con la miseria 
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de la pensión, que no les alcanzará ni pa­
ra pagar la casa... En fin: ¿es cosa deci­
dida? 

D. MANUEL ¿ N O podríamos encontrar una fórmula, 
algo, que nos permitiera ganar tiempo? 

JUAN Con nosotros pueden contar para iodo, y 
en nuestro nombre, y en el de nuestro 
hermano... 

D. MANUEL A propósito: ¿no les parece que él, que ha 
visto tanto mundo, podría hallar?... Una 
idea, Señor, una idea que nos salve a to­
dos... 

JUAN NO veo la necesidad, pero... 

PEDRO ¿Para que? 
D. MANUEL Llámenlo, llámenlo; tal vez sea inspira­

ción. 

D. LUCIANO Pues no la malogremos. Llamen, llamen 
a ese calavera. 

JUAN {Pulsando un timbre. A la Chacha, que 
aparece en la puerta de la izquierda.) Al 
señorito Enrique, que haga el favor de 
venir. 

D. LUCIANO ¿Y que tal, que tal, como ha vuelto? 
PEDRO Siempre el mismo. Con sus ideas reñidas 

con todo lo admitido, y satisfecho de sus 
éxitos. 

JUAN Fuerte, muy fuerte, y muy alegre. 
D, LUCIANO Siempre lo fué. Ese diablo de muchacho 

nos chiflaba a todos. Y salir a última ho­
ra con la gaita del Arte... Habría sido un 
marino... 
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ESCENA QUINTA 

Dichos y Enrique 

ENKIQUE (Corriendo a abrazarlo).—Pues si es-don 
Luciano... 

D. LUCIANO Aprieta, chico, aprieta... Muy bien. Estás 
hecho un buen mozo. Y ya hemos visto 
que sí, que servías para lo tuyo, Pero no 
importa. Hubieras hecho un marino... 

D. MANUEL Aunque no te acordarás de mí... 
ENRIQUE Ya lo creo, D. Manuel... ¿Sigue V. tan 

invencible en el tresillo? 
D. MANUEL Aún, aún... y eso que después de esto.,. 

Voto hago, y bien sabe Dios que es sacri­
ficio, que si esto se arregla, no vuelvo á 
cojcr carta en las manos. Nefando vicio, 
hijo mío, nefando vicio. 

ENRIQUE ¡Bah!... a céntimo, como V. lo jugaba con 
papá... 

D. MANUEL Por ahí se empieza y se llega a lo más te­
rrible... al tristísimo suceso que nos ha 
hecho venir hoy a esta casa. 

ENRIQUE ¿Pues, qué sucede? 
D. MANUEL Una desgracia, una verdadera desgracia. 
JUAN Fuentes, ¿sabes?, el Secretario de Inten­

dencia... 
ENRIQUE ¿Qué? 
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PEDRO Que ha tomado dinero de la caja de los 
repatriados, y... 

D. LUCIANO El juego, que... se emborrachó... 
ENRIQUE Pero eso no es tan terrible. No hay más 

que reponer, y la suma no será tan 
grande. 

D. MANUEL Tres mil duros, hijo mío, tres mil duros. 
ENRIQUE ¿Y habéis querido consultarme?,.. Para 

eso no hacía falta. Verdad que... nuestro 
capiíal está en fincas, ¿nó?... Pero yo 
puedo anticipar... No soy tan loco, don 
Luciano, ¿V. que se cree?... Tengo econo­
mías. 

D. LUCIANO No se trata de eso yá. 
ENRIQUE ¿Cómo? 
D. LUCIANO El desfalco ha sido descubierto. El expe­

diente está en tramitación, y el dinero no 
sirve para nada. Fuentes quiso esperar, 
buscar la revancha, desquitarse... No pu­
do, y... 

PEDRO Se traia de buscar el medio de salvarlo, 
D. MANUEL Y habia yo pensado... un disparate, hijo, 

pero, ¿qué quieres?, en mi afán de salvar 
a ese pobre y a su familia... Ya ves: mu­
jer y dos muchachas, casi dos niñas... 

ENRIQUE ¿Qué? Sea lo que sea; cuando usted viene 
a proponerlo.., 

D. LUCIANO Una diablura. Una cosa que no se le ocu­
rre más que a este santo varón. 

PEDRO Decir que ha sido nuestro padre el que... 
ENRIQUE {3enci¡/armnfé).—¿y porqué nó? 
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PEDRO 

JUAN 

ENHIQUE 

D. MANUEL 

ENRIQUE 

JUAN 

ENRIQUE 

D. MANUEL 

PEDRO 

ENRIQUE 

JUAN 

ENRIQUE 

D. MANUEL 

PEDRO 

D. MANUEL 

JUAN 

(Enrique! 
¿Que has dicho? 
No os exaltéis. ¿No hay otra solución? 
¿Lo habéis pensado bien? 
Nada; no encontramos nada. 
¿Entonces, es forzoso, no hay otro re­
medio? 
Pero es que no podemos permitir... 
Veamos, Juan, veamos, ten calma. Se tra­
ta de la vida de un hombre y del porvenir 
de tres mujeres. 
De un padre de familia amantísimo, a pe­
sar de ese maldito vicio. 
y de la honra de nuestro padre. 
Todo habrá que pensarlo y que medirlo. 
El caso es claro: hay que elegir entre un 
muerto y un vivo. 
Que es el único culpable. 
Eso no añade ni quita: entre un muerto y 
un vivo; o mejor, entre el fantasma del 
honor, sin existencia real, de un muerto, 
y el honor real de un vivo, que tiene su 
valor, en pan y en dicha, para esa pobre 
señora y esas niñas. 
¡Eso! ¡eso.! 
No es eso, permita V. Don Manuel, no es 
eso. Esc muerto tiene para nosotros el 
prestigio de su nombre, que llevamos con 
orgullo. 
Mal consejero es el orgullo. 
Fué un marino perfecto; un hombre inta­
chable. 
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ENRIQUE 

JUAN 

ENRIQUE 

PBDKO 

ENRIQUE 

PEDRO 

ENRIQUE 

JUAN 

ENRIQUE 

PEDRO 

Tienes razón, así fué. Y esta certeza na­
die en el mundo puede arrebatárnosla a 
nosotros, que somos sus hijos. Si una 
calumnia viniera a manchar la fama de 
nuestro padre, ¿no la seguiríais creyendo 
limpia? 

¿Y lo preguntas?... 
Pues este es el caso y no otro. 
¿Pero, ¿y los demás? 
¿Que nos importan los demás? 
Mucho. Hay que vivir con el mundo 
¿Y lo dices tu, que te has apartado de él?... 
Mirad, hermanos, nunca pensé poner más 
alto c! nombre de nuestro padre que en 
este instante, en que veo que su muerte 
puede salvar cuatro vidas. 
¿Que será ya?... Pensad esto. Lo que 
queda de él es miseria y podredumbre 
ahora, y polvo después... Y pensar que 
eso puede, todavía, hacer tal beneficio... 
Pero el honor vive. 

El honor... ¿que entiendes tú por el ho­
nor?... No hagamos frases. Tu honor es 
el tuyo propio^ el que«tu demuestres y 
sostengas, no el que heredes. 
Bien. No hablemos de nosotros, ni de lo 
que representa para nosotros ese honor 
que tu desdeñas... Pero es que nuestro 
padre, por estar muerto, ¿es menos res­
petable? ¿Que es el culto de las imáge­
nes, sino el recuerdo piadoso de los vi-
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ENBIQUE 

PEDRO 

ENRIQUE 

D. LUCIANO 

ENRIQUE 

lUAN 

ENRIQUE 

PEDRO 

ENRIQUE 

JUAN 

ENRIQUE 

vos a los muertos, las honras tributadas 
a !os que fueron?... Los muertos tienen sus 
derechos y su honor también. Y a este 
honor se debe sacrificar, como entre los 
vivos, vida y hacienda. 
Propias, pero no agenas. 
Esa vida se ha sacrificado ella misma, 
por su propia culpa, no la sacrificamos 
nosotros. 

Sí, la sacrificáis, puesto no la salváis pu-
dicndo hacerlo. Y dejar de hacer en este 
caso, es matar. 

Vamos, vamos, no hay que exagerar. Ni 
tanto ni tan calvo, ¡caramba.! 
Sí, sí... sacrificáis á esa madre, á esa es­
posa, que es todo Amor para su marido, 
tú Militar y Caballero. Y tú. Sacerdote, 
condenas á ía muerte y á las penas eter­
nas á un hombre, que quizás podría sal­
varse y arrepentirse. Y á esas dos niñas, 
que empiezan la vida, las abandonáis á la 
miseria, y, tal vez, al vicio. 
Mientras yo viva, nó. 
Eso sería, ó limosna, ó deshonor. 
Ni una cosa ni ofra. Nada puede impedir 
que protejas á esas niñas. Y no siendo un 
villano... 

¿Y cuando sean mujeres? 
Entonces aún mejor; porque mi protec­
ción estará más justificada. 
¿Te casarás con una de ellas?... Y, ¿cómo 
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JUAN 

ENRIQUE 

JUAN 

ENRIQUE 

PEDRO 

D. MANUEL 

JUAN 

ENEIQUE 

podrías tú, que eres hombre de honor, ca­
sarte con la hija de un hombre deshonra­
do? 

Mi nombre cubriría el suyo. 
Pues eso es lo que hace falta, pero ahora, 
no después. Tienes un nombre que expo­
ner por salvar el suyo, hazlo. 
No es el mío, es el de mi padre. 
Papá murió, no remuevas sus huesos. Es 
ya menos que nada. No pretendas sacrifi­
car á ese ídolo sin existencia una víctima, 
porque esos ídolos, cuando han probado 
la sangre, son insaciables... Obremos en 
nombre de la Vida, hermanos, que es lo 
único que tiene realidad... La vida que se 
pierde no se recobra jamás. No dejemos 
perder esta. 

Exiges lo que no podemos dar, porque no 
es nuestro. 
Un poco de Caridad,.. Por esas pobres ni­
ñas... 
No puede ser, nó, ¡nunca! 
Que no oigas esa palabra, hermano, cuan­
do se encuentre tu propia vida en riesgo... 
Venga V., Don Manuel, venga V. Quiero, 
ya que no he podido lograr el perdón, no 
cargar, al menos, con la culpa. Acompa­
ñemos a esa desgraciada familia. 
{Salen por la izquierda). 
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ESCENA ULTIMA 

Dichos, menos Enrique 

PEDRO {Después de ana pausa)... Es absurdo. 
D. LUCIANO S ino puede ser... 
JUAN E S loco, loco; pero tiene un corazón!... 

(Todos callan. Se oyen pasos, y por las 
vidrieras de la galería cruzan, lentamente, 
una mujer enlutada conducida por Enri~ 
que, y de la mano de Don Manuel, dos 
niñas). 

TELÓN LENTO 

FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 

La misma habitación del acto primero, sobre la 
que apenas se han posado unas manos de mujer. 

La mesa de escritorio no está ya ante el cierro, 
interceptando la luz, sino en el rincón de la derecha. 
Al centro, mesa volante de juego. Ei cierro tiene visi­
llos blancos. En la galería grandes macetones con 
plantas. Es la tarde. 

ESCENA PRIMERA 

Don Ramón, Don Manuel, Don Luciano, Juan. 

D. MANUEL (Contando lasfícbas). Cuarenta, cincuen­
ta, cincuenta y cinco, y veinticinco, ochen­
ta, usted Don Luciano. Y usted Don Ramón, 
ciento veinticinco, que con las cien de 
Juan suman trescientas cinco; y quitando 
el diez para los pobres, dan, dan... 

D. LUCIANO Dan para un manteo en lo que va de mes. 
D. RAMÓN Vá un buen mesecito, vá... 
D.MANUEL Ha sido movidito, sí... La caja de los po­

bres tiene siete pesetas y unos cuartos. 
D. RAMÓN Que son setenla y tantas pesetas para 

V., sino miente Pitágoras, 
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D. MANUEL Hombre, nó, que V., Don Ramón, también 
el viernes... 

D. LUCIANO NO me lo recuerde. Treinta y dos pcseti-
ías me costó, Que D. Ramón, y que ma­
nera de acaparar estuches. 

D. RAMÓN ¿Y que dice «La Correspondencia?» 
D. LUCIANO Un suceso de esos que ponen los pelos 

de punta. Uno de esos crímenes que nos 
hacen reconciliarnos con Darwin. 

D. MANUEL Hombre, D . Luciano... 
D. LUCIANO Un marido que ha matado á su mujer con 

tales refinamientos de crueldad, que debe 
descender no del mono, del tigre... 
Cuando leo estas cosas es cuando me fe­
licito por no haberme casado. Siempre 
ese problema del casamiento se me pre­
sentó obscuro. Y he cavilado tanto sobre 
él, que acabé por no casarme. 

D. RAMÓN Descargos de solterón. 
D. LUCIANO NO son descargos, nó; seriamente, creo 

que habría sido un marido perfecto. Pero 
eso del Amor de la esposa me parece tan 
complicado... 

D. RAMÓN Cuando no existe el Amor, queda el De­
ber. El Amor no es más que una pasage-
ra ofuscación de los sentidos. 

D. LUCIANO Eso si que nó... No se debe ir al matrimo­
nio más que por Amor. Casarse por de­
ber expone, como una consecuencia inevi­
table, a que una vez cumplido ese deber, 
juzgue la mujer que todos los goces del 
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matrimonio son también deberes. Y eso 
es tremendo. 

JUAN (Maquinalmeníe). —Tremendo... 
D. RAMÓN ¿Comparte V. la opinión de Don Lu­

ciano? 

JUAN (Con un esfuerzo, y como si estuviera 

pensando en otra cosa).—"No sé.. . No he 
pensado detenidamente sobre ello... pero 
dicho así, impresiona. 

D. LUCIANO Consecuencias de esos casamientos por 
deber, son estos crímenes. 

D. RAMÓN ¿Era culpable? 
D. LUCIANO Por lo que deja entender el periodista, que 

no es poco, sí. 
D. RAMÓN Entonces, bien muerta está. 
D. MANUEL (Que lia estado guardando las fíehas y 

las cartas, y haciendo metódicamente un 
cigarro).—No diga V. eso. Nadie debe ha­
cerse justicia por su mano. Y si existen 
hombres tan desdichados que no com­
prenden e! placer de perdonar, debemos 
compadecerlos. 

JUAN Las manchas del honor solo se lavan con 
sangre. 

D. MANUEL Que es aumentar la mancha hasta hacer­
la imborrable. 

D. LUCIANO Realmente, hasta aquí, sólo el horror del 
castigo hace olvidar el ridículo de la falta. 

D. MANUEL Mal sistema es evitar que se rían hacien­
do llorar... y lo triste es que no remedia 
nada. En cambio, el perdón,,, 
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JUAN El perdón ha sido siempre el alentador de 

todos los delincuentes. Si la Justicia per­

donara los delitos no sería justicia, s ino 

debilidad. 

D. MANUEL E S que hay ca sos . . . 

D. RAMÓN En mi larga vida judicial, no he encontra­

do un solo ca so que no estuviera previsto 

y condenado por la Ley. Y la Ley no e s 

más que la experiencia de los pueblos, 

compendiada por sus gobernantes y sus 
hombres más sabios. 
(En un reloj vecino, dan las siete). 

D. LUCIANO Las siete. ¿Nos vamos?... 
D. MANUEL Vamonos. Tengo que cenar y la novena 

es a las ocho. 

D. LUCIANO LO acompaño. En la fonda no tienen, pri­
sa, y un paseo me vendrá bien. 

D. MANUEL ¿Vamos, Don Ramón? 

D. RAMÓN Cuando Vdes. gusten. Adiós Don Juan, 
hasta mañana. 

JUAN LOS despediré. 

D. MANUEL NO te molestes. 

JUAN NO es molestia; tengo que dar unas órde­
nes... 

D. LuffiíANO Pues vamos. 
{Se van por el foro). 
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ESCENA SEGUNDA 

Durante unos segundos queda la escena sola. La 
tarde ha ido avanzando. Por la puerta de la izquierda 
entra Teresa con un quinqué encendido, lo coloca so­
bre la mesa de juego, y se pone a escribir en un cua­
derno. A poco,Juana. 

TERESA 

JUANA 

TERESA 

JUANA 

TERESA 

JUANA 

TERESA 

JUANA 

Ya está; justo... Juana. 
{Entrando por la izquierda).., ¿Llamaba 
V. señorita? 
Sí; ¿trajeron el vestido? 
Ahí está, y tal como la señorita lo pidió. 
De hábito parece por lo serio. No sé có­
mo le gustan a la señorita esos trajes. 
Con las modas que están viniendo ahora, 
que dá gusto vestirse, cuando se tiene 
gusto y dinero. 
¿Te dieron la cuenta? 
Aquí la tiene V. No se quejará de Manue­
la. Más arregla no ha podio estar. 
Dame. Cuando venga la aprcndiza esta 
tarde con el abrigo, me avisas para pa­
garle. Veintiséis... {Apunta)... 
¡Pero señorita, V. no tiene perdón de 
Dios!.. Miusté que irse a goberná chiqui­
llas, ¡y de Maestra!, pudiendo está aquí 
mcjó que en la Gloria... Como la costura... 
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TERESA 

JUANA 

TERESA 

JUANA 

TERESA 

JUANA 

TERESA 

JUANA 

TERESA 

Bueno es er trabaja, porque lo mandó 
Dios y no hay más remedio, pero ese em­
peño de hacerse íoa su ropa, y no manda 
a la costurera más que lo preciso. 
Calla, calla, que me equivocas. 
Con lo retebuenísima que es usté, que la 
vamos a cchá íoos de menos, y con su 
cara y su cuerpo, irse a meíé en un pue­
blo, allá donde Cristo dio las tres voces... 
Cada una tiene su vocación. 
Vocación... Si quiere usté educa chiqui­
llos, ahí tiene usté a su sobrino, que falta 
le hace. Que entre toos lo estamos echan­
do a perdé. Y luego er señorito Enrique... 
(Con malicia). Bueno, pué er señorito 
Enrique... 

¿Quieres dejarme en paz? 
Bueno, pue me iré. No se enfade usté, se­
ñorita. (Timbrz). Mirando hacia la gale­
ría. Es er señorito Enrique; me voy; no 
me gusta estorba. 
A mí no me estorbas. 
Pero pueo estorbarle a e y es lo mismo... 
{Transición). Que simpático e er seño­
rito Enrique, verdá, señorita? 
Tienes unas cosas... 

ENRIQUE 

ESCENA TERCERA 

Dichas y Enrique 

{Entrando, por el foro).—Gradas, Juana, 



JOSÉ RIAL 

por tus buenas ausencias, gracias. A mi 
edad, esos piropos, se agradecen. 

JUANA Pué tan viejo no e usté, señorito. 
ENRIQUE Treinta y seis años, hija, ni uno menos. 
JUANA {Marchándose).—Pues nadie lo diría. 

ESCENA CUARTA 

Dichos, menos Juana 

EMBIQUE {Sentándose ante la mesitá).—Y por fin... 
¿es mañana? 

TERESA Mañana. 

ENRIQUE ¿En la góndola? 

TERESA SÍ , es mejor. Un coche me sale muy caro. 
y no hay necesidad de hacer esos gastos. 
Total: son diez leguas. 

ENRIQUE S Í , pero diez leguas en góndola. 
TERESA Las haré en dos veces. Descansaré unas 

horas y volveré a tomarla a las dos. Por 
eso salgo mañana tan temprano. Las cla­
ses se abren el lunes. 

ENRIQUE NO ha querido V. aceptar mi cochecito, 
que es tan cómodo. 

TERESA NO, ya se lo dije: es demasiado Jujo para 
una Maestra de pueblo. 
{Pausa). 

ENBIQUB ¿ Y el pueblo, es pequeño? 
TERESA Regular: dos mil habitantes. Juzgado mu­

nicipal, Médico, Ayuntamiento... 
ENRIQUE ¿Y pobre, probablemente? 
TERESA Como todos los pueblos; campos, viñas, 

pinares... La casa-escuela es muy mona. 
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ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

Tiene un jardín, una huerta como un pa­
ñuelo, y dos perales. Me lo escribió la 
compañera que salió. 
¿Sí?.. 

El trabajo no será mucho; esos pueblos 
de campo... Por de pronto, ni piano ni 
bordados. Coser, leer, escribir y cuatro 
cuentas, y en paz. 

Luego, por la Pascua, hacen muchos re­
galos: fruta, chacina, leña... casi se aho­
rra el sueldo. Y yo no me dormiré, nó. . . 
Me prepararé y haré oposiciones. No 
quiero morirme en ese pueblo. 
Teresa, habla V. con tanta animación... 
Es el comienzo de una nueva vida. 
¿Tan mala era la que llevaba V. aquí? 
Lo nuevo siempre atrae. 
No es V. de esas mujeres. 
¿Porqué no? Soy como todas. Un poco 
más seria, más triste... Pero solo tengo 
veinticuatro años. 
Veinticuatro años... Teresa. 
Enrique... 

¿Nada la haría a V. cambiar de resolu­
ción? 
Nada. 
¿Ni una buena amistad? 
La agradezco y la comparto, pero nó... 
Ni... 
Ni eso que no se atreve V. a decir, y que 
yo he advertido hace ya mucho tiempo. 
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ENBIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

ENRIQUE 

TERESA 

Ni eso, Enrique, que no quiero que diga, 
porque me parecería que era, más que 
afecto, limosna, y estoy harta de humilla­
ciones. 

No se ofrece Amor en Caridad. 
Pero hay veces que el matrimonio es Ca­
ridad de Amor, y yo no lo aceptaré así 
nunca. El matrimonio es contrato, y yo 
quiero llevar a él mi parte. 
Lleva V. la mejor, V, misma. 
No siga V. ¿para qué?, esta conversación 
me es muy penosa. Hablemos de V., de su 
Arte, de sus proyectos .. ¿Volverá V. a 
París al terminar el Verano, como otros 
años? 
No sé... 

¿No enviará V. nada a la Exposición? 
Nada; estoy atravesando una crisis... 
(Pausa). 

Permítame V , Teresa, deje que antes de 
marcharse, de verla a V. ante todos los 
demás, insista. Habla el amigo ahora, ¿no 
hay medio? 

No lo hay, nó. Yo agradezco sus esfuer­
zos, pero no puede ser. 
Es que V. no sabe... Yo recuerdo ahora 
con horror mis años de lucha. Y cuando 
pienso que V... 
Es diferente; yo llevo una posición. 
¿A eso llama V. una posición? 
¿No lo es?... Soy Maestra, tengo una ca-
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rrcra, un medio de ganarme la vida; una 
casa mía, sólo mía. 

ENRIQUE ¿ N O hay aquí una vacante en un colegio 
particular? 

TERESA ¿Aquí?, ¿aquí mismo? Nó, no la quiero; 
me la ofrecieron y no la quise. 

ENRIQUE Ah!... Oigo a Lola... voy al jardín... Si fue­
ra V. tan buena... 

TERESA ¿Para qué? 
ENRIQUE ¿Es que me envuelve V. en el horror ge­

neral que siente hacia este pueblo? 
TERESA ¿NÓ; solo V... Yo no olvidaré jamás... 
ENRIQUE ¿Qraíitud? 
TERESA Graíitud, no puedo dar otra cosa. Pero es 

tan firme y tan fueríe, que, a falta de 
Amor, ningún otro sentimiento... 

ENRIQUE ¡Ah!... Sí es a falta de Amor... 
(Se marcha por la izquierda). 

ESCENA QUINTA 

Teresa y Lola 

LOLA (Desde la puerta del foro, y como dando 
órdenes). Nó, cuatro cubiertos, sin con­
tar el del niño. El señorito Enrique se que­
da hoy á cenar. ¿Estás contenta? 

TERESA ¿ Y O ? 

LOLA Le decía á la Chacha. Tú ya sé que no es­
tás contenta nunca. 

TERESA Ni contenta ni triste. 
LOLA Esa es mi desesperación Teresa, ¿porqué 

eres así? 
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TERESA 

LOLA 

TERESA 

LOLA 

TERESA 

LOLA 

TERESA 

LOLA 

TERESA 

LOLA 

TERESA 

LOLA 

Hija, ¿que quieres que te conteste? 
{Impetuosa).— Que no te vas; que te que­
das con nosotros; que sigues siendo mi 
hermana querida. 
No dejaré de serlo. 
¿Pero te vas? 

Es preciso, ya te lo he dicho. Debo bus­
carme un porvenir. Tengo una carrera. 
Mi siíuación en esta casa... 
Eres mi hermana; vives con tu cunado, 
conmigo, con mi hijo, que también necesi­
ta tus cuidados. 

No volvamos otra vez sobre esa cuestión. 
Ya convinimos... 
No convinimos nada, no quiero recordar 
nada. Cuando te pones seria ya no sé que 
decir. Soy siempre ante tí la misma chi­
quilla que he sido toda la vida: alegre, 
aturdida y mimosa, muy mimosa.' 
Lola... 

¡Si es que no puedo acostumbrarme! Mira: 
cuando murió la pobre mamá, lo sentí 
mucho, mucho, pero, si te hubieras muer­
to lú... ¡no quiero pensarlo!.. 
No digas eso. 

Pues sí lo digo, porque es verdad. Tú has 
sido mi hermana y mi madre. La pobre 
mamá tenía hartas penas y fatigas... ¿Te 
acuerdas cuando vivíamos en aquella ca­
sa tan grande y tan obscura, con aquel 
corredor estrecho que a mí me daba tan-
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ío miedo, y aquellas vccindonas tan es­
candalosas?... Mira, cuando me acuerdo 
de aquella casa me vuelvo a ver tan niña, 
que me entran ganas de sentarme en tu 
falda, como entonces. 

TERESA Pero mujer... 
LOLA ¿Que quieres? No lo puedo remediar. 

Juan tiene razón en llamarme chiquilla a 
todas horas. Me cuesta mucho trabajo 
acordar.me de que soy una señora casa­
da, y si no fuera por tí y por la Chacha... 

TERESA No sigas. Eso me da aún más pena que 
cuando te pones a pedirme que no me va­
ya. Tienes razón; te hemos criado dema­
siado niña, y , después de todo... Estás 
casada; íiencs un ^marido que es un hom­
bre de experiencia.,. 

LOLA Demasiada. A su lado me siento más chi­
quilla todavía. 

TERESA TÚ sabes... yo no te lo clejí. Fué mamá, 
la pobre; temblaba al pensar en nuestra 
soledad, en nuestro abandono cuando 
ella muriese. 

LOLA ¿y porqué no te casaste tú? 
TERESA ¿yÓ?. . . Vamos, no digas disparates. 
LOLA Sí, tú, tú, no yo. Con dieciocho años... 

¡Hermana, yo no he tenido juventud!. 
TERESA ¿Qué dices? ¿Estarías pesarosa, tú?... 
LOLA NO. . . Juan es tan bueno... Pero sí, me fa-

tiĝ a el peso de mi responsabilidad, ¡yo ca­
sada, yo madre!., ¡y en esta casa en que 
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todo es tan severo y tan triste, tan igual... 
En que sé que iodos los días han de ve­
nir a jugar su partida de tresillo Don 
Manuel, Don Luciano y Don Ramón, y 
han de hablar de lo mismo; y han de ho­
rrorizarse de la juventud de ahora, como 
si ellos no hubieran sido jóvenes nunca... 

TEHESA ¡Hermana!.. 
LOLA Y ahora que te marchas tú... Tu fuiste la 

que debiste casarte con Juan, no yó; hu­
bierais hecho tan buena pareja... 

TERESA (Con horror).—\Yo\ 

LOLA Como lo dices. Se conoce que no lo pue­
des ver, aunque lo ocultas muy bien. Y él 
no te ha hecho nada, el pobre. 

TEUESA El, a mí, nada. 
LOLA Entonces, ¿porqué te vas? 

ESCENA SEXTA 

Dichas y Juan 

JUAN {Entrando por el foro).—Aunque ha figu­

rado en la escena primera de este acto, 
queremos, en esta en que entra de lleno 
en la acción de la obra, hacer algunas ob­
servaciones: 

Es un hombre en toda la plenitud de su 
vivir. Con el tiempo, las ideas heredadas, 
han arraigado en él profundamente. La 
vida abordo lo ha hecho seco, imperioso; 
en la apariencia altivo, pero solo en la 
apariencia. Es un verdadero hombre de 
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TERESA 

JUAN 

TERESA 

LOLA 

JUAN 

TERESA 

JUAN 

TERESA 

JUAN 

TERESA 

JUAN 

TERESA 

JUAN 

corazón, apasionado, aunque el rígido 
concepto que tiene de la vida, y la educa­
ción que lia recibido, le impidan manifes­
tarse tal cual es). 

Se vá por orgullo. Por no recibir lo que 
juzga una limosna. 
(Aún más altiva y seca que él).—Por eso 
podría ser orgullo y merecer reproche; 
pero es por dignidad y exije respeto. 
¿Que más respeto que consentirlo? 
Soy libre; desde que murió mi madre, na­
die iiene derechos sobre mí. No reconoz­
co tutor, ni lo necesito. 
Pero, por Dios!; nunca os he visto así. 
Perdona; es que lastima tanto desdén, 
tanto despego... ¿Qué te he hecho yo? 
¿Y lo preguntas?... 

Sí, quiero saberlo. Es manía, es locura, 
ese afán de marchar de aquí, de separarte 
de nosotros; de ganar tu pan, como tu di­
ces. Y hay quien murmura ya, si aquí ese 
pan se te regatea; si es tan amargo para 
tí, que prefieres cualquier otro. 
Cualquier otro no: el mío. El que yo gane 
con mi trabajo. 
El más doloroso. 
El más digno. 
No hablemos de dignidad; es cuestión 
muy vidriosa. 
¿Porqué? Nadie, nadie con más derecho... 
Sin-^quercr ofendes ¿Es que los demás no 
tenemos el mismo derecho? 
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LOLA 

TERESA 

JUAN 

TERESA 

I HAN 

TERESA 

JUAN 

TERESA 

JUAN 

LOLA 

TERESA 

JUAN 

Hermana, Juan... Como os ponéis... 
Tienes razón. Entre nosotros estas cosas 
no deben tratarse. 
Ahora soy yo el que te pregunto: ¿porqué 
no las hemos de tratar nosotros, preci­
samente? 
Porque no debemos... (C0/2 ua esfuerzo) 
Porque son, como tu dices, demasiado vi­
driosas, y podemos lastimarnos. 
Yo hablé en general, y tu singularizas; y 
ya es hora... no sé si son cavilaciones 
mías, pero quiero saberlo claramente. 
Quiero que me digas, de una vez, si tengo 
yo alguna culpa en esa determinación ab­
surda de marcharte. 

Nó, no contestes aún. Tu eres altiva, fir­
me, fuerte. Vivir a mi costa te humilla, 
¿no..? Pues yo te daré ocupación aquí, en 
mi casa, y ganarás tu pan: Yo tengo un 
hijo, edúcalo. Es absurdo, pero aunes 
más absurdo lo que piensas hacer, y al 
menos no darás que hablar. 
No temo lo que las gentes hablen, porque 
nada deshonroso pueden decir de mí. 
Ni de mí, pero no conviene dar que hablar. 
Acaso... 

¿Qué quieres decir? ¿Acaso?... ¡Acaba! 
¿Qué va a querer decir?, nada. 
Nada; no he querido decir nada. Déjame 
marchar. 
Te he hecho una proposición razonable 
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que todo lo compagina, y aun no me has 
contestado. ¿La aceptas? 

TERESA {Con firmeza). Nó. 
LOLA Teresa... 
JUAN Me desesperas. Son ganas de dar que ha­

blar; de seguir uno de esos ridículos im­
pulsos modernos; uno de esos pujos de 
independencia y de voluntad, desprecian­
do toda protección y toda autoridad. De 
vivir tu vida... ¿No es eso? 

TERESA Te equivocas. Ninguna idea moderna in­
fluye en mí, te lo aseguro. Nada más de 
acuerdo con tus creencias que esta deci­
sión mía. 

JUAN Habla claro; no puedo con las medias pa­
labras ni con las insinuaciones. 

TERESA Mejor será que esto quede así. Déjame se­
guir mi camino. 

LOLA Pero hermana, ¿qué trabajo te cuesta ha­
blar...? ¿Con quien puedes hacerlo con 
más franqueza?... ¿Quién ha de compren­
der mejor tus sentimientos? 

JUAN Déjala, no la ruegues, es inútil. Los capri­
chos no se razonan ni se explican. Pero 
tenlo en cuenta y no lo olvides: nos deja 
y te causa ese dolor porque sí, y sin una 
razón, sin un motivo. 

TERESA {Impetuosamente). Eso nó; no te consien­
to que me prives también del carino de mi 
hermana. 

JUAN ¿También? ¿De qué otra cosa te he priva-
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TEKESA 

JUAN 

TERESA 

JUAN 

TEBESA 

JUAN 

TERESA 

JUAN 

TERESA 

LOLA 

JUAN ' 

TERESA 

LOLA 

TERESA 

JUAN 

do yo? A ver: ahora necesito, aliora exi­
jo, que te expliques. 
No me hagas remover, no me hagas re­
cordar,.. Son diez años de miseria y de 
dolor... 

¿Y que culpa puedes achacarme a mí? Si 
íu padre... 

No mientes a mi padre! 
Nada iba a decir que lo ofendiera. Creo 
que puedo lamentar su imprevisión, su li-
geresa... 
Nó. 

¿Y porqué nó? Tocando estás las conse­
cuencias. Lo está tu hermana, y yo mis­
mo... 
Tú... 

Si, yo,..Si tu padre no hubiese cometido 
aquella locura imperdonable... 
{Con gran violencia). ¡Calla! No te permi­
to que sigas. ¡Eso sí que te lo exijo yo! 
¿Y porqué Teresa, porqué? 
Eso digo yo, porqué.., ¿Porqué no puedo 
lamentar que tu padre os dejara en la mi­
seria, abandonadas?... ¿Por qué?... 
¡Porque fuiste tú; sí, tú, quién lo mató! 
{Corriendo a abrazaría). ¡Hermana! 
Sí, hermana, ven. Ahí tienes porque huyo 
de esta casa, porqué me voy... 
{Exasperado)... ¡Pero es que mientes, es 
que la engañas!.., 
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ESCENA SÉPTIMA 

Dichos, Juan y Pedro, por la galería 

JUANA {Desde la puerta del foro).—Don Pedro 

que si puede pasar. {Se vá). 
PEDRO Por aquí me cuelo como Pedro por su 

casa. 
{Silenciosamente, las dos hermanas, en­
lazadas, se van por la izquierda). 

ESCENA OCTAVA 

Pedro y Juan 

JUAN Pedro, llegas en buena ocasión. Dios íe 
trajo. Un sacerdote es el mejor consejero 
en estos casos. 

PEDRO {Con la edad su carácter se ha completa­

do. Lo que era firmeza se ha hecho dure­
za. Es un hombre que vá recto a su fin 
como una bala al blanco. Es Canónigo, y 
considerándose ya en la vía que conduce 
al Poniifícado, se ha formado una suerte 
de infalibilidad. Todo lo ajusfa al dogma, 
como si las costumbres, las leyes, y aún 
los sentimientos, tuvieran que someterse 
a él). 
Me asombras. ¿Qué ha ocurrido? 

JUAN LO que no «reí que pudiera pasar... Óyelo 
bien; Teresa, aquí, delante de Lola, acá-
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ba de acusarme de la muerte de su padre. 

PEDKO ¿ A Í Í? . . . Pero es absurdo. 
JUAN Absurdo o no, ha sucedido. Y ahora acon­

séjame. Yo no sé que pensar, no sé que 
hacer. 

PEDRO ¿Cómo?... ¿Pero es que íú...? ¿Es que 
puedes dudar?... 

JUAN YO me pregunto conque razón, conque 

derecho, ha podido lanzarme esa acusa­
ción a la cara. Como ha nacido y ha cre­
cido en ella esa idea. 

PEDRO Como crece la mala hierba en el campo. 
La semilla de la ingratitud... 

JUAN NO hables de ingratitud. Lo que yo hice... 

¿no estaba en el deber?... 
PEDRO ¿Qué deber?... Si reconoces que tu tenías 

el deber de ayudar a su madre, como lo 
hiciste, le reconoces a ella un derecho. Y 
no lo tiene. Lo que has dado lo diste por 
pura bondad de corazón, por Caridad, 
óyelo bien, como lo hice yo. Reconocer 
en ella un derechO; sería reconocer en 
nosotros culpa. 

JUAN ¿Y?... 

PEDRO NO la tenemos. Nosotros cumplimos nues­
tro deber de hijos con nuestro padre. 

JUAN ¿ T Ú crees?... 

PEDRO LO creo, lo afirmo, lo juraría... Nada te­
nemos que reprocharnos. Ningún senti­
miento existe más santo, más natural, más 
consagrado ni respetado.,. Era nuestro 
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padre y debíamos defender su memoria. Y 
no me explico que puedas dudar... 

JUAN TÚ no has visto a Lola como yo... AI oír 
las palabras de su hermana, no pidió ex­
plicaciones, no preguntó... Se apartó de 
mí y corrió a refugiarse en sus brazos 
con un espanto!.. Tu sabes el influjo que 
ejerce Teresa sobre ella. Y yo me pregun­
to si esc influjo... 

PEDRO Eres su marido. Tienes sobre ella autori­
dad. 

JUAN N o hablemos de autor idad. Yo no podré 
imponerla j a m á s . . . 

PEDRO ¿Cómo? ¿Pero eres tú el que habla, Juan? 
¿Adonde vamos a parar?.. Si tu haces de­
jación de tus derechos, ¿quién los respe­
tará? 

JUAN NO son mis derechos los que están en pe­
ligro, sino mi tranquilidad, mi cariño, mi 
felicidad... Y yo temo que las palabras de 
su hermana y que sus absurdas creencias, 
puedan en ella más que todas las conve­
niencias y que todos los respetos... Y no 
digo que todos los cariños, porque no he 
podido saber todavía que parle es sumi­
sión y que parte es cariño hacia mí... 

PEDRO Juan: no es ocasión ahora de... Puesto que 
Teresa se vá, todo queda resuelto de la 
mejor manera posible. Es la mejor soiu-
ción.̂ ^Lola es todavía una chiquilla. Lejos 
de ella, la distancia y el tiempo... 
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JuAN Es que tú no conoces a Lola. Tiene a ve­
ces, una resolución... 

PEDRO La ida de Teresa facilita las cosas. Si si­
guiera, habría que tomar otras medidas. 

JUAN Se vá, perfectamente. Tienes razón. 
PEDBO Tiempo y distancia harán el resto. Ener­

gía, mucha energía. No creí tener que re­
comendártela. Pero te veo tan amilanado... 

JUAN Es que siento en lo más hondo el dolor 
de esta herida. Tú sabes cuanto quiero a 
Lola... 

ESCENA NOVENA 

Dichos u Lola 

LOLA {En los minutos transcurridos, la niña se 

ha hectio mujer. El dolor, que es el gran 
iniciador, le ha mostrado, de pronto, to­
dos loa misterios de la Vida. Se nota en 
ella una decisión irrevocable y una gran 
exaltación. No es la obstinación fría de 
su hermana, sino algo que acaba de na-
cer, con la violencia formidable de una re­
velación). 

LOLA Juan, tengo que hablarte. 
PEDRO ¿Te estorbo? 

LOLA No. Lo que he de decir a Juan tu lo sabes 
lo mismo que él y no necesitas explica-
clones. Está dicho en dos palabras: yo no 
puedo seguir en esta casa; me voy con 
mi hermana. 

PEDRO ¿Cómo? ^ 
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JUAN 

LOLA 

JUAN 

LOLA 

JUAN 

PEDRO 

LOLA 

PEDRO 

JUAN 

LOLA 

PEDRO 

JUAN 

¿Qué dices? ¿Irte íú? 
Sí, me voy, me voy. ¿Es que pudiste 
creer que yo podía seguir aquí después 
de saber?... 

Es que no es cierto. ¡Es que te engañas! 
Es que destrozas mi dicha y la tuya por 
un prejuicio absurdo. 
Era mi padre, y tú lo dejaste morir. Tú, 
pudiendo salvarlo, lo sacrificaste por no 
manchar la memoria del tuyo... Murió 
deshonrado, desesperado, sin confesión... 
y tú lo condenaste. 
Yo nó. 

Fué su locura, sus vicios... 
¿ y aún te atreves a ofenderlo tú?.. A él lo 
arrastrarían sus locuras a la muerte, pe­
ro vosotros fuisteis peores, porque no 
tuvisteis compasión... Ya que no de él, de 
nosotras, de mi madre... (Casi ahogada 
por el llanto). 

Nosotros no podíamos consentir... 
Era nuestro deber. El honor de nuestro 
padre... 

El deber, el honor... Palabras. Ante un 
hombre que se vá a matar, ante unas ni­
ñas y una mujer que lloran, el deber y el 
honor, ¿qué son? 
El deber y el honor son las bases de la 
Sociedad, y que un hombre muera, que 
una mujer llore, no... 
Pedro, te suplico... 
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JUAN 

LOLA 

JUAN 

PEDRO SÍ , me voy. No quiero presenciar tu fla­
queza, Juan. No puedo... Nada en el mun­
do me hará aceptar... ¡Ni tu propia felici­
dad!.. ¡Ni tu propia vida!... (Se vá violen-

íamente por el foro.) 

ESCENA DECIMA 

Juan y Lola 

Lola, has de comprender... 
No me expliques... (Con horror) No quie­
ro comprender... He aprendido demasia­
do en unas horas. 

La vida tiene exigencias... No creo, per­
dona... no creo, en conciencia, haber 
obrado mal, ¡te lo juro!.. Todavía, después 
de tocar los dolorosos resultados de aquel 
acto, pienso que obré bien. Era mi padre. 
Yo no podía... 

LOLA Calla... ¡No te puedo escuchar! ¿Qué iba 
tu padre a sufrir?... Ya estaba muerto. 
Ninguna herida, ningún dolor, podían las­
timarlo... En cambio, el mío... Era joven, 
lleno de vida... quería a mi madre con de­
lirio... y por egoísmo... 

JUAN Egoísmo nó. Ningún sentimiento bastar­
do influyó en nosotros. Sólo el nombre 
de nuestro padre, su honor... 

LOLA Porque era el vuestro. Porque lo conti­
nuabas tú. Porque, en vuestro orguUo es­
túpido, queréis prolongar en los vivos la 
historia de los muertos. 
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Nadie se enorgulíece de su padre por ser 
su padre, sinó por loque ha sido... No 
es ni siquiera gratitud... Si fu padre, en 
vez de general, fuera verdugo... Y verdu­
go fué, por obra vuestra, y después de 
muerto. 

JUAN ¡Lola!... 

LOLA Tienes razón. No fuisteis vosotros, sino 
él, él... Con sus manos paralíticas, con 
su cuerpo muerto hacía seis meses, mató 
a mi padre... Tal vez por envidia... A él no 
lo quisieron, 

JUAN Ofendes a mi madre. 
LOLA NO lo quisieron. Era severo, seco, autori­

tario... Tenía un rígido concepto de sus 
derechos, del honor... cómo tú. 

JUAN (Casien un sollozo). ¡Lola!... 
LOLA Aparta. Nunca te he querido, ¡nunca! pero 

ahora, ¡te tengo horror! {Se vá por la iz­
quierda, corriendo la cortina con violen­
cia. Juan cae desplomado en un sillón). 

ESCENA ULTIMA 

Juan y Enrique , 

ENBIQUB (Entra por la izquierda, se acerca a Juan y 
lo acaricia). Hermano... 

JUAN (En una explosión de dolor). No me qui­
so nunca, ¿oyes?, nunca. Y quiere .irse; 
se irá, se irá... 
Me lo ha dicho ella misma; ella misma... 
Le causo horror. 
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ENRIQUE Juan... 

JUAN ¡Pero yo la quiero! Es mi mujer, la única 
mujer que he querido... Mi dicha, mi feli­
cidad, mi vida, ¡toda mi vida!.. Y yo no 
maté a su padre, no lo maté, no tengo 
culpa... 

ENRIQUE Ni tú ni ella... Son ellos... 
JUAN Casi ineonscienfe. ¿Ellos?.. 
ENRIQUE Ellos, todos .. los que mantienen el culto 

de los muertos... Los que sacrifican a 
esos ídolos de tierra, víctimas llenas de 
vida... 

JUAN T Ú sabes, Enrique, que su padre era cul­

pable, i 
ENRIQUE Lo era. Siempre en todos los sacriflcfds, 

empiezan las víctimas por ser los culpa­
bles... Pero los ídolos tienen sed de san.-
grc, y se concluye por sacrificar a los ino­
centes... 

{Y por la galería pasan, como en el acto 
primero, dos sombras de mujeres enluta­
das, que se dibujan claramente tras los 
cristales, con un niño pequeño de la ma­
nó)... 

TELÓN LENTO 

FIN DB LA OBRA 



Ba dicha que se vá... 
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jQa dicha que se oá... 

Comedia en dos acíos y un prólogo 

A Doña Carmen Cobe-

ña, la eminente actriz 

y Carmita Oliver Co~ 

beña, ¡a admirable in­

genua. 

Gl Mutor. 



PERSONAJES 

Luisa . . . . 
Tía Micaela . , 

Matilde. . . 
Carmen . . 
Asilada . . . 

Dona Barbariía 
Doña Frasquiía 
Salud . . . . 
Lolita . . . . 
Doña Clemencia 
Alberto . . 
Luis. . . . 
Perico. . . 
D. Pedro . . 
D. Ramón. . 
D. Ambrosio. 
Dominguito . 

Ramoncito . 
Antonio . . 
Asilado 1.° . 
Asilado 2." . 
Dóminos 1.° 2." 

En el 

20 
45 

i 

22 

) 

Prólogo 

años 
» 

» 

18 

Actos 1.° y 2." 

30 años 

28 
28 
65 
45 
50 
20 
38 
44 
32 
28 
25 
60 
50 
48 
35 
27 
32 
62 
65 

a 20 

» 
» 
» 

» 
» 
» 

» {Confiesa 30) 
» (Bien conservadla) 
» 

» 
» 
» 
» 
» 

» {Muy disimulados) 
» 

i 

» 
» 

» 

Invitados y máscaras de ambos sexos. 
La acción en una población de cierta importancia 

en Andalucía, 



PRÓLOGO 

Salón amplio con muebles antiguos, de mérito ar­
tístico indudable. Techo de labrada viguería ennegre­
cida por el tiempo. A derecha e izquierda, grandes 
puertas talladas que dan al interior. Un diván a un la­
do, con sillones cerca. Consolas, algún bargueño, me­
sa de centro, y sillería a la pared. Cuadros patinosos. 
Al foro gran cancela de hierro, que comunica con el 
exterior por una ancha escalinata de mármol. Dos ba­
jos balcones, con pequeños cristales cuadrados, a 
uno y otro lado. A todo foro, el jardín, en un atarde­
cer de Otoño. 

ESCENA PRIMERA 

Luisa u Alberto 

(Luisa, sentada en el diván, lee, Alberto, entrando 
por el foro!) 
ALBERTO ¿Leías? 
LUISA LO dejaba ahora. Me aburren estos libros: 

Dos novios que se quieren, que pueden 
casarse como Dios manda, y lo dejan pa­
ra que sé yo cuando, por escrúpulos sin 
fundamento.,, 
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ALBERTO Veamos. {Sentándose). ¿Qué clase de 
escrúpulos son? 

LUISA Tonterías. Que él es pobre y ella es rica. 
Ya ves que compromiso. 

ALBERTO ESOS autores franceses... con su roman­
ticismo huero a base del respeto a la ri­
queza... 

LUISA Señor, ¿a que complicarse la vida?.. Se 
gustan, pues a quererse. Se quieren, pues 
a casarse. Es tan sencillo esto de lograr 
la felicidad... 

ALBERTO Para tí que la repartes, sí... {Suave)... 

LUISA {Amenazándolo), ¿Galanterías?... Con­
testa formalmente: ¿no es fácil ser felices? 
Mira nosoíros: Nos hemos criado juntos; 
hemos jugado, corrido, saltado... 

ALBERTO Besado... 

LUISA Desde chicos nos acostumbramos a estar 
unidos, 

ALBERTO Y de mayores nos hemos convencido de 
que no podemos vivir separados. 

LUISA ¿Qué hacer?; ¿a qué pensar que si tú; que 
si yó?... A casarse tocan. Lo demás son 
tonterías. 

ALBERTO ESO, tonterías. Y no hay más que una 
verdad muy grande: que tú y yo nos que­
remos mucho, mucho... 

LUISA {Siguiendo su pensamiento). El dinero... 
vaya un obsfáculo... ¿Tu crees que sea un 
obstáculo el dinero para casarse? 

ALBERTO Un obsíáculo, precisamente, nó, al con-
Irario. 
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LuiSA Entiéndeme, o mejor dicho, atiéndeme: 
¿Puede ser un obstáculo el dinero? 

ALBERTO Poder ser sí; deber ser nó. Porque ahí es­
tá el nudo de la cuestión; en que, casi 
siempre, lo que debe ser, no puede ser. 

LUISA No me lo explico. ¿No dicen que querer 
es poder? Pues, si yo te quiero, ¿como el 
dinero?.. 

ALBERTO Luisa, mi mujercita sería, déjate de filoso­
fías. No existe más que una verdad indu­
dable, ya te lo he dicho: que tú y yo nos 
queremos. Y cuando dos se quieren no 
hay obstáculos. Vamos a hacer la prue­
ba: yo te abrazo porque quiero... (Muy 
decidido). 

LUISA Y yo te separo. 

ALBERTO Porque no quieres. 
LUISA Porque no quiero, no. 
ALBERTO ¡Ah!, pues entonces.., (La abraza). 

LUISA No, Alberto; eso no está bien. 
ALBERTO Pero, ¿quien se opone?; donde está el 

obstáculo?; ¿vas a ponerlo tú?.. Que poco 
consecuentes sois las mujeres... Ahora 
poco lo decías tu misma: la felicidad es 
tan fácil... Y cuando voy a saborear, ¿que 
digo?, cuando voy a aspirar... {Intentan­
do abrazarla). 

LUISA (Apartándose algo menos). A cualquier 
cosa le llamas tu aspirar. 

ALBERTO ...He aquí que te separas; que pones en­
tre la felicidad y yo uno de esos escrúpu­
los absurdos.,, 
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LUISA Tienes razón; absurdos, completamente 
absurdos, pero... 

ALBERTO {Recargando}.—Si es lo que yo decía: en 

cuanto ella comprenda que mi felicidad 
está en... 

ESCENA SEGUNDA 

Dichos y D.̂  Micaela 

D.^ MICAELA {Entrando, izquierda). Muy bonito, pero 
que muy bonito, señores sobrinos, ¿les 
parece esto decente? 

LUISA ¡Dios mío! 

ALBERTO ¡Doña Escrúpulos! 
D.̂  MICAELA ¡Virgen Santa!.. Una señorita en vísperas 

de casarse dejándose abrazar por su pro­
metido... Es escandaloso. 

ALBERTO No, tita; lo escandaloso sería que no fue­
se su prometido. Esto es de lo más vul­
gar y corriente. 

D.^ MICAELA N O en nuestra familia. Cuando tu santa 
madre, que de Dios goce, fué pedida por 
tu padre, se habían visto dos veces sin 
hablarse en presencia de tu abuelo, y 
cuando se casaron, apenas si habían ha­
blado otras cuatro o cinco. 

ALBERTO Otros tiempos, otras costumbres. 
D.^ MICAELA [Y qué costumbres!.. Ahí está, ahí está tu 

aniiguita Flora con el novio en la ventana, 
^an tres veces yá hoy. Bien que no hay 
que asomarse a la calle: basta mirar \ ̂  
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que ocurre en casa, para comprender co­
mo están los tiempos. 

ALBERTO ¡Pero tía Micaela!.. 
LUISA ¡Por Dios!.. 
D.^ MICAELA Oíros liempos... Como si se tratara de 

otro siglo... ¿Soy yo algún vejestorio?. 
¡Insolente!.. {Salé). 

ESCENA TERCERA 

Dichos, menos ü.^ Micaela 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

Conociéndola tú, no debiste,.. 
¿Pero quien se iba a figurar?.. ¡El demo­
nio de la vieja presumida!.. Hablé por 
hablar, por sacarte del apuro. Estabas 
tan confusa, tan ruborizada y tan bonita, 
que te habría comido a besos. 
Pues te enmiendas. 

No tengo enmienda ni me arrepiento. Me 
pasa como a tita Micaela: tengo vocación 
de casado. 
Ahora; porque lo que es el tiempo que es­
tuviste en Madrid, te sentiste soltero, y 
bien soltero. Todo se sabe, señor mío, 
todo se sabe. 
¿Qué puedes saber? 
Muchas cosas, muchas, de las que ya ha­
blaremos,.. {Repentinamente). ¿Y Car­
men? {Con malicia ingenua). 
Carmen!... (Dejamos a ¡a discreción del 
actor esta exclamación. El curso del diá' 
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LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

logo le dará a comprender lo que este 
nombre representa para él.) 
Sí, Carmen. ¿Tú crees que yo no me fijé 
en la fotografía ni en la firma, porque la 
tirasíe con aire displicente, como no dan -
dolé importancia? Pues nó; provincianita, 
lugareña, si lo quieres, aunque este no 
es un lugar; pero tonta, nó. 
¿Celos? 

Curiosidad; ¿a qué celos? Nada serio se­
ría cuando volviste aquí. 
¿Y si lo fuera, si lo hubiese sido...? 
Alberto... (acercándose)... Dime que no 
es verdad; que bromeas. 
No bromeo; te pregunto. 
Hay tantas maneras de seriedad en el 
Amor... Novios... ¿fué tu novia?.. Con­
testa. 
Sí... 

¿Pero reñiste? Es necesario que me lo di­
gas todo. 

Todo te lo diré; vé preguntando. 
¿Es preciso que yo íe pregunte? ¿tanío 
trabajo te cuesta hablar? 
Me cuesta. 

¿No hubieras hablado entonces, si yo no 
te hubiera preguntado? 
Eso nó. Pensaba hablarte, y temía ha­
blarte. Quería y no podía. ¿No te ha pa­
sado alguna vez tener un mal y diferir la 
cura? 
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LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

AMBBRTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

Por miedo, nó. 
Siempre has sido intrépida para el dolor... 
Yo nó, ya ío sabes: ante el deber o el do­
lor, dudo siempre. 

Y si es trabajoso, más. 
¿Porqué me dices eso; porque me culpas? 
Y ahora, que necesito todo mi valor... 
Todo tu valor?.. (Con un estremecimien­
to), Dime, pronto, ¿qué fué para tí esa 
mujer? 

Déjame que te cuente... luego... mañana... 
Nó; ha de ser ahora. Mañana se te haría 
más difícil. 

¿Porqué has de ser así? Siempre antici­
pándote al peligro, buscándolo, desafián-
dolo. Cuando chicos, ¿te acuerdas?, tu 
parecías e! hombre enérgico, fuerte, deci­
dido; yo la niña débil, vacilante... ¿A qué 
subir allá arriba; para qué ir más lejos? 
Te acuerdas... 

Si, me acuerdo, pero no me extravíes. 
Siempre he tenido la misma voluntad, cier­
to; pero siempre has tenido tú también ese 
sistema de esquivar los asuntos, huyen­
do el afrontarlos con un laberinto de pa­
labras. Es inútil que intentes, como antes, 
extraviarme, Quiero que me digas la ver­
dad, toda la verdad. 
La sabrás mañana. 

Nó, hoy, ahora, Yo no soy como tú; no 
gozo con la espera de un placer, ni des-
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ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

canso en la espera de un dolor. Para mí 
se hizo el refrán: esperando me desespe­
ro. ¿Qué fué esa mujer en tu vida? 
Mucho y nada. 
Exph'catc. 

Mucho por lo que fué; nada, porque nada 
es ya para mí. 

¿Cómo ha podido convertirse en nada lo 
que fué tanto para tí? 
Porque lo dejé, porque lo olvidé. 

Pero, ¿y lo que fué? Concreta. ¿Qué fué? 
Necesito saberlo. Novia me has dicho; pe­
ro hay novias de novias .. ¿le hablaste? 

Un año. 
¡Un año..! {Hay algo profundo en esta ex­
clamación, que es como una sonda arro­
jada en e/ abismo del Tiempo.) En un año 
puede ocurrir mucho... Puede ocurrir to­
do]... Dime, habla... 
No me dejas hablar; te lo dices todo. 
Contesta solo; pero secamente: sí, nó, sin 
explicaciones, las explicaciones vendrán 
luego. Déjame ver, déjame pensar... ¡Con­
testa! 

Sino me preg'untas. 
No te escurras, ¿fué todo, todo? 
Déjame explicarte... 

Nó; quiero que me contestes pronto, en­
seguida. 
SÍ.1. 

Basta... Has dicho sí.,. Ahora, dime: 
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ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

¿quién es esa mujer?: ¿una artista?; ¿una 
cualquiera? 

{Vivamente) l>ió. (Hay nobleza y digni­
dad en este nó). 

Tu eras estudiante... ¿una criada, una mo­
dista?., 
Nó, tampoco. 
¿Una mujer casada? 

Una soltera, una muchacha de buena fa­
milia; rica. 

¿De buena familia, rica?.. 
Si hubiese sido pobre no la habría abando­
nado. Soy débil, ya me conoces, pero no 
infame. 
Te creo. 

y haces bien en creerme. Yo no pensaba 
ocultártelo tampoco. Te lo hubiese dicho; 
estaba resuelto a contártelo; pero temía 
hablar. Ahora, que ya sabes lo más difí­
cil, puedo acabar. 
Pero, ¿hay algo más? 
Algo más... (vacilante) Mucho más. 
¿Mucho más?... Luego, eso, ¿es tan lar­
go?.. ¿No creo que irás a hacerme confi­
dencias? 

¿Porqué me ofendes? 
Perdona, pero esa continuación me tras­
torna. Tu has tenido relaciones con una 
mujer mientras me escribías... 
Todos los días sin falta. 
Relaciones serias, formales, como corres-
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ALBERTO 
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ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

penden a una mujer de íu misma dase. 
Has llegado a todo, ¡a todo! ¿Y aún hay 
más?.. ¿Qué puede haber más? 

Dfme que lo quieres saber. 
Sí. 
Dime que me has de perdonar. 
Sí, pero habla, habla; ¿que hubo más? 
Un hijo. 

¡Dios mío!.. (Cae en el diván. Por un 

momento, el dolor se sobrepone a su na­

turaleza enérgica) Pausa larga, que lle­

nan los sollozos. Luego reacciona. 

¿A que has venido, entonces? 

¿Que a qué he venido; acaso no lo sabes? 
A casarme configo. 
¿Y como has podido suponer eso cono­
ciéndome? ¿Qué clase de mujer me crees? 
Habría yo de robar a otra mujer sus de­
rechos? ¿Cuando me has visto tú la­
drona?... 

Te exaltas sin motivo. 
¿Sin motivo, y me crees capaz de esa in­
famia? ¿De usurpar a tu. hijo su nombre? 

No lo usurpas; lo tiene. 
Es menester que lo tenga todo: tu cariño... 
No le ha de faltar. 
Tu vigilancia, tu autoridad; y eso solo 
puedes hacerlo teniéndolo a tu lado. Es 
tu deber. 
¿Lo quieres tú? 
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LuiSA 

ALBERTO 
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ALBERTO 
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ALBERTO 
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ALBERTO 
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ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

NO soy yo quien debe quererlo, sino lú. 
Yo soy exíraña a este asunto. Extraña a 
e'L extraña a tí. 
¡Luisa!... 

¿Pues que te habías creído? ¿Es que 
pensabas, todavía, que yo habría de con­
sentir en que siguieran nuestras relacio­
nes? 

Luisa, piensa... 
Yo no pienso nunca lo que he de hacer 
cuando lo veo bien claro. Es mi deber, y 
el deber no admite esperas ni reflexiones 
{Con gran esfuerzo). Permíteme que ha­
ble yo también, que esponga mi sentir; 
que defienda nuestra dicha. 
Habla, pero sé breve. Estos minutos son 
ya un robo que le haces a la madre de tu 
hijo. Que le hacemos, porque yo lo sé 
también, y no quiero ser cómplice. 
Seré breve. Hace poco, tu misma lo de­
cías, es tan sencillo lograr la felicidad... 
¿a qué complicarse la vida?... Mi felici­
dad está en tí. 

No debiste, entonces, buscarla en otra 
parte. 
¿Cómo puedes comparar?.. 
Me lo has dicho muchas veces para que 
yo lo olvide: la felicidad suprema en el 
Amor, está en... eso, precisamente. 
Sé razonable. Yo no he querido a esa 
mujer, no la quiero, no puedo quererla. 
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Hay en ¡os hombres una pasión distinta 
del Amor, que tú no puedes comprender. 
Tiene del Amor ¡os actos, pero no ¡os 
sentimientos. Y lo que en c¡ Amor es con­
secuencia, aquí es e¡ Iiecho único... y 
brutal. 

LUISA NO te creo; ¿cómo lias podido, sin amar­

la?... 
ALHEUTO Escúcliame. Si yo me casara con esa mu­

jer, sería desdicliado. No casan nuestras 
ideas ni nuestros sentimientos. Su educa­
ción es muy distinta... 

LUISA NO me lias dicho que es una señorita de 
buena familia? 

ALBERTO Y lo es, pero entre ella y tú, tanta distan­
cia!... Sabe saludar, bailar, vestir; tiene 
todas las apariencias. No has de buscar 
mucho para hallar el modelo. Lo tienes 
entre tus amigas aquí, como en todas 
partes: Salud, Paca, Lola... abundan tan­
to... Obligarme a casarme con ella, por­
que sin tí, o impulsado por tí lo haría, es 
hacerme desdichado, piénsalo. 

LUISA LO he pensado. 

ALBERTO No ¡o has pensado bien. Surge aquí aho­
ra entre nosotros uno de esos obstácu­
los, de esos escrúpulos, que hace un mo­
mento no comprendías. ¿Y lo alzas tú, ¡o 
levantas tú, entre nosotros? 

LUISA YO no ¡o levanté, fuiste tú. 
ALBEIJTO Pero tú lo sostienes. Tú ¡o apoyas con 
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esa recia tozudez que nunca he podido 
vencer. Nada importa el obstáculo. Bas­
taría que tendiéramos uno y otro los bra­
zos, para que ese muro artificial se des­
moronara. 

LUISA ¿Artificial? 

ALBEHTO SÍ , artificial, como los otros puestos por 
el dinero de que tú protestabas. Nada 
existe real entre nosotros, más que la 
opinión de los demás, el que dirán, el 
miedo,—tú tan valiente—, al ageno pen­
sar. Palabras vacías de sentido, cosas sin 
realidad. 

LUISA ¿Y tu hijo, y esa mujer, su madre, no son 
bien reales? 

ALBERTO Tan reales como nuestro Amor, que re­
clama también sus privilegios y no se re­
signa a morir. Dime, sé sincera como yo: 
¿es que crees que vas a dejar de querer­
me por eso? 

LUISA YO no debo quererte yá; al menos como 
antes te quería. 

ALBERTO NO te pregunto lo que debes hacer, sino lo 
que puedes hacer. Yo sé que no puedo 
dejar de quererte; ¿puedes hacerlo tú? 

LUISA LO intentaré y lo conseguiré. Y ahora se­
parémosnos; no debemos volver sobre el 
pasado otra vez. 

ALBERTO Dices no debemos porque no te atreves a 
decir no queremos. ¿Qué importa que de­
bamos hacer alguna cosa, sino queremos 
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hacerla? Piensa, duda, vacila, en esta 
ocasión al menos. Tómate tiempo. Se tra­
ta de la felicidad: de la tuya y de la mía; 
de toda nuestra vida... 

LUISA ASÍ lo quiero y así será. 
ALBERTO Mira no te engañes. 
LUISA Basta; ¿a qué esforzarte?... Hemos con 

cluído. 
ALBEKTO ¿Me despides? 

LUISA Te suplico que te separes de mí, que no es 
lo mismo. 

ALBERTO Volveré. 

LUISA NO me has de ver. 

AEBEHTO Te buscaré, 

LUISA NO me has de encontrar. Y como no te 
vas, me voy. (Lo hace por la derecha.) 

ALBERTO ¡Oye, Luisa, espera...! 
(Una pausa que dejamos al juicio del ac~ 
tor. Luego se encamina lentamente, vol­
viendo la cabeza a cada instante, hacia la 
cancela del foro, y se vá. Cuando ha des­
aparecido, y después de un minuto en 
que queda la escena sola, Luisa aparece 
por donde se fué, corre a la cancela, es­
cucha los pasos, que deben oírse aleján­
dose bien perceptibles, se sienta en el 
diván, y rompe en un largo sollozo)... 

TELÓN 



ACTO PRIMERO 

Plazoleta de un jardín, a la que concurren tres pa­
seos. En el centro un gran árbol, y en torno, por la 
escena, mesas de mármol y sillas de hierro. Entre los 
árboles, farolillos japoneses. 

ESCENA PRIMERA 

D. Antonio, D. Prudencio, Dominguito 

D.PRUDENCIO Pasen, pasen por aquí, a ver que les pa­
rece. 

D.AMBROSIO Muy bien; muy bien. Perfectamante. 
DOMINGUITO Todo está perfectisim amenté. Los pues­

tos son una monada, y la tómbola un en­
canto. ¿No le parece al señor Prioste? 

D. PDENCIO Este Dominguito siempre tan entusiasta. 
D.AMBROSIO NO señor, nó; se ha empicado bien el 

tiempo y el dinero. Creo que nuestro Di­
putado no tendrá nada que decir. 

DOMINGUITO Encantado vá a quedar, encantado. ¿Aquel 
es el kiosko, verdad? Tan acabado, tan 
barnizadito; es un juguete... Y luego, co­
mo el jardín se presta tan bien... Nadie si­
no V,, mi respetable señor Prioste, ha 9a-
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bido apreciar lo que valía este palacio y 
su jardín prodigioso: nadie. 

D, AMBROSIO Resultaba carillo, sí, y como no tiene 
aprovechamiento ninguno... Pero se le 
encaprichó a Clemencia... 

D. PDENCIO ¡Ah! Doña Clemencia no soñaba más que 
con el jardín. Se lo dijo una porción de 
veces a las hermanas: el día que sea nues­
tro el palacio, no tendrán apuros por el 
Asilo. El jardín lo aprovecharemos para 
las fiestas, y ya verán, ya verán los in­
gresos... 

DoMiNGuiTo Es un corazón hermosísimo. No se re­
serva nada, todo lo dá; su mano pródiga 
es manantial de beneficios. 

D.AMBROSIO Vamos, Dominguito, vamos... 
D. PDENCIO- Con el permiso, D. Ambrosio, me retiro. 

Empiezan a llegar los invitados, y tengo 
que llevar los asilados a casa. (Se va). 

D.AMBROSIO Adiós, D. Prudencio, adiós; todo está 
muy bien, muy bien. 

DOMINGUITO Hermosísimo... pero, ¿quien viene ahí? 
Pues si es nada menos que el señor Al­
calde... Por aquí, por aquí, Sr. Alcalde, 
aquí está el señor Prioste. 

ESCENA SEGUNDA 

Dichos u Don Ramón 

D. RAHÓN {Por uno de los paseos laferales). La en­
horabuena, D. Ambrosio, la más cordial 
enhorabuena. Aquí para nosotros, y sin 
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tratar de molestar al respetable anterior 
Prioste, mi queridísimo amigo don Pedro, 
jamás se había visto en nuestra Ciudad 
un tan expléndido festival. 

D. AMBROSIO Muchas gracias don Ramón, usted vé las 
cosas a través de la amistad y no es voto. 

D. RAMÓN , Lo he dicho y lo sostengo, queridísimo 
don Ambrosio. No admito las naturales 
protestas de su modestia. 

DoMiNQuiTO Con el respeto debido al señor Alcalde; 
me parece que vienen los invitados. 

D. RAMÓN Efectivamente, estimado Dominguito, vie­
nen, y creo que debemos adelantarnos a 
recibirlos. ¿No le parece mi querido don 
Ambrosio? 

D. AMBROSIO No se moleste, don Ramón; vienen tan 
cerca... 
(Se oyen, por el foro, exclamaciones.) Ex­
pléndido. Muy bonito. Lindísimo. ¡Estu­
pendo! 

y la voz de Perico, que sobresaliendo so­
bre todas, dice: Horrorosamente bien. 

ESCENA TERCERA 

Dichos, doña Barbarita, doña Frasquita, Emilia, 
Ramoncito, Luis y Perico. 

D.^ BRITA. {De mantilla, y con un bolso que es un ca­

bás). 
Un encanto; nunca vi cosa igual. La San­
tísima Virgen se lo pagará. {Se van todos 
por la derechaf menos Perico y Luis), 
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ESCENA CUARTA 

Perico, Luis, Matilde, Salud. 

PERICO Ven, Luisillo, te convido a wísky.—¡Sa­
lud!, dos wiskys. 

MATILDE {Por la derecha). ¿Cómo tan solos? 
Luis Estamos esperando un wisky. 
MATILDE ¿Y Paca? 
PERICO Por ahí anda con fío Juan y Loliía, que se 

ha empeñado en pescarlo. La he puesto 
de rodrigón. 

MATILDE E S Vd. él Diablo... ¿Han visto a Antonio? 
PERICO Ahora el Diablo es Vd. 
MATILDE ¿Porqué? 

PERICO Por aquello de las tentaciones. 
MATILDE NO sea Vd. impertinente, Pedro. 
SALUD {De napolitana convencional, y con un 

pavo que no le cabe en el cuerpo). Aquí 
está esto. (Pone sobre un velador la bo­
tella, vasos, sifón.) 

PERICO {Szntándosz). Muy bien. Eres la perla de 
las camareras. 

SALUD No te burles. {Se va). 

ESCENA QUINTA 

Dichos, menos Salud 

PERICO Hagamos las paces, Matilde, como buenos 

amigos. 
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MATILDE 

LUIS 

MATILDE 

LUIS 

MATILDE 

LUIS 

MATILDE 

PERICO 

MATILDE 

LUIS 

{Tomando la copa que le alarga Perico). 
Por mí, hechas. 
{Quitándosela). No beba Vd. Matilde, es 
muy fuerte. ¿Una rosa?.. {Arraneándola de 
un rosal cercano). Sé qué con ellas se em­
borracha Vd. 

Sí, son mí pasión. {Vá a ponérsela, dete­
niéndose). ¡Qué lástima...! Mire: está cua-
jadita de caracolitos, tan pequeños que 
parecen adornos, y los muy picaros ma­
tan el rosal. 

Sí, esos botoncitos, a fajas negrras y blan­
cas, como cúpulas de pequeñas pagodas, 
serían muy bellos y muy decorativos, si 
como todas las pagodas de este mundo, 
no encerraran un gusano aprovechado y 
repugnante. 

¡Herejote!.. Siempre atacando las cosas 
santas... ¿No sabe V. que me molesta 
oírlo hablar así?.. Todas las personas de­
centes creen en Dios. 
Naturalmente. Y en un Dios infinitamente 
bueno. Tienen que buscarle un porqué a 
su encumbramiento. 

No siga. Yo soy creyente, muy creyente. 
Pienso ir al cielo... 
¿Por haber amado mucho?... 
... con todas mis faltas... Y sentiría mu­
chísimo no encontrarlo a V. allí, Luis. 
Y yo lo sentiría más; porque en el Infierno 
y sin usted,,, 
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ESCENA SEXTA 

Dichos y Antonio 

ANTONIO {Entrando por la izquierda). Buenas far­
des. 

LUIS Muy buenas, Anfonio. De tí iba a hablar 
ahora. 

ANTONIO ¿Y podría saberse, sino es indiscreción? 
Luis Tu no eres indiscreto nunca, al contrario. 

Si fuera por tí, no se sabría nunca nada... 
PERICO Ni lo que está a la vista. 
Luis Ni lo que todos sabemos como noticia 

oficial. Preguntó por tí Matilde, y yo iba a 
hacer, precisamente cuando tu llegaste, 
una apología de íu discreción. (Bebe) 
Consecuencias de haber sido terriblemen­
te indiscreto... Aquellas campañas tuyas... 
Que manera de afinar la puntería... Cada 
vez que abría el periódico, el pobre don 
Ramón temblaba. 

ANTONIO (Secó). Gracias. 
MATILDE Pues, con permiso de Vds., me llevo a An­

tonio. 
PERICO Vayanse, vayanse .. 
MATILDE Adiós. (Se van). 
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ESCENA SÉPTIMA 

Perico y Luis 

PERICO ¿A que le recuerdas?.. 
Luía Por que me revienta. Esíos hombres que 

varían con la posición hasta el humor... 
Ahí lo tienes: mientras fué periodista y no 
tuvo una peseta, era unas castañuelas; 
desde que le dieron la ganga esa para ca­
llarlo, se ha compuesto un gesto terrible 
de traidor de melodrama. (Bebé). 

PERICO Así está más en carácter... ¿Y tú lo envi­
dias?... 

LUIS La posición nó, la mujer, sí. 
PERICO ¿Pero es posible, Luis?... ¿Matilde?... ¿Y 

Luisa?... 
LUIS Matilde y Luisa, Luisa y Matilde... Hay 

dos amores en mi corazón, como hay dos 
aspiraciones a la gloria en mi alma. Una 
la gloria brillante: los éxitos, los aplau­
sos, el dinero... la que embriaga como el 
vino y puede alcanzarse alguna vez, con 
voluntad, que es la gran palanca. Otra la 
gloria humilde, la del hogar, la felicidad 
encerrada en el rincón familiar... que es la 
completa y absoluta, porque nos dá la 
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plena posesión de un alma... y esa no de­
pende de nosotros. 

PERICO Los hay ansiosos. 

LUIS Búrlate cuanto quieras, pero es así. Ma­
tilde y Luisa son las dos únicas mujeres 
que conozco. De una a otra pon toda la 
distancia que quieras; pero con esa afini­
dad indudable: mujeres las dos. {Bebe). 

PERICO Como las demás. 
LUIS Las demás son muñecas y yo he dicho 

mujeres. Mujer, Matilde, para satisfacer 
todos los deseos y todos los caprichos. 
Mujer Luisa para esposa, para madre, 
para impulsadora y confortadora... Pero 
Luisa está muy lejos de mí, ya lo sabes, 
mientras que esta... Cuando pienso que 
pudo fijarse en mí, como se fijó en ese 
estúpido... 

PERICO Pues chico, no te desesperes; ya te llega­
rá tu turno. Vamos quedando tan pocos... 

LUIS NO la critiques, es mujer; cumple su mi­
sión. Como Luisa ha venido a sostener e 
impulsar ansias del espíritu, así esta a 
satisfacer apetitos de la carne. Las dos 
son dignas compañeras del hombre; para 
el sabio o para el bruto, tanto dá; todos 
tenemos algo de sabios y algo de brutos 
aquí dentro. (Bebe). 

PERICO {Contemplándolo). ¿Filosofías?... ¿Con­
fidencias de amores imposibles?... Luisi-
Uo, t-ú estás borracho. 
{Conünúan hablando). 
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ESCENA OCTAVA 

Dichos, y entrando por el foro con ese estrépito 
que las señoras provincianas creen desenvoltura. 

Carmen, Clemencia y Loüta, acompañadas por 
don Ambrosio, Alberto, don Ramón y Dominguito. 

CARMEN S Í , es lástima que no hayan podido insta­
larlo. Es el último grito... 

D. AMBROSIO Yo se lo pedí, pero este don Ramón es de 
lo más miedoso... Déjeme colocar un ta­
pete verde en cualquier rincón, y verá que 
partida de monte... 

CARMEN jPor Dios, don Ambrosio, monte...! eso 
es de lo más vulgar... apesta a pueblo 
desde una legua... El invierno pasado em­
pezó la moda con la ruleta... Hubiera si­
do un éxito, se lo aseguro. El clou de la 
fiesta. 

D, AMBROSIO ¿Vé usted don Ramón? 
D. RAMÓN (Aparte). Pero querido amigo, no me 

abrume. ¿No sabe V- que la banca del 
Casino la tiene Don Silvcrio, y que su pc-
riodiquito me declararía la guerra? 

D.AMBROSIO ('^/jsr/e^. Sí, pero... {Siguen hablando). 
CLEMENCIA ¿Y se pierde mucho? 
CARMEN Una locura. El Martes, Martes había de 
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ser; la noche antes de salir de Madrid, 
me llevaron tres mil pesetas. 

TODAS ¡Tres mil pesetas!... 
CARMEN Y estuve prudcniísima. Fué al Bacarrat, 

que hace furor; llevaba la banca el Mar-
quesiío de Abades, y estaba imposible. 
Nos lo decía abrumado: esta racha de 
suerte tan continua, me pone en ridículo. 
Nos daba lástima el pobre muchacho; tan 
correcto... 

LoLiTA ¿y ganó mucho? 
CARMEN Unas cuarenta mil... No sé... Estaba de­

sesperado. 
CLEMENCIA Pues eso ya es vicio. 
ALBERTO NÓ, es moda. El vicio deja de serlo cuan­

do está demasiado extendido. Se trans­
forma en costumbre. 

D. AMBROSIO ¿y que opina nuestro Diputado? ¿Conti­
nuamos la inspección? 

ALBERTO Por mí, cuando Vdes. gusten. 
D. RAMÓN Con la venia de nuestro dignísimo Dipu­

tado: opino que deberíamos encaminar­
nos a la caseta; las cinco no deben tar­
dar. 

DOMINGUITO Las cinco menos tres minutos, señor Al­
calde. 
Pues vamos, vamos... (Se van). 
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ESCENA NOVENA 

Perico, Luis, luego Salud 

PEEICO Se lo rifan. Ahí íienes otro futuro rival 
que íc hará perder un turno. Es fruta nue­
va, y Maiüde no la dejará escapar. 

LUIS S Í ha reñido con Antonio antes de que se 
vaya, es probable, sino nó. Es mujer, ya 
te lo he dicho. Como tal mujer se entrega 
al primero que le gusta, pero mientras le 
dura el capricho, es fiel. 

PERICO ¿Y el marido? 

Luis El marido es eso, el marido; ¿tú me com­
prendes,.? (Bebé). Esas mujeres tienen 
una mora! tan diferente de la moral co­
mún... Oye: (Cómo en secreto) Yo he vis­
to a Matilde tan orgullosa de su belleza, 
no apartarse de su marido cuando tuvo 
aquella herpe tan horrorosa, ni un minu­
to, de día ni de noche. ¿Y sabes que me 
contestó cuando le pregunté porqué hacía 
aquello? 

PERICO ¿Qué? 
LUIS Que era su deber de esposa. ¡Su deber de 

esposa!... Ahí la tienes. 
PERICO ¿Y los otros deberes? 
LUIS NO los cuenta. Yo creo, ¿sabes? (Siempre 
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con la misma apariencia de secretó), que 
ella no cree fallarle a su marido... Ella se 
vé tan hermosa, tan deseada... Con belle­
za para satisfacer a tantos!., que debe pa-
recerle mezquino reservarse solo para él. 
Di, Perico, ¿no comprendes cuanta gene­
rosidad, cuanto expléndido desprendi­
miento, hay en esa limosna constante de 
belleza? 

PERICO Cuando yo digo que tu estás borracho... 
Luis Luisa es otra cosa, otra cosa... Luisa re­

parte Amor, Bondad, Arte, y se conserva 
íntegra, pura... Dá más, mucho más, pero 
no se gasta, aunque dá sin contar a po­
bres y ricos, e incesantemente... Se pro­
diga, pero no se gasta. 
Matilde es como una hoguera ¿oyes?, 
como una hoguera de la que cada uno to­
ma su brasa, y se vá extinguiendo, extin­
guiendo... Por eso quiero yo ser el últi­
mo... Luisa es como una lámpara. ¡Eh, 
PericoL.. Como una lámpara que reparte 
su luz, y es siempre la misma luz tranqui­
la c inmutable... {Bebe)... ¿Para quien se 
reserva?... ¿Para Alberto?... Nó, sería 
demasiado, Alberto. Las dos nó... las 
dos... nó... 

{Se duerme apoyando la cabeza sobre los 
brazos). 

PERICO Definitivamente, todos estos románticos 
están locos,.. (Llamando).,. ¿Salud? 
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SALUD ¿Llamabas? 

PERICO Dime que debo. (Se vá Salad). Este wis-
ky es pérfido. En inglés, wisky, debe ser 
femenino. {Pasea). 

ESCENA DECIMA 

Perico, Matüde, Luis, dormido. 

MATILDE {Entrando por el foro, roja de indigna­
ción). ¡Canalla!... Perico, ¿ha visto V. a 
Luis? 

PEKICO ¿Como sola? ¿Y Antonio? 
MATILDE No me hable V. de él; es un canalla. 
PERICO Desde cuando lo ha conocido V. 
MATILDE Desde hace diez minutos. ¡Miserable!... 

Pero, ¿y Luis? ¿y Luis? Cuando se aparta 
una de tales hombres, se busca el con­
traste... ¿Luis? 

PERICO Ahí lo tiene V. No se dá cuenta de su 
presencia. Figúrese V. como estará. 

MATILDE (Se acerca con un sentimiento indeñnible, 
Y en el que se adivina la compasión y el 
Amor, un vago Amor casi maternal, muy 
Iiondo, muy de la entraña, y bien diferen-
te de las otras excitaciones puramente epi­
dérmicas) El pobre... {Le acaricia el cabe­
llo suavemente). 

Luis {Entre sueños). Matilde... 
MATILDE LO besa calladamente en la frentz. Luego, 

repentinamente, se vuelve a Perico, y con 
una sonrisa provocativa) ¿Me dá V. el 
brazo? 
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PERICO Con mucho gusto: un momento solo, voy 
a pagar. {Llama). Pobre Luis; {como 
aparte), fu lo has dicho; serás el último. 

MATILDE {Qué lo ha oído, acercándose; grave). Pe­
ro los últimos serán los primeros. {Se 
van), 

ESCENA UNDÉCIMA 

D. Ramón, D. Ambrosio, Dominguito, 

DoMiNOUiTo Inoportuno, señor Prioste, inoportuno; 
V. lo ha dicho. 

D. RAMÓN De acuerdo, queridísimo don Ambrosio, 
de acuerdo; pero la intención... 

D. AMBROSIO No me hable V. de la intención. Pues si 
es precisamente lo que más me ha indig­
nado. Aquel parraflto lo tengo clavado 
aquí... ¿Y aquel otro parrafito de los ricos 
improvisados?... Es un ataque personal, 
si señor, personal, y sabré rechazarlo. 

D. ÍÍAMÓN Por Dios, amadísimo don Ambrosio!.. Un 
lance en nuestra Ciudad, y entre tales per­
sonalidades... ¡Qué abrumadora respon­
sabilidad para mí!... 

D, AMBROSIO Que lance ni lanza; todas esas son tonte­
rías. El usa sus armas y yo uso las mías. 
Mi periódico sabrá contestar esas insi­
dias... Porque son insidias, sí señor. Esta 
propiedad ha sido adquirida por mí legíti­
mamente, y si el tío de D, Alberto no ha 
sabido manejar sus caudales como yo ma 
nejo los míos, allá él. 
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Un préstamo es un préstamo. Se estipu­
lan condiciones y hay que cumplirlas. Yo 
no le puse un puñal al pecho. 
Don Ambrosio, necesito esto. Don Pedro, 
ahilo tiene V., pero debo asegurar mi di­
nero. ¿Sirve esta finca? Sirve... ¿Qué 
viene el vencimiento y no se puede paijar, 
¿quien responde?... La finca, señor, la 
finca, y en paz. Operación legal si las 
hay... ¿Y que venga ahora ese señorito 
con sus manos lavadas?... Dominguito... 

DoMiNGuiTo ¿Mandaba V. señor Prioste? 
D. AMBROSIO Búscame a Antonio. El, que sabe poner la 

pluma, le dirá a ese tipo lo que viene al 
caso. Dile que venga. (Se vá Dominguito^ 

ESCENA DUODÉCIMA 

Dichos, D. Pedro y Luisa a poco, después Ramoncito 

D. RAMÓN Pero Don Ambrosio, ¿vá V. a suscitar 
una polémica periodística por unas pala­
bras que se lleva el viento, y que nada 
significan, que en nada se refieren, me 
atrevo a asegurarlo, a cuanto V. sospe­
cha?.. Es V. de una susceptibilidad exage­
rada. 

D.AMBROSioEn cuestiones de negocios, cualquier in­
sinuación perjudica al crédito. {Conti­
núan hablando). 

D. PEDRO {Del brazo de Luisa, por el foro)... Muy 
cambiado. Ese desmonte será muy útil, 
los nogales eran muy viejos y no produ-
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cían casi; ¡a madera se vendió carísima; 
pero me han estropeado mi rincón. ¿Qué 
quieres?... Vo no he podido sacrificar 
nunca lo bueno a lo I)ello. 

LUISA Lo bello siempre es bueno. 
D. PEDBO Te retraías... El hecho es que este don 

Ambrosio ha logrado sacarle una renta 
al jardín, que a mí me costaba dinero, y 
no poco, y es que estos hombres han 
aprendido a ganarlo, y a nosotros solo 
nos enseñaron a gastarlo. Asi el manan­
tial que en nuestras tierras se seca, au­
menta el caudal de las aguas de sus terre­
nos. 

LUISA ¿Porqué me engañas. Papá? 
D. PEDRO ¿ Y Ó ? 

LUISA S Í , tienes una gran pena. Has vuelto aquí 
porque tú orgullo te lo ha impuesto: para 
hacer ver que no te importa. Pero sufres 
y no me lo dices, y eso no está bien. Yo 
no soy como los demás; yo soy fu hija, y 
me creo digna de tí. . 

D, PEDRO {Con inmensa ternura). Lo eres, lo eres... 
LUISA Y para que no lo dudes, ahí tienes a ese 

hombre. No lo has visto, y yo te lo seña­
lo. Ya vez, que aún sabiendo que he de 
causarte un dolor, sé compartir tu orgullo 
y comprenderlo. 

D. PEDRO Gracias. Vamos a saludarlo. {A D. Am-
brosio). ¡Hola señor Terrones! Aquí he­
mos venido a visitar nuestra propiedad. Y 
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perdone que la llame nuestra; los dos te­
nemos algo en ella: usted sus títulos; yo el 
apego a lo que fué mío; la vieja pasión. 

D.AMBHOSIO Está V. en su casa. 

D. PEDKO Muchas gracias, ya lo sé; ya sé con cuan­

ta satisfacción me hace V. el ofrecimiento, 

y de cuan buena gana. Y saber ofrecer 

vale tanto como saber comprar, ¿no es 

eso señor banquero? 

D. AMBROSIO No he comprendido bien... 

D. PEDBO Pues la fórmula es clara. De alguna cosa 

han de servirme los tratos y contratos 

que hemos tenido. No se roza impune­

mente con gentes de negocios; algo se 

pega... Solo las palabras, por lo demás... 

siempre seré el mismo. Yo no he sabido 

administrar lo mío, y mal sabría gober­

nar y disponer lo ageno, que no otra cosa 

es la Banca: hacer pasar el oro de los de­

más por el cedazo de la caja, y recojer en 

ella las pepitas más gordas. 

RAMONCITO {Por la izquierda). Buenas tardes. ¿Qué 
lal, que tal el discurso del señor Diputa­
do, Don Ramón? 

D. RAMÓN (Tragando saliva). Te diré querido Ra­
moncito, te diré... Bien, de palabra, bien... 
Intencionado en cierto modo, aunque, si 
errado, noblemente; eso creo yo... 
Tal vez la maledicencia dé a sus palabras 
un alcance que no tienen; tal vez la deli-
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cadcza, exageradísima, se dé, sin un mo­
tivo real, por aludida... 
Buenos conceptos; algo de fogosidad ju­
venil; elevadas ideas; bellos sentimientos, 
reposado el ademán y noble el gesto. 

RAMONCITO Orador ¿ch?... 
D. RAMÓN Orador, indudablemente orador, demasia­

damente, quizás, para dejarse arrastrar 
por la oratoria... La palabra, querido to­
cayo, produce también sus embriague­
ces... 

D. PEDRO Que hacen cometer sus tonterías; ¿no es 
eso, queridísimo don Ramón? 

D. RAMÓN ¡Ah! nó, mi respetabilísimo don Pedro. 
Su sobrino tiene una percepción tan ex­
quisita, que no puede caer en esas faltas. 
Le viene de raza. 

D. PBDKO No, lo que es de raza, nó, me consta. Si 
mi sobrino hubiera salido a su padre, no 
tendría una peseta. Salió a su madre, e 
hizo bien. No aumentará su hacienda, por­
que eso no se hereda; es un don natural, 
como el de V. señor Terrones; pero aho­
rrará, ahorrará como una hormiguita. 

ESCENA DECIMA TERCERA 

Dichos y Alberto 

ALBERTO (Desde dentro, izquierda). ¿Porqué me 
calumnias, tito Pedro? Eso no está bien. 
Yo no renuncio así como así al noble 
abolengo de los Aguilar. 
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D. PEDRO 

ALBEBTO 

D. PEDRO 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

No renuncies al abolengo si quieres, pero 
renuncia la herencia. Es una ruina, hijo 
mío, una ruina. 
Una ruina muy hermosa. 
Todo lo hermosa que quieras. Puedes 
poetizarla a tu antojo. Embellecer sus res­
tos, y colgar sus muros de yedra, que es 
cosa que nunca falta en las ruinas román-

. ticas. Siempre se agarra a ellas algún pa­
rásito trepador. (Sigue hablando eon don 
Ramón). 

¿Y a tí, (Volviéndose a Luisa, aparte) te 
gustó mi conferencia? 
Gracias. 
¿Te gustó? 

Te he dado las gracias; ¿a qué halagarte 
los oídos? No quiero confundir mi voz en 
el coro. 

Tu voz, para mí, siempre suena sola. 
¿Todavía? 
He dicho siempre, yxuando lo he dicho, es 
porque no ha dejado de sonar nunca. 
Como un eco lejano... 
Como una voz presente. Y cuanto más le­
jana aún más.... por el contraste con las 
otras voces que me rodeaban. 
No creí lener tan buena voz. 
Escúchame, no te alejes otra vez... Necesi­
to hablarte, quiero hablarte. 
¿Tú dices quiero?.. ¿Cuando lo has apren­
dido? 
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ALBERTO Nunca dejé de quererte. 
LUISA Ah!...; creí que no era querer de cariño, 

sino querer de voluntad. 

ALBERTO También así sé yo querer ahora. 
LUISA E S curioso; solo por verlo, te concedo lo 

que antes me pediste y te negué. 
ALBERTO Ha de ser esta noche. 
LUISA ¡Como mandas! .¿Cuando has aprendido? 
ALBERTO Ha de ser en el jardín; en tu rincón. 

LUISA Allí será. 
ALBERTO {Apasionado). Y allí verás... 
LUISA Ten cuidado, te miran. 
ALBERTO NO me importa. 

LUISA Mucho has cambiado, Alberto. 
ALBERTO ¿Y tú? 

LUISA ¿ Y O ? . . . Un poco. 

TELÓN 

FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 

Escena partida por un seto vivo, con un arco al 
centro. A la derecha verja de jardín con gran cancela 
de hierro labrado, practicable, flanqueada por colum­
nas de ladrillos, con historiadas farolas. 

A la izquierda, en los tres términos, paseos a par­
tir de los bastidores, que deben figurar árboles cente­
narios. 

Sobre los paseos, en el seto, en los bastidores y 
al foro—de bosque—hiladas de farolillos japoneses^ 
que darán luz a su tiempo. 

ESCENA PRIMERA 

Asilada y Asilados 1.° y 2.° 

ASILADO 1.° (Sosíeniendo la escalera en que está su­
bido el asilado 2.°, y alargándole los fa­
rolillos) ...siempre fuiste asín de desa-
graesío... Mía qüz mer/wüTar de quienes 
vienen a favorecernos!... 

ASILADO 2.° {Colocando farolillos, muy descompues­
to)... ¿A favorecernos?... A divertirse 
vendrán ellos. Si los ricos se divierten 
haciendo estas earidaes, ¿porqué hemos 
de agraecerlas'^ 
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ASILADO 1." Mírales la intención, hombre. 
ASILADA {Banienáo a trancos) Pues lo que es la in­

tención!.. Han traío de botellas y de cosas 
buenas de come, que pa mí que a D.^ Bar-
barita se le rompe erborso esta noche. 

ASILADO 1.° NO mermurestü tamién, mujé, que sino é 
por Doña Burbarita, no se hace la fiesta. 
Ella é la que I'organizao too. 

ASILADO 2." Como que la hace pa ella, mía este. Con 
lo que SQ jincha ella, y con lo que jincha 
er borso, tiene pa sinco días. 

ASILADA Lo menos. Y aluego, ¡o que se descudia 
de la recaudación.... 

ASILADO l.° ¡Josú!¡Josú, y que lengüecitas! 
ASILADO 2.° Pos toavía no libemos llevao ningún 

cuento a las hermanas, ¿te enteras?; ni 
I'hemos barrio er suelo a nadie con ella. 

ASILADO T.° ¡Brseñó me Farg-a.',y que manera de As¿/á 
de una señora como Doña Barbarita, siem­
pre tan metía en la Iglesia, tan religiosa, 
tan caritativa... 

ASILADO 2° ¿Va dao a tí árgana vé, una peseta suya, 
na má que suya? 

ASILADO L ° ¿Y como m e / a t / ' a ver dao, sino la liene 
\aprobecita?... 

ASILADA ¿Y de donde saca pa eehá esas carnes, y 
esos trajes que me gasta? 

ASILADO 2.° B una hormiguita; tal cuaia su madre, la 
que fué ama de D. Luciano, el Arcipreste. 
Ella no tendrá rentas, ni por donde le ven­
gan, pero su buena casa, su capilla en la 

file:///aprobecita
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sala, con má requUorío y más candeleros 
que la del Asilo, su buena mantilla y su 
buen rosarlo... 

ASILADO I.° Y sus cuatro misas diarias, que no hay 
quien se las quite, ¿no las cuentas? 

ASILADA Como que vive en la Iglesia; mía que tra­
bajos. Calentíta en Invierno y fresquita en 
Verano, y tratándose con lo mejó de la 
Ciudá, aquí me entro y allá me sargo... De 
penitencia la querría yo, pá morirme de 
vieja. 

ASILADO 2.° Y ea tres meses un jolgorio de estos. 
ASILADA Y ca semana convite en eá er Arcarde, y 

der Cura, y de D. Ambrosio er Banquero, 
y regalos de las hermanitas... 

ASILADO 2.° Y eche usté indurgencias.,. Hasta los pe-
caos de su agüela fié perdonaos. Y mire 
usfé que su agüela debía íené un cesto 
co/mao. 

ASILADO l.° Tamién vais a sacarle eso ahora? 
ASILADA NO señó, ni hay porqué. Mas critico yo la 

biproeresía de la nieta, que los malos pa­
sos de ¡'agüela. Sería como Dios í'habfa 
Jecho, pero era más buena que er pan, 
limpia como los chorros der oro, y fraba~ 
j'aora como una muía. Jaciendo una coláa 
como a su agüela quisiá yo vé a Doña Bar-
barita. Se la quitaban los vapores der es­
tómago pa toa la vía. 

ASILADO 2.° Como que los vapores esos van cargaos 
de comestibles. ¡Lo que traga...! Pz/é en 
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eso dertraga tamién Doña Frasquita é bue­
na, tamién. 

ASILADA ¿Y donde me deja a dona 3oIedá'? ¡Ay 
D.^ Soledá!, qus es como la miseria de los 
probes, ¡que no acaba nunca! 

ASILADO 2.° Otra que se pasa sus seis misas diarias 
durmiendo en la capilla der Sagrario. 

ASILADA Como que pa la siesta, la Capilla no íié 
pero. Obscura, perfamaa, y con er run­
rún der cura y de los rezos... (Silenciosa­
mente, el Asilado 1° se escurre por la iz­
quierda). 

ASILADO 2." Ya se tué Don Sopla; a darle aire vá a don 
Prudencio: como si lo oyera. 

ASILADA A mí que le dé una purmonía. Casi que lo 
he Jecho con la misma intención: pa que 
vean que una no se mama er deo. Eso de 
sabe que sirve una de tapaera y encima 
tené qué está agraecía... {Volviéndose vi­
vamente al público). ¿A que viene esta 
gente aquí, vamo a vé? A come a cos­
ta agena y a lucirse como Doña Barbarita 
y las otras beatas; a darle gusto al cuerpo 
bailando como las señoritas, o a cocoteá 
con tóos, como Doña Matirde y Doña Cle­
mencia con la pollería. ¡Y too por los pro-
bes\... Pa mí que les dá vergüenza diver­
tirse tanto, y han inventao esto de los 
probes pa que no se lo Jecben en cara! 
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ESCENA SEGUNDA 

Dichos y don Prudencio 

D. PDENCIO Charlando como siempre, y, como siem­
pre, con mala intención. Y el barrido co • 
nio Dios quiere, y en la alameda vieja los 
farolillos sin encender. 

ASILADO ¿Y del que aguanta la escalera no dice usté 
nal Porque jace un rato largo que estoy 
en equilibrio solo. 

D. PDENCIO ¿Y porqué no lo has ayudado tú? 
ASILADA Porque no era mi obligación. 
D. PDENCIO N O me sea replicona; aprisa, vengan esas 

cosas, que vienen los señores. Todo el 
santo día os lo lleváis charla que charla... 
Que vienen, andar aprisa, por Dios!... El 
señor me dé paciencia.... 

ASILADO 2.° Ya vamos, ya vamos... («Se van, llevándo­
se la escoba y arreglando los farolillos.) 

ESCENA TERCERA 

Grupos de invitados con trajes de capriciio y con careta. 
A poco, doña Barbarita y doña Frasquita. 
Luego, "varias voces" fuera de la verja. 

INVITADO {Desde la cancela). Aún no está encen­
dido. 
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INVITADA 1 .̂  (Voz de mufer). Como que es demasiado 
temprano, ya te lo dije. 

INVITADA 2.^ (Voz de muchacha) ¿Y llegaremos ¡os 
primeros? 

INVITADA I.^ Que bochorno... Mira, vamos a seguir 
por aquí, no sea... 

INVITADO Pero mujer, si vamos disfrazados... 
INVITADA I.^ Siempre has de tener las mismas ocurren­

cias... Como sino nos conocieran... Bue­
no. Por la Alameda estará obscuro. Guía 
tu... {Pasan por el paseo central, hacíala 
izquierda). 

D.^ BKITA. [Con una cosa que quiere ser un disfraz 
de peregrina). Que locura, Doña Frasqui-
ta, que locura... 

D.^ FQUITA. {Con el mismo disfraz). Sí, pero la inten­
ción nos salva. Así me lo dijo el padre Ig­
nacio. 

D." BAKBT^. Y a mí. No quise venir sin consultarlo, y 
me lo permitió con palabras tan amables... 
La Caridad, hija mía, lo purifica todo. 

D.^ FQUITA. Como a mí, como a mí... ¿Y adonde le pa­
rece a V. que vayamos? 

D.^ BAKBT^. A ayudar algo. El buffet no estará aun 
preparado, y esos criados son tan torpes... 
{Pasan). 

Voz DE NIÑA {Bn la verja). Aun no hay nadie. 

'CHTCHA' i r /^-¿Nadie?. . . Que fastidio. 
ID. DE MUJER {Id.) ¿Vamos a dar otra vueha? 
ID. DE NIÑA Está 4a calle tan obscura y tan llena de 

fango... Yo he metido un zapato. 
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Vez de mujer Pues como íe lo hayas ensuciado, has he­
cho una gracia. (Pasan por fuera de la 
verja). 

ESCENA CUARTA 

Ramoncíto, Carmen, Lolita. A! entrar, luz. 

RAMONCITO {Entrando por la canéela, precediéndolas. 
Traje Luis XVun tanto a capricho). Bpa-
fsní... ¿Vé V. como yo tenía razón? 

CARMEN {De «Maravillosa» convencional). No vá a 
haber más remedio que rendirse a la evi­
dencia. Pero nó, no quiero coquetear con 
V., Ramoncito; el programa estaba bien 
claro: a las nueve empezará la ilumina­
ción. Y aunque me parece esta puntuali-. 
dad muy provinciana, no he querido faltar 
a las costumbres locales. 

LOLITA {De capricho). Pues ya ve V., no hay na­

die. 
RAMONCITO NO hay nadie aquí, pero los rincones es-

laráii llenos. ¿No lo dije? Ahí vienen. Es ­
tas niñas pueblerinas son de lo más opor­
tunas... 

CARMEN {Coqueteando). ¿Le desagradan, todas?... 
RAMONCITO Donde está V. todo lo demás es desagra­

dable. 
CARMEN Que galante; lleva V. bien su disfraz. 

RAMONCITO Para que el disfraz no desluzca tiene que 
acordar con los sentimientos. Nuestros 
trajes de ahora si que son verdaderos dis-
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fraces. El frac iguala al camarero con el 
hombre chic. Es desesperante. 

CARMEN Tiene V. sentimientos muy delicados. 
RAMONCITO Aquí todo obedece a la rutina. Yo quise 

introducir la pulsera poríe-bonneur, y re­
sultó un fiasco; la uso yo solo. Esta ju­
ventud no tiene ideales estéticos. Por eso, 
cuando he encontrado un alma como la 
suya, que comparte mis entusiasmos... 
Ese traje de V. es una verdadera creación. 

CARMEN No hice sino añadir unos motivos perso­
nales al traje, y suprimir los adornos del 
sombrero. Seguir servilmente el modelo, 
es humillante... Pero, ¿y Alberto? 

LOLITA Quedó fuera con Papá. 
CARMEN ¿Y la dejó sola? Que poco galante... En 

su disfraz he notado también.. {A Ramón-
cito). 

RAMONCITO Coincidimos. La misma idea me hizo aña­
dir esta banda azul, que se destaca sua­
vemente sobre el tafetán de la chupa... 
[Pasan). 

ESCENA QUINTA 

Perico y Luis 

PERICO [De Mefístófeles). Si señor, definitivamen­
te. La ruptura ha sido formal y para siem­
pre. Si la hubieras visto como yo!.. 

LUIS (De smoÁ^wg-). ¿Y me buscaba?.. ¿No me 
engapas. Periquillo? ¿Has dicho que me 
buscaba? 
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PERICO Te buscaba, se acercó a tí... Ya te lo he 
contado. 

LUÍS Cuéntalo otra vez. 
PEBICO Bueno. Tú estabas dormido como un tron­

co. Ella venía frenética. Me preguntó por 
tí, te señalé, se acercó y te acarició. Tu 
entonces dijiste su nombre bien claro: 
Matilde; y ella te besó en la frente. 

LUIS ¿Me besó y yo no desperté?... No hay du­

da, e! alcohol mata. Yo debía estar muer­
to... 

PEBICO Pero lo original es la causa de la riña. 
Verás: Antonio, con muchos circunlo­
quios, la dijo que iba a casarse con Juani­
ta, la hija de Don Ramón, y le habló de su 
porvenir, de su pluma, de sus sueños de 
gloria, etc., etc.. Ya conoces el disco. 

LUIS ¿Y ella? 

PEBICO Ella lo escuchó muy tranquila, según me 
dijo. Pero cuando él, por dorar la pildora 
O por lo que fuera, la habló de continuar 
las relaciones, no pudo más y estalló... 
Si soy un hombre en aquel momento, me 
dijo, le cruzo la cara. 

LUIS ¡Matilde míaí.. 
PERICO Muy tuya. Os parecéis como dos locos 

atacados de la misma manía sentimental. 
Señor, seamos razonables: La canallada 
de Antonio estará en casarse y dejarla 
plantada... 

LUIS NÓ; eso puede perdonarse. Cuando el 
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Amor se acaba, es nobleza e! decirlo cla­
ramente. Pero esas mezclas del interés 
con la pasión; ese adulterio de a'mas; eso 
de reservarse para una y venderse a otra... 

PEHICO Chico, chico.. íú y ella, ella y tú, os com­
pletáis. Si me siento galante esta tarde, 
me luzco. Afortunadamente el wisky me 
sentó mal,—estos menjurjes ingleses son 
tan poco afrodisiacos—, y no me dejé líe-
-var por mis entusiasmos... Y hay que 
convenir en que furiosa, Matilde, está más 
apetitosa que nunca. 

LUIS ¿Has sido sincero, Perico? 
PEBICO Fui un primo completo, chico, pero, ¿que 

quieres?, el ¥/Í5ky me tenía amilanado... 

LUIS Eres un buen amigo, Perico, mi único 
amigo... {Pasan). 

ESCENA SEXTA 

Tres muchachos, de Dóminos. 

DOMINÓ 1.° {Por la cancela los fres). Lo está criando 
a sus pechos. 

DOMINÓ 2.° Buena nodriza. La matrona es opulenta.. 
DÓMINOS." ¿Creéis?... El corsé hace mucho. Y por 

encima del corsé.... 
DOMINÓ 1." Cuarenta años os contemplan. 
DOMINÓ 3.° Y un pico... No podéis figuraros... La tal 

Doña Clemencia es un timo. Y sus obse­
quios otro timo,... más doloroso. A mi 
me dio como recuerdo este reloj,... y dou-
blé. 
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DOMINÓ 2.° Es un descrédito para la casa. ¿Que diría 
Don Ambrosio si lo supiera? 

DOMINÓ i.° Debías presentarle una reclamación. 
DOMINÓ 2.° Es un abuso de confianza. Y no hay dere­

cho... 

DOMINÓ 5.° A lo que no hay derecho es a traerse a to­
da la pollería en torno, haciéndole la rue­
da, con esta quincalla. 

DOMINÓ 2.° Eso es cazar con espejuelo. 
DOMINÓ I.° La pobre señora está ya tan passé, que 

tiene que emplear sus recursillos. La in­
feliz no se resigna a la jubilación forzosa. 

DOMINÓ 5." Que se vá a resignar?... Para esas muje­
res solo existe una cosa peor que prosti­
tuirse: no servir ya para hacerlo. 

DOMINÓ 2." Mala lengua. 
DOMINÓ 3.° Déjalo moralizar. Las malas lenguas son 

el mejor resguardo de las buenas costum­
bres. (Pasan hacia la derecha), 

ESCENA SÉPTIMA 

Don Pedro y Luisa 

D. PBDHO {Por la cancela y hacia la derecha. De so­
ciedad los dos). Pues señor, me reconci­
lio con Don Ambrosio. Ha hecho las co­
sas como sino fuera banquero y presta­
mista. Verdad que es solo un anticipo, y 
siempre es el dinero de los oíros el que 
se maneja, pero está bien, muy bien. 

LUISA Demasiada luz, ¿no te parece? 
D. PEDRO Hija, es simbólico. Aquí todo tiende a 



^liO— LA DICI-ÍÁ QUÉ SE VA 

deslumhrar. Mira: han respetado íu rin­
cón. Está discreto como para una cita 
amorosa. En estas fiestas de Caridad, e« 
muy conveniente dejar un rincón al Amor: 
dá un gran producto, y casi sin gastos. 

LUISA El Amor es también Caridad. 
D. PEDRO S Í , pero aquí despilfarran Amor a pretex­

to de la Caridad. Y lo que me indigna un 
poco, nada más que un poco, no creas..., 
es que hayan escojido precisamente tu 
rincón... Estas gentes no respetan nada; 
lo codician todo... {Pasan). 

ESCENA OCTAVA 

Tres máscaras de capricho. 

MASCABA l.'^ (VOZde niña). ¿Ves, mamá? Llegamos las 
últimas. 

MÁSCARA 2.^ (Id. de muchacha). Mejor. 
MÁSCARA I.^ Y como está todo alumbrado, se verá mi 

zapato manchado. 
MÁSCARA 5.^ (Voz de mujer). En el césped te lo limpias 

con disimulo. (Pasan rápidas, de la ean~ 

cela a los paseos laterales). 

ESCENA NOVENA 

Matilde y Luis. 

Luis (Con Matilde del brazo, y por uno de ¡os 
paseos laterales). No me lo niegue usted, 
Matilde. 

MATILDE NO sé negar, es mi gran falta, ya lo sabe 
usted. Cuando me piden algo que está en mi 
mano conceder, me es imposible decir nó. 
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Luis Pues yo sé, ciertamente, que V. ha dicho 
más de una vez nó... A Ramoncito... 

MATILDE ESC no tiene necesidad de que lo quieran: 
se adora él mismo. 

LUIS ¿Y a Don Ambrosio? 

MATILDE ESC no pedía ni suplicaba; quería com­
prar, y yo no me vendo; me presto, me 
doy. 

LUIS Por un poco de tiempo. 
MATILDE Mientras hago falta; cuando me compren­

do innecesaria, me marcho. Todos uste­
des, los muchachos de provincia, tenéis 
un ansia de aventuras, que la vida pue­
blerina no puede calmar. Yo aquí soy la 
aventura de todos ustedes. Para algunos, 
tal vez la aventurera... 

LUIS NO para mí. 
MATILDE Usted mismo, Luis, ¿qué habrá pensado 

de mí? 

LUIS Podría ser galante, Matilde, y decirla que 
el favor recibido de una mujer no se exa­
mina; que es siempre eso, favor, y la gra­
titud nos prohibe el examen... pero quiero 
ser sincero: no sé que pensar... Antes, 
cuando era V. para mí casi imposible, o 
muy remota, sublimaba sus caprichos 
transformándolos en virtudes. Hoy, que 
me ha hecho V. esperar... 

MATILDE YO no hago esperar. 
Luis Matilde... 
MATILDE Siga V., se lo ruego, ¡siga V!. 
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LUIS Hoy no puedo remediarlo: siento unos ce­
los locos de iodo su pasado. 

MATILDE Hace V. mal, Luis. La vida tiene tan pocos 
instantes dichosos, que es un verdadero 
crimen mezclarlos con recuerdos que son 
siempre amargos. El pasado nunca me 
ha parecido alegre. 

LUIS Porque se ha atenido V. al presente. 

MATILDE Y el presente es lo que se vive. Lo que 
pasó, pasó, es como si se hubiera muerto; 
lo que ha de venir aún no ha nacido... ¿A 
qué preocuparnos por lo que fué o por lo 
que ha sido?... Gocemos de este ins­
tante, y, si es alegre, no lo dejemos esca­
par. 

Luis Déjeme sufrir un poco, Matilde. Es nece­

sario que yo me convenza de que me fal­
ta algo, de que no soy enteramente feliz, 
para que no me abrume el miedo de per­
der la felicidad. 

MATILDE ¿ E S posible? 

LUIS E S cierto. ¿Que quiere V.? Yo soy triste: 

como la vida. 
MATILDE NO; la vida no es triste; es que no ha que­

rido V. ver más que lo triste de la vida. La 
vida es alegre, y es preciso amarla... si­
quiera porque es mujer. Yo quiero que 
sea V. feliz totalmente. Y para eso debe 
V. desechar todo temor. Muchas veces el 
no ser feliz, es cobardía. 

LUIS ¿Cobardía? 
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MATILDB Cobardía, sí. Para ser plenamente dicho­
so, basta quererlo ser. Si yo digo: soy 
feliz, lo seré contra todas las desgracias. 
Me basta con apartarlas, y si no puedo 
vencerlas, con olvidarlas. 
Dígame V., Luis; si yo hiciera caso a mi 
conciencia, ¿estaría aquí?... Todo un re­
gimiento de deberes, formados en batalla, 
me lo impedirían. Pero yo, intrépidamen-
íe^ los rechazo... ¿Dónde está mi dicha? 
Aquí... 

LUIS ¡Matilde mía...! 

MATILDE A tu lado... {Marchando lentamente hacia 
uno de los paseos laterales)... Prolongue­
mos este instante dichoso... No lo deje­
mos escapar 

ESCENA DECIMA 

Alberto y Luisa 

ALBERTO {Del brazo, por el primer lateral de la de~ 
recha). ¿Oíste? 

LUISA ¿Y tú? 

ALBERTO Muy claramente: prolonguemos este ins­
tante dichoso; no lo dejemos escapar... 

LUISA E S todo un programa para una vida. 
ALBERTO TU lo has dicho: para una vida. 

LUISA Para una vida sola y egoísta; sí... Doña 
Barbarita, la beata, lo sigue al pié de la 
letra, y le vá perfectamente. Solo se pre­
ocupa de su cuerpo en este mundo, y de su 
alma en el otro, 
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ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

Comer, digerir, rezar, confesarse, que es 
otra suerte de digestión espirituaL., Esa 
no es una mujer, es un animal inferior. 
Que piensa ir al cielo después de una fe­
liz existencia en la Tierra. 
Un gusano. Para vivir así encerrada en 
su capullo, con la única esperanza de re­
nacer transformada en mariposa, es pre­
ciso tener una inteligencia de gusano. 
Pues vive su vida. 

Esa no es vida. Para vivir la vida hay que 
gozarla, que poseerla como a una mujer. 
Te descarrías, Alberto. No olvides quien 
soy, ya que pareces olvidar quien eres. 
No me confundas con esa Matilde. 
No trates de imponerme respetos ni 
conveniencias, es inútil. Para seguir ha­
ciendo esa comedia, no te habría pedido 
esta entrevista. Esa Matilde, como tu di­
ces, se muestra, al menos, tal cual es. 
¿Vas a defenderla? 

A disculparla. Desde que he sabido cuan­
to cuesta cumplir ciertos deberes, discul­
po a todos los que, por debilidad o por 
abandono, faltan a ellos. 
Defiendes tu propia causa: la debilidad.... 
Tienes razón, fui débil. Tú dominabas en 
mí con tus rígidas ideas de otros tiem­
pos... Y por obedecerte, fuimos desgracia­
dos. 
¿Desgraciado tu?... ¿Tú, el Diputado, el 
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ALBEBTQ 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

marido de la mujer a la moda, rico, aún 
joven, orador...? 
¿Porqué dices lo que no sientes, lo que 
no crees? Tú, que me conoces, has com­
prendido sobradamente que con esa mu­
jer no puedo ser dichoso. ¡La mujer a la 
Moda!.. Tienes razón. Mi mujer es un ma­
niquí. Y yo me pregunto, muchas veces, 
si cuando se entregó a mí y tuvimos ese 
hijo que tu quisiste que yo educara, y al 
que veo una vez al año en el colegio fran­
cés en que está interno, no estarían de 
moda los raptos en París.... 
¿Porqué me impulsaste, di? ¿Porqué me 
marcaste, implacablemente, ese deber, 
cuando yo solo aspiraba a tu cariño? 
Yo era rica entonces, y tu sabes cuanta 
fortaleza dan los bienes materiales para 
soportar los dolores. Los pobres tienen 
derecho a ser débiles para el dolor. El 
cuerpo, cansado, no sostiene a el alma en 
sus batallas... Pero la riqueza dá todos 
los orgullos, y el cumplir un penoso deber 
es uno de ellos. 
Y me sacrificaste a él. 
Te sacrifiqué y me sacrifiqué; mas te en­
contré tan propicio, que no tienes derecho 
a llamarme implacable, como io has he­
cho. 

¿Qué dices?.. Y te atreves a censurar­
me tú? 
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LUISA ¿Y porqué nó? Yo fui tal vez demasiado 
dura, demasiado rígida en mi concepto 
del deber. Como mujer. Las mujeres so­
mos esclavas de nuestras preocupacio­
nes. Pero tu no supiste ser hombre. 

ALBERTO ¿ Q " ^ querías, pues, que hiciera? 
LUISA Luchar, pelear, vencer mis escrúpulos. En 

esos combates del Amor con el Deber, la 
mujer, cuando ama, desea siempre ser 
vencida. ¡Tú no debiste abandonar el cam­
po nuncal 

ALBERTO Tienes razón; no es nuevo eso para mí. 
Me lo he repetido tantas veces... Pero no 
esperaba oírlo de tus labios. Y eso con­
tribuye a mantenerme en mi resolución, 
que es, como tu lo fuiste entonces, impla­
cable. 

LUISA ¿Qué resolución? 
ALBERTO La que me trajo aquí. Yo he venido por ti. 

LUISA ¿Por mí? ¿Qué dices? ¿Con que derecho 
te atreves a hablarme así? 

ALBERTO Con el que me dan los diez años de dolor 
y de amor que han pasado. El Amor y el 
Dolor tienen sus derechos, y yo vengo a 
ejercerlos. 

LUISA NO sobre mí; ese Amor y esc Dolor son 
tuyos. 

ALBERTO Pero tu los causastes, y es tu deber repa­
rarlos. ¿No hablas de deberes? Ahí tienes 
upo... Pero no quiero jugar con las pala­
bras. Yo he venido por tí; porque sé que 
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me quieres como yo te quiero, y por enci-
. ma de todos los deberes está nuestro ca­

riño. 
LUISA Según los deberes... Piensa... 

ALBERTO No pienso, no quiero pensar. 

LUISA Reflexiona... 

ALBERTO N Ó . Solo existe en la vida una cosa que 
me la haga grata, tu cariño, y vengo por él. 

LUISA Mira que no es el orgullo el que me hace 

defenderme ahora. Mis orgullos se fueron 
con las riquezas de mi padre. Soy humil­
de, muy humilde. Yo también, como tu, 
aspiro a mi parte de felicidad. 

ALBERTO Entonces, ¿que te detiene?; ¿a que tantas 

palabras?... ¡Ven! 
LUISA NO son palabras ya, sino hechos que no 

podrás negar, obstáculos vivos que no 
podemos vencer... Tu eres casado... No 
tienes derecho a abandonar a tu mujer... 

ALBERTO Mi derecho eres tú. Yo no quiero tener de­
rechos más que sobre tí. 

LUISA ¿Y que seré yó: tu querida? 

ALBERTO ¿Qué nos importa el nombre que te den 

los demás? Tu has de acudir solo a mi 11a-

miento, y yo te he de llamar siempre mía. 

LUISA NO hablemos de mí ni de tí. Yo tengo mi 

padre... Mi padre arruinado; mi padre al 
que no le queda más que una riqueza, un 
orgullo, y un consuelo: yó... ¿Me pides 
que lo deje, que se muera de desespera-
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ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ALBERTO 

LUISA 

ción, al verse solo para soportar la mise­
ria y la vergüenza? 
Nó... (Vacila) Esperaremos... 
¿Que esperar?... ¿Ves?... No íe atreves a 
decirlo... Esperaremos su muerte, ¿no es 
eso?... Es decir, que para ser felices, pa­
ra serlos totalmente, porque yo, óyelo 
bien, no consentiría en ocupar a tu lado 
una posición humillante, tenemos que es­
perar la muerte de mi padre y la de tu mu­
jer. Tal vez, a fuerza de pensarlo, impa­
cientes, las deseemos... Tal vez quisiéra­
mos apresurarlas... Y eso es un crimen, 
¿oyes?, un crimen. 
No es criminal el esperar la dicha. 
Lo es; lo^cs cuando queremos alcanzarla 
a costa de la vida de los otros! Ya ves 
cuantos obstáculos para esa dicha, que se 
nos ofrecía tan fácil y sencilla, y que deja­
mos escapar. 

(Impetuoso, cogiéndole las manos). ¡Pues 
hagamos un esfuerzo supremo!... ¡Alcan­
cémosla sea como sea!... ¡Por^encima de 
todos!... 

No, Alberto, nó, es inútil... La dicha que 
se vá... no vuelve... 

TELÓN 

FIN DE LA COMEDIA 
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A Amalia de Isaura, la Ar-

tista inimitable y prodigio-

, sa, y Antonio Martianez, 

el discretísimo Actor, eor-

dialmente. 

^l Slutor. 



PERSONAJES 

Arlequín Tipo sin edad, porque es eterno. 

Bpoea La incierfa de los años que iodos hemos 
vivido, y que en casi iodos ha pasado yá. 

Lugar En donde quiera que haya hombres y mu­
jeres puede surgir Colombina, amar Pie-
rrot y ser engañado Arlequín, 



ACTO ÚNICO 

La escena en la obscuridad. Solo un rayo de luz 
sobre la cara angustiada de Arlequín. 

Al fina!, una Luna inmensa muestra su perfil bur­
lón sobre el telón negro del fondo. En un banco de 
mármol la mandolina de Picrrot. 

ESCENA ÚNICA 

Arlequín 
(En traje de Pierrot). 

SEÑORES: Vengo de incógnito. Aunque me ven uste­
des en este traje, soy Arlequín, pero ya no 
puedo serlo; mejor dicho, parecerlo. 
Ustedes habrán oido contar que Colombi­
na ha abandonado a Pierrot, seducida por 
mis marrullerías de viejo galanteador... 
Nada de eso. Todo es pura calumnia. Yo 
no he empleado ardid ni malicia con Co­
lombina. Por el contrario: ha sido Ella la 
que los ha derrochado conmigo, hasta no 
dejarme ninguno. 
Para engañar es preciso ofrecer, y yo he 
dado. Es Ella la que me ha hecho una mul-
litud de ofrecimientos, que luego no ha 
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cumplido. Yo soy un honrado comercian­
te, incapaz de embaucar a mi parroquia de 
esa manera. 

{Pausa). 

Ya conocéis a Colombina... Es un artículo 
bien presentado. Género de primera cali­
dad, al parecer: cara de biscuit; labios en 
figura de corazón; ojos azules de movi­
miento; cuerpo esculpido en material sóli­
do, y manos y pies excesivamente peque­
ños. 
Todo eso ofrece garantías... Y yo me com­
prometí en el negocio, firmando una serie 
de letras convenientemente escalonadas, 
para satisfacer las exigencias de mi con-
socia. 
De mi consocia he dicho y no retiro la pa­
labra. Se trataba de una simple expecula-
ción sobre el Amor. Y como siempre, el 
explotado sería el público. La masa de im­
béciles que se sacian de fábulas y engaños, 
cuando la Vida ofrece tan buenas cosas. 

(Pausa). 

Lo arreglaremos así: 
Yo seduciría a Colombina con mis prome­
sas y mis falacias una buena noche de Lu­
na.—Nos hacía falta la Luna como ele­
mento decorativo...-^Pierrot, que espera­
ría a Colombina al salir de su taller dur-
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miendo la borrachera en un banco,—por­
que ese vago no sabe hacer otra cosa,— 
nos sentiría venir a lo lejos en un auto­
móvil,—graduando los efectos,—y al pa­
sar, a cincuenta por hora, nos reconoce­
ría, y se pondría furioso al ver que se le 
escapaba el cocido... Y su desesperación 
enternecería a los estúpidos de la galería, 
que pagarían gustosamente por el placer 
de ver llorar y desesperarse a Pierrot. 
Colombina me advirtió, previendo mi na­
tural sensibilidad, que no le dijese nada. 

-Pierrot, me dijo, no debe estar enterado 
de la farsa. El creerá que todo es verdad, 
y cuando se dé cuenta de que ya no vol­
veré a trabajar para él, se desesperará tan 
sinceramente como un enamorado al que 
abandona su amante. No hay pena que se 
parezca más a un Amor traicionado, que 
la de un hombre que se queda sin cenar. 
Yo no quería convencerme, pero Colom­
bina añadió estas palabras definitivas. 

-¿No es la ausencia la privación de todos 
los bienes del Amor?... 

-Sí, le contesté... 
-Pues Pierrot, al que yo le ofreceré esa no­
che una cena excepcional, se verá priva­
do de ella y sin posibilidad de alcanzarla, 
con nuestro automóvil a cincuenta kilo-
metros por hora... Ya veis que existe la 
semejanza. 
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—¿Y como cantará a la Luna, vamos a ver?., 
la pregunté. 

—Porque ya otras veces lo he dejado sin ce­
nar, y se ha puesto a cantar para recojer 
algunos cuartos délos transeúntes. 

—¡Cómo!, ¿vuestro Pierrot pide limosna?... 
—Todos los enamorados la piden. 
—¿Entonces, yo deberé pedirla? 
—Cuando llegue la ocasión, la pediréis. 
—{Nunca! Arriesgaría mi crédito. ¿Que se 

diría de mí en la Bolsa?... Yo soy un co­
merciante respetable... 

—No se hable más del asunto, me dijo. Esc 
sacrificio, como iodos los sacrificios del 
Amor, ha de ser cxpontáneo. Sino, perde­
ría todo su mérito. 
Y no se habló más. 

{Pausa) . 

Traté el automóvil, que me costó horri­
blemente caro. Esos chóferes tienen en 
cuenta todas las circunstancias. Un auto­
móvil para un rapto aumenta un setenta 
por ciento por líilonictro. La discreción 
cuesta más que la gasolina. Las paradas 
tienen tarifa aparte, y el ruido del motor 
una sobre-prima. Yo no creí que esto es­
tuviera tan reglamentado... 
Colombina quería una sirena, que es más 
espectacular y más cara, naturalmente, 
pero yo me contenté con un modesto clá-
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xon. La cuestión se reducía a despertar a 
Pierrot, que estaría durmiendo en el ban­
co, y hacer que se diera cuenta de nuestra 
fuga. 

{Pausa). 

Todo salió muy bien. Cuando sonó el cla­
xon. Colombina me abrazó y me besó apa­
sionadamente, lo que hizo muy buen efec­
to en el público, pero me obligó a pagar 
una multa por ataques a la Moral, y otra 
por no habernos detenido en el momento 
de salir a la calle, cuando el Guardia nos 
dio el alto para tomar los nombres. 
Pierrot, que vio escaparse su cena, cantó 
a la Luna y la gente lo compadeció y 
aplaudió. Había una gran entrada y yo es­
peraba una magnífica ganancia. Se habían 
cotizado los asientos a altos precios. Co­
lombina, que tiene un primo periodista, le 
había hecho decir en la Prensa que Pei-
rrot, al final de su trajedia, se suicidaría... 
Esto atrajo a las gentes distinguidas... No 
se vé todos los días un espectáculo así... 
Yo estaba radiante. 

Salvaría mi crédito, y podría cumplir mis 
compromisos a 90 días... 

{Pausa). 

Le había prometido a Colombina el trein­
ta por ciento, aparte su vestuario, y me 
confesó, haciéndome jurar que le guarda-
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ría el secreto, que quería dedicar sus aho­
rros a hacer préstamos con buenas ga­
rantías y a un crecido interés... Y yo, que 
admiré sinceramente el espíritu práctico 
de esta mujer tan frivola en apariencia, le 
ofrecí fundar con ella una Sociedad por 
acciones. 
¡Ah señores! ¡No conocía sus acciones!.. 
Era mucho más práctica de lo que yo su­
ponía!... 

{Pausa). 

Mientras Picrrot cantaba, el automóvil 
salió a la carretera, y anduvo los cincuen­
ta kilómetros contratados exactamente. Ni 
un metro más. Era hombre de palabra el 
chófer. Cuando marcó el taxímetro el nú­
mero 50 paró en seco, nos hizo bajar, y 
reclamó sus honorarios... 
Estábamos en el centro de la plaza princi­
pal de un pueblecillo, y aunque quise que 
nos volviera a traer, se negó en abso­
luto. 

Eran las 11 y 30, y a las 12 y 45 tenía otro 
rapto con sirena, del que había recibido 
ya el anticipo convenido: cien pesetas... 
un rapto a iodo lujo... 
Al pagarle me hizo observar respetuosa­
mente que no había obedecido las intima­
ciones de la Autoridad, y tuve que añadir 
una propina... 
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Busqué a Colombina para llevarla a un 
hotel, y figuraos mi sorpresa cuando la 
vi encaramada en la trasera del automó­
vil, y corriendo a una velocidad vertigi­
nosa sobre el asfaltado de la carreteral.. 

{Pausa). 

Aquello me hizo desconfiar y puse a mi 
Agente un telegrama de madrugada... En 
efecto: ¡me estafaron de la manera más 
villanal... 
El encargado del despacho de billetes, 
otro primo de Colombina,—¡y yo no tuve 
el menor presentimiento!,—huyó con los 
fondos en un automóvil con sirena, que 
por el número era el mío. 
Ella lo acompañaba... YPierrot habia to­
mado aquella noche el tren expreso en 
primera, con un kilométrico familiar, 

(Pausa). 

Y hé aquí ahora mi situación tristísima: 
Se me han venido encima el dueño del 
Teatro; el del automóvil; los atrezistas, 
los sastres y las costureras; la Autoridad 
con sus multas y apremios; la mamá de 
Colombina con una denuncia por rapto y 
otros excesos, de los que soy incapaz... y 
aún me esperan las letras vencidas... 
Solo me queda la mandolina de Picrrot y 
su traje, que dejó en Contaduría al huir 
con mi gabán y mi sombrero de copa. 
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Soy un honrado comerciante que solo 
conserva ya su crédito; y no puedo com­
prometerlo mendigando, aunque sea ante 
caballeros tan correctos como estos, y an­
te damas tan caritativas como estas. 

{Pausa). 

He aquí. Señoras y Señores, al mísero Pie-
rrot, al que ha abandonado Colombina, 
dejándolo a la Luna de Valencia. {Apare­
ce la Luna sobre el fondo negro del esce­
nario). 
...Un pobre mendigo de Amor, enamorado 
de su Arte... 
Colombina tenía razón. Todos los ena­
morados hemos de mendigar forzosamen­
te alguna cosa: Amor... Dinero... Gloria... 
Aplausos... 

TELÓN 
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jQa JQey da los hombres 

Comedia en dos actos. 

A Blanca Valorfs 

la bella actriz. 

^l Mutor. 



PERSONAJES 

ELLAS 

Amalia 
La Celestina 
Una criada 

Andrés 
Alonso 
D. Saíur 
Román 
Luis 

ELLOS 

El criado del restorán 
Un criado de la casa 

24 años 
45 » 
de 20 a 50 años 

30 anos 
36 » 
55 y> 

28 » 
30 » 

30 a 40 años 
25 a 30 » 

La acción en una capital de provincia de Andalucía, 
Cádiz, por ejemplo... Época actual. 



ACTO PRIMERO 

Despacho lujoso de Abogado en provincias, sin 
muchos pleitos, pero con una fama extendida en asun­
tos sentimentales. Puerta central al foro que dá a una 
galería encristalada. Otras dos en el lateral de la de­
recha y balcón grande a la izquierda. Cortinajes. Lám­
para eléctrica al centro. Mesa moderna de despacho 
entre el balcón y la puerta del foro, con pocos papeles 
y muchos detalles elegantes, entre ellos un velón con 
lámpara eléctrica o alguna «nota» parecida. Estanterías 
con libros. Bustos, fotografías y algún bibelot artísti­
co. El título en su marco. Sillones y mcsita con perió­
dicos. Panoplias, si las hay presentables, y algún cua­
dro. Sensación de buen gusto más que de severidad. 

ESCENA PRIMERA 

Andrés y el Criado del restaurant 

CRIADO {Entrando). ¿Don Andrés? 
ANDKBS {Sentado a la mesa). ¿Que quieres? 
CRIADO Esta cuenta. Me la entregó el amo y me 

dijo que dispensara, pero como estamos 
a fines de año... 

ANDRÉS NO recuerdo ninguna cuenta pendiente. 
CRIADO Son 1.365 pesetas... 
ANDRÉS ¡Imposible! A ver... No es mía: debe ser 
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cosa de mi padre, porque Román... pasa 

a la Caja, que seguramente habrá dado 
orden de pagar. 

CRIADO Dispense Vd., creí... como estuvo Vd. en 
un reservado. 

ANDRÉS Pero para gastar 1.365 pesetas, hace falta 
abandonar todas las reservas... Vé, vé... 

CRIADO Pues, con su permiso... [Sale por el foro). 

ESCENA SEGUNDA 

Andrés y Luis 

LUIS (Entrando por una de las puertas de la de­
recha). ¿Pero donde estuviste ayer? ¿Te 
has perdido?... 

ANDRÉS Ya sé, acabo de ver la cuenta... Ochocien­
tas y pico de manzanilla... ¿Os distéis un 
baño? 

LUIS Fué una ocurrencia de tu padre, que esta­
ba inspirado. Hizo llenar de manzanilla 
una tinaja grande, y metía a las chicas... 
Decía que la mujer debe saborearse en su 
propia salsa,.. 

ANDRÉS ¡Que guarros!... Mi padre siempre tira a 
las cocineras. 

LUIS ¿Ya estás hablando mal de tus madras­
tras? 

ANDRÉS No lo han sido, ni lo serán. 
LUIS Peor sería... No cabe duda, tu padre es 

hombre que lo entiende. Nunca le ha im~ 
portado la opinión de los demás. 

ANDRÉS Ni a mí tampoco, pero hay cosas... 
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Luis 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LHIS 

Bueno: ¿se puede saber donde estuviste 
anoche?... 

Te lo diré, no es ningún secreto. 
Lo siento... Cuando se notó tu ausencia, 
que fué muy notada... 
¿De verdad? 

La Pura estaba inconsolable... Hasta des­
pués del baño no conseguimos ponerla a 
tono... Porque te advierto que el baño era 
al revés. 
¿Como al revés? 

Que las introducíamos cabeza abajo en 
la tinaja... Era un baño de impresión. 
¡Qué brutos! 

No creas; luego las dejábamos bañarse a 
su gusto, y bañarnos a todos. La Trini 
tuvo una ocurrencia fantástica. 
Me la figuro... es el colmo de la frescura... 
Pues nosotros no sospechamos nada has­
ta que tu padre lo notó y la obligó a beber 
de una zambullida. Tu padre es único... 
¿ y tu cuñado, el grave y respetable Don 
Alonso? 

Metido en juerga es peor que mi padre. 
Lo deja en mantillas, pero a cencerros ta­
pados, con toda mesura y gravedad, y sin 
fallar a la corrección... ¿Pero que haces?., 
¿es algo urgente? 

SI ; la defensa del punto ese que me ha to­
cado en turno: «el Rubio». 
¡Como lo tomas con tanta fé!.. 



142 LA LEY DE LOS HOMBRES 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

Como todas mis defensas... procuro cum­
plir lo mejor posible...; pero esta, además, 
me interesa: es una combinación... 
¿La hermana? 

Nó; en reserva, ¿sabes?, la mujer. 
¿Y reprochas las cocineras?.. 
¿Cocinera?.. Ventiocho años, tina, asea­
da,.,, una cosa muy presentable. 
Pues me la presentarás... «el Rubio» tiene 
para cinco años. 

Voy a ver si lo dejo en dos, sin las costas. 
Las costas las pagaremos a escote, si va-
le la pena. 
Lo vale, pero no creas... Desinteresada, 
romántica, y hasta un poquito encapricha­
da. 

Mira, si empiezas a fantasear, me voy. A 
mí no me colocas tú el folletín... Eso a tu 
cuñado, cuando vayas a sacarle los cuar­
tos... Y apropósito, ¿como se porta Don 
Quijote en su nuevo cargo de Apoderado 
general? 

A Don Quijote le descubrí una marlingala 
infalible. Se la pegaba a su Dulcinea. 
¿A tu hermana?... ya lo sabía. 
Nó, a su querida. A mi hermana la tiene 
convertida y se dá una de novenas... Es 
deque sé yo cuantas hermandades... Le 
ha combinado una vida tan ocupada entre 
la iglesia y las Juntas, que no le queda 
tiempo para enterarse de lo que hace él. 



JOSÉ RIAL —143-

Luis ¡Que bandido! 
ANDCES Este cuñadiío mío es prodigioso... Don 

Quijote, como tu lo llamas... 
LUIS A un hombre que se llama Alonso Quija-

no, decirle Don Quijote es una abreviatu­
ra. 

ANDKES Pues es el Sancho de esta casa, y su ac­
tual Dulcinea no es ninguna Menegilda. 

Luts ~ Cuenta, cuenta... ¿pero es posible que yo 
ignore eso? 

ANDBgs Con el nombre basta: Doña Leonor. 
Luis ¡Doña Leonor!... ¿pero la?... 

ANDRÉS NO hay otra: la Marquesa. 
LUIS ¡Ah canallal... Me ha robado mi porve­

nir... pero me la paga. 
ANDRÉS Indiscresiones nó, que de eso me encargo 

yó. Desde que mi padre lo hizo Apodera­
do le guardaba toda clase de considera­
ciones, pero se ha puesto imposible. 

LUIS Me he quedado estupefacto: ¡Don Quijote 
y doña Leonorl.. 

ANDRÉS ¿Que quieres?.. Los hombres serios bus­
can las mujeres graves... Son capaces de 
rezar juntos, después... 

ESCENA TERCERA 

Dichos y D. Satur. 

D. SATUR {Entrando por el foro). ¿Qué, la has dor­
mido yá? 

Luis ¡El gran Don Saturno! ¡Ave Cesar, morí-

íuri, te aalatant! 
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D. SATUR. 

LUIS 

D. SATUR. 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

D. SATUR. 

LUIS 

D. SATUR. 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

D. SATUR, 

LUIS 

¿Morirte tú?... Se acababan los sinver­
güenzas de esta generación. 
Pero siempre quedarían los de tres gene­
raciones anteriores... Mientras Vd. vivie­
se... 

Si me vuelves a sacar la cédula, perdemos 
las amistades, Luisito. Y apropósito, An­
drés, díle a Medina que le pase a este po­
llo su participación en la cuenta de ano­
che. Eramos diez. 

Esa es una venganza cruel, Don Saturno. 
Yo vivía en la dulce esperanza de un olvi­
do, de una distracción... 
Pues pierde la esperanza. 
Y luego dicen que el vino hace olvidar... 

Vd. es mi padre, Don Satur 
¡Quenó! 
Sino lo digo como coba, sino como ofen­
sa. A mi padre no hay quien le saque un 
cuarto. 

Ni a mí tampoco. 
Usted es peor... Mi padre, con ser como 
es, no ha conseguido sacarme un cuarto 
nunca. 
(Siempre en sus papeles). Tu padre no ha 
sido banquero... 
Don Satur, ¡una moratoria!... 
Me gusta mucho verte por aquí. 
Que no tengo más que trescientas pes ctas 
y una participación en un negocio de An­
drés, que me vá a costar tres mil. 
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ANDHES NO exageres. 

D. SATUH. Venga esc negocio... Si hay participación 
para mí, pago los gastos. 

LUIS ¿Me permites, Andrés?... Es un caso de 
vida o muerte para mi cartera. Estamos a 
cinco y se me presenta un mes horrible. 

ANDRÉS Formalicemos eso; aquí tienes el asunto: 
veintiocho años... 

D. SATUR. Buen empiezo; ¿rubia?... 

ANDRÉS Rubia con ojos negros. 

LUIS Ese dato exije una prima. 

ANDRÉS Estatura, la mía. 

LUIS Un lote magnífico. 

ANDRÉS Carnes en proporción, y muy bien distri­
buidas. 

Luis Distribuya Vd. algo a cuenta de esa dis­
tribución, Don Satur. 

D. SATUR, Vengan los detalles secundarios. 

ANDRÉS Casada, con el marido ausente. 

Luis Diez por ciento del seguro. 

ANDRÉS Madrileña castiza, fogosa, agradecida... 

Luis No doy mi participación por un billete de 
mil. 

D. SATUR. Bien, muy bien... ¿Dónde vive esa desgra­
ciada? 

ANDRÉS Aquí cerca, pero habrá que trasladarla. El 
negocio tiene sus contras y hay que pro­
ceder con tacto. Puedes actuar de socio 
protector. 

LUIS Y yó de socio protegido, 
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ANDRÉS ESO allá tú; la fajada que cojas que te sir­
va de provecho. Yo ya saqué la mía. 

LUIS Mientras no afloje Don Satur,.. Vamos a 
ver, ¿qué decide Vd? 

D. SATUR. Me quedo con el negocio, pero sin comi­
sión, Luisiío. Me querías estafar: tú no 
tienes nada en eso. 

LUIS El silencio, que es oro. 

D. SATUE. Bueno; te pago la cena de anoche por el 
silencio; ¿quién es ella? 

LUIS Déjame a mí esa parficipación... La mujer 
del «Rubio», el defendido de este. El de 
la letra a Marques y Compañía. 

D, SATUR. Como si me hablaras de la Reina de los 
Aschantis. 

LUIS ¿Cómo que nó?... Si publicó el retrato «El 
Diario»... ¿No recuerda Vd. que «el Ru­
bio?... 

D. SATUR. Yá caigo... NO me digas más... Muy bien... 
Te felicito y me felicito... Andrés... ¿Y 
cuando explotamos eso?... 

ANDRÉS Por mí, cuando quieras; pero no vayas a 
decir que media el parentezco. 

D. SATUR. ¿Por quién me tomas?... La mujer tiene 
su Moral, que hay que respetar. Yo no te 
conozco. 

ANDRÉS Ya te he dicho que e.s una romántica. Ella 
será la primera que querrá ocultarlo todo. 
Búscate una mediadora que te haga el car-
teli un señor respelable... 

P. SATUR. NO me tienes que decir nada; me sé de 
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memoria el papelito, A mi edad hay que 
resignarse a la respetabilidad. Es lo úni­
co que nos queda. 

LUIS Don Satur, esa declaración me ha conmo­

vido. Cuando un hombre como Vd. confie­
sa el dolor de su impotencia... 

D. SATUB. Mira, Luisito: como vuelvas a mentarme 

esa palabra trájica, te cierro el crédito. 
Luis Ni una letra más. 
D. SATUR. Ni una letra, aunque la firme tu padre. 
Luis ¡La firma de mi padre!.. ¡Como no la falsi­

fique!.. Vamos a ver, Don Satur, ¿Vd. sería 
capaz de perjudicar a un amigo, por una 
leve sustitución de firmas?.. 

ANDRÉS NO te fíes. En pasando de mil pesetas no 

conoce amigos... ni hijos.' 
D. SATUR. Andrés, que te veo venir... Tu quieres co­

brarte por adelantado. Y algo te tocará 
como abogado defensor. 

ANDRÉS ESO si que nó... Yo ya he cobrado. 

LUIS Y en acciones libres de gastos. 

D. SATUR. Que yo voy a pagar con prima. 
Luis Es el deber del socio capitalista. 

ANDRÉS Si te lo digo es por no reñir con Alonso, 
que está imposible. Al pobre Román lo 
trae frito. 

D. SATUR. ¡No me hables de Román! 
LUIS Pues es el que más se le parece. Le gus­

tan las faldas como a Vd.; y las copas; y 
el naipe... 

D. SATUR. Pero pasa la raya. Ha acabado con la he-
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renda de su madre en tres años. Se ha 
jugado un capital. 

LUIS Y lo ha perdido. La primada mayor que 
puede hacer un hombre. 

ANDRÉS En cada billete que se pierde en un segun­
do, se vá una noche de alegría. 

D. SATUR. Eso. Al dinero hay que sacarle el jugo. 
Redondo se ha hecho para que ruede, pe­
ro viéndolo rodar. Que pene ahora y sepa 
lo que vale. 

LUIS Alonso lo hace penar. Por no oirlo... An­
teayer le cosió hora y media sacarle cien 
pesetas. Y se las dio con recibo. 

D" SATUR. Sigue mis instrucciones. Alonso es hom­
bre de voluntad... 

LUIS Bueno, Don Satur, que se me está us­
ted poniendo en carácter de padre y no lo 
reconozco. ¿Que plan tiene Vd. para esta 
noche? 

D, SATUR. Para esta noche nada. ¿Has pensado algo 
tú? 

LUIS Traigo una proposición. Celestina la co-
, rrcdora, me ha dicho que la Flamenca tie­

ne un apuro. Le ha dado a correr su man­
tón. Y Vd., que es hombre caritativo, no 
vá a dejar que pase frío esa preciosidad 
de criatura. 

D. SATUR. ¿Rosa la Flamenca, la auténtica?.. 
LUIS La misma que viste y calza gracias a 

nuestro respetable amigo el excelentísi­
mo Sr. Don Leonardo de Silva y Pinto, 
Oran Cruz del Mérito Agrícola, Ex-Dipu-
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ANDRÉS 
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ANDRÉS 

tado provincia!, Académico de la de Be­
llas Letras... 
No le ha^as la esquela. Me la sé de me­
moria. 

Pues eres un caso prodigioso, porque la 
esquela de Don Leoiiardo cojera la prime­
ra plana de la «Correspondencia.» 
¿Y de eso del mantón, estás seguro? 
Segurísimo. Me lo ofreció Celestina para 
la Trini, creyendo que yo estaba encapri­
chado por ella. ¡Un mantón de mil pese­
tas! Ni la Venus de Hilo me saca a mí esa 
prenda!.. Lo dá en setecientas. El apuro 
debe ser cosa de quinientas pesetillas, que 
necesitará «el Posturas». 
¿Y tú crees que por esas quinientas pese­
tas, la «Flamenca»?... 
Cade. La ocasión la pintan calva; aprové­
chese, Don Satur: es un símbolo... Esa no 
pierde el mantón. Don Leonardo no se co­
rre por nada del mundo, y «el Posturas», 
cuando pide, aprieta más que un dolor. 
¿De modo que tu te encargas?... 
De todo. 

Mira, Papá, yo conozco a Luis. Haz que 
te traiga la corredora y te sale más ba­
rato. 
Oye, tu, hazme el favor de aclarar. Mi ho­
nor está en entredicho. 
¿Para que vamos a perder el tiempo?.. 
Tráete a la corredora. 
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LUIS ¿De valde? 

D. SATUH. NO me gusta que venga esa mujer aquí. 
LUIS 8e vá Vd. a asustar ahora, Don Satur, ¡si 

es visita de esta casa!... Pero veamos, las 
cuentas claras... Vendrá... ¿que voy ga­
nando? 

D. SATUR. NO lo perderás. Si hay combinación, tu 
parte en el festín no te la quita nadie. 

LUIS S Í , pero de ese festín lo más sabroso son 
los postres. 

D. SATUR. Anda, que cuando se parte un pastel, a 
todos nos toca algún pedazo. La Flamen­
ca era un plato reservado... Luego entrará 
el porque no digan... Y como tú dices: el 
silencio es oro. 

LUIS Bueno: veremos lo que dá de sí ese se­
creto. Hoy me llevo dos y este es de los 
caros. Pensamiento, Don Satur: el secre­
to de una mujer abre las cajas de caudales 
de tres hombres: el pagano, el amante y 
el amigo. Firmado: Luis Espinosa. 

ANDRÉS Debías haber usado un pseudónimo: la 
ganzúa, y era más breve. 

Luis Estás caustico. Se conoce que no tienes 
un cuarto, Don Satur, mi querido banque­
ro, un abrazo en arras de su futura con­
quista: ¡«La Flamenca»! ¡que dichosos son 
algunos hombres! Lo tienen todo: ¡dinero, 
dinero, y dinero! {3e vá). 



JOSÉ RIAL -151-

ESCENA CUARTA 

Andrés, Don Saíur. 

ANDRÉS Bueno, Papá, ¿me das esas pesetas?... A 
Alonso no quiero pedírselas, y he de ad­
vertirte algo, que me parece que debes 
saber: Alonso... 

D. SATUH. (Tranquilamente). Tiene una querida: Do-
fia Leonor... Ya lo sé. 

ANDRÉS ¿Lo sabías?.. ¿Y sabías que se la pega? 
D. SATUK, N Ó , y me extraña; aunque en una queri­

da, es lo más naíural. 
ANDHES No hablo de Doña Leonor, sino de Alon­

so. Es é! quien se la pega. 
D. SATUR. Tampoco me extraña. ¿Y es peligrosa esa 

otra conquista desde el punto de vista 
económico? 

ANDRÉS E S una modista. 

D. SATUR. Suelen ser pedigüeñas, pero no es cosa 
mayor. Alonso es joven todavía: tiene 
treinta y seis años. A mí me costaba el 
doble. Las modistas evalúan sus pedidos 
por la edad de sus conquistadores. Pen­
samiento, como diría Luis. Y en cuanto a 
Doña Leonor, esa no pide. dá. 

ANDRÉS Lealmente, no es por simpatía, yá lo sa­
bes, pero no creo que Alonso-.. . 
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D. SATUB. ¿Quién habla de dinero?... Dá prestigio, 
respetabilidad... No hay mayor aureola 
de respetos que la que proporciona el ha­
ber hecho pecar a una mujer respetable. 
Dá: a Alonso y a cualquiera. Doña Leo­
nor es una mina por explotar. 

ANDRÉS Si lo miras desde ese punto de vista... 
D. SATUB. NO hay otro. Una mujer de cuarenta-años, 

viuda de un viejo de sesenta, ha de reci­
bir el amor como un don de los dioses. 
Alonso es un hombre práctico. 

ANDBES SÍ , pero te olvidas de Amalia. 
D. SATUR. TU hermana está muy metida en sus re­

zos y en sus novenas. También en eso ha 
demostrado Alonso que lo entiende. Con­
véncete: entre románticos como tú, y bo­
tarates: como tú hermano, Alonso es un 
águila. Yo necesitaba descansar y diver­
tirme un poco... 

ANDRÉS Como no te has divertido... 
D. SATUR. Me he divertido en las horas de descanso 

del trabajo, que es un disparate. Las di­
versiones son las que exigen descanso. 
Después de una noche de juerga se tiene 
más necesidad de echar un sueño, que 
después de tres días de Balance. 

ESCENA QUINTA 

Dichos ü Román 

ROMÁN (Dé uniforme; abrazándolo por detrás). 
¡Papá! 



JOSÉ RIAL -153— 

D. SATUR. (Sin volverse). Inútil. Has perdido el abra­
zo. Las llaves de la caja las tiene Alonso 
yá te lo he dicho. 

ROMÁN E S un abrazo sin interés y sin descuento; 
te quiero. Papá... Con la mano abierta y 
con la mano cerrada. Y respecto a Alon­
so, me creo en el deber de decirte... 

ANDKES ¿Que es el amante de doña Leonor?... Yá 
lo sabe. Se te cerró a la banda, ¿no es 
eso? 

ROMÁN Se me cerró a la banda, pero no es eso. 
Yo lo sabía desde hace algún tiempo. 

D. SATUR. Exacto. Le has pedido a Alonso varios 
anticipos a cuenta de tu silencio... te los 
ha dado. Lo has cansado y ha preferido 
que hables de una vez. Eso es todo. 

ROMÁN Me parece que hay algo más... Mi her­
mana... 

D SATUR. Tu hermana no sabe una palabra; y como 
tu no se lo dirás, porque harías una cana­
llada que no te produciría nada y te sal­
dría muy cara.,. 

ROMÁN ¡Papá! 

D. SATUR. Nada de papá... Aquí solo somos hombres 
y como hombres hemos de proceder. 

ROMÁN Claro, pero como hermanos... 
ANDRÉS Y Vd. como padre... 
D. SATUR. Primero como hombres... Luego hablare­

mos del parentezco. Nadie quiere a Ama­
lia más que yó: ni tú, ni este, ni su mismo 
marido... Pero como hombres no tenemos 
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que espantarnos de una cosa que hacemos 
iodos los hombres. Lo he hecho yó, como 
lo hace Alonso, y lo haréis vosotros cuan­
do estéis casados también; y el que no lo 
hace es porque no puede o no encuentra 
ocasión. 

ROMÁN Desde luego, pero aquí se trata... 
D. SATUE. Aquí solo se trata de saber si Alonso, que 

es mi hombre de confianza, malgasta en 
mantener caprichos lo de ustedes y lo mío. 

ROMÁN ESO y otras cosas más... Porque él no 
nmlgasta solo dinero. 

D. SATUR. Tampoco nos importa. Esos derroches se 
pagan a la vejez, pero los paga uno mis­
mo. El a su casa no traerá ningún perjui­
cio, y si no os cegara la antipatía que le 
tenéis, convendríais conmigo... 

ANDBES y convenimos en principio... No vamos a 
exigirle a Alonso un voto de castidad ex­
tra conyugal. Sería absurdo. 

ROMÁN Pero Amalia puede enterarse, y con su 

temperamento exaltado, dar una campa­
nada. 

D. SATUR. ¿y te asustas tú, que estás mandando re­
picar todos los días? 

ANDRÉS Ni Román ni yo nos asustamos de nada. 
Comprendemos que Alonso tiene derecho 
a hacer alguna escapada, pero no está de 
más un poco de prudencia. 

D, SATUR. El la tiene. 

ROMÁN y además, papá, no es que queramos me-
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tcrnos en las cosas de Alonso;cse es asun­

to a arreglar entre Amalia y él, cuando se 

entere... Pero tanta severidad y tacañería 

para nuestros gastos de soltero, y tanto 

desprendimiento para los devaneos de 

Alonso, que es un hombre casado, no me 

parece justo. 

D. SATUR. Yá he dicho que si yo viera algún peligro, 

intervendría. Afortunadamente no lo hay. 

Alonso es prudente y económico hasta en 

eso. Doña Leonor es más rica que nos­

otros. 

ROMÁN S Í , pero la modista exigirá. 

AND«ES Y puede exigir mucho. Tiene dieciocho 

años y es menor de edad. 

D. SATUR. En las menores de edad lo terrible es la 

madre... Total: el pisito; la media sillería; 

las cuatro prendas y los cuatro trapos... 

Me parece que hay su miaja de envi­

dia... Esc Alonso... Y siempre tan correc­

to... Van Vdcs.:yo envidio a vuestro cu­

ñado. Es un hombre que sabe vivir. Yo no 

he sabido. 

ROMÁN TÚ no has sabido más que beber. 

D. SATUR. Es un chiste malo, pero verdadero. La 

bebida es mal vicio; pero el tuyo es peor. 

Se bebe para alegrarse... en cambio, el 

juego... Todos los amigos jugadores que 

he tenido, padecían del estómago. 

ROMÁN E S que se gane o se pierda la emoción es 
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ANDRÉS 

D. SATUH. 

ROMÁN 

D. SATUR. 

ROMÁN 

ANDRÉS 

D. SATUR. 

ROMÁN 

D. SATUR. 

ANDRÉS 

la misma. Y el secreto del juego es ese: la 
emoción. 

Nada emociona como la espera de una 
cita. 

Me habéis salido refinados. Yo creo que 
lo mejor del mundo es la alegría sin in­
quietudes. Beber en compañía de cuatro 
amigos y de cuatro amigas sin compro­
miso, y en paz... No me gusta mezclar la 
bebida... Y en cuanto a Alonso, ya lo sa­
béis, tampoco debemos mezclarnos... Es 
joven, se divierte... 

Y nosotros a pan y agua. 
Búscate una Doña Leonor... Ahí estaba, 
al alcance de la mano, y no la viste. Ja­
món, pero muy apetitoso todavía. 
La verdad es.. . 
Yo preferiría la modista. 
¡Pues a ella! Así tuviera yo tus años... 

Y sí se la pegas a Alonso todo queda en 
familia... ¡Tendría gracia!... Vamos a ver, 
papá: ¿me adelantas fondos para la con­
quista?.. 

¿No te dá vergüenza?!.. A tu edad esas 
conquistas se hacen con el físico. Y tii con 
la modista poco tendrás que gastar: sali­
va y gracias. 
Te equivocas. Tú no sabes lo que respe­
ta una modista al que le pone un piso. 
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ESCENA SEXTA 

Dichos y Alonso 

ALONSO ¡Papá!... ¡Hermanos! 
D. SATUR. ¿Que te pasa?... Vienes trastornado. Ai„ 

go muy gordo te ha ocurrido. 
ALONSO Amalia... su hija .. 
D. SATUR. ¿Qué? ¡Habla por Dios! {Con verdadera 

angustia). 
ALONSO ¡Me engañaba! 

D. SATUR. ¡Imposible! 

ALONSO (Arrojando unos papeles sobre la mesa). 
Ahí están las pruebas. 

E. SATUE. Pero tú, dime, ¿qué has hecho? (En un 

grito). ¿Me la has matado?... 
ALONSO NÓ; no la he visto... No he visto más que 

eso: su culpa y mi deshonra. 

ANDRÉS ¿Pero es tan cierto? . ¿No te habrás equi­
vocado? 

ALONSO NO puedo dudar... Ahí está todo, bien 
claro... Hay manchas que las mujeres de­
bían llevar en la frente... 

D. SATUR. Lee tú, Andrés... Yo no puedo... no veo... 
Este golpe... 
(Andrés eoje las cartas y las vá leyendo 
atentamente). 
Alonso... ¡hijo mío!.. Yo espero, yo creo, 
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que aquí haya un error... Mi Amalia... jEl 
tesoro de mi casa!.. 

ROMÁN ¡Sino es posible! 
ALONSO LO es... Yo sospechaba hacía tiempo, y 

decía como íú: ¡sino es posible!.. Su vida 
tan arreglada: a Misa, a las Juntas, a la 
Novena... Las Iglesias no debían tener 
más que una puerta!.. La Iglesia con dos 
puertas tiene una entrada para las muje­
res honradas, y una salida para las perdi­
das. 

ROMÁN Alonso... Ofendes a mi hermana... Y nos­
otros no estamos convencidos como tú, y 
nos ha de costar mucho estarlo. liemos 
de verlo por nuestros propios ojos... 

ALONSO ESO quisiera yo... Que estas fueran ofen­
sas y calumnias, y tu pudieras exigirme, 
con perfecto derecho, una retractación. 

D. SATUR. [Andrés, acaba! ¡Me matas con tu calma! 
¿Qué buscas?... 

ANDRÉS Busco la inocencia de mi hermana; algo 
que palie su falta, y no lo encuentro. 

D. SATUR. ¡Tan clara está, Dios mío! 
ANDRÉS Muy clara. Papá... Es una locura este 

amor de Amalia. Como todas las mujeres 
leales,—perdona Alonso,—Amalia no ha 
sabido ocultar sus sentimientos... Este 
epistolario es tremendo, y y ó comprendo 
tú dolor... 

ALONSO No, tú no puedes saber... 
ANDRÉS Me lo figuro y me doy exacta cuenta... 
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ALONSO 

Nuestro dolor no es como el tuyo, pero 
nos alcanza mucha parte. No es el del es­
poso ofendido, pero sí el otro sufrimiento 
del bochorno y de la humillación. 
Comprendemos tu pena, tu desesperación. 
¡Tanto como la querías!... 
¿Qué es el cariño ante la vergüenza?... 
Se reirán de mí... Me señalarán con el 
dedo... Tendré que emigrar... 
Tienes razón. Hablar de carino ahora se­
ría estúpido. Hay algo infinitamente más 
doloroso: tu honra que es la nuestra. 
¡Román! 

Papá, deja que también se queje. Todos 
nos sentimos lastimados. 
Todos. A todos nos alcanza esa mancha. 
Yo no puedo olvidar que es mi hija... La 
más pequeña y la más querida... Que ha­
ce apenas unos años que se me sentaba 
en ias rodillas y me pedía juguetes .. 
Papá: no me parece oportuno... 
Deja que ahonde en la herida. Que la re­
vuelva y sangre, para poder quejarme. 
Estoy como atontado. 
Vamos, ¡sé hombre! 

Déjame primero que sea padre todavía el 
poco tiempo que me queda. Luego seré 
hombre y tendré que juzgar y condenar. 
Yo no le pido que castigue. Pero si quiero 
que su autoridad me apoye. Como mari­
do tengo mis derechos,.. 
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Todos. La Ley es clara y terminante. Has­
ta el último. 

jAndrés, que es tu hermana! 
Aunque sea nuestra hermana, no pode­
mos negar al esposo ofendido sus dere­
chos. 

Pero es que entre esos derechos hay uno 
tan terrible, que no puedo pensar en él sin 
espanto, Alonso, hijo mío, si mis súpli­
cas... 

(Severo) ¡Papá! 
Si mi llanto mismo... jYó, que no he llora­
do nuncal 
Papá,... no necesita Vd suplicarme. Yo 
he venido aquí a buscar amparo. Si hu­
biese querido ejercer mis derechos, ¿para 
qué venir?... Pero lo que sí quiero, lo que 
exijo, es que esta culpa sufra su castigo. 
No me pida V. olvido ni perdón, porque 
no podría concederlo. 
Nadie te lo pide. 

Eso si que nó. Yo, su padre, te pido cle­
mencia; debilidades y componendas nó, 
de ningún modo... Solo temía por su vida. 
Pero aparte de la vida, cualquier resolu­
ción tuya es sagrada. Di, Alonso, ¿qué 
piensas hacer? 
{Con inmenso desalienío). No lo sé... 

Quisiera que todo esto fuera extraño a mí... 
Qtie no hubiese sucedido nunca.. 
Pero eso no puede ser... No te abandones... 
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ALONSO Ese es mi dolor, que no puede ser. Que 
iodo el mundo ha de saberlo como lo sé 
yo mismo. {Con espanto, mirando a to­
dos.) Que tal vez lo saben y me señalan, 
y yo no me he dado cuenta. 

ANDHES NÓ; ¡imposible! 

ALONSO ¿Qué sabes fú?... ¿Qué sabía yo hasta 
hace una hora?... ¿Quien se habría atre­
vido a decírmelo?,.. ¡Lo saben, lo saben! 
¿Son ciegos, acaso?... Cuando yo mis­
mo, ¡el marido!, me he llegado a enterar... 

ANDRÉS Tienes razón. Amalia no sabe disimular; 

es demasiado franca. 
D. SATUK. Todas las mujeres saben disimular en ese 

caso. Amalia es mujer, como todas. ¡Dios 
mío!; ¡como todas!... 

ANDRÉS Convendría preguntar con cierto tacto... 
D. SATUR. N Ó . 

ROMÁN Sería peor. 

ALONSO ¿Que vamos a preguntar? 
ANDRÉS Compréndeme. Yo tengo que conservar 

mayor serenidad. Hay aquí dos cuestio­
nes: la culpa, de la que desgraciadamente 
no podemos dudar, y el escándalo. 

ROMÁN ¡Ahí 

ANDRÉS El escándalo es ahora el que hay que evi­
tar. La culpa ya no tiene remedio. Casti­
garla nos llevaría a dar publicidad a lo 
que debe quedar aquí, entre nosotros. 

ALONSO ¿Qué me resigne, no es eso?... ¿Queme 
calle y me aguante?,.. 
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ANDBES Ni que íc resignes ni que te aguantes. Yo 
no podría aconsejarte nunca eso. 

ROMÁN jPués explícate de una vezl 
ANDKES ¡Cálmate! Hay que averiguar primero si se 

sabe algo. 
ALONSO NÓ; escarbar, nó. 

ANDBES Perdona Alonso; tenemos a Luis, un 
buen amigo. Luis puede encargarse. Na­
die vá a sospechar de él. Es tan fácil, en­
tre hombres, aparentar que nos interesa 
una mu|er... 

ROMÁN Todos saben la intimidad de Luis en esta 
casa. 

ANDPE3 Eso no es un obstáculo. Luis es un ami­
go, pero... 

ALONSO ¡NO me hagas caer en sospecha! ¡Aún no. 
sé quién es él! 

ANDRÉS Ni nos interesa. 

ALONSO A Vdes. nó, ¡pero a mí!.. 
ANDRÉS Ni a tí, perdóname; ni a tí. Sino se sabe 

nada no vas tu mismo a pregonarlo por 
una imprudencia. Lo más terrible es el es­
cándalo y la vergüenza. Si nos podemos 
librar de ella, siempre tendrás ocasión de 
saber el resto. 

D. SATUH. Andrés, eres tú el que nos puede salvar a 
todos en este trance. Alonso, hijo mío, 
confía en él. Me parece muy razonable lo 
que propone. No hablo por egoísmo pa­
ternal, créelo. A todo antepongo tu dolor. 

ALONSO Yo no sé... No puedo pensar... 
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ANDEES Por eso debes permitirme... 
ROMÁN Y sino se sabe nada, ¿que haremos?... 
ANDRÉS TU has dicho lo más difícil. Si se sabe to­

do está ya previsto: el divorcio, la sepa­
ración... 

ROMÁN Que es una patente de corso para la mu­
jer culpable. 

D, SATUK. NO sigas. No es posible que eso se sepa; 
lo juraría. ¡Se lo habría conocido a la gen­
te en la cara! 

ROMÁN Eso no se conoce en la cara, Papá. 
D. SATUH. Déjame que dude, y haz tu también por 

dudar; consuela. 

ROMÁN Y sino se sabe, di, ¿que haremos? 
ANDHES Sino se sabe solo queda un camino. 
D. SATUR. Callar y sufrir .. 
ALONSO ¡Eso si que nó! 
ROMÁN N Ó ; ¡hay que castigar! 
D. SATUR. ¡Román! 

ALONSO ¿Pero es que me cree V. capaz de perdo­
nar eso? 

ANDRÉS S Í , hay que castigar, Papá. Y severamen­
te. 

ROMÁN ¡El silencio y el encierro! ¡El convento! 
ANDRÉS Eso... Amalia puede haber hecho una pro­

mesa. Un año, dos, sin salir de casa, 
oyendo misa en nuestra capilla... 

ALONSO E S que no son dos años de sufrimiento 
para mí: es que es toda la vida. 

ANDRÉS Esas manías religiosas se suelen agudi­
zar y hacerse crónicas... Ella misma, por-
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ROMÁN 

ANDRÉS 

D. SATUB, 

ALONSO 

ROMÁN 

D. SATUH. 

ROMÁN 

ANDRÉS 

ROMÁN 

que hay que contar con ella, en esa vida 
retirada, concluirá por hacer examen de 
conciencia y reconocer su culpa. Y puede 
que el castigo que se imponga voluntaria­
mente, sea mucho más severo. 
¿Tú crees?... 
Sí... Solo temo, en la exaltación de su ca­
rácter, alguna resolución desesperada. 
Nó, me parece que nó... Yo creo que es lo 
mejor; que has encontrado... Si Alonso 
acepta... 

Yo solo aceptaré !o que sea digno. 
Esto lo es. No se habría atrevido Andrés 
a proponerlo sino lo fuera. Para tí y para 
todos... Tu honor es nuestro honor en es­
te caso. 
Y yo creo que el castigo, sin ser propor­
cionado a la falta, tiene también sus rigo­
res... Ella se ha de encontrar muy sola, 
muy aislada... Yo te prometo que sabré 
mantener la severidad que sea precisa... 
No es severidad, Papá, es justicia. La fal • 
ta es gravísima, imperdonable... Amalia 
es la única mujer de esta casa, y en ella 
descansaba nuestro honor. 
(Pensativo). En la más frágil... 
Somos aquí cuatro hombres, y nuestra 
honra puede estar rodando por las calles 
como un trapo, por la flaqueza de una 
mujer. 
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D. SATUR. 

ROMÁN 

ALONSO 

D. SATUR. 

ALONSO 

D. SATUR. 

ALONSO 

ROMÁN 

ALONSO 

ROMÁN 

ALONSO 

ANDRÉS 

Que es tu hermana, Román; que es tu san­

gre. 

Eso es lo que me hace extremar el rigor: 

que siento en mí estas heridas. 

¿Qué puedes sentir tú, Román? ¿Qué es 

esa herida de que te quejas? ¡La tuya san­

gra, pero la mía abrasa! 

Alonso. 

Cuando pienso en mi honor y en las gen­

tes, siento horror al ruido, a la palabra, 

a la luz... pero cuando la veo, como la es­

toy viendo ahora, unida a otro hombre co­

mo lo estuvo a mí... 

¡Hijo mío!.. No pienses, no ahondes!... 

Es que tengo que pensar y que ahondar. 

Que hay otras humillaciones más íntimas, 

de que vosotros no tenéis idea... Que 

puede haber comparado... 

¿Y que te importa yá lo que piensa ella? 

¿Como no me ha de importar?... Yo so­

porto e! dolor del engaño, lo que no pue­

do soportar es el desprecio. 

¿Es posible, Alonso, que tú, tan enérgi­

co?... 

¿Qué vale toda mi voluntad?... Suponte 

tú, ponte en mi lugar... 

Alonso, permíteme que te haga reaccio­

nar contra tí mismo, contra tu propia de­

bilidad... En este momento no eres el ma­

rido ofendido, sino el hombre enamorado, 
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ALONSO 

D. SATUK. 

EtoMÁN 

ALONSO 

ANDRÉS 

D. SATUR. 

ANDRÉS 

ROMÁN 

ANDRÉS 

ALONSO 

ANDRÉS 

D. SATUR. 

ANDRÉS 

Estoy con vosotros... 
ESO: está con nosotros, con sus herma­
nos, con su padre. ¿Con quién mejor po­
dría?.. 
Aún así. Tiene razón Andrés. Esas con­
fesiones después de lo ocurrido, son im­
propias de tí y de nosotros. 
¡Eso sí que no te lo permito! ¡No eres 
quién para darme lecciones! 
Ni lo pretendo. 
Ni yo se lo permitiría. 
Román solo ha querido evitar que te deja­
ras arrastrar por sentimientos que te arre­
batarían la serenidad necesaria. 
Eso. 

Yo te ruego que exam.ines fríamente la si­
tuación. Hay en lo que has dicho una 
cuestión íntima, en la que nosotros no 
podemos intervenir. ¿Comprendes, Alon­
so? 

Sí, te comprendo... Eres tú el que no 
quieres comprender... 
No es que no quiero, es que no debo... 
¿Cómo he de entrar en esas intimidades? 
¿A quién las confiarías sin poner al des­
nudo lo más sagrado de la vida conyu­
gal?.. Piensa. 
¿Y porqué no ha de confiarse a noso­
tros?... ¿Porqué? 
Yá que me obligas a decirlo, Papá, lo di­
ré. Porque somos nosotros los que debe-
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mos evitar que vuelva a pensar en eso. 
Porque eso sí que no puede pcrdonarae... 
Alonso, Amalia para tí ha muerto como 
mujer. 

ALONSO Si hubiera muerto !a lloraría, y no puedo 
llorarla. 

ANDRÉS Fíjate: como mujer ha muerto. Como es­
posa te ha ofendido, que es otra muerte 
moral que no tiene cara, ni cuerpo, ni 
boca... Has tu también por comprender­
me... Es tu honor el que sufre el pesar de 
esa pérdida. Grita y quéjate como espo­
so, pero no como hombre. 
Sí, tienes razón; pero a veces... 
Ahora, sí, ahora yo también te entiendo. 

Y como padre, Alonso, yó, para darte 
ejemplo, sabré ser fuerte. 
Y yo, como hermano... 
Eso. Como esposo, como padre y her­
manos... Y ahora procedamos como de­
bemos, serenamente. Hay que averiguar 
si alguna criada ha llevado o traído... Si 
alguien de casa o de fuera se ha mezcla­
do en esto. 

ROMÁN ¿No dijiste que Luis se encargaría? 
ANDRÉS Sí hace falta, sí... Y ahora caigo en un de­

talle que me parece importante. Luis dijo 
que Celestina, la corredora, conocía es­
ta casa. Todos sabemos quien es... ¿La 
has necesitado tú. Papá? 

D. SATUR. jNó, nunca!., que yo r ecue rde . 

ALONSO 

D, SATUR. 

ROMÁN 

ANDRÉS 
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ROMÁN YO... ¿porqué lo voy a negar?., pero aquí 
nó. 

ANDRÉS YO tampoco... ¿Y íú? Perdona, Alonso, 
pero es preciso. No írafamos... 

ALONSO NÓ, nó... por mí no ha venido. No niego 
que fuera de aquí.,. 

ANDRÉS NO tienes que explicar... Pues Luis me di­
jo que era tvisita de casa». 

ROMÁN ¡Visita de casa! 
ANDRÉS ¿Recuerdas Papá?... Fué cuando habló 

de aquello deL.. mantón,.. 

D. SATUR. ¡Visita de casa! Donde esa mujer entra 
hay algo sucio. 

ANDRÉS ESO es lo que me ha hecho caer. Tú, Pa­
pá, debías hablar con ella. 

D. SATUR. ¿ Y Ó ? . . No puedo, Andrés, créeme que no 

puedo... Es demasiado. ¡Soy su padre! 

ANDRÉS Tienes razón. No hay remedio... Habrá 
que enterar a Luis. 

ALONSO ¿ A Luis?.. 

ANDRÉS S Í , no dudes; no es Luis... 
ALONSO ¡TÚ que sabes! 

ESCENA QUINTA 

Dichos y Luis 

LUIS (Entrando). Señores... ¿Hay permiso?... 
Adelante. Le he ahorrado al portero cinco 
minutos de siesta. No hay duda; aunque 
mi padre no quiera reconocerlo, soy un 
hombre ahorrativo-
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AKDRES Llegas a tiempo, Luis. Tengo que hablar­
te. Es algo muy importante. 

LUIS Espera un momento. Esto es mucho más 

importante: Mi querido Don Satur, me 
debe Vd. un billete por la comisión... ¡Ro­
sa la Flamenca es suya!.. Son cuatrocien­
tas pesetas. 

TELÓN 



ACTO SEGUNDO 

Gabinete íntimo de una sobria elegancia. Muebles 
modernos en tonos obscuros. Mesiías y butacas có­
modas. Chmienea en mármol y cuadros al óleo. A la 
izquierda balcón. Gran puerta de cristales al foro. A 
la derecha otra puerta. Aparato de luz y pequeños de­
talles de comodidad y de lujo. Cortinajes. 

ESCENA PRIMERA 

Andrés, Luis, un criado 

ANDRÉS ¿Has comprendido bien lo que te he di­
cho? 

CRIADO S Í señor. 

ANDRÉS Ya sabes, en cuanto llegue esa mujer que 
viene a vender a la señorita Amalia, la 
pasas aquí. ¿No te equivocarás? 

CRIADO No señor; si la conozco de sobra: es la 
Celestina, La he visto muchas veces, 
siempre con su negocio... 

ANDRÉS Bien, bien... puedes retirarte. 

(BI criado ae vá). 

No quisiera dejarme llevar de cavilacio­
nes, pero he creído advertir una segunda 
intención... 
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LUIS ¿Porqué?... No pienses eso. Y ahora es­

cúchame. No sé como disculpar mi in­
creíble estupidez de hace un rato. Yo qui­
siera que tú le hicieras ver a tu padre es­
ta condición mía que tantos disgustos me 
ha costado, y que no puedo corregir. 

ANDRÉS ¡Si mi padre te conoce tan bien como yo 
LUIS Fué tan inoportuna aquella necia entrada 

en vuestra pena... ¡No me lo perdonaré 
nunca! 

ANDEES ¡Pero si nadie te reprocha nada! Tú no 
podías figurarte lo que había ocurrido. 

LUIS Me lo reprocho yo todos los días, pero 
jamás lo he lamentado tanto como ahora. 
No lo puedo remediar, es mi carácter. 
Tengo diez años menos de experiencia 
que de vida. Voy a cumplir los treinta y 
apenas si me doy cuenta de muchas co­
sas. 

ANDBES Pero cuando quieres ser discreto, lo eres. 
Luis Porque me echo los frenos y no me dejo 

llevar por mis impulsos. Sino peco por 
imprudencia sino por -demasiada senci­
llez. Que no me fijo en que todos los mo­
mentos de la vida no son iguales. Tu pa­
dre no estaba donde] estuvimos anoche, 
ni como esta mañana. Habían variado la 
ocasión y el suceso. ¡Maldita sea! 

ANDRÉS No^te culpes. Tu no podías sospechar... 
Nadie podía sospecharlo... ¿verdad? 

LUIS ¿Porqué insistes?.,. ¿No te lo he dicho 
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ya?... Tu sabes que yo hablo con iodo el 
mundo... Ni aún sospechas... Y ya sabes 
que aquí son pocas las que se libran de la 
sospecha. 

ANDRÉS ¿Y ahora, que estás en antecedentes? 
LUIS {Después de pensar un momento). Nada. 

Ni por asomo. Si es preciso que lo hayáis 
visto muy claro. 

ANDBES NO es posible dudar. ¡Cuando yo me he 
convencido! Desgraciadamente... 

LUIS ¡ S Í parece mentira! 
ANDRÉS Pues es verdad... Y ahora, Luis, en tí con­

fiamos. (Por Dios! Sé hábil; procura sa­
carle cuanto puedas. Habla como te pa­
rezca. Nadie ha de escucharte. 

LUIS No tenías que decírmelo. 
AÑARES YO sé lo que te coartaría el saber que po­

días lastimarnos, por eso te lo di^o y te lo 
ofrezco en nombre de todos. Habla de 
Amalia como de una más, con las que son 
posibles todas las audacias. Como de la 
Pura o de la Trini. 

LUIS ¡Hombre! 

ANDBES Si es así, si desgraciadamente es así... 
Hoy mi hermana, en los líos de esa mujer, 
es una prenda más que tendrá su precio, 
como todas. 

LUIS Andrés, yo creo que... 
ANDRÉS Todas tienen su precio... Por dinero no lo 

hagas. No regatees... o tal vez sea mejor 
regatear .. Lo que quieras. Y creo que no 
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LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

tengo necesidad de decirte, que esta comi­
sión no es como las otras. 
Claro, hombre!... 

Lo que está en trato es la honra de mi fa­
milia, y cualquier precio nos parecerá ba­
rato. 

¿Qué quieres decir? 
Que no perderás el trabajo, te lo prometo. 
¿Pero es que crees que voy a considerar 
esto como un negocio?.. ¿En que concep­
to me tienes? 
Hombre, me parece que... 
Esta es una cuestión muy diferente:Me has 
confiado tu honra: la de tu hermana, la de 
tu familia; y con esa confianza me has pa­
gado de sobra todo lo que yo pueda ha­
cer, poco o mucho. 
Luis, yo no he querido... 
¡Si nunca me has puesto más alto ante 
mis propios ojos! Cuando un hombre se 
comprende despreciado, le cuesta mucho 
trabajo llegar a apreciarse. Yo para mí 
padre no podré ser nunca un buen hijo, 
porque él no cree que puedo serlo. Y su 
voluntad, más firme que la mía, me impide 
demostrárselo. Veo en sus ojos tantas 
suspicacias, que me desalienta. Por eso 
cuando un hombre como tu me considera 
digno de estas confidencias tan graves... 
Y fo eres. 
Procuraré serlo. Y le echaré a mi tranque-
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za ios cerrojos para que nadie sospeche lo 
que he crecido en mi propia estimación. Y 
mira que me ha de cosíar trabajo. Tu no 
sabes lo despreciable que yo me veia. 

ANDHES ¿Despreciable?... ¿porqué?... 

LUIS Porque lo era. ¿Que vida hago yo? 
ANDBES La de iodos. 

LUIS ¿Y hay alguna otra más despreciable que 
esta vida nuestra?... Juego, vino, muje­
res... Vaciar estúpidamente la cartera y 
buscar los medios de volver a llenarla sin 
reparar en ellos. Considerar el baile co­

mo una Ciencia y el deporte como un Ar­
te. Todo tiene para nosotros un precio en 
dinero. Y ya vez: hay algo que no tiene 
precio... ¡Y conque satisfacción trabajo de 
valde! 

ANDRÉS Luis, ese rasgo... 
LUIS No me creías capaz de él, ¿verdad?... 

ESCENA SEGUNDA 

Dichos y el Criado 

CEIADO ¿Con permiso? 
ANDRÉS Pasa. ¿Que quieres? 
CRIADO Por la esquina viene la fiadora. 
ANDRÉS Pues ya sabes: la pasas aquí y le dices 

que el señor te ha dicho que la espera­
ras. 

CRIADO Si señor (Se va). 
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ESCENA TERCERA 

Andrés y Luis. 

ANDRÉS L U Í S -

LUIS Confía en mí. Es el primer acto serio de 

mí vida. Hoy me siento hombre. Vete 
tranquilo. 

ANDRÉS ¿No te parece que si la aguardas podrá 
sospechar algo? 

LUIS S Í , vamos... Tal vez sea mejor... (Salen). 

ESCENA CUARTA 

La Celestina y el criado 

CuiADO El señor me dijo que lo aguardara V. aquí. 
LA CTINA. Está bien. 
CRIADO El anda arriba, en el despacho... 
LA CTINA. No tengo prisa, y un ratito de descanso 

viene siempre bien en esta vía tan aperrea 

que una lleva. 
CRIADO Pues ya lo sabe usté. El no ha de tarda. 
LA CTINA. LO que sea. Aquí lo aguardo. 

(BI criado sale, Pausa). 

ESCENA QUINTA 

Luis, la Celestina. 

Luis (Entrando). Te sentí llegar y bajé corrien­

do. 
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LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

Señorito Luis... ¿Y qué, que dijo el hom­
bre? 
LOCO está. {Mirando a uno y ofio lado, eO' 
mo con recelo de ser escuchado). Ya sa­
bes, estos viejos, cuando se chiflan... 
Es que la prenda lo vale. La Rosa ha sío 
la majé de más postín de Cái. La tiene 
Don Leonardo, por lo que la tiene. 
Porque mediaste tú. 

Y porque I'a hecho un seguro de vía por 
veinte mir duro, que lo paga é, y /'a pues-" 
ío en cabeza la casa en que vive. 
Eso se llama asegurarse contra todos los 
riesgos... aunque contra «el Posturas» no 
le ha valido la póliza. 

Malas lenguas que nunca fartan. La Rosa-
es una mujé muy forma, y sino fuera por 
lo que é, que se vé en un compromiso por 
su hermano... 

Eso a Don Satur, que es el que te vá a pa­
gar la aleluya. Toma un cigarro, 
Si son fíojo... 

Son de los que a tí te gustan. Y vamos a 
tratar el negocio. Yo le he dicho a Don. 
Satur que el compromiso es de cuatro­
cientas pesetas, sin tu propina. 
Lo que sea su volunta. Con Don Saturni­
no nunca he jecho yo tratos, pero sé que' 
es muy caballero. 

No lo perderás, descuida. La Rosa necesi­
ta trescientas...quedan cien del pico...cin-
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LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

cuenta para íí y cincuenta para mi. ¿Ha­

ce? .. 

LA CTINA. Mire Vd. señorito Luí, a nadie ¡'amarga 
un durse, y esos diez duros me vendrian a 
a mi mu bien; pero si er demonio hace que 
Don Salurnino le pregunte a la Rosa, o 
la Rosa s'entera, vamos a íené que sentí. 
Y La Rosa es una parroquiana mu bue­
na. 

Deja, ¿eh?, deja. 

Lo que deja no es mucho, que regatea má 

que una señorita cursi, pero pué deja. 

{Pausa, que ¡lena el humo de los cigarri­

llos). 

Entonces, ¿tu crees que debemos dejarlo 
en las trescientas?... Yo le dije cuatrocien­
tas como petición tuya. Y la Rosa te agra­
decerá el pico. Le dices que es un obse­
quio mió. A Don Satur le ha de dar lo mis­
mo. Ya tiene hecha la boca... 

LA CTINA. Me parece a mí que la Rosa le gusta a 
usté más que a Don Saturnino. 

LUIS No deja de gustarme, pero me llena más 
otra. Mira, Celes, si tu me quisieras ayu­
dar, íbamos a hacer un negocio que yo no 
te pagaría nunca. 

LA CTINA. Pué iba a sé un negosio. 

Luis Bien sabes tú que yo soy como la Rosa: 

que puedo dejar, y mucho. Que cuando 

yo termine la carrera... 
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LA CTINA. ¡JOSÚ! ¡Don Luí! ¡Si su carrera de usíé vá 
a sé más larga que ia calle reá\ 

LUIS TÚ sabes que no lo has de perder. Que yo 
pago; de una manera o de otra, pero pa­
go. El dinero no será mío, pero íú cobras. 

LA CTINA. Eso sí que es de Ley. 

LUIS Pues si íú quieres, ¿ves tú esto de Don 
Satur?.. Pregúntale a la Angustias quien 
le ha dado a ganar lo que ha ganado con 
él: yó... 

LA CTINA. Verdá será cuando usíé lo dice. 
LUIS YO tengo una ilusión que no me deja vi­

vir. Y yo sé que tú puedes hacer mucho, 
pero mucho. 

LA CTINA. Si es de mi parroquia... 
LUIS De tu parroquia es... En su casa te han 

visto entrar y salir. Y dónde tú entras y 
sales... 

LA CTINA. / Várgame el Señó! No sea usté mal pen-
sao. Que yo entro en casa de muchísimas 
señoras mu desentes, que les gustan las 
gangas... M/e «s/é este tresillo: por treinta 
duro lo doy: tirao. 

LUIS NO me cambies de conversación y vamos 
a lo mío. Tengo quinientas pesetas para 
tí. ¿Hace? 

LA CTINA. Según lo que sea. Pá usté dá quinientas 
péselas... ¿Me va usté a pedíla Luna? 

Luis La Luna nó, pero la estrella más bonita 
que hay en el ciclo, sí. 

LA CTINA. ¿Casá?. . . 
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LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

Casada. 
Pué habé un arreglo... Dígame usié er 
nombre a vé si pueo haaé algo. 
Amalia. , 

(Señalando al piso). ¿La... ? 
La misma. 
{IRoíandameníé). Pues no pué sé. 
¡Pero mujer! 

Que no pué sé, Don Lui, ¿cuándo yo lo 
digo?... (Ave María! \Y por dinero!.. Es 
muy señora. 
Pues hay quien dice que nó. 
Malas lenguas de envidiosas, reconco­
mías de rabia. 
No son murmuraciones. 
Presunciones de argunos hombres, que 
son peores que las mujeres. 
Mira: a mí me han dicho... y lo que a mí 
me han dicho... 
Sino pué sé. 

Yo creo que valgo lanío como el primero. 
Soy joven, fengo un billete cuando me 
hace faifa... No soy un cualquiera... ¿Por­
qué no voy a tener yo lo que tiene otro?.. 
Y de valde; y con dineros encima, a lo 
mejor. 

Si la pobre señora no maneja un cuarto, 
y hasta pá dá limosna se lo tasan... Co­
mo el marido es tan agarrao, la pobreci-
ta, pá tené un acuerdo pa una, pasa sus 
apurillos. Una sortija le corrí con un bri-
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Luis 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA, 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA, 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

yante, que ahora la tiene la Trini, Como 
cosa mía lo hice. 
Como que era pa tí. 
No le llevé comisión ni ná... A dáxio hay 

quien la gane. Si ella dispusiera de lo su­
yo... 

¿De modo que de aguí no hay nada? 
Ni de aquí ni de acá. 
Será que íú no esíás al ianto, pero haber 
hay. 

Aquí no enfra ninguna fiadora más que yo; 
si lo hubiera, por mis manos tendría que 
pasa... j náha pasao. 
Cómo no me lo jures... 
Mielo usté: ¡por estas cruces!... Ná, pero 
que ná. 

Pues aunque to jures... Mira, Celes, me 
alargo hasta las setecientas. Tu sabes 
que puedes confiar en mí... ¡Es que me 
trac loco!.. Verla, hablar conmigo tan se­
ria, tan señora, como tu dices;.. Y pensar 
que en tu casa será una de tantas... 
No vá a mi casa... ¡que s'ha ereio usté!... 
O donde sea, La Catedral tiene tres puer­
tas. La una dá a tu callejón y la otra... 
Don Luí, yo no le vi a ata/'á los pensa­
mientos, pero está usté de remate. 
¿Me vas a jurar también que está enamo­
rada de su marido? 

Estará o no estará, pero ella cumple co­
mo si lo estuviera. 
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LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA. 

LUIS 

LA CTINA, 

LUIS 

LA CTINA. 

(Tirando de cartera). Mira, Celes, ahí tie­
nes todo mi capitai: mil pesetas. Me re­
servaba trescientas por lo que pudiera 
venir... las buscaré, si me hacen faifa, 
aunque tenga que robarlas... Dime cuando 
se puede hablar con esa mujer... 
(Pausa. Fuma. Lanza una bocanada de 
humo, tira el cigarrillo y lo apaga cuida­
dosamente con el pié). ¡Ni aunque me die­
ra usté cien mir duro!... Hay cosas que 
no ñzpuenn vendé... /Pá que está una,si­
no /7a jacé un negosio! 
Pero tu mejor negocio es callar. 
Calla o habla, según la hora. 
Pero el callar te vale más. 
Que nó, Don Lui, ¡no sea usté pesao! 
Bueno; te dejo, que Don Satur te estará 
aguardando arriba, cuando no ha bajado 
yá; pero que te conste que como haya al­
go y yo me entere... 
Tampoco vá usté a saca ná por ahí. 
Sino te amenazo, te advierto. 
Pues tampoco hace farta que me advierta 
usté: ¿Usté se cree que si yo tropiezo con 
una ocasión de esas no le busco mar­
chante?.. Yo vendo de too y compro de 
too, pero es menesté que esté a la venta... 
y esa prenda no se vende. {Se vá). 
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Luis 

CRIADO 

LUIS 

CRIADO 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

ESCENA SEXTA 

Luis, ei criado. 

No he podido hacer más... {Pulsa un tim­
bre.) 

¿Llamaba Vd. Don Luis? 
Si, dile al señorito Andrés que haga el fa­
vor de venir. 
Aquí viene. {Se vá), 

ESCENA SÉPTIMA 

Luis Andrés. 

{Entrando, ansiosamente) ¿Que te ha di­
cho? 
Nada; no he podido sacarle nada. Solo 
como sospecha, y de su mismo afán de 
sincerar y defender, deduzco que hay al­
go. La Celes no se tomaría esos trabajos 
por amor a la Virtud. 
Sí,... pero aunque sea por su propio inte­
rés, ¿callará?... 
Yá lo creo... Es su negocio. 
¡Su negocio!... ¡Cuando pienso que entre 
esos sucios negocios vá la honra de mi 
hermana!... 

¿Que quieres?... Ella negocia en eso. 
Me he hecho fuerte. He tenido que serlo 
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LUIS 

ANDEBS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDHBS 

ante la dcsesperacióii de mi pobre padre 
y las intemperancias de mi hermano... No 

iba a dejar juzgar al marido pero hay 
momentos en que todo me parece un sue­
ño.... ¡Pensar que mi hermana!... 
¿Que quieres?... La vida.., 
Tampoco es nuestra, sino de los demás... 
Somos lo que quieren los demás. Ya ves: 
yo me creia un hombre de honor... 

Y lo eres.... 
No, no lo soy. Mi honor no es mío, depen­
de de los otros. Yo era un caballero, mien­
tras mi hermana fuese una señora. 
Eso es absurdo. 

Pues es, es... ¿Y el pobre Alonso?... Ya 
ves, en ridículo: en el más espantoso. Ha 
vivido toda su vida procurando ser correc­
to, hasta en sus placeres, y se encuentra 
de pronto expuesto a las burlas de las 
gentes, porque su mujer ha querido diver­
tirse. 

El también se ha divertido. 
Si; ahí tienes lo que me transtorna. Hay en 
esa diferencia tales injusticias.., Las co­
rrerías y las locuras de mi padre, añadie­
ron respetos y simpatías a mi madre. To­
do el mundo la compadecía: jEra una már­
tir!., tan buena, tan paciente^ tan callada... 

Y esas mismas cualidades en un hombre, 
harían que hasta sus hijos lo desprecia­
ran,,, ¿Es esto justo?.,, 
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LuiS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

No es justo, nó... 
¡Que vá a serí Es imbécil, estúpido... La 
faifa está en e! engaño, no en el sexo del 
que la comete. ¿Porqué ha de ser bochor­
noso para el marido, lo que no lo es para 
la mujer?... 

Andrés; yo comprendo lo que pasa'por tí, 
pero no es este el momento más oportuno 
para esas reflexiones. Debes tomar una 
resolución, y puesto que Alonso y tu pa­
dre han confiado en tí... 
Déjame que me desahogue. Tu eres mi 
amigo. 

Lo he sido siempre, y ahora más que nun­
ca. 

Tu puedes comprenderme... Cuando me 
convencí de que «eso» era verdad, proce­
dí con firmeza. No vi más que un camino 
abierto, y lo seguí sin titubeos; pero a me­
dida que pasan las horas y he de tomar 
una resolución, aumentan las dudas. 
¿Dudas?... 

Sí, dudas. Tú, Alonso, yo, y todos, ¿no 
faltamos antes y después del matrimonio?.. 
¿No caemos todos en esa falta, que juz­
gamos tan severamente en la mujer? 
Es diferente. La mujer trae los hijos. 
Es que aquí no hay hijos. Juzgamos la fal­
ta solamente. Y con tanta severidad, que 
damos al marido hasta el último de los 
derechos: ¡hasta matar! 
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LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDHES 

LUIS 

ANDBES 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

Son las Leyes, las costumbres... 
Leyes y costumbres se han modificado. Ya 
no existen la esclavitud, ni el tormento, 
ni la ceguera... ¿porqué mantener esa? 
Tu pena, Andrés, te hace querer resolver 
en un momento, lo que necesita siglos pa­
ra modificarse.-

Es que soy Juez y he de proceder en con­
ciencia, y dudo si esto que todos aceptan 
sea la Ley verdadera. 
Es la admitida por todos, y debe bastarte. 
Períodos nó. Hay maridos que perdonan. 
Pero tu no eres el marido... 
{Con hondo aeniimientd). Eso es lo terri­
ble. Que me han dado la facultad de casti­
gar y no puedo perdonar. 
¿Es que tú, siendo marido, perdonarías? 
No sé .. Solo soy hermano ahora... Y 
pienso con espanto en lo que será la vida 
de mi hermana encerrada entre nosotros, 
con nuestros prejuicios y nuestras severi­
dades de hombres ofendidos... Tiene vein­
ticuatro años... y es mujer. 
Sí, es demasiado joven'. 
Casi no conoció a mi madre. Era una ni­
ña cuando murió, y la criamos entre mi­
mos y caricias. Si fuera un hombre, todos 
procuraríamos paliar esa locura. Y por 
ser mujer precisamente; por ser más débil 
y más inocente... 
Más inocente nó; perdona... 
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LUIS 

ANDRÉS 
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LUIS 

ANDRÉS 

LUIS 

ANDRÉS 

Sí, más inocente... ¿Por cuantos brazos 
habíamos pasado nosotros a los veinte 
años?.. Tenemos la experiencia y sabemos 
lo que es el placer y el vicio... ¡Pero cllasl 
jSi el primer beso se lo dá el marido!.. Me 
horroriza la gravedad de su falta, pero no 
puedo apartar de ella todas esas circuns­
tancias atenuantes. 
Siempre has de actuar en defensor. 
Dimc: ¿como he de sentirme fiscal de mi 
propia hermana?... 

Tienes que serlo. Yo no sé si este consejo 
lo juzgarás demasiado severo. Es la pri­
mera vez que veo en serio la vida... Pero 
creo que tú, al aceptar la autoridad de tu 
padre y de Alonso, debes hacer justicia. 
¿Pero donde está la justicia? ¿Hemos oído 
a mi hermana? ¿Sabemos como fué?... 
Llámala y óyela. Pero solo nó; Te veo de­
masiado inclinado a la clemencia. 
¿Y porqué nó?.. ¿Porqué he de dejarme 
influir por los prejuicios de los otros?... 
Todos deben participar. . Todos, menos 
yó, naturalmente. Sin embargo, si me ne­
cesitas... 

Nó, gracias; yo solo he de juzgar. 
Juzga solo si lo prefieres, pero pensando 
como piensan los hombres y como obran 
los hombres. 
Nó; porque si pienso como obrah los 
hombres, tendría que perdonar.(Xü/s sa/ej. 
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ESCENA OCTAVA 

Andrés el criado, la criada. 

ANDHES {Después de acercarse a ¡a mesa y tocar el 
timbre: A la criada que aparece al mismo 
tiempo que el criado por otra puerta), Díle 
a la señorita Amalia que haga el favor de 
venir. 

CRIADA Está en el corredor hablando con la Ce­
lestina. 

ANDRÉS ¿Con la Celestina?... Voy allá. Juan, díle 
a mi padre que me espere un cuarto de 
hora. Que ya le avisaré. (Sale). 

ESCENA NOVENA 

La criada, el criado. 

CRIADO S Í señor... ¿que les pasará? 
CRIADA Algo gordo é cuando han comió toos jun­

tos. 
CRIADO ¿Todos juntos? 
CRIADA Ellos. La señorita Amalia almorzó sola, 

como otras veces, en su cuarto... Y hoy 
ha habió negocio... porque está ahí la Ce 
lestina. 

CRIADO Si toas seis iguales... Lo que pasa es que 
como 50/5 tan suaves y tan finas... 

CRIADA Sin/oca. 
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CRIADO Si es pá convencerme. 
CRIADA POS date por convenció que este acertijo 

no lo sacas tu. Y vamonos que viene el 
señorito. [Salen). 

ESCENA DECIMA 

Amalia Andrés. 

AMALIA ¿ Q " ^ fs pasa, vamos a ver? 
ANDRÉS Nada. Solo quiero que me contestes a 

unas preguntas que te voy a hacer. 
AMAUA Habla. 

ANDRÉS ¿TU quieres a tu marido? 
AMALIA Hijo, tienes unas preguntas... 
ANDRÉS Contesta. Te pido toda tu franqueza. 
AMALIA Pues con toda mi franqueza: nó; ni él a mí 

tampoco. Nos soportamos y es bastante. 
ANDRÉS ¿Qué soportas tú? 
AMALIA Todas esas cosas que los hombres consi-

ráis que debemos soportar las mujeres: 
su mal humor, su autoridad y sus conse­
jos; porque no os contentáis con hacer 
vuestro gusto, sino que queréis conven­
cernos de vuestra infalibilidad. 

ANDRÉS En una palabra: que eres una víctima. 
AMALIA No tengo vocación de víctima. 
ANDRÉS ¿Pero lo eres? 
AMALIA ¿Para qué quieres saberlo?... Todas las 

mujeres sufrimos ese tormento. 
ANDRÉS E S que yo no quiero que tu lo sufras. 
AMALIA Ya es tarde. 
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ANDUES {Con interés vivísimo). ¿Has sufrido mu­
cho?... 

AMALIA NO; yo no sirvo para padecer en silencio. 
Cuando me duele, grito. 

ANDRÉS ¿Y has gritado lú, Amalia?... Yo no te he 
oido... 

AMALIA Estabas demasiado ocupado en tus cosas 
de hombre. 

ANDRÉS NO te he oido, créelo. Si te hubieses que­
jado... 

AMALIA Tampoco me habrías querido oir. Hay 
muchas maneras de quejarse, y el que 
quiere oir oye. 

ANDRÉS Y de buscar calmantes. 
AMALIA ¿Calmantes?... ¿que quieres decir? 
ANDBES Cuando el dolor es demasiado fuerte y el 

orgullo nos impide quejarnos, se busca 
un paliativo. 

AMALIA Esos dolores no admiten paliativos. Se 
siente la herida o no se siente. Y yo ya no 
la siento; eso es todo. 

ANDRÉS ¿Porqué? 

AMALIA Podría decirte que tantas heridas insensi­
bilizan, pero nó... Yo he querido ser más 
fuerte que el dolor. Después de todo, solo 
era el orgullo el lastimado. 

ANDRÉS Amalia, me duele mucho oirte hablar así. 
AMALIA Me has pedido franqueza. 
ANDRÉS Pero hay casos en que la franqueza es c i-

nismo. 
AMALIA ¿Cinismo?,, ¿porqué? 
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ANDBES YO habría querido que íuvieras oirás razo­
nes^ otros motivos. 

AMALIA Para no querer a su marido, todas las ra­
zones y motivos que alegan las mujeres 
son pretextos; no hay más que una razón: 
que no se quiere. 

ANDRÉS E S que esa no basta ni justifica, 
AMALIA Pues no hay otra. Cuando un marido bus­

ca fuera o dentro de su casa otra mujer, 
tiene cien excusas. Nosotras ninguna. 

ANDHES Entonces, ¿que pena merécela mujer que 
engaña a su marido? 

AMALIA ¿Y tu que eres Abogado me lo preguntas? 
ANDRÉS La pena de la Ley, Amalia, es demasiado 

terrible. 
AMALIA ¿El presidio?... A veces el matrimonio es 

peor. 
ANDRÉS NÓ, la muerte. 

AMALIA ¡La muerte!.. ¿La ley condena a muerte a 
la mujer que falta a su marido? 

ANDRÉS NO la condena, pero dá al marido el dere­
cho a matar, 

AMALIA Esos son los maridos que quieren. 
ANDRÉS Y los que no quieren también. ¿Tú crees 

que todos los que matan lo hacen por ce­
los?... ¿y el ridículo, y la burla?.. Tu no 
sabes lo que eso representa para un hom­
bre. 

AMAL IA NO; no había caido... Yo solo comprendía 
el furor, del amor ofendido y traicionado, 
pero esa fría crueldad que piensa en los 
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demás y castiga para impedir las críticas 
y las burlas, no la comprendía, ni la com­
prendo... Me parece demasiado mons­
truosa. 

ANDRÉS Pues has de comprendería... Tienes que 
comprenderla... porque es esa la que más 
influye en el castigo de la mujer que falta 
a sus deberes... Ten esto en cuenta, Ama­
lia. 

AMALIA ¿Yo?., ¿porqué? 

ANDRÉS Porque no estás libre de un mal pensa­
miento; de una tentación... 

AMALIA Por miedo no me guardaría. 
ANDRÉS Ya lo sé; pero sino lo tienes por tí mis­

ma, has debido tenerlo por nosotros. El 
honor de esta casa descansa en tí. 

AMALIA E S muy cómodo. Por libraros de preocu­
paciones, nos habéis entregado eso. 

ANDRÉS S Í , el honor, todo nuestro honor... ¿Te 

das cuenta? 
AMALIA Me doy cuenta... Pero yo no he falsificado 

ninguna letra, como Román. 
AMDRES ¡Amalia! 

AMALIA Ni he sacado de esta casa ninguna mu­
chacha honrada para convertirla en mí 
querida, como Alonso. 

ANDRBS Puedes haber hecho algo peor. 
AMALIA ¿Peor?. . Tampoco... Tampoco heaban-

doriado a una infeliz con su hijo, después 
de deshonrarla, como tú. 

ANDRÉS ¡Pero has engañado a tu marido! 
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AMALIA ¿En qué? 
ANDRÉS ¿Como en qué?... En iodo. 
AMALIA En iodo nó. Yo a mi marido no le mentí 

nunca Amor. No era Amor lo que él bus­
caba en mí. Buscaba el dote, la posición y 
el nombre. Todo eso lo tiene. Que no exi­
ja más... 

Es que tiene derecho a exigírtelo. 
Pregunta, primero, si ha cumplido él. Yo 
también, como esposa, tengo mis dere­
chos. 

¿Tus derechos?... 
¡Sí, mis derechos! Yo creo que lo menos 
que puede exigir una mujer es un hombre! 
¿Qué dices? 

¡Un hombre!... Lo que representa y signi­
fica un marido antes que nada. Un hombre 
que nos acompañe, y nos vele, y nos guar­
de de las tentativas de los demás. Si nos 
entregáis vuestro honor, no nos debéis 
dejar tan abandonadas. 

ANDRÉS La eterna queja... ¿nó?... ¿Y como te vis­
te tan abandonada?... Recuerda: Mamá 
también se vio abandonada... aún más que 
tú... 

AMALIA Pero yo no tengo vocación de mártir. Ade-
• más, ella quería a su marido, y cuando 

hay Amor todos esos son dolores; pero 
cuando no lo hay son humillaciones, y yo 
no quiero soportarlas. Soy más joven que 
Doña Leonor. 

ANDRÉS 

AMALIA 

ANDRÉS 

AMALIA 

ANDRÉS 

AMALIA 
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ANDRÉS ESO no te justifica. 
AMALIA Y valgo más que una costurera... Pero no 

creas que busco excusas... 
ANDRÉS Es que no las hay. 

AMALIA ¡Quierof... Quiero a un hombre que no es 
mi marido. Si ese es mi deh'fo... 

ANDRÉS TU vergüenza. 
AMALIA Mi vergüenza nó, porque estoy orgullosa 

de él. 
ANDRÉS ¿TU sabes como se llama a las mujeres 

que hacen lo que tú? 

AMALIA Se las llamará adúlteras, como a los es­
clavos que se sublevan se los llama rebel­
des. 

ANDRÉS Y se los manda a presidio, 
AMALIA Si se dejan encerrar. Y yo no estoy dis­

puesta a consentirlo. 

ANDRÉS Ni nosotros a permisir que manches nues­
tro nombre. 

AMALIA YO no lo mancho, descuida: sé guardar 
las formas. ¿No ves que me ha educado 
mi marido?... ¿Te ha nombrado embaja­
dor y me traes su ultimátum?... Pues lléva­
le mi respuesta: silencio, prudencia, co­
rrección... ya ves que me he aprendido la 
lección de corrido.. Renunciar, nó. 

ANDRÉS Es que hay medios para hacerte renun­
ciar. 

AMALIA ¿Qué medios?... Soy la más fuerte. 
ANDRÉS E S Q crees tu. 
AMALIA La más fuerte porque no temo al escanda-
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lo. Todo vuestro dominio se basa en eso. 

Con el escándalo nosotras todo lo pode­

mos perder, vosotros nada. Pero ahora 

nó; a mí no me asusta el espantajo. 

ANDRÉS El escándalo nos deshonrará a nosotros, 

pero ¿y tú?, ¿en que te conviertes? 

AMALIA En nada. Seguiría siendo la adúltera... So­
lo que entonces lo sería para todo el mun­
do, y ya vez, no me espanta... Ese nom­
bre no me arrebatará ni un céntimo de mi 
renta ni uno solo de los saludos de la gen­
te en la calle. Soy rica y puedo permitir­
me todos los caprichos: hasta ese. 

ANDRÉS ¡Me avergüenza y me indigna oírte!.. ¡Si 
yo fuera tu marido!... 

AMALIA ¿IVÍe matarías?... Si yo me dejaba matar... 

Sino me asusta el escándalo, menos me 

asusta mi marido... Hablemos de poten­

cia a potencia... ¿Qué queréis vosotros?., 

¿el silencio?... Ya lo he prometido... 

ANDRÉS Y mucho más. 

AMALIA NO abuses. Piensa en mi situación y en 
la vuestra... Esta vez soy yó, la mujer, la 
que puede disponer y ordenar. La Ley es 
la vuestra, la de los hombres, pero la im­
pongo yo. 

ANDRÉS NO abuses tu tampoco. Estás destruyen­

do todos los fundamentos de mis creen­

cias de hombre. En este momento yo no 

sé quien está más bajo de los dos, 
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AMALIA YÓ, porque abuso de mi fuerza. Yo hago 

de hombre ahora. 

ANDRÉS NO, yó, porque me humillo,,, y puedes 
creer que si fuera por mí, no lo haría, 

AMALIA ¿Tanto dolor íe causa hacer de mujer una 
vez en tu vida?... Pues esa es la vida 
nuestra siempre. Antes me hablaste de 
Mamá y me dijiste: recuerda... Yo también 
quiero que recuerdes tu... porque de todo 
lo que me has dicho, es ío que más me ha 
lastimado... 

ANDRÉS E S el contraste. . 

AMALIA Puede, pero recuerda... Aquella desdicha­
da que tu deshonraste, te pedía su honor 
como una limosna. Era muy pobre, muy 
humilde, y tenía que mendigar... 

ANDRÉS Yo no la forzé. Me pedía lo que no podia-
dcvolverle. 

AMALIA La mentira también es una de vuestras 
armas.... pero no la quiero. Yo habría po­
dido mentir como tu... 

ANDRÉS Tenemos tu epistolario. Las copias de tus 

cartas.... 

AMALIA ¿Y quién puede asegurar que esas cartas 

hayan sido enviadas?.., ¿No podía yo so­

ñar con la culpa, pensarla y planearla, sin 

haberla cometido?... 

ANDRÉS ¿Será posible?... ¡Hermana! (Exaltado). 

AMALIA ¡No!; si ya te he dicho que desprecio la 

mentira!.. Esc hombre vive... Y sino 1Q su-
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piera, también la culpa existiría, porque 
yo me había complacido en ella. 

ANDHES NÓ; la culpa solo tiene realidad cuando se 
comete. Si la has pensado solamente, aun­
que exista el hombre... 

AMALIA Para mi sentir de mujer, el hecho de pen­
sarlo es ya una falta irreparable. Voso­
tros necesitáis el acto; a nosotras, para 
pecar, nos basta el pensamiento. ¡Sois in­
feriores hasta en eso!,. 

AMORES Es que la culpa tiene sus gradaciones... 
No es absoluta, no puede serlo. 

AMALIA LO más horrible del engafío es pensarlo, 
acariciarlo..,. Y lo imperdonable no es lo 
que hace el hombre lejos de nosotras, si­
no que con nosotras, y en nuestro mismo 
techo, que debía ser sagrado, rememore las 
caricias de la ausente. 

ANDRÉS NÓ, pensar es un pecado, como tu dices, 
pero nada más. Si solo has pensado en el 
engaño, podrás, en tu concepto puro y 
limpio del honor que yo respeto, haber 
cometido una falta, pero nunca un delito. 

AMALIA NO busques argumentos.,.. Ahora si que 
te veo mucho más bajo que yó... He falta­
do. Ahí está la prueba en mis cartas... Me 
acojo a vuestras Leyes... ¿Es delito?... El 
divorcio, la separación, lo que queráis,., 

ANDRÉS Eso es el escándalo. 
AMALIA ¿ N O queréis?... Entonces impongo yó las 

mías. 
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ANDKES Habla. 

AMALIA Ni una pregunta, ni una palabra... No po­
dría soportar un interrogatorio... Mis car­
ias... La separación amistosa en casa sin 
vernos, sin hablarnos, pero guardando 
las formas... 

ANDKBS ¿ y tú, a que te obligas? 

AMALIA A seguir como hasta aquí. 
ANDRÉS ¿Y es eso todo lo que prometes? 
AMALIA Y es mucho. Sigo siendo mujer. Vuelvo a 

mi condición pudiendo ser hombre: gas­
tar, triunfar, gozar de la vida como vos­
otros, y hacer del espantajo del escánda­
lo, un cómplice de mis aventuras. Ya ves a 
lo que renuncio. 

ANDRÉS Llevaré tus condiciones a Alonso y a 
Papá. 

AMALIA (Con inmensa sorpresa). ¡A Papá!... ¿Pe­
ro es que Papá sabe?... 

ANDRÉS Claro que lo sabe. Alonso creyó necesa­
rio, para proceder con la debida prudencia, 
poner a Papá en antecedentes. 

AMALIA Por prudencia... ¡cobarde! 
ANDRÉS Cobarde nó; él pudo matar. 
AMALIA ¿Y porqué no mató? ¿Es que el que mata 

en estos casos a una mujer que no puede 
defenderse, es un valiente?... ¡No ha ma­
tado por miedo! 

ANDRÉS ¿Por miedo?... ¿que miedo iba a tener? 
AMALIA Miedb a los remordimientos, miedo a su 

conciencia... 
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ANDHES S U conciencia le ordenaba castigar. 

AMALIA Solo las conciencias puras pueden actuar 
de Jueces. ¡Cobarde, sí, cobarde!... Ha he­
cho más que matar,., ¿qué rae importaba 
morir?... ¿qué perdía?... ¿pero asesinar­
me así el cariño de mi padre?... ¡Lo único 
sagrado y noble que hay en mi vida!... 

ANDRÉS LO más sagrado lo has destruido tu mis­
ma: tu deber de esposa. 

AMALIA NÓ; lo más sagrado no es el deber, sino 
el Amor, y yo a mi padre lo quiero, ¡lo 
quiero!... Ya sabía él donde podía herir en 
lo más vivo. ¡Matar habría sido más pia-
dosol 

Tu fuiste quien debiste pensarlo antes, si 
tanto querías a Papá. 

¿Yo?... ¡Ahora verás si lo quiero! Antes de 
darle una pena, de dejar que siga pensan­
do de mí lo que le han hecho creer los ca­
nallas... 
La verdad. La que tu misma afirmas. 
¡Los canallas! Esa verdad era para vos­
otros, no para él. Para él cualquier men-
lira me parecerá la verdad más grande, si 
me devuelve su confianza. ¡Vé, llámalo y 
miente todo lo que quieras! O déjame a mi 
mentir: será mejor. Solamente las muje­
res sabemos mentir por compasión. 

ANDRÉS ¿Pero es verdad o es mentira?... ¡Habla 
de una vez!.. ¡Con la mano sobre el cora­
zón, como si te confesarás! 

ANDKES 

AMALIA 

ANDRÉS 

AMALIA 
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AMALIA Con la mano sobre el corazón, como tu 
quieres, solo sabré decir yá que iodo es 
mentira. El corazón no razona, ni piensa, 
ni calcula... ¡Llama a Papá, o lo llamaré 
yo! 

ANDRÉS ¿ T Ú ? ¿Y te atreverías tú, si eso es verdad, 
a llamarlo? 

AMALIA ¿Y porque nó, si es para devolverle su 
alegría? A gritos y ante toda la Ciudad lo 
llamaría, aunque toda la Ciudad me creye­
ra culpable. jPapá! ¡Papá! {Salé). 

ESCENA UNDÉCIMA 

Andrés, Alonso, Román. 

ROMÁN (Entrando). ¿Qué piensas tú? 
ANDRÉS ¿Pero habéis oido? 
BOMAN Sí, algo, el final. ¿Qué crees? 
ANDKES NÓ sé... No he podido formar opinión... 
ROMÁN Ya creo que nó; que no hay nada. 
ANDRÉS Pues yo no seque decir... Dudo, vacilo... 

¿Y tú? 

ALONSO YO tengo la certeza de que todo es verdad. 
ROMÁN ¿Porqué? 

ALONSO Porque hay cosas que solo un hombre 
puede saber de una mujer: su marido. De­
talles que parecen nimios y se van preci­
sando... Despegos y desdenes... 

ROMÁN Pueden ser celos. ¿No lo has oido?... 
Elisio sabía todo. 

ALONSO LOS celos no son fríos, no apartan. 
ANDRÉS Perdona si soy brusco. Esa es cuestión 
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a resolver después. Ahora hemos de ate­
nernos a lo más urgente. Amalia, por evi­
tar a mi padre esc dolor, está dispuesta a 
iodo. 

KoMAN Y tu debes exigir... 

ALONSO ¡Exigir!... El respeto no se exijey el cari­
ño menos. 

ANDRÉS Pero queda el Deber... Tu no estás aho ra 
para pensar ni para resolver... ¡Déjame!... 
¡Ahí viene! Confía en mí. 

ESCENA DUODÉCIMA 

Dichos, Amalla y Don Satur. 

D. SATUR. (Desde dentro, en voz clara y alegre). ¿De 
modo que era una novela? {Entra enlaza­
do a su hija). 

AMALIA La novela de tu hija... Una novela ro­
mántica. 

D. SATUR. Ya la oyes Alonso... Teníamos una escri­
tora en casa y no lo sabíamos. Y tan sen­
tida es tu obra, tan real, que yo mismo al 
leerla creí que era verdad. Qué habías po­
dido tú!... ¡mi nena! 

AMALIA ¿Volvemos?... Voy a. ponerme tan orgu-
llosa que no me vas a poder soportar. 

D. SATUR. Hazme el gusto nena.. No es que vuelva, 
es que os veo hace tanto tiempo tan hu­
raños... Dale un abrazo a Alonso, anda. 

AMALIA ¡Pero Papá!, aquí, delante de todos. . 
D. SATUR. Es un capricho... de abuelo... 
AMALIA Pues si es un capricho tuyo... Ven Alón-
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so... Vamos a complacerío,.. (Aparté) 

¿Qué trabajo te cuesta? 

D. SATUS. A ver si acierto en lo de abuelo. 

ANDRÉS Y tu sé complaciente también, yá te lo he 
dicho. No conviene que venga esa mujer 

aquí:—la Celestina—¿Verdad Papá? 

D. SATUR. N O conviene; tu no la conoces, hija mía... 

es una.,, hace los oficios más bajos, más ., 

AMALIA ¿ T Ú no quieres, Papá?... Pues no vendrá 

más. 

ANDRÉS E S que si te la encuentras en la calle y te 

paras con ella, sería peor. 

AMALIA NO me pararé, descuida. 

ROMAN y esas devociones tuyas, ese constante 

atareo fuera de casa en novenas y Juntas, 

también son excesivas. 

ANDRÉS S Í , deben cesar. Yo atribuyo, ¿no crees 

tú. Papá?, al desequilibrio producido por 

tantas devociones, las manías románticas 

que te han hecho escribir esa... novela de 

tu vida. 

AMALIA Eso, Alonso es el que lo ha de decir. Fué 

él el que me impulsó por ese camino, y 

me parece una oficiosidad tuya... 

ANDRÉS Alonso está de acuerdo con nosotros, 

¿no es verdad? 

ALONSO S Í . . . 

AMALIA ¿Y tú, Papá?., ¿también entiendes que me 

perjudican esas devociones, que son mi 

único consuelo? 
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D. SATUR. Si, hija mía. Los muchos rezos tampoco 
son convcnienícs... A tu edad... No quie­
ro que me taches de egoísta, pero quisie­
ra que no te apartaras de mi lado en todo 
el día. Podrás salir de vez en cuando, con 
Alonso... 

El tiene sus cosas y yolas mías... Prefie­

ro estar a tu lado aquí, en casa... 

Aun queda que hacerte otra advertencia. 

No abuses... Me vais a poner en tutela... 

Eres una nina y como niña te hemos de 

tratar. 

Pues soy yá una mujer, no lo olvides. 

Para mí siempre serás una niña, como 

cuando te sentabas en mis rodillas. 

Para tí siempre, siempre... (Continúan ha­

blando Amalia y Andrés con ademanes 

enérgicos y vivos). 

¿Qué, Alonso, dudas todavía?. 

Más que nunca. (^Amalia, con un gesto de 

dura resolución, rompe las cartas). 

¿Qué es eso, estás rompiendo tu novela?. 

¡La aborrezco, la odio! 

Pero si es muy bonito y muy real... Tráela. 

Deja que la rompa hasta que no quede de 

ella ni el recuerdo,.. Cuando una hija tiene 

un padre como tú, tan bueno que parece 

un hijo, hace muy mal en soñar estas no­

velas, que pueden causarle tanto dolor. 

D. SATUR No hija mía; yo no soy tan bueno como 

AMALIA 

ANDRÉS 

AMALIA 

ANDRÉS 

AMALIA 

D. SATUR 

AMALIA 

ROMÁN 

ALONSO 

D. SATUR 

AMALIA 

D. SATUR 

AMALIA 
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tu te figuras. Tengo mis faltas y mis de­
fectos... como todos los hombres... 

AMALIA |Pero eres mi padrcí.. ¡El único hombre 
que no tengo derecho a condenar! 

TELÓN 

Paro de la Islefa (Oran Canaria). Año 192S. 
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