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[ADVERTENCIA 

Para celebrar el centenario del gran poeta Rubén 
Darío, en la Casa de Colón se pronunciaron las siguientes 
conferencias: 

1 de Junio de 1967, a las 7,30 de la tarde. 

"Antes, con y después de Rubén Darío", por 
el Dr. D. Joaquín Artiles, Catedrático de Len­
gua y Literatura e Inspector de Enseñanza 
Media del Distrito Universitario. 

8 de Junio, a las 7,30 de la tarde. 

"Recuerdos de Rubén Darío", por el Dr. 
D. Luis Doreste Silva, Cronista de la Ciudad, 
poeta. 

15 de Junio, a las 7'30 de la tarde. 

"Rubén, pieza de caza", por don Pedro Per-
domo Acedo, periodista y poeta.] 



JOAQUÍN ARTILES 

ANTES, CON Y DESPUÉS DE 

RUBÉN DARÍO 



^ ITUÉMONOS en el año 1888, fecha de la publi­
cación, en Valparaíso, del libro Azul de Rubén Darío-
Azul era más bien un libro pequeño, escrito en verso 
y prosa. Rubén Darío había ya escrito varios vo­
lúmenes de versos y tenía entonces sólo 21 años. 
Aquel joven de 21 años, con cabeza de indio maya, 
nacido en Metapa de Nicaragua el 18 de enero de 1867, 
iba a hacer girar en muchos grados la poesía de habla 
española. 

Tomando como fecha-símbolo el año de la publi­
cación de Azul, en 1888 estamos asistiendo al ocaso 
de un período importante de la poesía española y con­
templamos fascinados el nacimiento de un nuevo credo 
estético. Estamos a horcajadas sobre la intercesión de 
dos mundos distintos, en la misma divisoria de dos 
poéticas de signo antitético. Por un lado (si exceptua­
mos acaso a Núñez de Arce), la lengua llana de la con­
versación que se convierte en instrumento del verso, 



y, por la otra vertiente, la noble aspiración a crear una 
lengua de arte para la poesía. Por el lado primero, en 
la vertiente anterior a 1888 (excepción hecha de Béc-
quer), una poesía arraigada, o que ha tratado de arrai­
gar en la entraña de su tiempo, que aspira a dar testi­
monio de su tiempo; y, por el otro lado, después de 
1888, una poesía de evasión, escapista y destempora­
lizada. Porque son dos los problemas que se está plan­
teando la poesía de fin de siglo: 1) ¿Cuál debe ser el 
lenguaje de la poesía, el cotidiano del coloquio y la 
conversación, o un lenguaje de artificio y aderezos? 2) 
¿La poesía ha de dar fe notarial de su época, o ha de 
ser fuga y escape del mundo circundante? Es de notar 
que no son problemas nuevos de fin de siglo. Son los 
mismos problemas que se ha planteado el poeta, el ar­
tista, en distintos momentos de su devenir histórico. 
Son las mismas cuestiones que ahora mismo, en nues­
tro mundo de hoy, y aun en nuestro mundillo insular, 
se plantean, discuten y polemizan. 

Quisiera aclarar, antes de proseguir, que no inten­
to valorar las distintas actitudes estéticas, sino simple­
mente clarificarlas y definirlas. Aquí y ahora, más que 
crítica, quisiera hacer historia. Así, al menos, lo in­
tentamos. 

¿Cómo era el panorama de la poesía española 
cuando se publicó Azul! Muerto Bécquer en 1870, 
18 años antes de la aparición de Azul, tras una vida 
breve y casi anónima, sin haber publicado sino 15 de 
las 79 rimas que conocemos hoy, todavía vivían, ro­
deados de honores y saboreando en la vejez el regusto 
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Rubén Darío en 1896, por E. Schiaffino. 



^ ^ I ^ . 
Don Ramón de Campoamor (1817-1901). 



de una larga vida de triunfos, Campoamor y Núñez 
de Arce. Campoamor era, para la crítica de entonces, 
algo así como nuestro Homero, nuestro Goethe o nues­
tro Dante. Y las ediciones de Núñez de Arce, en Es­
paña y en América, superaban ya los dos centenares. 
Pocos poetas han sido tan leídos y encumbrados. Poe­
tas los dos más narrativos que líricos, con menos in­
tuición que raciocinio, con más lógica que sensibilidad 
y desvinculados de las corrientes europeas, su poesía 
era el eco fiel de una época positivista, mesocrática y 
espesa, poesía documental del espíritu de su tiempo. 
(La poesía, escribía Núñez de Arce, ha de ser reflejo 
"de las ideas y pasiones, dolores y alegrías de la so­
ciedad en que se vive"). Poesía política y social, poesía 
también, a veces, inconformista, de protesta y de­
nuncia, en que el tema social y político, unas veces se 
desfleca en amargas ironías, como en Campoamor, y 
otras veces se trata muy en serio, como en Núñez de 
Arce. Escépticos los dos, más por moda que por sen­
timiento; conservadores los dos y de buen vivir, 
aunque jugando a ratos a la revolución; flageladores 
implacables de una sociedad que les mima y endiosa, 
se diría que operaban sobre un cuerpo enfermo de 
masoquismo. 

Pero, a pesar de estas coincidencias, sus poéticas 
respondían a principios divergentes. Enemigo de toda 
lengua de arte, para Campoamor la poesía ha de expre­
sarse "en un lenguaje que no se pueda decir en prosa 
ni con más naturalidad ni con menos palabras". "Sólo 
el ritmo debe separar el lenguaje del verso del propio 
de la prosa". "Es imposible que haya mala poesía cuan-

11 



do en ella hay ritmo, rima, conceptos e imágenes". El 
resultado de estos principios fue, como no podía ser 
menos, una poesía desaliñada, muchas veces vulgar y 
apoética, lo que Ortega llamaba "poesía de funcio­
nario". No es afortunado hablar, como hoy se habla, 
de una vuelta a la Poética y no al estilo de Campoamor. 
La poética y el estilo de Campoamor son convergentes. 

En contraste con Campoamor, Núñez de Arce 
cultiva una poesía altisonante, declamatoria, multitu­
dinaria, gesticulante y fría, de fácil retoricismo. A 
Campoamor le salvaba el humor y el ingenio, la gracia 
y la ironía. A Núñez de Arce, la perfección artesanal 
del verso y de la estrofa. Muertos los dos a principios 
de siglo, a pesar de su vida de triunfos la crítica les fue 
adversa durante 50 años. Les faltaba sustancia poética, 
les faltaba un soplo lírico que hiciera temblar el verso. 

Sí, ya lo hemos dicho. 18 años antes de publicarse 
Azul, cuando Rubén Darío tenía sólo tres años, 
había muerto Gustavo Adolfo Bécquer, casi descono­
cido y socialmente fracasado, enfermo de tisis y de 
.tristeza. Según uno de sus biógrafos, nadie le había 
visto nunca reír, ni tampoco llorar, porque "lloraba 
hacia dentro". Aquel joven nos dejó un cuaderno de 
rimas, desligadas de todo acontecer político y social, 
que no daban testimonio sino de sí mismo; extraídas 
del hondón más secreto del alma y de una transpa­
rencia impresionante; desnudas de retórica, pero con 
un lírico estremecimiento en cada verso; escritas, co­
mo él dice, con palabras que quisieran ser "suspiros 
y risas, colores y notas". Núñez de Arce las llamaba 
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despectivamente "suspirillos germánicos". Y, en efec­
to, la voz gesticulante de Núñez de Arce apenas dejaba 
oír aquellos "suspirillos", y los jóvenes poetas, en su 
gran mayoría, preferían repetir hasta el cansancio los 
temas y modos de Núñez de Arce y Campoamor. Por 
eso pudo decir Clarín: "No tenemos poetas jóvenes. 
No hay jóvenes que tengan nada de particular que 
decir en verso. El arrebato lírico no lo siente nadie". 
Este era el panorama de la poesía española cuando se 
publicó el libro Azul de Rubén Darío. 

Mientras, en Europa, en Francia, desde hacía 20 
años, la fórmula triunfante era "el arte por el arte". 
Primero los parnasianos, desde 1866 en que se publicó 
el primer Parnaso, y después los simbolistas {La siesta 
de un fauno se publicó en 1876). Europa decía NO al 
habla cotidiana y vulgar como instrumento de arte. 
Europa decía NO a la poesía de testimonio, política y 
civil. En el reloj de Europa la poesía española llevaba 
20 años dé retraso. 

Los parnasianos proclamaban la plenitud del arte 
por sí mismo, "la belleza como valor esencial y eterno". 
"Sólo la belleza y el arte son la razón de la vida". Y 
labraron sus versos con sabia mano de orfebre, per­
fectos y rotundos, con una corporeidad casi táctil. 
"Nosotros, decían, que cincelamos como copas las pa­
labras y hacemos muy fríamente versos emocionados". 

Pero los parnasianos lograron, sí, una labra per­
fecta del verso, pero se obstinaron en una plasticidad 
inerte, en una intencionada impasibilidad. La pasión, 
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decía Baudelaire, "desafina en el dominio de la pura 
Belleza". 

Fueron los simbolistas los que restauraron la co­
nexión de la vida y el arte, de las bellas formas y el 
íntimo latido del alma; pero con una nueva fórmula 
estética en que la poesía se disuelve, como escribe 
Giuseppe Gabeti, "en una fluidez móvil de estados de 
ánimo y de música", apuntando siempre a lo inefable 
con el "embrujo evocador" de la palabra. El lenguaje 
de la poesía debía ser "sueño y canto ante todo". "El 
nexo lógico-sintáctico del discurso había de resolverse, 
en la poesía, en un nexo puramente lírico-musical". 
Poetizar es "tomar a la música su tesoro". La poesía 
ha de despojarse "de cuanto no es pura imagen cro­
mática, auditiva, sensorial". La poesía ha de huir de 
todo lo vulgar y espeso, de lo cotidiano y mostrenco. 
Rimbaud intentaba llegar a "lo desconocido", "inven­
tar nuevas flores, nuevos astros..., nuevas lenguas", 
"escribir los silencios, las noches", "anotar lo inexpre­
sable, fijar los vértigos". Y Verlaine nos creó, en sus 
Fiestas galantes, un mundo lánguido y vaporoso, de 
exquisita galantería dieciochesca, de rítmicas fiestas 
cortesanas, de palabras susurradas, de máscaras sen­
timentales, de faunos burlones, de princesas galantes 
y frivolas. Y este es el mundo que cautivó a Rubén 
Darío. Rubén Darío que, antes de Azul, había tam­
bién imitado, como todos los jóvenes poetas de habla 
española, a Núñez de Arce y a Campoamor, y muchas 
veces a Bécquer (piénsese que casi todos los poetas 
modernistas comenzaron imitando a Bécquer), apenas 
descubrió ese mundo nuevo y extraño, exquisito y re-
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finado, de parnasianos y simbolistas, quedó aprisio­
nado en sus redes. La rica sensibilidad de Rubén se 
había encontrado a sí mismo. Y comenzó a soñar en 
París, sobre todo en Verlaine. Y esta admiración por 
Verlaine no disminuye ni siquiera después de aquel su 
muy desagradable primer encuentro. 

Rubén Darío hizo suyas, españolizándolas, las 
formas poéticas de París, triunfantes ya en Europa, y 
las impuso con su genio a todas las naciones de habla 
hispánica. Con Rubén se abre en nuestra patria un lar­
go período de culto a la jornia y de huida de la vulga­
ridad circundante, que había de prolongarse, a pesar 
de los cambios profundos de la poesía en esta larga eta­
pa, hasta casi la segunda guerra mundial; una poesía 
esteticista y aristocrática (frente, como dice él mismo, 
"a la mediocridad, a la mulatez intelectual y a la cha-
tura estética"), que había de culminar en los poetas de 
la generación del 27; una poesía de evasión y de fuga, 
frente a un mundo positivista y burgués, que llegaría 
a su ápice con Juan Ramón Jiménez. 

A Rubén no le interesa el mundo que le rodea. 
Su mundo es el "ayer", más que el "hoy", un mundo 
lejano de sueños y nostalgias. Él mismo lo dice en el 
prólogo de Prosas profanas: "¿Hay en mi sangre 
alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega 
o nograndano? Pudiera ser, a despecho de mis manos 
de marqués; mas he aquí que veréis en mis versos 
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países 
lejanos e imposibles; ¡qué queréis!, yo detesto la 
vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un presi-
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dente de la República no podría saludarle en el idioma 
en que te cantara a ti, joh Halagabal!, de cuya corte 
—oro, seda, mármol— me acuerdo en sueños". 

A Rubén no le interesa el lenguaje cotidiano de 
la conversación y el coloquio. Ortega y Gasset lo dijo, 
como sólo él sabía decirlo: "De la conversación ordi­
naria a la poesía no hay pasarela. Todo tiene que morir 
antes, para renacer luego convertido en metáfora y en 
reverberación sentimental. Esto vino a enseñarnos Ru­
bén Darío, el indio divino, domesticador de palabras, 
conductor de los corceles rítmicos. Sus versos han sido 
una escuela de forja poética." 

Hallarme había escrito : "Los versos no se hacen 
con ideas, sino con palabras". Pero Rubén Darío com­
pletó : "Como cada palabra tiene un alma, hay en cada 
verso, además de la armonía verbal, una melodía de 
ideas. La música es sólo de la idea, muchas veces". 
"La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, 
tocar tu encantadora flauta, con tal que tu amigo el 
ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no 
esté para escucharte, cierra los ojos y toca para los 
habitantes de tu reino interior". El ritmo de las pala­
bras, el ritmo interior de las ideas, la armonía del ver­
so : elementos muy importantes del poeta modernista. 
Cuando preguntaron a Verlaine qué le parecía el verso 
libre, contestó: "No me parece mal; sólo que en nues­
tra juventud éramos más sinceros y lo llamábamos 
prosa". 

A Rubén no le satisfacen los ritmos al uso, acar-
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tonados ya y momificados en la estrechura de las pre­
ceptivas. Y lleva a cabo la renovación más honda de 
la métrica española desde los tiempos de Boscán. Ru­
bén fue para el novecientos lo que Boscán y Garcilaso 
para el siglo XVI. El alejandrino francés se castellaniza, 
ganando elasticidad y finura, al sustituir el ritmo yám­
bico por el anapéstico y combinar hábilmente los ver­
sos agudos, llanos y esdrújulos de la métrica española. 
El verso dodecasflabo, de pesada andadura, adquiere 
un ritmo más flexible y deja de ser aquella "torpe avu­
tarda de cuatro coletazos por renglón", que dijera Dá­
maso Alonso. El endecasflabo se adelgaza y agiliza, y 
resucita el llamado "de gaita gallega", de ritmo dactili­
co. El eneasflabo francés anapéstico, en manos de Ru­
bén se hace anñbráquico. Triunfa el concepto acentual 
del verso, sobre el concepto silábico tradicional, y se 
ponen de moda las series indefinidas de pies latinos, 
lográndose efectos rítmicos sorprendentes con la re­
petición de grupos de igual número de sílabas e igual­
mente acentuados. Se ensayan con fortuna los exá­
metros y pentámetros latinos. Vuelven a escribirse los 
decires y cantares de los Cancioneros medievales. Se 
construyen sonetos de 9, 12 y 14 sílabas. Se hacen las 
combinaciones más arriesgadas. Se inventan estrofas, 
como la del "Responso a Verlaine", y se da nueva vida 
a las tercetillas del "Dies irae" o a la cuaderna vía de 
Berceo. 

A Rubén no le interesa lo vulgar y plebeyo. Y crea 
un mundo de fina elegancia, con princesas pálidas y 
rajas constelados de brillantes, con pajes y galanes, 
púrpura y rasos, perlas, seda y oro, palacios de mármol 
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y pavos reales, leopardos y elefantes, libélulas y faisa­
nes, con ninfas y faunos, náyades, sátiros y efebos. Es 
un mundo en que vuelven a escucharse "los sollozos de 
los violoncelos", el trémolo de las liras eolias", "los 
dulces violines de Hungría", "los sones del bandolín", 
"los líricos cristales" de la risa y la "caricia de marfil" 
de los abanicos. Es un mundo con "versos de oro" y 
"collares de rimas", con "tímpanos, liras y sistros y 
flautas", con "perlas, rubíes, zafiros y gemas", en que 
"hilan hebras de amores las esmeraldas". Un mundo 
en que casi sentimos que nos rozan "los dedos de vien­
to", o "el lino de la luna", o "el soplo de las mágicas 
fragancias". Es un mundo en que cada palabra y cada 
verso conllevan un valor rítmico sustantivo y una leve 
carga de evocación. De aquí su preferencia por las pa­
labras exóticas, por los neologismos extraños, por los 
vocablos esdrújulos (hay 32 esdrújulos sólo en uno de 
sus poemas), logrando, unas veces, un ritmo elástico 
y alígero, y otras, una música bronca y grave. Y de 
aquí, también, el uso afortunado de la aliteración, co­
mo elemento eufónico que matiza o refuerza el sig­
nificado del verso: "bajo el ala aleve del leve abanico", 
. "la libélula vaga de una vaga ilusión". Es el mundo re­
finado de los cisnes que se convierten en el símbolo de 
la escuela: "el olímpico cisne de nieve con el ágata rosa 
del pico", el cisne con el cuello "enarcado en forma de 
ese", "cincelado témpano viajero", los cisnes "hechos 
de perfume, de armiño, / de luz dé alba, de seda y de 
sueño", "los cisnes negros", "los inmaculados cisnes, 
tan ilustres como Júpiter". Es el mundo melancólico y 
exquisito de la Sonatina, "ese delicioso e inmarce­
sible poema que (como ha dicho un escritor) ni el paso 
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de los años ni el manoseo continuo de las muchedum^ 
bres han podido ajar". Es el mundo sólido y vigoroso 
de la "Salutación del optimista". Rubén lo renueva 
todo: el léxico, la sintaxis, la métrica, el ritmo, la te­
mática y el clima poético. 

Dos libros señalan la cima poética de Rubén Da­
río: Prosas profanas, publicado en Buenos Aires en 
1896, y Cantos de vida y esperanza, publicado en 
Madrid en 1905. Pudiéramos decir que responden, 
dentro de la sensibilidad rubendariana, a dos estilos y 
a dos modalidades distintas: más lírico y refinado el 
primero, más épico y orquestal el segundo; más exqui­
sito y más francés en Prosas profanas, más español 
y más hondo en Cantos de vida y esperanza. En el 
prólogo de Prosas profanas el poeta confiesa sin 
eufemismos su entusiasmo por Francia: "El abuelo 
español de barba blanca (dice) me señala una serie de 
retratos ilustres: "Este es el gran don Miguel de Cer­
vantes Saavedra, genio y manco; este es Lope de Vega; 
este es Garcilaso; éste, Quintana". Yo le pregunto por 
el noble Gradan, por Teresa la Santa, por el bravo 
Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de 
Quevedo y Villegas. Después exclamo: ¡ Shakespeare! 
¡Dante! ¡ Hugo!... (Y en mi interior: ¡ Verlaine!...) 
Luego, al despedirme: "Abuelo, preciso es decíroslo: 
mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París." Pero 
en Cantos de vida y esperanza, la fuerza de la raza, 
el empuje de la sangre española, se impone impetuosa­
mente. Rubén Darío es ya el "español de América" y 
el "americano de España". Más tarde lo dirá en unos 
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versos inolvidables que parecen más bien una rectifi­
cación de antiguos devaneos: 

Yo siempre fui, por alma y por cabeza, 
español de conciencia, obra y deseo; 
y yo nada concibo y nada veo 
sino español por mi naturaleza. 

En este libro está la "Salutación del optimista", 
que tiene regusto de exámetros latinos y que es como 
un himno alentador y esperanzado de las viejas pro­
sapias hispanas, escrito precisamente cuando la derro­
ta del 98 aplanaba a tantos españoles selectos. Allí 
están los poemas "Al rey Osear" y "Cyrano en Es­
paña", afirmaciones cordiales y valientes del ser espa­
ñol. Allí está, como un reto a las "férreas garras" del 
imperialismo norteño, el poema "A Roosevelt", que 
tantos contratiempos habría de causarle. Allí están la 
"Marcha triunfal", con el desfile brioso de su cabal­
gata de anfíbracos; los tres sonetos de "Trébol", dedi­
cados a Góngora y Velázquez; el soneto a Cervantes, 
"cristiano y amoroso caballero"; las tercerillas "A Co­
ya", el "poderoso visionario", y la "Letanía de Nuestro 
Señor Don Quijote", el "noble peregrino de los pere­
grinos". 

Rubén Darío estuvo varias veces en España e hizo 
amistad con muchos poetas españoles, desde Campo-
amor hasta Antonio Machado. La primera vez en 1892, 
representando a Nicaragua en el centenario del des­
cubrimiento de América, y la última, ya enfermo,.en 
1914, en cuyo mes de octubre la abandona para siem-

20 



pre, camino de Nueva York, donde enferma de grave­
dad. Trasladado a León de Nicaragua, su tierra natal, 
muere el día 6 de febrero de 1916, a las diez de la 
noche. "El alba, que traía orla de luto (escribe Sáinz 
de Robles), la desgarraron veintiún cañonazos, que son 
los de rigor cuando fallece un príncipe de alguna rancia 
monarquía. Se cerraron los talleres, las fábricas, las 
escuelas, los espectáculos, el comercio, el Parlamento. 
El teléfono y el telégrafo vibran sin reposo. Durante 
cinco días el cadáver del poeta fue Meca de emocio­
nadas peregrinaciones. Y cientos de plumas, movidas 
por cientos de espíritus selectos, fueron trazando los 
memoriales que debían valer —̂y avalar— a Rubén 
Darío ante el tribunal impávido de la Inmortalidad". 

Poco tiempo después de la muerte de Rubén, se 
empezó a hablar de que había que retorcerle el cuello 
al simbólico cisne del modernismo. Guillermo de To­
rre, que hizo su primera salida poética con un libro 
antirrubendariano, ha aclarado muy recientemente 
que aquella reacción no era contra Rubén Darío, "que 
soporta impávidamente saltos del gusto y metamor­
fosis estéticas", sino contra los segundones y terce­
rones de Rubén, "contra su epigonía desvitaíizada, 
contra el oropel y la percalina en que se habían trocado 
su oro y su púrpura, contra el descolorido aguachirle 
en que habían degenerado unos símbolos y una retó­
rica caídas en manos de zagueros sin personalidad". 

Ante la gran figura de Rubén no cabe sino incli­
narnos con respeto, admirando lo mucho bueno que 
nos legó, sin malgastar el tiempo buscándole puntos 
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débiles o señalando excesos retóricos que no se avie­
nen con los gustos de hoy, pero que acaso vuelvan a 
rimar con el mañana. Porque ¿quién garantiza que el 
criterio estético de una época es el mejor y definitivo?, 
y en último término, también se duermen los genios, 
y Rubén Darío lo era. También Homero se durmió 
más de una vez. Y, en definitiva, podemos decir de 
Rubén lo que La Harpe decía de Homero: "Rubén 
Darío, como Aquiles, tiene un talón vulnerable; pero 
andará muy bajo quien se lo encuentre". 

Después de un largo período de signo esteticista 
(si exceptuamos a Machado y Unamuno), después de 
un largo período de culto a la forma, iniciado por Ru­
bén y que duró casi medio siglo, hemos vivido un pe­
ríodo rabiosamente antiesteticista. Hemos vuelto a la 
lengua de la conversación y del coloquio como instru­
mento de la poesía; hemos vuelto a la lengua cotidiana, 
muchas veces intencionadamente prosaica y vulgar. 
Hemos matado la poesía de fuga y evasión, para tro­
pezar otra vez en la poesía civil, política y social, en la 
poesía inconformista, de protesta y denuncia, unas ve­
ces en nombre de Marx y otras en nombre de Cristo. 
Y en nuestro afán de arraigar en el mundo circunstan­
te, queriendo dar fe y testimonio notarial del acontecer 
humano, hasta hemos intentado matar el "yo" inti-
mista de Antonio Machado, para sustituirlo por un 
"nosotros" inconcreto y gregario ("He asesinado mi yo/ 
porque tanto me dolía", escribe Gabriel Celaya). He­
mos suplantado al "hombre lírico", "vuelto hacia sus 
adentros", por el hombre "considerado en su vertiente 
exterior", en función de lo colectivo, en expresión de 
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Salinas. Los poetas ya no cantan, sino cuentan ("No 
quisiera hacer versos (dice Celaya), quisiera solamente 
contar lo que me pasa"). Ya no se hace poesía propia­
mente lírica, sino más bien narrativa, pero con técnica 
y estilo de reportaje de periódico. Hemos vuelto, sin 
saberlo, a los tiempos anteriores a Rubén Darío, a los 
tiempos de Campoamor, pero sin la popularidad de 
aquellos poetas, porque la poesía social, a pesar de sus 
mensajes al pueblo, además de ineficaz e inoperante en 
la consecución de sus fines, no es precisamente una 
poesía con olor de multitudes. 

Con la poesía social, el antiesteticismo y el objeti­
vismo antilírico han llegado por fortuna, a sus últimas 
consecuencias y, como dice Willian Blake, "el camino 
de los excesos lleva al palacio de la sabiduría". Ya son 
muchos los que hacen oír su discordancia con esta fal­
ta de intimidad lírica y con esta aversión enconada a 
una lengua de arte. No cabe duda de que algo está pa­
sando en la poesía española, porque ya se escuchan 
muchas voces que al parecer, ensayan un responso por 
algo que está muriendo. Ya en la misma Antología 
consultada se oyó la voz de Carlos Bousoño, uno de 
los poetas consultados, que decía a propósito de la 
poesía como testimonio de la realidad: "Si os referís 
a la reaUdad interior, no me parece mal. Pero si queréis 
significar poesía escrita en lenguaje consuetudinario, 
no estoy conforme. Y si deseáis decir poesía que refleje 
las cosas tal cual son, no logro entender lo que esas 
palabras pretenden significar". Un ilustre poeta de 
Alforjas para la Poesía se quejaba recientemente: 
"Nos da un poco de miedo que la Poesía, por amor de 
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la verdad, o la justicia, o la sociología, o la doctrina, 
traicione un poco la belleza, y se vaya del brazo del 
pensamiento. Me da miedo que la Poesía haga como 
esas alumnas que abandonan al novio de su edad y 
curso porque se enamoran del catedrático". "La poesía 
española más representativa" (escribe José Luis Cano 
desde la atalaya de ínsula) se está alejando del rea­
lismo testimonial, "de los temas sociales y cotidia­
nos" y "del prosaísmo en el estilo". Y Guillermo de 
Torre: "¿Quién puede predecir que al momento de lo 
'comprometido' social no habrá de suceder el momento 
de lo 'desprendido' estético?" 

Se presiente la llegada de otro momento de reno­
vación de la lírica española. Estamos volviendo al "sen­
tir individual" de Antonio Machado y al hondo sentir 
de Garcilaso y de Gustavo Adolfo Bécquer. La lírica 
volverá a ser fuga y escape, desasimiento de la vulgar 
circunstancia que nos rodea, o, al menos, estilización 
y sublimación de esa circunstancia. "La realidad no 
importa, decía Azorín; lo que importa es nuestro en­
sueño". Para Antonio Machado, "sólo vale / el don pre­
claro de evocar los sueños". Y Juan Ramón Jiménez 
preguntaba: "¿Y no es nadie la ilusión?" La lírica 
volverá a ser ilusión y ensueño. 

Pero ¿cuál será el ropaje de ese ensueño? ¿Vol­
veremos a labrar el verso y la estrofa, a cincelar las 
palabras como se cincelan la plata y el oro? ¿O vol­
veremos, más bien, a la belleza esencial, al estilo 
austero y desnudo de retórica, nunca vulgar y prosaico, 
a la lengua sencilla y transparente, nunca plebeya y 
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mostrenca, sino ennoblecida y clarificada, a la palabra 
expresiva y cargada de significancias evocadoras, a la 
palabra exacta que buscaba Juan Ramón, a la palabra 
precisa? ¿Desandaremos de nuevo la ruta de los poe­
tas del 27, de Rubén, de Góngora, de Fernando de 
Herrera? ¿O seguiremos otra vez la ruta de Antonio 
Machado, de Bécquer, de Fray Luis, de Garcilaso? 
No lo sabemos. Acaso pueda decirlo la aparición de 
un gran poeta de uno o de otro signo. No ha aparecido 
todavía el Rubén o el Machado de la segunda mitad 
del siglo. Digan lo que digan los indocumentados, las 
formas del arte son reversibles, aunque no lo sean con 
repetición Uteral, y, queramos o no, hay un movimien­
to rotativo en que la pescadilla seguirá mordiéndose 
la cola. 

Lo que sí podemos presentir es que la nueva poe­
sía, si quiere tocar otra vez la fibra del gran público, 
ha de tener mucha levadura humana y ha de estar 
transida de un lírico estremecimiento. Lo que sí po­
demos presentir, para la nueva poesía, es que no vol­
veremos ciertamente a la retórica barata de los epí­
gonos de Rubén, ni a un intrincado lenguaje de arti­
ficio en que las formas oscurezcan el balizamiento 
iluminado de las ideas; pero no continuará tampoco 
el prosaísmo desgreñado de la poesía social. Acaso 
volvamos a lo que Cervantes llamaba "discreción", a 
lo que Fray Luis de León y Juan de Valdés llamaban 
"particular juicio" y "buen juicio", a lo que llamaba 
"buen gusto" la Reina Católica. Es decir, a un lenguaje 
que sea algo más que simple vehículo de ideas y senti­
mientos y algo menos que puro artificio verbal. Es de-
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cir, a lo que, desde hace cuatro siglos, con mucha 
cordura, aconsejaba Ambrosio de Morales: "Yo no 
digo que afeites la lengua castellana, sino que le laves 
la cara. No le pintes el rostro, mas quítale la suciedad. 
No la vistas de bordados ni recamos, mas no le niegues 
un buen atavío de vestido que aderece con gravedad". 
Y yo pienso que tenía razón Ortega y Gasset cuando 
aconsejaba a los hombres de letras: "O se hace lite­
ratura, o se hace precisión, o se calla uno". 
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LUIS DORESTE SILVA 

CON RUBÉN DARÍO EN PARÍS. 
CARTAS QUE SE HACEN HISTORIA 



JL/L título que yo os traigo dice: "Con Rubén Darío 
en París. Cartas que se hacen historia". 

Hablo en este centenario del natalicio de Rubén 
Darío ciertamente por un privilegio. Como diría nues­
tro don Benito, por boca de su humanísimo profesor 
Manso, para sentirme, una vez más, pequeño ante lo 
grande. Y también para placernos del destino. Tamaño 
decir éste. 

Gratitud indecible, palpito profundo de humildad, 
os trae este orgulloso cuento mío, capítulo feliz de 
juventud, de un tiempo que fue y exaltante es. 

No podemos estar conformes con el norteame­
ricano famoso que dijo ver el pasado como un cubo 
lleno de ceniza, mientras el mundo era un océano de 
mañanas, un cielo de mañanas. Si fuera así no ten­
dríamos una exacta palabra para poetizar. La fe en el 
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mañana, se funda en lo que fue vida y así orientación 
cierta hacia un futuro esperanzado, de fortalecedora 
ilusión. 

No es frecuente, en verdad, que se acerque un ser 
a otro para contar venturas en este casi último tercio 
del siglo XX, el de la angustia, la guerra y el hambre 
inacabables, la suntuosidad heroica escalofriante del 
viaje espacial y el universal dispendio a fondo perdido 
de Evangelio, el vértigo en el vacío, mientras clama la 
voz transparente y entrañablemente conminatoria del 
Pastor Angélico, mundo donde alucinados desperta­
mos cada día rumiando mal lo muy olvidado y tan 
viejo en Cristo: cómo es ya hora de ser justos, de en­
tregar lo que sobra y hace falta, lo desbordantemente 
rico y avaricioso; tremendamente urgente cargar de 
conciencia nuestro corazón para, tal vez, llegar a amar­
nos los unos a los otros, para ganar un poco de paz 
en la tierra, para ganar la salvación de una convivencia, 
primer y fundamental paso hacia lo eterno. 

Me he lanzado a este decir, porque vengo a invi­
taros sencillamente al amor, cuando me dispongo a 
evocar un ayer ilusionado, alegre y juvenil, ansiando 
que conmigo escuchéis en vuelo sobre el cuadro som­
brío las verdaderas campanas que saludan el natalicio 
de un poeta, es decir, dentro de nuestra condición hu­
mana lo milagrosamente divino. 

De nuevo, como hace unas semanas por tierras 
nuestras sureñas y simbólicas, donde los cactus abren 
sus flores blancas y esperanzadas en la noche, hemos 
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de recordar al hombre de magnitud espiritual gigan­
tesca, exigida confesión por vuestra parte de nuestro 
trato milagroso con el genio. Venimos a ofrendar lo 
íntimamente, privilegiadamente, religiosamente guar­
dado. 

Vivir es tomar puesto en la historia, nuestro ser 
preciso en tiempo y espacio. Cuando alguien nos en­
cuentra nos damos cuenta realmente de que somos 
personajes. Por muy humildes que seamos. La Historia 
es vida de relación. Por las llamadas del semejante 
sabemos realmente lo que somos. 

Así nos estamos encontrando. Proyectados en el 
recuerdo de tiempo y espacio que perteneció a otro 
hombre histórico. 

Se ha querido, se nos ha pedido venir a este sitio 
de maestros a recordar a Rubén Darío, el grande, el 
genial forjador de una forma musical imprevista, crea­
dor asombroso desde su sangre quijotesca hispano­
americana de una nueva Poesía Española; Rubén 
Darío de quien, sin embargo, en esta calenda natalicia 
se ha dicho, a repetición por algunos, sin que les queme 
la lengua palabras tales castellanas, que vivió y cantó 
sin la verdadera sal del bautismo, inválida y para ol­
vidada toda su grandiosa entrega sinfónica, inservible 
su música de la "Marcha Triunfal", mosqueteril y vana 
su "arrogancia tropical", enfáticamente pueril aquello 
de "ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fe­
cunda", Rubén Darío sepultado y con el epitafio, den­
tro de nuestra lírica hispana, de Dios le perdone. 
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Por fortuna, hay voces íntegras, voces autorizadas, 
voces maestras, como la de nuestro tan admirado pro­
fesor don Joaquín Artiles, irguiéndose con la sentencia 
de una vida eterna para Rubén, poeta, tal la escuchas­
teis en esta misma cátedra. 

Venimos a "revivir" a Rubén Darío, presentán­
donos sin duda en la condición dicha de personajes 
históricos. Para con orgullo exacto, en cimiento incon­
movible del gracias a Dios, decir cómo se mantiene 
en nuestra alma el impacto formidable de la voz "or-
questalmente cósmica" de Rubén Darío; su imagen 
humana perdurablemente portentosa, impacto provi­
dencial del mejor trozo de nuestra vida. 

Venimos con la lección sencilla del recuerdo, nun­
ca más suprema como en la alquimia sentimental y 
pura del llegado a la ancianidad; pero suele suceder, 
necesito decíroslo repetidamente, que al viejo le estén 
faltando las artes necesarias, llegue con los ojos muy 
gastados, la palabra insegura, el ánimo dudoso, ries-
gando la charla quedarse en lamentable esqueleto, la 

.esperada lección pudiendo devenir reportaje inocente 
de un pretérito sin enseñanza provechosa, pues que 
recordar magistralmente es ir a la búsqueda, no del 
tiempo perdido, según la nomenclatura de Proust, sino 
del tiempo ganado para sí mismo y para todos. 

Largo, incontenible exordio, templanza del ánimo 
temeroso, mientras mi confesión se prepara. Es el cuen­
to que, cierto día del año 1903, un estudiante, que era 
yo en Madrid, cuando cansino, con sus primeros do-
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lidos, tiernamente temblorosos Poemas del Hospital 
a cuestas, volvía de la Facultad de San Carlos, el de 
las viejas arcadas en los versos de Tomás para mí, 
encontraba un caballero cerrándole obstinadamente el 
paso en la puerta del limpio hospedaje, aparición mila­
grosa ; tratábase de un pariente lejano, no visto desde 
la infancia y a cuyo cuello alegremente me abracé; 
tratábase, nada menos, que del anfitrión de la gran 
quimera mía de París; tratábase del auténtico, mara­
villoso, soñado "tío de América"... 

París de principios de siglo, nuevo cuento de 
Scherazada, legendaria Lutecia. Parecíame ir montado, 
viajero en su Escudo; París, a quien anuncia una nave, 
pequeño barco de plata, quilla de juguete, paradójica 
al periplo fabuloso con más de dos mil años de singla­
duras; cosa de magia única sus bodegas, pues que, 
bien lo sabéis, cargan todas las novedades inimagi­
nables, las más insospechadas, prodigiosas sorpresas 
del mundo. 

Allí estábamos, estudiantes y poetas bisónos, des­
embarcando. La víspera de la salida de Madrid tra­
ducíamos versos del teatro francés con Enrique Diez 
Cañedo, "ejercicios de ensueño", cruceros poéticos, 
habiendo de caer por algún instante en aquello bien 
redicho "de la musique avant tout" gritado por Carlos 
Baudelaire, dando a un tiempo repaso bastante híbrido 
al simbolismo francés, de quien tanto se dijo retoño 
el sorprendente Rubén Darío; digamos pronto, mama-
dura la suya para hecha eclosión de asombrosa leche 
racial, impulso sinfónico en definición grandiosa de lo 
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ontológico hispano, rostro irradiante de una nueva lí­
rica, fuego de una "patria tropical", sol altanero, san­
tamente lujurioso, bendecidamente creador de España. 

El estudiante estaba milagrosamente en París. Y 
en marcha. Desde los balcones del hotel de "1'Arcada" 
viendo las columnas esbeltas, los santos robustamente 
esculpidos de "La Madelaine", donde nuestro insigne 
adoptado Camilo Saint-Saéns desde su célebre órgano 
ponía en nostalgia las "Campanas de Las Palmas", co­
mo Carlos María Widor en el del San Sulpicio —¡oh, 
mañanas nuestras inmarchitables en Juan Sebastián 
Bach, junto al maestro y amigo!— como sonata ma­
tinal abierta deliciosamente en los sagrados pórticos 
boulevarderos, los ramitos de violetas del puesto de 
flores de la esquina cantaban en todas las manos 
femeninas. A nuestra puerta, nos está esperando el 
automóvil auténticamente primitivo del canario Juan 
Martín, artista y comerciante de levita y chistera en 
el año dé 1903, No sabía el amigo lo que le esperaba, 
la correría sin fin antes de llevarnos por la noche a la 
Port Saint Martin, donde el "Chanteclair" de Maurice 
Rostand, con sus fabulosos personajes emplumados y 
el énfasis lírico torrentoso, atraía al mundo. 

Ansiedad por hacer nuestro el París de las siete 
colinas, los veintisiete puentes y los gatos en luna 
de miel por los tejados pizarrosos, blasfemia e idiotez 
irritante el decírnosles imitadores de muchas escenas 
de la calle. 

Esperando quedarán las consabidas visitas al "In-
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fieriio", la "Gloria", y los mismos célebres muñecos 
boulevarderos del Grévin; esperarán todavía Gómez 
Carrillo en el "Calysaya" y don Fernando de León y 
Castillo en su Embajada —que sería, quién lo dijera 
entonces, nuestro techo de largos años—, nos esperarán 
el profesor Verneau y Silvestre Bello en Lariboisire 
—riña imponente la suya porque nos escapamos a Ver-
salles antes de pasar por el famoso Hospital—: preciso 
era al estudiante de medicina saciar pronto hambres 
siempre insaciables. 

París, cuerpo y alma en escultura, maravilloso ser 
unitario. Griega, y aún más romana, en los Coménta­
nos de César. Culminación del espíritu de Europa. 
Alhajada en su antigüedad bellísima y su modernidad 
refinadamente fastuosa. Repujándose en piedra pa­
lacial y litúrgica sobre la hugonotesca Isla de San Luis. 
"Nótre Dame", orfebrería solemne y carillón de Dios. 
París, peinado en sus dos ondas imponentes por el Se­
na encantado, a derecha e izquierda el cuento de las 
mil y una noches de Occidente. Cúpula egregia del 
Instituto de Francia, vieja torre de Saint Germain-des-
Prés, primer campanario. "Louvre" y "Concordia", 
donde el mundo cabe. El Rey San Luis trabajando co­
mo un obrero en la maravillosa Santa Capilla; Corot 
habría de venir siglos después a pintar los nenúfares 
blancos de las fuentes de las Tullerías. Arriba, la cohna 
de Santa Genoveva, pastora de Francia desviando las 
hordas de Atila invasoras de los valles del Sena. El 
"Bois", la descarga verde y hechicera del río barbudo 
y milenario. A los pies del Panteón hemos dejado al 
"Pensador" de Rodin hecho símbolo. Las torres del 
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Trocadero, la torre Eiffel parecen evocarnos a cada 
instante la historia de todos los "bebés" del mundo 
venidos entre encajes transparentes, lazos de seda y 
chocolatines envueltos en"̂  papel de oro. El hombre 
tiene dos patrias. París con su "Sacre Coeur" de 
imponente blancura en alta cumbre, y su plaza Du-
tertre, la del "Lapin Agile" poniendo verdes inigua­
lados de praderas florecidas en todas las paletas, 
también gritos y cabriolas de feria. 

Seguiremos andando, hasta llegar a nuestra meta. 
Hemos saludado los caballos alados de Ass5n-ie, el sua­
ve prodigio de la Venus de Milo, el ímpetu maravilloso 
de la Victoria de Samotracia; estamos viviendo la fiesta 
que preconizaba para cada cuadro Delacroix en este 
arsenal inconmensurable, donde nos sorprenden un 
Jean de Fouquet, un Maitre des Moulins, primitivos y 
desconocidos, en tanto nos llama insistentemente el 
seductor Watteau, moviendo su barca hacia la "Isla del 
Amor" —prodigioso follaje húmedo que enamoraba 
al joven Renoir—, su Indiferente admirable vestido 
de seda y en paso de danza, medio indolente, medio 
insolente. 

i Cuánta nostalgia hispana en "los flamencos" del 
reinado! Cerca, los miran los grandes pintores de Luis 
XIII, los Poussin, los Lorrain, La Tour, los Le Nain; 
hemos visto el rostro inquietante de Richelieu y de 
algunos jansenistas de Port Royal, rostros de santos 
como el maravilloso San Jerónimo; los pintores de 
Luis XIV y Luis XV alhajando Versalles, todavía La 
Tour y su Madame Pompadour "amable y gentil", se-
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gún el verso rubeniano; por aquí nos vamos acercando 
al honesto Chardin y David pintando a Marat, el ase­
sinado en su cuarto de baño; Gérard y su Madamé 
Recamier, Costou haciendo volar los caballos de Marly, 
preparados ya los pinceles de Delacroix y la querella 
Ingrés-Delacroix, Carpeaux, el escultor de la Marse-
llesa, Corot, Daumier, al horizonte el cincel de Rodin. 
Pero en busca de Rubén, vivo cerca del Sena y los 
puestos de libros tan amados de su Verlaine, ¿no nos 
dimos al devaneo delirantemente ansioso, con Courbet, 
Degas, Manet, Renoir, Cézanne, Gauguin, Lautrec, 
Wlaminck, Derain, Bonnard, Vouillard, Dénis, saltos 
sobresaltados ante los Matisse, los Dufy; entre la an­
cha rueda del Luxemburgo nuestro Picasso español y 
pseudo-galo; veríamos todavía apalear el vandonge-
niano retrato de Anatole France, por no ser bastante 
"fauve"; hemos visto casi alucinados, en nuestro re­
cuerdo, muy cerca de Leonardo y su "Gioconda", cómo 
cantaba alto y sin igual nuestro Goya, el gallo aragonés, 
soberano de todas las madrugadas pictóricas formales 
e informales, oh mis románticos, mis parnasianos, mis 
simbolistas, mis impresionistas, mis caballeros ñeros 
de la vanguardia. 

La primera noche, ha sido para un Tristán e 
Isolda de la gran ópera escuchado en el proscenio 
más alto y puestos escalofriantemente en la punta dé 
los pies. La segunda, para un Peleas fascinante de 
Claudio Debussy. 

Ojos cargados de visiones, queremos ir al encuen­
tro del poeta vivo y desviviéndose por la poesía; cro-
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nista desde París para Buenos Aires, pregonando que 
la Ciudad Luz "bien vale una misa"; allí el evange­
lista con su Caravana pasando, y sus Prosas Profanas 
ya aclamadas, barquito nuestro que va desde la 
"Rotonda" y los jardines donde Cosmópolis entera 
corta rosas, virando por la plaza de L'Alma y el gran­
dioso canto a Polonia de Bourdelle —¿no hemos visto 
ya a la novia de Federico Chopin dejando el ramito 
de violetas en la estatua de Alfredo de Musset a la 
misma puerta de la "Comedie Frangaise?—: Crucero 
hacia Chaillot-Passy-Auteuille, ruta de Honorato de 
Balzac, en su casa encontramos abierto un piano con el 
teclado amarillo y unos candelabros encendidos, som­
bras huyendo hacia la puerta que da al campo por 
donde el gran don Honorato se fugaba de los acree­
dores ; rampa prodigiosa hasta el río, barquitos y bar­
quitos ; por aquí iba María Antonieta a visitar a su 
hermana Isabel, por aquí volaban los pensamientos 
de Moliere, Racine y Boileau; muy cerca Ninon de 
Lenclós asomada en su belleza fabulosa; y la casa de 
salud de Gerardo de Nerval y el pabellón de Fierre 
Louys; por aquí France, la Noailles, Paul Valéry; en 
este Passy esculpía sus soberbios Trofeos parnasia­
nos y españolísimos el cubano-francés José María de 
Heredia, y deambulaban con Maurois, mis amigos de 
los almuerzos de "Les Anuales" de Adolfo Brisson e 
Ivonne Sarcey, mi "Universidad" y "Mi Revista": "Sol­
dados del año 14", diría la nueva oda de Víctor Hugo. 

Paralelo de la poesía; con los ojos en el fascinante 
panorama, al encuentro del que vive "desviviéndose", 
aquel a quien Vázquez Díaz retrata en hábito de fraile. 
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Sin corona de rosas y laureles, penitente, en guardia 
ascética. En su Catedral de León de Nicaragua dormi­
do impaganamente. 

Yo os diría que así le veo hoy, mientras rodeado 
de sus libros dedicados y sus cartas —¿por qué no re­
cordar las Cartas de Rilke a un joven poeta!— estoy 
tocando la gloria verdadera de aquel milagroso viaje 
del estudiante de San Carlos. 

Era en el "Calysaya" famoso, donde Enrique Gó­
mez Carrillo, mi amigo de la tertulia galdosiana, siem­
pre en paso fugaz madrileño y príncipe universal de los 
cronistas en París, me había dado cita. Allí, el autor 
de Pequeñas Almas de Aquí y de Allá, —anfitrión 
mío también en su celebrísima revista Cosmópolis—, 
entregábame a la amistad de un Rubén Darío, majes­
tuoso ante su vasito de verde ajenjo, discutiendo en 
el instante con mi ya entonces amigo de Madrid Ma­
nuel Machado, capa y sombrero cordobés, andante por 
los bulevares. 

Rubén, hombros fuertes y magno, frente ancha y 
bronceada, ojos opalinos, resplandor deífico, hablar 
cadencioso, mano viva su mano de "indio y de mar­
qués" trazando rápidos arcos en el aire. Me miró, me 
apretó la mano casi con aspereza pero sabiéndome ya 
a ternura; oyó lo de "joven poeta" que decía Carrillo 
al presentarme, sin mostrar mayor interés y, en cambio, 
casi estrepitosamente aplaudió cuando oía que el jo-
vencito estaba haciéndose médico en Madrid. 
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La cita para el siguiente día en la me Legendre fue 
algo fulminante y de indecible afectuosidad. 

Francisca viajaría a Madrid con el estudiante de 
medicina, que encinta de Rubén estaba y cuyo hijo, 
—"sangre de Híspanla fecunda"— no podía nacer en 
otro suelo, ni bajo otro sol que el sin igual y nunca 
puesto de España. Así las solemnes y vehementes pa­
labras del maestro. 

Y fue tarde de fiesta en el "convento" de Rubén. 
Hay montañas de libros que ascienden hasta la cima 
del piano solitario en el recibidor. Francisca no recor­
daba en mucho tiempo que su rey bebiera una bebida 
tan suave y rubia como el champagne, prefiriéndola 
siempre fuerte y bronca; tampoco que con los labios 
tan untados de espuma celeste recitara los versos pre­
feridos, voz aquella de recio, raro, mágico trovador del 
trópico con estrofas para finas doncellas de la Corte. 

Francisca Sánchez era blanca, era bella, muy bella, 
con su cabello negro, sedoso, partido en dos hasta el 
río de las trenzas largas, bien largas; ahora la recuerdo 
con sus dos ondas de ébano, un tanto como a Cléo —̂ la 
amiga insigne y casta, voluntad enclaustrada junto al 
Parque Monceau frente a mi Embajada, aquí tengo 
la firma de Rubén sobre la esculturita de Cléo de Me-
rode—; Francisca tenía una sonrisa clara, transparente, 
unos ojos verdes, esmaltados, moldura esbelta prodi­
giosa de aldeana abulense parada en el camino de 
aquellos tiempos cuando pasaban las carrozas de los 
príncipes, tal Rubén la encontró; los príncipes que se 
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enamoraban de las rústicas que parecían hijas de reyes. 
Francisca era suave, dulce, candorosa, entera flor de 
realeza, digna de la pasión súbita del "príncipe". 

¡Aquella tarde! Era en Lutecia, acacias flore­
cidas, — con mi Verlaine galante hacia la fiesta, — el 
viento suave, las musas prevenidas, — la barca de Ru­
bén enguirnaldada y presta — ¡oh, viaje prodigioso 
de música no oída! — hechizo del doncel; la historia 
es ésta... ¡mis versos! 

Fijos en mí están sus ojos, su mirada ardiente y 
mística desde una inefabilidad franciscana, que así era 
el formidable Rubén. Así era en aquella tarde de ver­
sos, de quimeras, de néctares, de música obsesionada y 
grandiosa fundiéndose al fin en la luz de un amanecer 
azul, suave como el terciopelo, la voz orquestal girando 
en el aire, "un soplo de las mágicas fragancias" —que 
hicieran los delirios de las liras—, en las Gredas, las 
Romas y las Franelas; era frescor de heno, calor ca­
liente de los trópicos, aroma de las rosas de "Baga-
telle", olor de los tomillos y de las verdes encinas de 
Castilla. 

Rué Legendre, casi cenobio, olimpo del "dios" 
indio. Le había escuchado: Verlaine es más que Só­
crates y Arsenio — Houssaye supera al viejo Ana-
creonte. — En París reinan el amor y el genio; — ha 
perdido su imperio el dios bifronte. 

En el cielo, cuando nos despedíamos, había pin­
tadas "Chiprés, Pafos, Tempes y Amatuntes. Era un 
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cdre suave de pausados giros; — el hada armonía rit­
maba sus vuelos"; era la voz, la voz orquestal del 
padre y maestro, mágico liróforo celeste. 

Alzado quedaba el arco de triunfo. La amistad con 
Rubén. 

Ahora, como os he prometido, aquí extiendo mis 
credenciales; en esta llamada que me habéis hecho, 
os doy fe de la autenticidad de mi tesoro. 

Los maravillosos recuerdos del viajero a París 
con sus Primeras Estrofas del año 1901; las reliquias 
guardadas y que apenas saben de otro aire, como no 
sea el de mi corazón. 

He aquí, los libros dedicados, las cartas, el reli­
cario donde guardo un trozo divino de una juventud 
que me parece no ida, tal si la retuviera ahora con mi 
palpito para lo eterno. 

Aquí los versos de Prosas profanas, con los cua­
les Tomás y yo bajo el techo del "limpio hospedaje" 
estudiantil, tal lo contado para mis Moradas de Amor 
en Las Rosas de Hércules. Con libros iguales iba 
yo de embajador hasta Juan Ramón Jiménez, febril 
y enclaustrado entonces en la Residencia histórica 
de los Altos del Hipódromo madrileño. 

Aquí, las cartas con la imagen de Francisca, la 
"Princesa" por mí celada en el parto callado y sensa­
cional del "primer Rubén"; y el retorno a las orillas 
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del Sena donde la barca de Rubén esperaba a Francisca 
hecha madre. 

Sólo otra vez vi a Rubén, en cierta tarde paseando 
por Madrid con Nilo Fabra y en ruta precisamente ha­
cia el entonces Embajador de Nicaragua; caímos de 
pronto e inesperadamente en sus brazos; apenas ha­
bíamos comenzado el diálogo cuando se nos echaba 
delirantemente a correr calle de Alcalá arriba alcan­
zándolo difícilmente. No le vería más. 

Estoy recordando otra tarde triste del 1916, cuan­
do disponiéndome a partir para mi nuevo gran periplo 
de 16 años en París, aquí en Las Palmas con el llanto 
por Rubén le cantábamos, acompañados de Alonso 
Quesada, el responso imprevisto; versos en los labios 
emocionados de Alonso, violín de José Avellaneda, 
piano de Miguel Benítez Inglott. Era en "Los Doce", 
nuestras palabras terminaban con el diálogo escalo­
friante de Rubén: En la Isla en que detiene su esquife 
el argonauta — del inmortal ensueño, donde la eterna 
pauta — de las liras escuchan — y la sirena blanca va 
a ver el sol —, la muerte es de la vida inseparable 
hermana —, la muerte es la victoria de la progenie 
humana... 

Aquí, ante vosotros estoy con las cartas escritas 
por su mano. Con los libros dedicados. Firme es la 
letra y los años parecen afirmarla más y más. Os las 
voy a proyectar, os voy a leer algunos de estos impon­
derables mensajes del poeta, cuya escritura era de her­
moso, armoniosísimo trazo, como veréis. 
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París-lO-Marzo-1903 

Mi distinguido amigo y compañero: Supongo 
habrá V. llegado bien a ese Madrid que deseo volver 
a ver tanto. No deje de enviarme sus impresiones de 
París si las publica, y todo lo demás suyo. Crea V. que 
ha dejado en esta su casa un amigo cierto. 

Le comunico que Francisca se ha mudado después 
de llegar a esa villa y estar unos días con su familia. 
Vive, calle de la Ilustración n.° 7. Como V. fue tan 
amable para ofrecerme llevar al amigo médico, se lo 
indico. 

Esperando tener noticias suyas, soy su afectísimo, 
amigo. 

R. Darío. 

166 - rué Legendre. 

Esta su primera carta dice del interés por Fran­
cisca; Rubén me comunica lo que ya sabía por ella; 
haber cambiado de domicilio y el reconocimiento mé­
dico previsto ya en vísperas del acontecimiento en 
torno al cual todo gira. 

44 



Segunda carta: 

París 6 abril 1903 

Mi distinguido amigo: Van estas líneas para agra­
decerle sus amabilidades. Francisca me ha escrito, y 
estoy, demás decirle, muy reconocido con V. Nuestra 
amistad, pues, se afirma verdadera, fuera de las letras, 
fuera del arte, en donde su talento fresco y ágil se me 
ha hecho tan simpático. 

¿Ve V. al poeta Jiménez? Si le ve dígale que hasta 
hoy 6, no he recibido la revista que me anuncia. Que 
pronto le escribiré largo y le enviaré las Prosas. 

Un afectuoso apretón de manos, y créame cor-
dialmente suyo. 

R. Darío. 

^^fECX ̂ "*'' 
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Tercera carta: 

Pans 19 mayo 1903 

Querido amigo: Mucho le agradezco su amabi­
lidad de haberme puesto inmediatamente el telegrama 
que tanto esperaba. 

La noticia ha sido excélente, y espero que la pobre 
Francisca tenga una pronta y feliz convalecencia. 

No le he enviado el libro La Caravana pasa, por­
que, como ya le he dicho, el editor es una vieja bestia 
que no lanza el volumen, ya impreso porque aún 
no le da la gana. 

Y usted ¿qué ha hecho de nuevo? la hoja de ál­
bum que me anunció llegaría de Canarias, no ha 
venido. 

Sin más, créame su compañero y amigo afectí­
simo. 

Rubén Daño. 

Cómo habéis visto se ha producido el aconteci­
miento te\vz del parto de Francisca y celebra la noticia 
el poeta que le ha comunicado por telégrafo agrade­
ciéndola, sin olvidarse por ello de llamar "bestia" a 
Garnier, el editor famoso. 
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Algunas postales: 

París 21 marzo 1903 

Mi querido coTnyañero y amigo: Gracias por su 
amable carta y por lo que me dice de Francisca. Es 
muy difícil para mí moverme ahora de París, si no iría 
a pasar unos días a Madrid. Recibí sus versos. Son 
cordiales, armoniosos, sentidos. Espero que me envíe 
lo más que publique. Yo le mandaré dentro de unos 
días mi nuevo libro La Caravana pasa... A Carrillo, 
aunque le parezca extraño, le veo poco. Le entregaré 
cuando venga (ahora está ausente de París) su carta 
y su libro. Créame, sinceramente, abiertamente, su 
amigo. 

R. Darío. 
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París, mayo - 5 • 1903 

Querido amigo: Mil y mil ocupaciones me han 
impedido contestarle sus amables letras. Mucho le 
agradezco su felicitación, y las noticias que me da de 
Francisca, de quien recibo cartas con frecuencia. Ca­
rrillo me dice siempre que le va a escribir. Yo no le 
he enviado La Caravana pasa, sencillamente porque 
no ha salido por culpa de Garnier, que es un asno. Si 
ve a liménez, dígale que no le he mandado Prosas 
porque quiero enviárselas con una página especial. 

No he recibido la hoja de álbum de Canarias. 

Con afecto le saluda, su amigo. 

R. Darío. 
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Rubén Darío y Francisca Sánchez. 



París 9 Nov. 1903 

Querido amigo: Mil y mil gracias por su carta tan 
llena de su habitual amabilidad para conmigo. Mañana 
le irá La Caravana pasa. 

Francisca le saluda afectuosamente. Del chico te­
nemos muy buenas noticias. Está en el pueblo. 

Cordiales recuerdos a Palomero y demás amigos, 
y crea V. en el cariño y amistad de su amigo. 

Rubén Darío. 

De estas tres anchas postales, donde para el cé­
lebre Garnier queda consignado el nuevo piropo de 
"asno", con las noticias de Gómez Carrillo, el recado 
para Juan Ramón Jiménez y siempre la imagen de 
Francisca, con más las bondades del maestro, podría 
extraerse ciertamente un capítulo de historia con va­
lor más que anecdótico. 

Aunque ya bien larga esta charla mía, considero 
sería imperdonable que no os diera también lectura 
de unas cartas verticales a esta correspondencia de 
Rubén y su vaíoración verdaderamente consagrada; 
cartas interesantísimas también por su contenido y 
recibidas por mí cuando todavía viva, en su ancia­
nidad, Francisca Sánchez retornada a su pueblecito 
de Avila muerto Rubén Darío; cartas del "Archivo 
Seminario" de Rubén Darío y que dicen así, y por su 
orden: 
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Seminario Archivo 
Rubén Darío 

Madrid a 18 dejunio de 1958 

Sr. Don Luis Doreste Silva 
Las Palmas 

Muy señor mío: por don Andrés Vega Bolaños, 
el simpático ex-embajador de Nicaragua y por el Ar­
chivo de Daño, sé de su amistad con el gran poeta. 
Pero los datos del Archivo nos enteran de sus encuen­
tros en París y en Madrid con el poeta. Nos interesa 
muchísimo saber si Darío vivió o pasó por Cananas en 
viaje trasatlántico y si en alguna de estas travesías Vds. 
se vieron en Canarias. 

Por otra parte, por muy íntimas que sean las co­
sas que Vd. sepa del gran poeta, tenga en cuenta que 
en el Archivo entregado al Ministerio por doña Fran­
cisca Sánchez que aún vive, tenemos toda su vida ver­
dadera que en la biografía que yo preparo trataré con 
suma discreción. Cualquier copia o fotocopia de autó­
grafo dariano que usted nos envíe, sería de valor excep­
cional para la historia literaria y su nombre quedaría 
una vez más unida a ella. 

En espera de sus gratas noticias o de sus encargos 
para Doña Francisca, que le trasmitiré con mucho 
gusto, le saluda con todo respeto y simpatía 

Antonio Oliver. 

S/c Antonio Oliver Belmás, Ferraz 71, Madrid. 
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La segunda carta; 

Seminario Archivo 
Rubén Darío 

Madrid a 17 de julio de 1958 

Sr. Don Luis Doreste Silva 
Las Palmas 

Muy distinguido amigo: muchas gracias por la 
distinción que me há dispensado con su amable carta 
y comprendo, aunque siento, su determinación. Pre­
cisamente ayer nos ha obsequiado con dos fotocopias 
de autógrafos de Rubén don Francisco Hernández 
Pinzón, sobrino carnal y heredero del gran poeta Juan 
Ramón Jiménez. Don Enrique Espín también anterior­
mente nos obsequió una fotocopia del poema "Niñas, 
que dais al viento" y así otras varias personas. De 
todos modos, como yo, por mi beca Juan March, estoy 
escribiendo la nueva biografía de Darío lo citaré a us­
ted con todo afecto y en su lugar oportuno. Claro, 
don Luis, que con una fotocopia de alguna de esas 
cartas, usted quedaría mejor. Yo espero siempre su 
decisión en este aspecto. 

Poseemos fotografías del primer Rubén Darío 
Sánchez, el hijo de Rubén a cuyo alumbramiento usted 
ayudó con tanta eficacia, niño que, como usted sabe, 
murió no mayor de cuatro años en la Sierra de Credos, 
en Naválsauz, de una bronconeumonia. Hay biógrafos 
de Rubén —Francisco Contreras el chileno— que ase-
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guran que este niño era raquítico. Por las jotos y por 
el testimonio de doña Francisca, yo creo lo contrario. 
El juicio de usted al respecto es definitivo ¿Me quiere 
usted decir, querido don.Luis, si Rubén Darío Sánchez, 
literariamente Phocas el Campesino, nació endeble y 
raquítico? 

Se lo agradeceré infinitamente. Doña Francisca, 
precisamente, pasa en Navalsauz, unos días del verano. 
Le hablaré de usted en cuanto la vea. Escríbale a ese 
pueblo de Ávila. 

Con todo afecto, su cordial y buen amigo 

Antonio Oliver. 

Mucho me interesa conocer su libro de versos. 
Si le quedan ejemplares díganos cómo podemos adqui­
rirlos. 

Sobra ponerle acotación a estas cartas. 

Sólo me resta deciros gracias, el clásico pediros 
perdón por mis muchas faltas, deseando no haberos 
cansado demasiado; feliz con la suerte de haberos po­
dido comunicar un tanto y casi improvisadamente mi 
sincera y profunda emoción al evocar al Rubén "de mí 
juventud" en París. Muchas gracias, todavía de este 
"ochentón" que tuvo entre sus viejas manos las del 
más genial poeta de nuestra lengua construyendo ver­
sos no oídos. 
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PEDRO PERDOMO ACEDO 

RUBÉN, 
PIEZA DE CAZA 



i OCOS meses después de los desastres de Cavite y 
Santiago, el gran diario bonaerense La Nación desig­
na a Rubén Darío corresponsal en España. El ya mítico 
personaje viene asistido por la fama de sus libros de 
poesía Azul y Prosas profanas. El primero —de verso 
y prosa— todavía abocetante había merecido los 
inteligentes elogios de Valera, que a su vez abocetó 
la emergente personalidad literaria de Rubén; en el 
segundo, culmina la nueva orientación de la poesía de 
lengua castellana, muy embutida esta vez de vocablos 
y acentos franceses, pero superando a sus modelos 
Banville y Gautier; libro que, por cierto, termina per­
siguiendo una forma que no encuentra su estilo. 

Ya está Rubén de nuevo en España, y para larga 
residencia. Cuando llegue a Madrid habremos de verle 
convertido en centro de la vida literaria. No solamente 
"es el más melodioso poeta que hayan escuchado jamás 
orejas hispanas", sino que está llamado a producir en 
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todas las literaturas hispánicas una conmoción que 
antes sólo habían realizado Garcilaso y Góngora. El 
modernismo viene con él para afincarse; el modernis­
mo es en realidad el mavimiento de una inmensa ola 
cuya inundación aparente durará varios años, y a Ru­
bén, su más destacado profeta, se le considera supe­
rior a todos los adjetivos: inadjetivable; inspirado 
hasta un punto de locura; sincero hasta lo artificioso; 
capaz de fundir a su medida todas las fórmulas este­
reotipadas; generoso hasta la pobreza; plenamente 
poseso por ese "mal de amor" que Macaulay conside­
raba esencial para ser poeta; y, en fin, con "el poder 
de vivir hasta la muerte — ante la eternidad de lo pro­
bable". ¿No llegó a decir Gabriel Alomar: "Yo no 
concedo a España más que tres poetas de verdadero 
estro lírico, que son San Juan de la Cruz, Fray Luis de 
León y Rubén Darío?" 

El momento es propicio porque —̂y esto cimen­
tará la gloria de la generación del 98— los jóvenes 
están revisando la tabla de valores un poco nietzs-
cheanamente. Rubén asiste a sus reuniones; en la del 
café Madrid lo conoce Ricardo Baroja, que nos des-

• cribe así su traza corpórea: 

"Es corpulento, de cabeza gruesa. El cabello tiene 
tendencia a arrollarse en pasa. Se sienta en lugar prin­
cipal... En su tez aceituna apenas se entreabren los 
ojos pequeños, negrísimos, velados por esa vaga nos­
talgia que presta el sol ecuatorial a los hombres de ra­
za negra. Sus ademanes son tardos; parece anquilosa­
do bajo el chaleco y el chaqué que le oprimen el torso. 
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Apenas habla, parece que tampoco escucha, pero cuan­
do Palomero lanza, con su voz cavernosa, algún sar­
casmo ; cuando Benavente hace algún epigrama o Va­
lle Inclán sentencia, el paralizado personaje murmura: 
i Admirable! ¡ Admirable! — y torna a su inmovilidad 
de Buda en éxtasis. 

Entre los labios gruesos de su boca silenciosa 
pasan hacia dentro ríos de cerveza, y a medida que la 
mesa se llena de botellas vacías los ojos del bebedor 
son más opacos". 

El incansable bebedor es el poeta Rubén Darío: 
de ese modo alimentaba copiosamente su imaginación, 
"fuerte droga que nos permite escapar al peso grave 
de la existencia". 

Pero —añade Ortega— "de la conversación ordi­
naria a la poesía no hay pasarela. Todo tiene que morir 
antes para renacer luego convertido en metáfora y en 
reverberación sentimental. Esto viene a enseñariíos 
Rubén Darío, el indio divino, domesticador de pala­
bras, conductor de los corceles rítmicos. Sus versos 
han sido una escuela de forja poética. Ha llenado diez 
años de nuestra historia literaria" (1912); y la llenó 
justamente con los frutos de su silencio, ya que en 
gran parte le faltó el sentido social, que es el verdade­
ro sentido común de la especie; de un silencio, que 
por otra parte, según Valéry, es "la fuente extraña de 
los poemas". 

El triunfo de Rubén en Madrid fue asombroso, 
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claro que especialmente entre la "inmensa minoría" 
que comenzaba a imprimir nuevo rumbo a las preo­
cupaciones nacionales; y enorme su influencia, con­
sistente "en dar voz a tendencias profundas que no 
saben expresarse" (Bataillon), con lo que el vaticinio 
de Rodó tuvo exacto cumplimiento: "El poeta viaja 
ahora a España ( ) Acaso, en el seno de esa juven­
tud que duerme, su llegada pueda ser el signo de una 
renovación, acaso pueda ser saludada, en el reino de 
aquella agostada poesía, su presencia como la de los 
príncipes que, en el cuento oriental, traen de remotos 
países la fuente que da oro, el pájaro que habla y el ár­
bol que canta", porque, en efecto, según se ha dicho, 
muy autorizadamente, con él "Cervantes nos habrá 
devuelto el mundo que nos dio Colón y que las vicisi-
situdes históricas nos arrebataron" (González Blanco), 
i Y qué bien conquistó Darío el pasavante que le auto­
rizaba para embanderarse en España!, pues estuvo des­
de el primer momento "con la España que acaba y la 
que empieza" (verso, sea dicho entre paréntesis, que 
presagia futuros acentos de nuestro gran poeta cívico 
Antonio Machado). 

Rubén era un personaje ni sobrehumano ni in­
frahumano ; sencillamente un hombre, "esa extraña 
criatura que, según Ortega, va por el mundo llevando 
siempre dentro un reo y un juez, los cuales son siem­
pre él mismo". De él decía Valle Inclán: "Era esen­
cialmente bueno. Tenía fallos de hombre. Pero ningu­
no de los pecados del ángel: ni ira, ni soberbia, ni en­
vidia" ; y como el agudo Chesterton dijo del comple­
jo Browning, "no le envanecía el ser un hombre extra-
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ordinario, sólo se mostraba un tanto excesivamente en­
vanecido de ser un hombre ordinario". 

Cuáles sean esas fallas humanas que Valle Inclán. 
señala al "índico y profundo" Rubén Darío casi no sea 
necesario mencionarlas: embriaguez y lujuria; fallas, 
por otra parte, constitutivas en mayor o menor grado 
de la personalidad humana, que "navega llevando en 
la sentina el botín de los aciertos junto a la cosecha de 
los errores, como lleva en el idioma una potencia de 
enlace y otra de desunión". 

Ya lo hemos visto en el café madrileño trasegan­
do abundante cerveza, mas, a nivel diplomático, la 
biografía de Edelberto Torres nos asegura estotro: 

"Huelga decir que desde su llegada a Madrid no 
ha pasado un solo día sin apurar, rodeado de amigos, 
grandes dosis del fuerte y popular "chinchón", que. lo 
mantiene en la condición .menos apta para el ajetreo 
diplomático en que quería meterse. Apenas ha podido 
asistir al banquete que la Unión Iberoamericana, que 
preside el señor Rodríguez Sampedro, ha celebrado en 
honor suyo y de Vargas Vila. Los señores de la 
"Unión", como lo expresa el nombre del Instituto, 
trabajan por la aproximación de los pueblos de habla 
hispánica; de ahí el acogimiento que hacen a las gen­
tes de valía que llegan de las tierras ultramarinas, y 
de ahí el banquete para nuestros escritores y un acto 
académico que se disponen a celebrar en su honor. 
Darío ofrece asistir y tomar parte en él, a cuyo fin es­
cribirá algo. Los unionistas se alegran, acariciando la 
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idea de un sonado acto literario que contribuirá a 
hacer extensible su actitud fraterna para con sus co­
legas americanos. Los días transcurren, y Darío no ha 
escrito nada, porque no ha estado en condiciones de 
hacerlo. Se ha señalado ya una fecha improrrogable 
para la celebración de la velada, y no tiene preparado 
su trabajo. Llega la víspera y él está presa de los dia­
blos del alcohol; pero ese día lo vigilan guardias 
amigos, entre ellos Palacio Viso. Hay allí otros, simples 
cortesanos del poeta, que, incapaces de estimarlo, sólo 
lo explotan. Palacio Viso los neutraliza y se queda asis­
tiéndolo para que se pueda poner en trance creador. 
Las horas de la noche van pasando sin que reaccione, 
pero a eso de las dos de la mañana se incorpora que­
dando meditativo y silencioso bajo la potente concen­
tración mental que hace. Es el síntoma inequívoco de 
la posesión de la musa. En efecto, en seguida se pone 
a escribir. La mano va y viene en la blanca cuartilla 
que se va cubriendo de negros renglones. El cuerpo 
se agita, tiembla como bajo la acción de descargas eléc­
tricas, el silencio sólo se interrumpe por el ñno rumor 
de la pluma al correr vertiginosa por el papel. Antes 
que el sol aparezca, lee a los atónitos amigos la "Salu­
tación del Optimista": ínclitas razas ubérrimas, sangre 
de Hispania fecunda..." 

¡Inesperado poder creador de la resaca! Ebrio, y 
no por azar, ya que éste ha sido caliñcado como "in­
tención vacía de contenido"; ebrio para inspirarse, 
para ir a más y producir esa estupenda "Salutación del 
Optimista", uno de los ápices de nuestra poesía de 
todos los tiempos. 
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Rubén Darío en 1898. 



Rubén Darío con Guido, el propietario de Mundial. 
(Fotografía tomada en Barcelona, 1912). 



La escena hubiese sorprendido a Dionysos, des­
cubridor del brebaje —̂y no un brebaje cualquiera, 
como la vaca de la canción— que libera a los humanos 
de sus pesadumbres con el sueño reparador a través 
del olvido. 

Y aquí vendría a cuento una disquisición sobre 
el alcohol considerado como factor del lenguaje; al­
gún tratadista atribuye a sus efectos nada menos que 
el enriquecimiento del vocabulario y la liberación de 
la sintaxis, por lo que no puede extrañarnos que se 
considere a Baco como un buen dios. 

Pero no a todos parece indiscutible el significado 
del rito y son muchos los que consideran como un 
gesto sin contenido el hecho de levantar la copa hasta 
la altura de los labios antes de aprestar éstos al paladeo 
del brebaje que se haya escanciado. 

La verdad es que lejos de ser Baco un buen dios 
para Rubén fue su auténtico demonio y que las horas 
demoníacas atormentaron su vida lamentablemente; y 
uno de sus biógrafos, el argentino Arturo Capdevila, 
nos habla así de ello: 

"Triste todo esto. Triste el frío de la vida. Triste 
que R. D. fuese rodando al silencio y a la muerte. De­
monio horrible que fue siempre el atormentado dolor 
del poeta, y no, como algunos quisieran creer, su ri­
sueño diosecillo y deleitoso compañero. Demonio ho­
rrible contra el cual luchó cuanto pudo y al que ni 
siquiera alguna fugaz inspiración le debió; que, lejos 
de exaltarlo, siempre lo apagaba y abatía. 
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—-"¿Qué le pasa, Rubén?" 

—"Nada, sino que no pienso ni siento cosa al­
guna; que estoy como muerto en un sepulcro". 

Pero J.RJ., dariano de acción a su tiempo, recti­
fica como testigo presencial la versión recogida por 
Edelberto Torres: 

"Siesta. Yo le suplico que no beba más whisky. 
Como me quiere mucho, para no disgustarme instala 
su bodega —^whisky, soda, martel, mariscos— en el 
dormitorio. Con la luz encendida lo veo beber por el 
cristal pintado y rayado; beber, comer, enjuagarse la 
boca, volver serio al despacho. (...) Dicta a un ama­
nuense la "Salutación del Optimista" a dos exámetros 
por día". Es decir, no rápidas horas de la madrugada, 
sino treinta días destilando los 59 exámetros de que 
consta el poema. ¡ Y qué trabajo —exclamaba Baude-
laire— ese objeto de lujo que se llama poesía! ; y 
lo de Alain: "La ley suprema de la invención es que 
nada se inventa sino trabajando"; a lo que podrían 
añadirse estos versos del propio Rubén: 

Pereza es la palabra del Infierno, 
y la palabra del Señor, Trabajo. 

Pero hay más, y Juan Ramón recuerda la Fiesta 
Iberoamericana en que Darío leyó la citada "Salu­
tación del Optimista", y Vargas Vila, "unos salmos 
que provocaron durante dos horas tormentas de chu­
flas (...) La gente se burla — añade—. Empieza el ti­
jereteo de aquí y allá". ¡Pobre Rubén! Reduciéndolos 
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al absurdo puede un Vargas Vila, hinchado y carica­
turesco, descubrirnos lo que de adventicio pueda 
haber en la obra de un Darío o de un Valle Inclán. 

Los periódicos festivos de entonces y después 
llaman "cisne de profesión" a uno, figurón carnava­
lesco al otro, etcétera. No nos rasguemos las vesti­
duras; es fácil hacer presa en el anti-Rubén que el 
propio Darío comporta; en todas partes cuecen habas 
y a este respecto es preciso recordar que el célebre 
crítico Jules Lemaitre se reía a mandíbula batiente de 
Verlaine. Pero no se reía con saña, sino con humor, 
que es también uno de los aspectos de la poesía. 

El clima del 98 era altamente propicio a la pulu-
lación de la literatura satírica, propia de las épocas 
de transición, cuando ofrecen señales de inoperancia 
las estructuras sociales, religiosas, políticas y econó­
micas sin que, sin embargo, surgiesen los sarcasmos 
de Horacio, la acedumbre de Juvenal o la violencia 
de Marcial en Roma ni las cáusticas expresiones de 
Rabelais y de Hugo en Francia o de Swift en Ingla­
terra. 

Sin llegar, salvo contados casos, a estos altísimos 
niveles, la literatura meramente cómica de la decaden­
cia española redujo su campo de tiro hasta convertirse 
en puramente festiva, como de verbena, donde el re­
gocijo popular suele expansionarse en demostraciones 
de resentimiento, diálogos chabacanos, y en general, 
una alarmante falta de mutuo respeto. Fue el imperio 
de lo castizo, a falta de otro que acabábamos de per-

63 



der; expresión del recelo ante la novedad; la curiosa 
superstición de los pueblos colonizados o excoloniza­
dores viendo con disgusto que todas las cosas nuevas 
provienen de las cosafr buenas o malas que lleguen al 
país. 

Ningún ejemplo mejor que el de don Juan Valera 
para señalar, posiblemente en el más alto nivel de su 
tiempo, esta situación, "Don Juan Valera es del siglo 
XVIII —decía en su momento Ortega y Gasset—; 
tiene la fría malignidad de los enciclopedistas y su 
noble manera de decir". En un inteligente juego de 
descartes fue el primero en reconocer la importante 
personalidad de Darío. Estaba hecho para compren­
derlo, no para amarlo, y así, dando marcha atrás en 
sus elogios del libro Azul, aconsejaba a Rueda (en 
su Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX), 
iniciando inesperadamente un movimiento retrógrado: 

"Apártese, pues, de los propósitos audaces a que 
le induce R. D. en el pórtico de En tropel. Huya de 
las bacantes modernas que despiertan locas lujurias; 
no busque los labios quemantes de humanas sirenas; 
arroje al suelo el yelmo de acero, el broncíneo olifante 
y los demás trastos que su amigo le regala", pues la 
república de las letras españolas "quiere y debe con­
servar su independencia sin someterse a ningún empe­
rador transpirenaico, por florida que tenga la barba". 
(Contrariamente don José Zorrilla, que acaso no lo 
comprendiera, lo amó). 

Pero en fin, que cada cual amaestre su Gedeón, 
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y entretanto "llena la copa y bebe; la fuente está 
en ti mismo"; lo cierto es que el magnífico nicara­
güense logró hacer saltar los quicios a la poesía de su 
tiempo, indudablemente enmohecida y sin juego de 
apertura a las nuevas tendencias, realizando el sueño 
de Clarín: "en la poesía castellana hace falta una revo­
lución rítmica". 

Esta se puso en marcha, y como toda revolución, 
significa al propio tiempo una revelación: la del pro­
pio Darío. Por primera vez un hermano de Iberoamé­
rica pontifica egregiamente, ciudadano de honor de la 
lengua, para toda España, la de acá y la de allá; y de 
él pudiera decirse lo que Mathew Arnold de Heine: 
"Por la perfección de su forma literaria, por su amor 
a la sinceridad y la belleza, es griego; por su calidad 
indómita, por el anhelo que no puede expresarse, es 
hebreo". 

"Rubén Darío, Rubén Darío —exclama Juan Ra­
món en El modernismo, un libro que es el auténtico 
Juan Ramón de viva voz—, ¿por qué? Porque es él 
mucho más vasto, más amplio, más rico que los demás 
y por lo tanto es como el significado, la síntesis de los 
poetas modernistas hispanoamericanos". 

Y podríamos añadirle que así fue porque Rubén 
Darío aportó en forma superlativa el genio de la con­
cepción desposado con el ardor de la ejecución. Como 
Zorrilla le había augurado fue el patriarca de los poe­
tas; su prole lo atestigua largamente. El poder de 
emisión ha superado al receptivo. 
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¡Magnífico mestizo, llamado a gloria universal! 

En su prólogo a la Visión griega del Greco por 
A. Evers, el Dr. Marañón especula sobre los hombres 
que como Darío Uegana ser universales: 

"Los hombres de una raza pura —dice— no son 
jamás universales. Pueden ser grandes hombres, hé­
roes, artistas insignes, descubridores o mártires, pero 
no poseen esa red confusa de antenas que liga al ser 
universal con las raíces del cosmos. Esto sólo se da en 
aquellos ejemplares que proceden de razas complejas, 
trabajadas por la antigüedad y el repetido cruce, crisol 
de muchas sangres en que destila lo bueno y lo malo 
de las generaciones milenarias y cuyo último precipi­
tado es el sentido cósmico, casi divino, de lo universal". 

Pero "lo universal corre el peligro de confundirse 
con lo internacional. Lo nacional corre el peligro de 
confundirse con el costumbrismo" j Y qué bien, repe­
timos, salvó Rubén esos escollos, aunque a veces lo 
viéramos tambalearse, como si hubiese perdido el Nor­
te! Como lo vemos indeciso cuando siente surgir la 
vocación poética e interroga a las Musas: 

¿Qué ley ha de seguir el que el vibrante 
bordón del arpa pulsa? 

y solicita de ellas que le digan si debe entonar mar­
ciales himnos, épicos cantos, o sones modernos: 

Decidme si he de alzar voces altivas 
ensalzando el espíritu moderno. 
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Hoy él rayo de Júpiter Olímpico 
es esclavo de Franklin y de Edison. 

Todo acabó. Decidme, sacras Musas, 
¿cómo cantar en este aciago tiempo 
en que hasta los humanos orgullosos 
pretenden arrojar a Dios del cielo? 

(1885) 

Y un año después le dice a Daniel Desbón: 

Soy el marino Simbad; 
para mi navego bad, 
para ti navego well... 

No olvides, amigo mío, 
ya cuando esté en otros climas, 
que aquí ha dejado sus rimas 
Rubén Darío. 

(1886) 

Por esos años vierte su estro en álbumes y aba­
nicos, recita brindis en múltiples bodas y homenajes, 
va dejando estelas de sonetos, liras, silvas, servente-
sios, ovillejos, romances, letrillas, doloras: 

Melancólico y sombrío, 
allá va. ¿Sabéis quién es? 
Oíd, si lo ignoráis, pues: 
El vate Rubén Darío, 

(1882) 
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También decía entonces: 

¡Qué cosa tan singular! 
¡Ese joven literato 
aún se sabe persignar! 

Entre abundantes bibelots poéticos, 

aboli bibelot d'inanité sonore [Mallarmé], 

Rubén tiene conciencia de lo que hace: 

y voy dando poco a poco 
agua de mi manantial. 

Sí; dice el proverbio chino que gota a gota se va 
creando un río y su largo poema La poesía castellana 
nos va a servir para determinar la procedencia de sus 
ondas en 1886: el Cid, Alfonso X, Juan de Mena, Mar­
qués de SantíUana, Jorge Manrique, Garcilaso, Fray 
Luis de León, Herrera, Lope, los Argensola, Góngora, 
Quevedo, Calderón, Hartzenbusch, Velarde, Bécquer, 
Núfíez de Arce, Bretón, Antonio de Trueba, Emilio 
Ferrari y Campoamor, en el viejo continente, y en el 
nuevo, Avellaneda, Mármol, Arboleda, Andrés Bello, 
Olmedo, los Heredia, los Cano, los Palma y los 
Marroquín; es decir, cuantos por una parte incluía la 
Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra, que 
había leído mientras fue bibliotecario y, por otra, los 
autores del hemisferio más conocidos por esas ca­
lendas; tabla de valores que se estranguló cuando 
Hugo, con su colaborador el Momotombo, produjo en 
la América hispánica una profunda erupción literaria 
de tan beneficiosas consecuencias; y en JS"/ banquillo. 
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imitación del propio Hugo, siendo protagonistas El 
Hombre y El Árbol, apunta el primer brote de un tema 
que habría de retoñar posteriormente en la Tragedia 
del coso. 

Ya Rubén estaba sintiendo las evoluciones de su 
potencia genial, mas el desarrollo del genio no lo re­
gula ninguna ley y por lo mismo debe encontrar su 
camino, ejercitar su acción y romper, si fuese nece­
sario, la armonía natural, que constantemente se trans­
formará, sin que por ello tienda a desaparecer del mun­
do, pues no hay bien fuera de la libertad. 

Pero, oh Valéry, al fondo de cada pensamiento 
hay un suspiro. Y Rubén lo sabía: 

Nadie ha visto mis pensamientos 
del modo que se deben ver. 

¡Miseria de no ser más 
que continuación errante 
de los que van adelante 
y los que vienen atrás! 

Por esta época la poesía de Rubén es homogénea, 
tanto que a veces produce la impresión de que se auto-
parodia, cuando en realidad se autorrepite, recanta y 
estremece como el agua; el río comienza a ponerse en 
marcha y es imposible seguirle en toda su evolución, 
máxime cuando a mitad de su curso se desprende un 
niágara que sigue fluyendo hasta dejarnos aislados en 
su altura mientras él prosigue en busca de lo descono­
cido. 
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Quiere expresarse con esto que pronto habrá una 
evolución poética de Rubén, un cambio que ha de re­
percutir en toda nuestra lírica. 

Madrid se le agota a La Nación. 

Y viene el traslado a París. El gran poeta volvió 
a revivir emociones de juventud, cuando como Lamar­
tine decía: "Yo no pienso jamás; mis ideas piensan 
por mí", verificando de este modo la asimilación de 
vida y pensamiento sin dolor de meninges; cuando 
pudo mirar a Verlaine, pero no convivirlo, porque el 
sátiro cristiano era ya una ruina humana y el acto ad­
mirativo tenía que ser de pronóstico reservado, lo 
que le hizo exclamar a su muerte: "¡Dios le haya aco­
gido en el cielo como en un hospital!"; cuando trabó 
conocimiento no siempre personal con algunos "poetas 
malditos", que andando el tiempo Maurois no encon­
traría tan distantes de los vates sagrados. Aquel París 
que evidentemente era meridiano intelectual del mun­
do por la claridad de su espíritu razonador, la sensi­
bilidad de sus escritores y artistas y el imperio uni­
versal de la moda; y aquella atmósfera de patente 
erotismo colectivo, ya avizorado por Rubén desde Val­
paraíso o Buenos Aires y que atraía a las juventudes 
de todo el mundo: 

Ámame así, fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita; 
ámame mar y nube, espuma y ola; 
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y es que en esos momentos Rubén se nos manifiesta 
como el sumo militante de la "heterodoxia sensitiva" 
que Pérez de Ayala descubrió que Azorín había des­
cubierto. 

Años antes, en Azul, cantaba el dulce tiempo 
de la Primavera, siendo su musa la Delicia, y el hada 
amorosa complacía su ascendente deseo; más, siempre 
más, concediéndoselo, y termina el poema: 

Y yo tenía entonces 
clavadas las pupilas 
en el azul; y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa. 

Es decir, clavadas en el sueño del placer, tan exci­
tante que un hombre de contextura mental tan pode­
rosa como Jeremías Bentham se puso a investigar qué 
código sería el que mejor lo promoviera; pero sueño 
aniquilador. 

A veces su conciencia solía adormecerse en pro­
vecho del sátiro escondido dentro de su ser total; y 
le aconsejaba a Garrasquilla-Mallarino, con un eco del 
"tan lejos me lo fiáis": 

Así que peques mucho o así que peques poco 
te salvarás por santo, por poeta o por loco 
y las cuentas finales se arreglarán después; 
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y lo dice sin remordimiento; o bien oye un discurso 
y siente que se le 

ha iluminado la- montaña obscura 
en donde, hace ya tiempo, mi figura 
vaga entre el cisne, el sátiro y la cabra; 

y lo canta sin avergonzarse. 

Pero qué va a hacer con su aire cabralesco: 

Pero, ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro 
en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro 
y en que, dos en mí mismo, triunfa uno de los dos? 

Acaso con vivencias de su época consular, canta 
también : 

Soy Satán y soy un Cristo 
que agonizo entre ladrones. 
¡No comprendo donde existo!; 

aunque esto ya es más grave: no comprender dónde 
se existe. 

Pero el precio de la poesía, según Flaubert, es la 
vida, nada menos que la vida, y Rubén comienza a 
comprenderlo acaso demasiadamente tarde en unos 
versos que sirven de anticipada confesión : 

todo lo que hay en mí de complicado, 
de pecador sutil o de perverso 
viene de amor o extracto de pecado. 

(1910) 

72 



¡ Extracto de pecado, qué atisbadura acerca de su 
misión humana! Expresarse es cantar y cantar es vi­
vir, pero Rubén padece el mal del siglo ochocentista, 
que para Unamuno, ("modernista máximo, modernista 
ideológico, que viene más de los teólogos que de los 
estetas, más de los poetas alemanes que de los fran­
ceses"), es el del individualista "estrangulado por su 
propia personalidad". 

Pero Darío busca la paz, y pese a su fanfarronada 
de mocedad: "mi esposa es de mi tierra, mi querida 
de París" (todos sabemos que su querida de París 
fue... una lugareña de cierto pueblecito de Avila, ca­
paz de reñir con los demonios que le cercaban: uno 
de los más implacables fue su segunda esposa); verda­
dera alma externada de quien adivinándola desde 1885 
decía 

que para llegar al Ser 
Supremo del Santo Nombre, 
¡vuelan más que las del hombre 
las alas de la mujer!; 

y a esa mujer cantó una de las más patéticas plegarias 
de amor de nuestro Parnaso, fechada en París el 21 
de febrero de 1914: 

Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompaña-mé. 
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En mi pensar de duelo y de martirio, 
casi inconsciente me pusiste miel, 
multiplicaste pétalos de lirio 
y refrescaste la hoja de laurel. 
Ser cuidadosa del dolor supiste 
y elevarte al amor sin comprender; 
enciendes luz en las horas del triste, 
pones pasión donde no puede haber. 
Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe. 
Hacia la fuente de noche y olvido, 
Francisca Sánchez, acompaña-mé; 

y su lazarillo fue retornándolo a la fe, pues según 
Francisca dijo cuando perdió al poeta, fue "una mujer 
hecha para él, y como él la quería". 

A pesar de la buena situación conseguida en 
Mundial, sentíase Rubén llegando a la hora declinante, 
y está viviendo la impresión que tuvo en Buenos Aires 
a cuenta del potente Mitre: que no podía aspirar a 
vivir en la memoria de más de una generación como 
poeta; y aunque recordase el versículo 17 del capítulo 
V del libro de Daniel: 

Tus dones sean para ti, y tus presentes para otros, 

lo cierto es que a semejanza del antecesor que excla­
maba: ¡Mi yo, que me roban mi yo!, tuvo que ponerse 
a la defensiva; y en la rué Marivaux atrincherarse para 
defender el suyo: 
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Encerrado en mi celda de la rué Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. 

En la ciudad luminosa y alegre suena la patética 
voz del pecador confesándose inerme, pero no vemos 
que asome el llanto a sus ojos; llorar deshonraría al 
griego que a veces es, y sin embargo, San Agustín des­
cubrió que las lágrimas son la sangre del alma y que 
por tanto no carece de profundísimo sentido esa tre­
mebunda expresión de "llorar lágrimas de sangre". 

Pero Rubén es griego de la Grecia de Francia: 

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia 
al eco de las Risas y los Juegos 
su más dulce licor Venus escancia; 

y bien abastecido por Venus, nos dice en otra parte: 

Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón. 

Venus le escancia, en efecto, el embriagante licor 
de la lujuria, que según Fray Luis de Granada produce 
"halagüeña pestilencia", pero que un griego de adop­
ción no podía escarnecer, porque los griegos no lle­
garon a conocer la noción del pecado y porque en 
Grecia "ha nacido esta única cultura de la belleza (...) 
que tiene sus raíces vitales en el orden emocional y 
no tiene absolutamente nada de común con el ideal 
de la verdad" (Keyserling). Pudo decir con Diderot, 
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"Mis ideas son mis rameras", y sin embargo, a pesar 
de ello, el poeta manifiesta creer en algo supremo, mas 
aún no se decide a abrirle la puerta para que se ma­
nifieste : 

Y comprende que en el don de la pura vida, 
que no se puede dar manca ni dividida 
para los que creemos que hay algo supremo; 
yo me pongo a esperar a la esperanza ida, 
y conduzco entre tanto la horca de mi vida; 
Caronte es el piloto y yo dirijo el remo. 

Antes, mucho antes, nos había puesto en contacto 
con las claudicaciones de su vida, que abundaron, lo 
que no fue obstáculo para que gritase: 

¡Evohé!, porción humana 
que pensáis al padecer, 
¡bebed el licor de ayer 
a la gloria del mañana!; 

un mañana que ofrece el presente como residuo ads­
crito a dos, a lo que fue y lo que será, ajustando la 
conducta a una moral sin obligación ni sanción como 
la que por entonces postulaba Guyau. Su búsqueda era 
total, siempre en dirección a lo que consideraba su 
raíz esencial: la Poesía. Ciertamente lo impulsaba una 
fuerza monumental y en la obra de Rubén nada falta 
de su historia: voto, naufragio, peregrinación, volun­
tad de sacrificio, ya que es esencial al héroe querer 
su trágico destino. 
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Rubén tuvo la cuarta dimensión que Lacretelle 
cree precisa para que una obra literaria se asegure un 
pasaje para la eternidad: la conciencia de la Fatalidad: 
"Mostrar todos los poderes de un ser humano y mos­
trarle a él mismo doblegado bajo una ley superior que 
ignora (...) Ese personaje reflejará en el fondo de sus 
ojos la maravilla de las primeras aguas y el terror del 
último rayo". Y así hay, según el propio Rubén nos 
dice en alguna parte, "la fatalidad del bien y la fata­
lidad del mal, fatalidad angélica y fatalidad demoníaca 
y tal hombre va desde la cuna para el altar, y tal otro 
para la batalla, y tal otro para mirar pensativo las en­
trañas del mundo". La fatalidad es la ironía de Dios. 
Y la de su vida ha ido gastando a Rubén Darío como 
las manos rapaces de los ávidos pensamientos de los 
lectores al único ejemplar de un libro excelente. El 
no ignoraba que 

vivía en mundos irreales, 
y, guerra para mis reposos, 
se imponían los peligrosos 
paraísos artificiales, 

y en una de las epístolas a madame Lugones se since­
raba de su conducta en una cariñosa protesta rimada: 

No ha mucho que Leopoldo 
me juzga bajo un toldo 
de penas, al rescoldo 
de la última ilusión, 
o bien cual hombre adusto 
que agriado de disgusto 
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no hincha su cuello robusto 
lanzando una canción... 

No hay tal, señora mía, 
y aquí vengo este día, 
lleno de poesía, 
pues llega el Carnaval, 
a hacer sonar en grata 
hora, lira de plata, 
flauta que olvidos mata 
y sistro de cristal. 

Pero claro es que en estos instantes su vida "está 
siendo" para madame Lugones solamente y que la 
suya, con la naturaleza rendida, hace las aguas del nau­
fragio en su peregrinación. Por ello intenta ahora 
vivirla hacia atrás "con ojos entornados a lo mongol 
y voz insinuante" (J.RJ,), convencido de que "las cua­
lidades sensoriales" representan los elementos de que 
consta el gran "poema" del mundo circundante (...) 
no por ello le es dado al [poeta] el mundo, sino al 
contrario, no le es dado nada. (Max Scheler). 

J'ai de mon réve épars connu la nudité; no ha 
comprendido todavía que si la existencia ha de ser 
emprendida retrospectivamente no logra descubrir, 
como Kiekergaard, que hay que vivirla hacia adelante. 

En la suya le han ocurrido las cosas más peregri­
nas y el pagano —ya se sabe que el paganismo no pone 
límites a la complacencia— agotó el jardín de las de­
licias, de tal forma que ya encuentra sombra y duelo, 
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bajo la viña en donde crece el vino del Diablo. 

Le está sucediendo lo mismo, que según Holderlin, 
le ocurriera al viejo Tántalo: "que recibió de los dioses 
más de lo que podía digerir" y por eso el Diablo se le 
apareció durante las horas demoníacas bastantes veces 
y en una de ellas le hizo añicos los muebles de su casa. 
(No sonriamos; ya dice Bertrand Russell que "no po­
demos distinguir entre el hombre que come poco y ve 
el cielo y el hombre que bebe mucho y ve serpientes"; 
no sonriamos, porque el Diablo existe: es la pesadilla 
del bien: su contradicción y su problema). 

Estas apariciones luciferinas miden con exactitud 
la distancia espiritual que va del Watteau lejano al úl­
timo Goya, el español que llenaba las paredes de bru­
jas: los sueños de la razón engendran monstruos y 
Rubén revive su angustioso Nocturno, y se acuerda 
de haber llamado a la Luna "bastarda de Dios", pade­
ciendo 

el horror de sentirse pasajero, el horror 
de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable, desconocido y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará! 

¡Este dormir de llantos! Rubén no sabía existir 
sino en los extremos y así pronto clama por Dios en 
su forma cristiana: 
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¡Señor, que la fe se muere! 
Señor, mira mi dolor. 
Miserere! Miserere!... 
Dadme la mano, Señor. 

Dolor del corazón, de la carne y de la conciencia; 
y el alma suya enteriza sigue combatiendo en una si­
tuación espiritual que hubiese complacido al teólogo 
español Constantino, para el cual, "los hombres que no 
sienten esa guerra interior son hombres sin alma a 
quienes no preocupa Dios ni ellos mismos". Es "la fie­
bre de Dios" que solamente se cura con actos amorosos 
para recuperar la felicidad perdida, ya que el tiempo 
no se cierra nunca y la Eternidad contrasta el nuestro 
de aguja y esfera al modo que las montañas azules, 
según Kierkegaard, el límite de lo temporal. 

En este vivir a la contra Rubén recuerda con 
amargura la profecía que no llegó a cumplirse de la 
anfictionía centroamericana, y con mayor amargura 
aún, porque está padeciendo las consecuencias, el cum­
plimiento de la que en 1881 expandió al mundo: 

¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara 
Lutecia! 

Y viendo que lo irreal lo traslada brutalmente a 
la esfera de lo real, gime: 

y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
a veces me parece que el camino es muy largo, 
y a veces que es muy corto... 
y en este titubeo de aliento y agonía 
cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 
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Apenas usa ya Rubén luz de artificio; sus versos 
son como los olivos de Mallorca: 

son paganos, cristianos y modernos olivos, 
que guardan los secretos deseos de los muertos 
con gestos, voluntades y ademanes de vivos; 

y tras libar la rosa, su espíritu se decide 

a posarse en un clavo de Nuestro Señor; 

y cabe preguntar: ¿en cuál de los tres: en el de la 
Esperanza? Porque la esperanza no es todavía la po­
sesión. ¿Es que duda de ella o es que, diciendo a todo 
¡ atrás! busca la libertad mejor? 

Ahora se encuentra de nuevo siendo víctima de 
su soledad: 

Encerrado en mi celda de la rué Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo, 

y esa soledad desde la que resiste para impedir que le 
sustraigan el yo, ¿no será el reaprendizaje de la ple­
garia, pues Dios está implícito en la lucha? ¿No será 
que ha aprendido a no mencionarlo en plural? 

Ya Rubén, con expresión que dio renuevos en la 
elegía de Machado, no 

sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 
en unir carne y alma a la esfera que gira, 
y aunando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, 
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira; 
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y es que ya está lejano el dulce influjo de la Primavera: 

y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño en que el espacio boga; 

sus mejores poemas son ahora los brebajes, y todo se 
le desvanece como 

un cuento de las Mil 
y una noches de mi existencia; 

y en la Navidad del 14, clama su soledad : 

¡y yo, en mi pobre burro, caminando hada Egipto, 
y sin la estrella ahora, camino de Belén!, 

con lo que cancela su pecado de indiferencia al no 
haber seguido esa ruta cuando hacia Belén vio desfilar 
la caravana; ahora conoce por padecimiento cuál es 
su verdadera situación. Y digamos con Raneé: "Ser 
poeta, qué cualidad para un penitente"; sus oraciones 
cubren la retaguardia. 

Dios puede comprender los dolores; el sentir di­
vino es puro sentir y por eso perdona, sobre todo 
cuando el pecador lo ha sido por debilidad y no por 
infidelidad; pero Rubén ya no lucha con El, se deja 
ir hacia su eterna corriente viviendo —la expresión es 
de Gracián— "en diptongo de vida y muerte", porque 
entre lo voluntario y lo fatal no hay sino una diferencia 
de tensión, y el destino culmina plenamente cuando 
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la voluntad del hombre coincide con su fatalidad, por 
lo que en cierto modo — y Rubén lo sabía— lo fatal 
es necesario a nuestra unidad, que 

vaga errante en el mundo, va como el ave 
tras la errante semilla del desierto; 

y es que de la buena poesía puede decirse lo que de la 
buena filosofía, que, según Péguy, "no es aquella contra 
la que nada hay que objetar, sino la que ha dicho algo". 

Desde 1881 Rubén ha dicho, entre muchas cosas 
contradictorias —̂y ortodoxia es conciliación de con­
trarios— que "el canto del poeta es el acento de la voz 
del Señor"; por lo que puede racionalmente imagi­
nársele, 

pálido de sentirse tan divino, 

a punto de manifestarse en estado de santidad poética, 
ya que abandonado a la voluntad divina comienza a 
participar extraordinariamente de los beneficios de 
Dios en una misteriosa escena vislumbrada por Xenius 
y expuesta, acaso contra posterior costumbre, sin at­
mósfera de carnaval teológico, porque, conforme a la 
doctrina del arzobispo Carranza, al fuerte vino de la 
Escritura supo proporcionarle el agua de la glosa; pero 
escena que manifiesta lo que el hombre tiene de común 
con Dios. 

La misma ocurrió en Barcelona. Rubén se hallaba 
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anonadado por los efectos de la guerra europea. No 
dejaría de recordar que "Pereza es la palabra del In­
fierno ; y la palabra del Señor, Trabajo"; pero tampoco 
olvidaba su invariable costumbre de trasegar el "vene­
no divino" cantado en un poema. Pasó el estado de 
suma ebriedad. 

—¿Qué le pasa, Rubén? 

—^Nada, sino que no pienso ni siento cosa alguna; 
que estoy como muerto en un sepulcro. 

("El éxtasis religioso y el artístico son parientes y 
oscila su manifestación desde la poderosa evidencia de 
serlo todo a la deprimente de no ser nada": Delacroix). 

"La noche es muy oscura —comienza diciendo 
Xenius—. No corría un hálito de aire. Sofocado por la 
asfixia estival, el Poeta y el Pantarca habían guardado 
hondamente silencio. 

Lo que rompió el Pantarca para decir: 

—Rubén, divino trompo de música, juguete en las 
manos del Señor. 

Y después: 

—Cuando sientas el dolor darte vueltas enroscán­
dosete al cuello, Rubén, no llores; es que el Señor te 
da cuerda". 

Hasta aquí la virtud plástica de la glosa. 
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El alma de Darío es la música y Dios se la está 
proporcionando, porque a Dios le complace mucho oír 
recantar las oraciones por El suscitadas para el rescate 
del Amado cautivo; y así podemos seguir imaginando 
qué ocurre con esta declaración confesional dicha a 
voz quemada en el cruce de la mudez del Poeta con el 
silencio: 

Desde que soy, desde que existo, 
mi pobre alma armonías vierte. 
Cual la de mi Señor Jesucristo, 
mi alma está triste hasta la muerte, 

pero ya inmerso en la Hmnanidad de Dios, pósase la 
suya en el clavo de la Fe y con suavísimos enlaces, a 
la manera de los místicos, musita como desde el foso 
de los leones: 

Y la santa ciencia 
venga a mi conciencia 
por la penitencia 

¡Mi sendero elijo 
y mis ansias fijo 
en el Crucifijo! 

Versos estremecedores porque nos sugieren que la 
amorosa justicia eterna se ha consumado y que el sá­
tiro que vio lejana la Cruz ya está en la Cruz: 

y halló al pie de la sacra vencedora 
el helado cadáver de la Esfinge; 
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y que, como intuyó Saint-Exupéry, "el aprendizaje de 
la oración es el aprendizaje del silencio". 

Xenius acertó-en el hallazgo de la bergsoniana 
imagen mediatriz: "una imagen que es casi materia 
puesto que se deja ver, y casi espíritu puesto que no 
se puede tocar". 

Esto en cuanto a la imagen, que en cuanto a su 
simbolismo Moreno Villa hallólo en la "antología exis-
tencial" de Rubén concentrando los componentes de 
su obra hasta intuir su esencia: 

Yo, misterio divino, 

con lo que tenemos a la psique sublimada en pneuma, 
conforme al sentido de la gran creación del Cristia­
nismo (intuida por J.R.J.: "la luz no se desgasta, sino 
la bujía") y con que estamos sintiendo que la semilla 
del soplo de Dios retoña en el silencio de Dios con 
sobrenaturales raíces. 

Y terminemos estas consideraciones —en las que, 
como en informe de letrado, "todo es ajeno, nada 
propio"— exclamando con Mauriac: 

¡Poeta, pieza de caza para Dios! 
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