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Entre los primordiales propési-
tos del Exemo. Cabildo Insular de
Gran Canaria se ha contado siem-
pre el estimulo y exaltacién de to-
das las actividades del espiritu en
la Isla. Para hacer més eficiente ese
prop6sito, el Excmo. Cabildo, a
través de su Comisién de Educa-
cién y Cultura, ha emprendido
unas cuidadas ediciones que abar-
can diversas ramas del saber y de
Ia creacidn literaria.

Entre otros textos, se publica-
rdn antologfas, monograffas y ma-
nuales en que se presenten y estu-
dien aspectos relativos a nuestras
Islas; y se reeditarin, ademis,
obras que por su rareza, por su
importancia o por su antigiiedad,
merezcan ser divulgadas. A com-
petentes especialistas se encomen-
dar4n los prélogos y notas, asi co-
mo cada una de las ediciones.

* K %

Esta empresa editorial constard
de las secciones siguientes:
I—Lengua y literatura,
II.—Bellas Artes.
II.—Geograffa e historia.
IV.—Ciencias.
V.—Libros de antafio.

VI.—Varia.
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DEPOSITO LEGAL G. C. 184 - 1968
LIT. SAAVEDRA - LA NAVAL, 225/227 - LAS PALMAS
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[ADVERTENCIA

Para celebrar el centenario del gran poeta Rubén
Dario, en la Casa de Colén se pronunciaron las siguientes
conferencias:

1 de Junio de 1967, a las 7,30 de la tarde.

> Antes, con y después de Rubén Dario”, por
el Dr. D, Joagquin Artiles, Catedrdtico de Len-
gua y Literatura e Inspector de Ensefianza
Media del Distrito Universitario.

8 de Junio, a las 7,30 de l1a tarde.
”Recuerdos de Rubén Dario”, por el Dr.
D. Luis Doreste Silva, Cronista de la Ciudad,
poeta.

15 de Junio, a las 7’30 de 1a tarde.

”Rubén, pieza de caza’, por don Pedro Per-
domo Acedo, periodista y poeta.]
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JOAQUIN ARTILES

ANTES, CON Y DESPUES DE
RUBEN DARIO




S ITUEMONOS en el afio 1888, fecha de la publi-
cacién, en Valparaiso, del libro Azul de Rubén Darfo.
Azul era mas bien un libro pequeiio, escrito en verso
y prosa. Rubén Dario habfa ya escrito varios vo-
limenes de versos y tenia entonces sélo 21 afos.
Aquel joven de 21 afios, con cabeza de indio maya,
nacido en Metapa de Nicaragua el 18 de enero de 1867,
iba a hacer girar en muchos grados la poesfa de habla
espaiiola.

Tomando como fecha-simbolo el afio de la publi-
cacién de Azul, en 1888 estamos asistiendo al ocaso
de un periodo importante de la poesia espafiola y con-
templamos fascinados el nacimiento de un nuevo credo
estético. Estamos a horcajadas sobre la intercesién de
dos mundos distintos, en la misma divisoria de dos
poéticas de signo antitético. Por un lado (si exceptua-
mos acaso a Nifiez de Arce), 1a lengua 1lana de la con-
versacién que se convierte en instrumento del verso,
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¥, por la otra vertiente, la noble aspiracién a crear una
lengua de arte para la poesia. Por el lado primero, en
la vertiente anterior a 1888 (excepci6n hecha de Béc-
quer), una poesia arraigada, o que ha tratado de arrai-
gar en la entrafla de su tiempo, que aspira a dar testi-
monio de su tiempo; y, por el otro lado, después de
1888, una poesfa de evasién, escapista y destempora-
lizada. Porque son dos los problemas que se estd plan-
teando la poesia de fin de siglo: 1) ; Cudl debe ser el
lenguaje de la poesia, el cotidiano del coloquio y la
conversacion, o un lenguaje de artificio y aderezos? 2)
(La poesfa ha de dar fe notarial de su época, o ha de
ser fuga y escape del mundo circundante? Es de notar
que no son problemas nuevos de fin de siglo. Son los
mismos problemas que se ha planteado el poeta, el ar-
tista, en distintos momentos de su devenir histérico.
Son las mismas cuestiones que ahora mismo, en nues-
tro mundo de hoy, y aun en nuestro mundillo insular,
se plantean, discuten y polemizan.

Quisiera aclarar, antes de proseguir, que no inten-
to valorar las distintas actitudes estéticas, sino simple-
mente clarificarlas y definirlas. Aqui y ahora, ms que
critica, quisiera hacer historia. Asi, al menos, lo in-
tentamos.

(Coémo era el panorama de la poesfa espafiola
cuando se public6 Azul? Muerto Bécquer en 1870,
18 afios antes de la aparicién de Azul, tras una vida
breve y casi anénima, sin haber publicado sino 15 de
las 79 rimas que conocemos hoy, todavia vivian, ro-
deados de honores y saboreando en la vejez el regusto
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Rubén Dario en 1896, por E. Schiaffino.
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Don Ramén de Campoamor (1817-1901).
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~de una larga vida de triunfos, Campoamor y Nifiez
de Arce. Campoamor era, para la critica de entonces,
algo asf como nuestro Homero, nuestro Goethe o nues-
tro Dante. Y las ediciones de Nufiez de Arce, en Es-
pafa y en América, superaban ya los dos centenares.
Pocos poetas han sido tan leidos y encumbrados. Poe-
tas los dos mds narrativos que liricos, con menos in-
tuicién que raciocinio, con m4s légica que sensibilidad
y desvinculados de las corrientes europeas, su poesia
era el eco fiel de una época positivista, mesocritica y
espesa, poesfa documental del espiritu de su tiempo.
(La poesia, escribfa Niifiez de Arce, ha de ser reflejo
“de las ideas y pasiones, dolores y alegrias de la so-
ciedad en que se vive”). Poesia politica y social, poesfa
también, a veces, inconformista, de protesta y de-
nuncia, en que el tema social y politico, unas veces se
desfleca en amargas ironfas, como en Campoamor, y
otras veces se trata muy en serio, como en Nuifiez de
Arce. Escépticos los dos, m4s por moda que por sen-
timiento; conservadores los dos y de buen vivir,
aunque jugando a ratos a la revolucién; flageladores
implacables de una sociedad que les mima y endiosa,
se dirfa que operaban sobre un cuerpo enfermo de
masoquismo.

Pero, a pesar de estas coincidencias, sus poéticas
respondian a principios divergentes. Enemigo de toda
lengua de arte, para Campoamor la poesia ha de expre-
sarse “en un lenguaje que no se pueda decir en prosa
ni con mdés naturalidad ni con menos palabras”. “Sélo
el ritmo debe separar el lenguaje del verso del propio

&

de la prosa”. “Es imposible que haya mala poesia cuan-
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do en ella hay ritmo, rima, conceptos e imagenes”. El
resultado de estos principios fue, como no podia ser
menos, una poesia desalifiada, muchas veces vulgar y
apoética, lo que Ortega llamaba “‘poesia de funcio-
nario”. No es afortunado hablar, como hoy se habla,
de una vuelta a la Poética y no al estilo de Campoamor.
La poéticay el estilo de Campoamor son convergentes.

En contraste con Campoamor, Nafiez de Arce
cultiva una poesfa altisonante, declamatoria, multitu-
dinaria, gesticulante y frfa, de facil retoricismo. A
Campoamor le salvaba el humor y el ingenio, la gracia
y la ironfa. A Nifiez de Arce, la perfeccion artesanal
del verso y de la estrofa. Muertos los dos a principios
de siglo, a pesar de su vida de triunfos la critica les fue
adversa durante 50 afios. Les faltaba sustancia poética,
les faltaba un soplo lirico que hiciera temblar el verso.

Si, ya lo hemos dicho. 18 afios antes de publicarse
Azul, cuando Rubén Dario tenia s6lo tres aflos,
habia muerto Gustavo Adolfo Bécquer, casi descono-
cido y socialmente fracasado, enfermo de tisis y de
tristeza. Segin uno de sus bidgrafos, nadie le habia
visto nunca reir, ni tampoco llorar, porque “lloraba
hacia dentro”. Aquel joven nos dejé un cuaderno de
rimas, desligadas de todo acontecer politico y social,
que no daban testimonio sino de si mismo; extraidas
del hondén més secreto del alma y de una transpa-
rencia impresionante; desnudas de retdrica, pero con
un lirico estremecimiento en cada verso; escritas, co-
mo él dice, con palabras que quisieran ser “suspiros
y risas, colores y notas”. Nafiez de Arce las llamaba
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despectivamente “suspirillos germdanicos”. Y, en efec-
to, la voz gesticulante de Niifiez de Arce apenas dejaba
oir aquellos “suspirillos”, y los jévenes poetas, en su
gran mayoria, preferian repetir hasta el cansancio los
temas y modos de Nuiiez de Arce y Campoamor. Por
eso pudo decir Clarin: ‘“No tenemos poetas jOvenes.
No hay jévenes que tengan nada de particular que
decir en verso. El arrebato lirico no lo siente nadie”.
Este era el panorama de la poesia espafiola cuando se
publicé el libro Azul de Rubén Dario.

Mientras, en Europa, en Francia, desde hacfa 20
aflos, la férmula triunfante era “el arte por el arte”.
Primero los parnasianos, desde 1866 en que se publicé
el primer Parnaso, y después los simbolistas (La siesta
de un fauno se publicé en 1876). Europa decia NO al
habla cotidiana y vulgar como instrumento de arte.
Europa decfa NO a la poesia de testimonio, politica y
civil. En el reloj de Europa la poesfa espafiola llevaba
20 afios de retraso.

Los parnasianos proclamaban la plenitud del arte
por si mismo, “la belleza como valor esencial y eterno”.
“Sélo la belleza y el arte son la razén de la vida”. Y
labraron sus versos con sabia mano de orfebre, per-
fectos y rotundos, con una corporeidad casi tictil.
“Nosotros, decian, que cincelamos como copas las pa-
labras y hacemos muy friamente versos emocionados”.

Pero los parnasianos lograron, si, una labra per-

fecta del verso, pero se obstinaron en una plasticidad
inerte, en una intencionada impasibilidad. La pasién,
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decia Baudelaire, “desafina en el dominio de la pura
Belleza”.

Fueron los simbolistas los que restauraron la co-
nexién de la vida y el arte, de las bellas formas y el
intimo latido del alma; pero con una nueva férmula
estética en que la poesia se disuelve, como escribe
Giuseppe Gabeti, “en una fluidez mdévil de estados de
dnimo y de misica”, apuntando siempre a lo inefable
con el “embrujo evocador” de la palabra. El lenguaje
de la poesfa debfa ser “suefio y canto ante todo”. “El
nexo légico-sintictico del discurso habfa de resolverse,
en la poesia, en un nexo puramente lirico-musical”.
Poetizar es “tomar a la musica su tesoro”. La poesia
ha de despojarse “de cuanto no es pura imagen cro-
mdtica, auditiva, sensorial”. La poesia ha de huir de
todo lo vulgar y espeso, de lo cotidiano y mostrenco.
Rimbaud intentaba llegar a “lo desconocido”, “inven-
tar nuevas flores, nuevos astros..., nuevas lenguas”,
“escribir los silencios, las noches”, “anotar 1o inexpre-
sable, fijar los vértigos”. Y Verlaine nos cred, en sus
Fiestas galantes, un mundo ldnguido y vaporoso, de
exquisita galanterfa dieciochesca, de ritmicas fiestas
cortesanas, de palabras susurradas, de méscaras sen-
timentales, de faunos burlones, de princesas galantes
y frivolas. Y este es el mundo que cautivéd a Rubén
Dario. Rubén Dario que, antes de Azul, habia tam-
bién imitado, como todos los jévenes poetas de habla
espafiola, a Nlfiez de Arce y a Campoamor, y muchas
veces a Bécquer (piénsese que casi todos los poetas
modernistas comenzaron imitando a Bécquer), apenas
descubrié ese mundo nuevo y extrafio, exquisito y re-
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finado, de parnasianos y simbolistas, qued6 aprisio-
nado en sus redes. La rica sensibilidad de Rubén se
habia encontrado a si mismo. Y comenzé a sofiar en
Paris, sobre todo en Verlaine. Y esta admiracién por
Verlaine no disminuye ni siquiera después de aquel su
muy desagradable primer encuentro.

Rubén Dario hizo suyas, espafiolizdndolas, las
formas poéticas de Parfs, triunfantes ya en Europa, y
las impuso con su genio a todas las naciones de habla
hispénica. Con Rubén se abre en nuestra patria un lar-
go periodo de culto a la forma y de huida de la vulga-
ridad circundante, que habfa de prolongarse, a pesar
de los cambios profundos de la poesia en esta larga eta-
pa, hasta casi la segunda guerra mundial; una poesia
esteticista y aristocratica (frente, como dice é1 mismo,
“a la mediocridad, a la mulatez intelectual y a la cha-
tura estética”), que habfa de culminar en los poetas de
la generacién del 27; una poesia de evasién y de fuga,
frente a un mundo positivista y burgués, que llegaria
a su dpice con Juan Ramoén Jiménez.

A Rubén no le interesa el mundo que le rodea.
Su mundo es el “ayer”, mas que el “hoy”, un mundo
lejano de suefios y nostalgias. El mismo lo dice en el
prélogo de Prosas profanas: “(Hay en mi sangre
alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega
o nograndano? Pudiera ser, a despecho de mis manos
de marqués; mas he aqui que veréis en mis versos
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises
lejanos e imposibles; jqué queréis!, yo detesto la
vida y el tiempo en que me tocd nacer; y a un presi-
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dente de la Repiiblica no podria saludarle en el idioma
en que te cantara a ti, joh Halagabal!, de cuya corte
—oro, seda, mirmol— me acuerdo en suefios”.

A Rubén no le interesa el lenguaje cotidiano de
la conversacién y el coloquio. Ortega y Gasset lo dijo,
como sélo él sabia decirlo: “De la conversacion ordi-
naria a la poesfa no hay pasarela. Todo tiene que morir
antes, para renacer luego convertido en metafora y en
reverberacidn sentimental. Esto vino a ensefiarnos Ru-
bén Dario, el indio divino, domesticador de palabras,
conductor de los corceles ritmicos. Sus versos han sido
una escuela de forja poética.”

Mallarmé habia escrito: “Los versos no se hacen
con ideas, sino con palabras”. Pero Rubén Dario com-
plet6: “Como cada palabra tiene un alma, hay en cada
verso, ademds de la armonia verbal, una melodia de

ideas. La musica es sblo de la idea, muchas veces”..

“La griteria de trescientas ocas no te impedir4, Silvano,
tocar tu encantadora flauta, con tal que tu amigo el
ruisefior esté contento de tu melodfa. Cuando él no
esté¢ para escucharte, cierra los ojos y toca para los
habitantes de tu reino interior”. El ritmo de las pala-
bras, el ritmo interior de las ideas, la armonia del ver-
so: elementos muy importantes del poeta modernista.
Cuando preguntaron a Verlaine qué le parecia el verso
libre, contestd: ‘“No me parece mal; sélo que en nues-
tra juventud éramos mds sinceros y lo llamédbamos
prosa”.

A Rubén no le satisfacen los ritmos al uso, acar-
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tonados ya y momificados en la estrechura de las pre-
ceptivas. Y lleva a cabo la renovacién mas honda de
la métrica espafiola desde los tiempos de Boscdn. Ru-
bén fue para el novecientos lo que Boscan y Garcilaso
para el siglo XVI. El alejandrino francés se castellaniza,
ganando elasticidad y finura, al sustituir el ritmo yam-
bico por el anapéstico y combinar hibilmente los ver-
sos agudos, llanos y esdrGjulos de la métrica espafiola.
El verso dodecasilabo, de pesada andadura, adquiere
un ritmo mas flexible y deja de ser aquella “torpe avu-
tarda de cuatro coletazos por renglén”, que dijera D4-
maso Alonso. El endecasilabo se adelgaza y agiliza, y
resucita el llamado “de gaita gallega”, de ritmo dactili-
co. El eneasilabo francés anapéstico, en manos de Ru-
bén se hace anfibrdquico. Triunfa el concepto acentual
del verso, sobre el concepto sildbico tradicional, y se
ponen de moda las series indefinidas de pies latinos,
lograndose efectos ritmicos sorprendentes con la re-
peticién de grupos de igual nimero de silabas e igual-
mente acentuados. Se ensayan con fortuna los exa-
metros y pentdmetros latinos. Vuelven a escribirse los
decires y cantares de los Cancioneros medievales. Se
construyen sonetos de 9, 12 y 14 silabas. Se hacen las
combinaciones mds arriesgadas. Se inventan estrofas,
como la del “Responso a Verlaine”, y se da nueva vida
a las tercetillas del “Dies irae” o a la cuaderna via de
Berceo. } ’

A Rubén no le interesa lo vulgar y plebeyo. Y crea
un mundo de fina elegancia, con princesas pilidas y
rajas constelados de brillantes, con pajes y galanes,
purpura y rasos, perlas, seda y oro, palacios de marmol
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y pavos reales, leopardos y elefantes, libélulas y faisa-
nes, con ninfas y faunos, ndyades, sitiros y efebos. Es
un mundo en que vuelven a escucharse “los sollozos de
los violoncelos”, el trémolo de las liras eolias”, “los
dulces violines de Hungria”, “los sones del bandolin”,
“los liricos cristales” de la risa y la “caricia de marfil”
de los abanicos. Es un mundo con ‘“‘versos de oro” y
“collares de rimas”, con “timpanos, liras y sistros y
flautas”, con “perlas, rubies, zafiros y gemas”, en que
“hilan hebras de amores las esmeraldas”. Un mundo
en que casi sentimos que nos rozan “los dedos de vien-
to””, o “el lino de la luna”, o “el soplo de las maégicas
fragancias”. Es un mundo en que cada palabra y cada
verso conllevan un valor ritmico sustantivo y una leve
carga de evocacién. De aqui su preferencia por las pa-
labras exdticas, por los neologismos extranos, por los
vocablos esdrdjulos (hay 32 esdrtjulos sélo en uno de
sus poemas), logrando, unas veces, un ritmo eldstico
y aligero, y otras, una musica bronca y grave. Y de
aqui, también, el uso afortunado de la aliteracién, co-
mo elemento eufénico que matiza o refuerza el sig-
nificado del verso: “bajo el ala aleve del leve abanico”,
.“la libélula vaga de una vaga ilusién”. Es el mundo re-
finado de los cisnes que se convierten en el simbolo de
la escuela: “el olimpico cisne de nieve con el dgata rosa
del pico”, el cisne con el cuello “enarcado en forma de
ese”, “cincelado témpano viajero”, los cisnes “hechos
de perfume, de armifio, / de luz de alba, de seda y de
suefio”, “los cisnes negros”, “los inmaculados cisnes,
tan ilustres como Jdpiter”. Es el mundo melancélico y
exquisito de la Sonatina, “ese delicioso e inmarce-
sible poema que (como ha dicho un escritor) ni el paso
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de los afios ni el manoseo continuo de las muchedum-
bres han podido ajar”. Es el mundo sélido y vigoroso

de la “Salutacién del optimista”. Rubén lo renueva:

todo: el 1éxico, 1a sintaxis, la métrica, el ritmo, la te-
madtica y el clima poético.

Dos libros sefialan la cima poética de Rubén Da-
rio: Prosas profanas, publicado en Buenos Aires en
1896, y Cantos de vida y esperanza, publicado en
Madrid en 1905. Pudiéramos decir que responden,
dentro de la sensibilidad rubendariana, a dos estilos y
a dos modalidades distintas: mds lirico y refinado el
primero, mds épico y orquestal el segundo; mas exqui-
sito y mdis francés en Prosas profanas, mas espafiol
v mds hondo en Cantos de vida y esperanza. En el
prologo de Prosas profanas el poeta confiesa sin
eufemismos su entusiasmo por Francia: “El abuelo
espaiiol de barba blanca (dice) me sefala una serie de
retratos ilustres : “Este es el gran don Miguel de Cer-
vantes Saavedra, genio y manco; este es Lope de Vega;
este es Garcilaso ; éste, Quintana”. Yo le pregunto por
el noble Gracian, por Teresa la Santa, por el bravo
Goéngora y el més fuerte de todos, don Francisco de
Quevedo y Villegas. Después exclamo: |Shakespeare!
jDante! (Hugo!... (Y en mi interior: jVerlaine!...)
Luego, al despedirme : “Abuelo, preciso es deciroslo:
mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris.” Pero
en Cantos de vida y esperanza, la fuerza de la raza,
el empuje de la sangre espaiiola, se impone impetuosa-
mente. Rubén Darfo es ya el “espafiol de América” y
el “americano de Espafia”. Mds tarde lo dird en unos
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versos inolvidables que parecen mds bien una rectifi-
cacién de antiguos devaneos :

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
espariol de conciencia, obra y deseo;

y yo nada concibo y nada veo

sino espaiiol por mi naturaleza.

En este libro estd la “Salutacién del optimista”,
que tiene regusto de exdmetros latinos y que es como
un himno alentador y esperanzado de las viejas pro-
sapias hispanas, escrito precisamente cuando la derro-
ta del 98 aplanaba a tantos espafioles selectos. Alli
estdn los poemas “Al rey Oscar” y “Cyrano en Es-
pafia”’, afirmaciones cordiales y valientes del ser espa-
fiol. Alli estd, como un reto a las “férreas garras” del
imperialismo nortefio, el poema “A Roosevelt”, que
tantos contratiempos habria de causarle. Allf estin la
“Marcha triunfal”, con el desfile brioso de su cabal-
gata de anfibracos; los tres sonetos de “Trébol”, dedi-
cados a Gongora y Veldzquez; el soneto a Cervantes,
“cristiano y amoroso caballero”; las tercerillas “A Go-
ya”, el “poderoso visionario”, y la “Letania de Nuestro
Sefior Don Quijote”, el “noble peregrino de los pere-
grinos”.

Rubén Dario estuvo varias veces en Espaifia e hizo
amistad con muchos poetas espafioles, desde Campo-
amor hasta Antonio Machado. La primera vez en 1892,
representando a Nicaragua en el centenario del des-
cubrimiento de América, y la Gltima, ya enfermo, en
1914, en cuyo mes de octubre la abandona para siem-
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pre, camino de Nueva York, donde enferma de grave-
dad. Trasladado a Leén de Nicaragua, su tierra natal,
muere el dia 6 de febrero de 1916, a las diez de la
noche. “El alba, que traia orla de luto (escribe Sdinz
de Robles), la desgarraron veintilin cafionazos, que son
los de rigor cuando fallece un principe de alguna rancia
monarquia. Se cerraron los talleres, las fabricas, las
escuelas, los especticulos, el comercio, el Parlamento.
El teléfono y el telégrafo vibran sin reposo. Durante
cinco dias el cadaver del poeta fue Meca de emocio-
nadas peregrinaciones. Y cientos de plumas, movidas
por cientos de espiritus selectos, fueron trazando los
memoriales que debfan valer —y avalar— a Rubén
Darfo ante el tribunal impavido de la Inmortalidad”.

Poco tiempo después de la muerte de Rubén, se
empezd a hablar de que habia que retorcerle el cuello
al simbdlico cisne del modernismo. Guillermo de To-
rre, que hizo su primera salida poética con un libro
antirrubendariano, ha aclarado muy recientemente
que aquella reaccién no era contra Rubén Darfo, “que
soporta impadvidamente saltos del gusto y metamoOr-
fosis estéticas”, sino contra los segundones y terce-
rones de Rubén, ‘“contra su epigonia desvitalizada,
contra el oropel y la percalina en que se habian trocado
su oro y su purpura, contra el descolorido aguachirle
en que habian degenerado unos simbolos y una reté-
rica caidas en manos de zagueros sin personalidad”.

Ante la gran figura de Rubén no cabe sino incli-

narnos con respeto, admirando lo mucho bueno que
nos legd, sin malgastar el tiempo buscdndole puntos
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débiles o sefialando excesos retdricos que no se avie-
nen con los gustos de hoy, pero que acaso vuelvan a
rimar con el mafiana. Porque /quién garantiza que el
criterio estético de una época es el mejor y definitivo?,
y en Gltimo término, también se duermen los genios,
y Rubén Dario lo era. También Homero se durmié
mis de una vez. Y, en definitiva, podemos decir de
Rubén lo que La Harpe decia de Homero: “Rubén
Dario, como Aquiles, tiene un talén vulnerable; pero
andard muy bajo quien se lo encuentre”.

Después de un largo periodo de signo esteticista
(si exceptuamos a Machado y Unamuno), después de
un largo periodo de culto a la forma, iniciado por Ru-
bén y que durd casi medio siglo, hemos vivido un pe-
riodo rabiosamente antiesteticista. Hemos vuelto a la
lengua de la conversacién y del coloquio como instru-
mento de la poesia; hemos vuelto a la lengua cotidiana,
muchas veces intencionadamente prosaica y vulgar.
Hemos matado la poesfa de fuga y evasién, para tro-
pezar otra vez en la poesia civil, politica y social, en la
poesfa inconformista, de protesta y denuncia, unas ve-
ces en nombre de Marx y otras en nombre de Cristo.
Y en nuestro afdn de arraigar en el mundo circunstan-
te, queriendo dar fe y testimonio notarial del acontecer
humano, hasta hemos intentado matar el “yo” inti-
- mista de Antonio Machado, para sustituirlo por un
“nosotros” inconcreto y gregario (“He asesinado mi yo/
porque tanto me dolfa”, escribe Gabriel Celaya). He-
mos suplantado al ‘“hombre lirico”, “vuelto hacia sus
adentros”, por el hombre “considerado en su vertiente
exterior’”’, en funcién de lo colectivo, en expresion de
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Salinas. Los poetas ya no cantan, sino cuentan (“No
quisiera hacer versos (dice Celaya), quisiera solamente
contar lo que me pasa”). Ya no se hace poesia propia-
mente lirica, sino mas bien narrativa, pero con técnica
y estilo de reportaje de peridédico. Hemos vuelto, sin
saberlo, a los tiempos anteriores a Rubén Dario, a los
tiempos de Campoamor, pero sin la popularidad de
aquellos poetas, porque la poesia social, a pesar de sus
mensajes al pueblo, ademds de ineficaz e inoperante en
la consecucién de sus fines, no es precisamente una
poesia con olor de multitudes.

Con la poesia social, el antiesteticismo y el objeti-
vismo antilirico han llegado por fortuna, a sus Gltimas
consecuencias y, como dice Willian Blake, “el camino
de los excesos lleva al palacio de la sabiduria”. Ya son
muchos los que hacen ofr su discordancia con esta fal-
ta de intimidad lirica y con esta aversion enconada a
una lengua de arte. No cabe duda de que algo est4 pa-
sando en la poesia espafiola, porque ya se escuchan
muchas voces que al parecer, ensayan un responso por
algo que estd muriendo. Ya en la misma Awntologia
consultada se oyo6 la voz de Carlos Bousofio, uno de
los poetas consultados, que decia a propésito de la
poesia como testimonio de la realidad: “Si os referis
a larealidad interior, no me parece mal. Pero si queréis
significar poesfa escrita en lenguaje consuetudinario,
no estoy conforme. Y si desedis decir poesfa que refleje
las cosas tal cual son, no logro entender lo que esas
palabras pretenden significar”. Un ilustre poeta de
Alforjas para la Poesia se quejaba recientemente:
“Nos da un poco de miedo que la Poesfa, por amor de
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la verdad, o la justicia, o la sociologia, o la doctrina,
traicione un poco la belleza, y se vaya del brazo del
pensamiento. Me da miedo que la Poesia haga como
esas alumnas que abandonan al novio de su edad y
curso porque se enamoran del catedratico”. “La poesia
espafiola mds representativa” (escribe José Luis Cano
desde la atalaya de fnsula) se estd alejando del rea-
lismo testimonial, “de los temas sociales y cotidia-
nos” y “del prosaismo en el estilo”. Y Guillermo de
Torre: “;Quién puede predecir que al momento de lo
’comprometido’ social no habra de suceder el momento
de lo ’desprendido’ estético?”

Se presiente 1a Hegada de otro momento de reno-
vacidn de la lirica espaiiola. Estamos volviendo al “sen-
tir individual” de Antonio Machado y al hondo sentir
de Garcilaso y de Gustavo Adolfo Bécquer. La lirica
volverd a ser fuga y escape, desasimiento de la vulgar
circunstancia que nos rodea, o, al menos, estilizacién
y sublimacién de esa circunstancia. “La realidad no
importa, decia Azorin; lo que importa es nuestro en-
suefio”. Para Antonio Machado, “sélo vale / el don pre-
claro de evocar los suefios”. Y Juan Ramén Jiménez
preguntaba: “;Y no es nadie la ilusién?” La lirica
volvera a ser ilusidn y ensuefio.

Pero (cudl serd el ropaje de ese ensuefio? ;Vol-
veremos a labrar el verso y la estrofa, a cincelar las
palabras como se cincelan la plata y el oro? ;O vol-
veremos, mas bien, a la belleza esencial, al estilo
austero y desnudo de retérica, nunca vulgar y prosaico,
a la lengua sencilla y transparente, nunca plebeya y
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mostrenca, sino ennoblecida y clarificada, a la palabra
expresiva y cargada de significancias evocadoras, a la
palabra exacta que buscaba Juan Ramén, a la palabra
precisa? ;Desandaremos de nuevo la ruta de los poe-
tas del 27, de Rubén, de Géngora, de Fernando de
Herrera? ;O seguiremos otra vez la ruta de Antonio
Machado, de Bécquer, de Fray Luis, de Garcilaso?
No lo sabemos. Acaso pueda decirlo la aparicién de
un gran poeta de uno o de otro signo. No ha aparecido
todavia el Rubén o el Machado de la segunda mitad
del siglo. Digan lo que digan los indocumentados, las
formas del arte son reversibles, aunque no lo sean con
repeticion literal, y, queramos o no, hay un movimien-
to rotativo en que la pescadilla seguird mordiéndose
la cola.

Lo que sf podemos presentir es que Ia nueva poe-
sfa, si quiere tocar otra vez la fibra del gran pablico,
ha de tener mucha levadura humana y ha de estar
transida de un lirico estremecimiento. Lo que si po-
demos presentir, para la nueva poesia, es que no vol-
veremos ciertamente a la retdrica barata de los epi-
gonos de Rubén, ni a un intrincado lenguaje de arti-
ficio en que las formas oscurezcan el balizamiento
iluminado de las ideas; pero no continuard tampoco
el prosaismo desgrefiado de la poesia social. Acaso
volvamos a lo que Cervantes llamaba “discrecién”, a
lo que Fray Luis de Leén y Juan de Valdés llamaban
“particular juicio” y “buen juicio”, a lo que llamaba
“buen gusto” la Reina Catdlica. Es decir, a un lenguaje
que sea algo mds que simple vehiculo de ideas y senti-
mientos y algo menos que puro artificio verbal. Es de-
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cir, a lo que, desde hace cuatro siglos, con mucha
cordura, aconsejaba Ambrosio de Morales: “Yo no
digo que afeites la lengua castellana, sino que le laves
1a cara. No le pintes el rostro, mas quitale la suciedad.
No 1a vistas de bordados ni recamos, mas no le niegues
un buen atavio de vestido que aderece con gravedad”.
Y yo pienso que tenfa razén Ortega y Gasset cuando
aconsejaba a los hombres de letras: “O se hace lite-
ratura, o se hace precisién, o se calla uno”.
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LUIS DORESTE SILVA

CON RUBEN DARIO EN PARIS.
CARTAS QUE SE HACEN HISTORIA

ion realizada por ULPEC.




EL titulo que yo os traigo dice: ““Con Rubén Dario
en Paris. Cartas que se hacen historia”.

Hablo en este centenario del natalicio de Rubén
Darfo ciertamente por un privilegio. Como dirfa nues-
tro don Benito, por boca de su humanisimo profesor
Manso, para sentirme, una vez mas, pequefio ante lo
grande. Y también para placernos del destino. Tamafio
decir éste.

Gratitud indecible, palpito profundo de humildad,
os trae este orgulloso cuento mio, capitulo feliz de
juventud, de un tiempo que fue y exaltante es.

No podemos estar conformes con el norteame-
ricano famoso que dijo ver el pasado como un cubo
lleno de ceniza, mientras el mundo era un océano de
maiianas, un cielo de maiianas. Si fuera as{ no ten-
driamos una exacta palabra para poetizar. La fe en el
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mafiana, se funda en lo que fue vida y asi orientacién
cierta hacia un futuro esperanzado, de fortalecedora
ilusién.

No es frecuente, en verdad, que se acerque un ser
a otro para contar venturas en este casi Gltimo tercio
del siglo XX, el de la angustia, la guerra y el hambre
inacabables, la suntuosidad heroica escalofriante del
viaje espacial y el universal dispendio a fondo perdido
de Evangelio, el vértigo en el vacio, mientras clama la
voz transparente y entrafiablemente conminatoria del
Pastor Angélico, mundo donde alucinados desperta-
mos cada dia rumiando mal lo muy olvidado y tan
viejo en Cristo: cdmo es ya hora de ser justos, de en-
tregar lo que sobra y hace falta, lo desbordantemente
rico y avaricioso; tremendamente urgente cargar de
conciencia nuestro corazin para, tal vez, llegar a amar-
nos los unos a los otros, para ganar un poco de paz
en la tierra, para ganar la salvacién de una convivencia,
primer y fundamental paso hacia lo eterno.

Me he lanzado a este decir. porque vengo a invi-
taros sencillamente al amor, cuando me dispongo a
evocar un ayer ilusionado, alegre y juvenil, ansiando
que conmigo escuchéis en vuelo sobre el cuadro som-
brio las verdaderas campanas que saludan el natalicio
de un poeta, es decir, dentro de nuestra condicién hu-
mana lo milagrosamente divino.

De nuevo, como hace unas semanas por tierras

nuestras surefias y simbdlicas, donde los cactus abren
sus flores blancas y esperanzadas en la noche, hemos
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de recordar al hombre de magnitud espiritual gigan-
tesca, exigida confesion por vuestra parte de nuestro
trato milagroso con el genio. Venimos a ofrendar lo
intimamente, privilegiadamente, religiosamente guar-
dado.

Vivir es tomar puesto en la historia, nuestro ser
preciso en tiempo y espacio. Cuando alguien nos en-
cuentra nos damos cuenta realmente de que somos
personajes. Por muy humildes que seamos. La Historia
es vida de relacién. Por las llamadas del semejante
sabemos realmente lo que somos.

Asi nos estamos encontrando. Proyectados en el
recuerdo de tiempo y espacio que pertenecié a otro
hombre histérico.

Se ha querido, se nos ha pedido venir a este sitio
de maestros a recordar a Rubén Dario, el grande, el
genial forjador de una forma musical imprevista, crea-
dor asombroso desde su sangre quijotesca hispano-
americana de una nueva Poesia Espafiola; Rubén
Darfo de quien, sin embargo, en esta calenda natalicia
se ha dicho, a repeticién por algunos, sin que les queme
la lengua palabras tales castellanas, que vivid y cantd
sin la verdadera sal del bautismo, invilida y para ol-
vidada toda su grandiosa entrega sinfénica, inservible
su musica de la “Marcha Triunfal”, mosqueteril y vana
su “arrogancia tropical”, enfiticamente pueril aquello
de “Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fe-
cunda”, Rubén Darfo sepultado y con el epitafio, den-
tro de nuestra lirica hispana, de Dios le perdone.
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Por fortuna, hay voces integras, voces autorizadas,
voces maestras, como la de nuestro tan admirado pro-
fesor don Joaquin Artiles, irguiéndose con la sentencia
de una vida eterna para Rubén, poeta, tal la escuchas-
teis en esta misma catedra.

Venimos a “revivir’ a Rubén Darfo, presentin-
donos sin duda en la condicién dicha de personajes
histéricos. Para con orgullo exacto, en cimiento incon-
movible del gracias a Dios, decir como se mantiene
en nuestra alma el impacto formidable de la voz “or-
questalmente cOsmica” de Rubén Dario; su imagen
humana perdurablemente portentosa, impacto provi-
dencial del mejor trozo de nuestra vida.

Venimos con la leccién sencilla del recuerdo, nun-
ca mds suprema como en la alquimia sentimental y
pura del llegado a la ancianidad; pero suele suceder,
necesito deciroslo repetidamente, que al viejo le estén
faltando las artes necesarias, llegue con los ojos muy
gastados, la palabra insegura, el dnimo dudoso, ries-
gando la charla quedarse en lamentable esqueleto, la
.esperada leccién pudiendo devenir reportaje inocente
de un pretérito sin ensefianza provechosa, pues que
recordar magistralmente es ir a la bdsqueda, no del
tiempo perdido, segiin la nomenclatura de Proust, sino
del tiempo ganado para s{ mismo y para todos.

Largo, incontenible exordio, templanza del dnimo
temeroso, mientras mi confesion se prepara. Es el cuen-
to que, cierto dia del afio 1903, un estudiante, que era
yo en Madrid, cuando cansino, con sus primeros do-

32

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

© Del



lidos, tiernamente temblorosos Poemas del Hospital
a cuestas, volvia de la Facultad de San Carlos, el de
las viejas arcadas en los versos de Tomds para mi,
encontraba un caballero cerrdndole obstinadamente el
paso en la puerta del limpio hospedaje, aparicién mila-
grosa; tratibase de un pariente lejano, no visto desde
la infancia y a cuyo cuello alegremente me abracé;
tratdbase, nada menos, que del anfitrién de la gran
quimera mia de Paris; tratibase del auténtico, mara-
villoso, sofiado “tio de América”...

Paris de principios de siglo, nuevo cuento de
Scherazada, legendaria Lutecia. Pareciame ir montado,
viajero en su Escudo; Paris, a quien anuncia una nave,
pequeifio barco de plata, quilla de juguete, paraddjica
al periplo fabuloso con mas de dos mil afios de singla-
duras; cosa de magia Gnica sus bodegas, pues que,
bien lo sabéis, cargan todas las novedades inimagi-
nables, las mdas insospechadas, prodigiosas sorpresas
del mundo.

Alli estdbamos, estudiantes y poetas bisofios, des-
embarcando. La vispera de la salida de Madrid tra-
duciamos versos del teatro francés con Enrique Diez
Canedo, “ejercicios de ensueiio”, cruceros poéticos,
habiendo de caer por algln instante en aquello bien
redicho “de la musique avant tout” gritado por Carlos
Baudelaire, dando a un tiempo repaso bastante hibrido
al simbolismo francés, de quien tanto se dijo retofio
el sorprendente Rubén Dario; digamos pronto, mama-
dura la suya para hecha eclosién de asombrosa leche
racial, impulso sinfénico en definicién grandiosa de lo
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ontoldgico hispano, rostro irradiante de una nueva li-
rica, fuego de una “patria tropical”, sol altanero, san-
tamente lujurioso, bendecidamente creador de Espaiia.

El estudiante estaba milagrosamente en Paris. Y
en marcha. Desde los balcones del hotel de “I’Arcade”
viendo las columnas esbeltas, los santos robustamente
esculpidos de “La Madelaine”, donde nuestro insigne
adoptado Camilo Saint-Saéns desde su célebre érgano
ponia en nostalgia las “Campanas de Las Palmas”, co-
mo Carlos Maria Widor en el del San Sulpicio —joh,
maifanas nuestras inmarchitables en Juan Sebastidn
Bach, junto al maestro y amigo!— como sonata ma-
tinal abierta deliciosamente en los sagrados pérticos
boulevarderos, los ramitos de violetas del puesto de
flores de la esquina cantaban en todas las manos
femeninas. A nuestra puerta, nos esti esperando el
automévil auténticamente primitivo del canario Juan
Martin, artista y comerciante de levita y chistera en
el afio de 1903. No sabia el amigo lo que le esperaba,
la correrfa sin fin antes de llevarnos por la noche a la
Port Saint Martin, donde el “Chanteclair”” de Maurice
Rostand, con sus fabulosos personajes emplumados y
el énfasis lirico torrentoso, atraia al mundo.

Ansiedad por hacer nuestro el Paris de las siete
colinas, los veintisiete puentes y los gatos en luna
de miel por los tejados pizarrosos, blasfemia e idiotez
irritante el decirnosles imitadores de muchas escenas
de la calle.

Esperando quedaran las consabidas visitas al “In-
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fierno”, la “Gloria”, y los mismos célebres mufiecos
boulevarderos del Grévin; esperardn todavia Gomez
Carrillo en el “Calysaya” y don Fernando de Leén y
Castillo en su Embajada —que serfa, quién lo dijera
entonces, nuestro techo de largos aflos—, nos esperarin
el profesor Verneau y Silvestre Bello en Lariboisire
—rifia imponente la suya porque nos escapamos a Ver-
salles antes de pasar por el famoso Hospital—: preciso
era al estudiante de medicina saciar pronto hambres
siempre insaciables.

Paris, cuerpo y alma en escultura, maravilloso ser
unitario. Griega, y atin més romana, en los Comenta-
rios de César. Culminacién del espiritu de Europa.
Alhajada en su antigiiedad bellisima y su modernidad
refinadamente fastuosa. Repujdndose en piedra pa-
lacial y littrgica sobre la hugonotesca Isla de San Luis.
“No6tre Dame”, orfebreria solemne y carillén de Dios.
Paris, peinado en sus dos ondas imponentes por el Se-
na encantado, a derecha e izquierda el cuento de las
mil y una noches de Occidente. Ciipula egregia del
Instituto de Francia, vieja torre de Saint Germain-des-
Prés, primer campanario. “Louvre” y “Concordia”,
donde el mundo cabe. El Rey San Luis trabajando co-
mo un obrero en la maravillosa Santa Capilla; Corot
habria de venir siglos después a pintar los nentifares
blancos de las fuentes de las Tullerfas. Arriba, la colina
de Santa Genoveva, pastora de Francia desviando las
hordas de Atila invasoras de los valles del Sena. El
“Bois”, la descarga verde y hechicera del rio barbudo
y milenario. A los pies del Panteén hemos dejado al
“Pensador” de Rodin hecho simbolo. Las torres del
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Trocadero, la torre Eiffel parecen evocarnos a cada
instante la historia de todos los “bebés” del mundo
venidos entre encajes transparentes, lazos de seda y
chocolatines envueltos en papel de oro. El hombre
tiene dos patrias. Paris con su “Sacre Coeur” de
imponente blancura en alta cumbre, y su plaza Du-
tertre, la del “Lapin Agile” poniendo verdes inigua-
lados de praderas florecidas en todas las paletas,
también gritos y cabriolas de feria.

Seguiremos andando, hasta llegar a nuestra meta.
Hemos saludado los caballos alados de Assyrie, el sua-
ve prodigio de 1a Venus de Milo, el impetu maravilloso
de 1a Victoria de Samotracia; estamos viviendo la fiesta
que preconizaba para cada cuadro Delacroix en este
arsenal inconmensurable, donde nos sorprenden un
Jean de Fouquet, un Maitre des Moulins, primitivos y
desconocidos, en tanto nos llama insistentemente el
seductor Watteau, moviendo su barca hacia la “Isla del
Amor” —prodigioso follaje hiimedo que enamoraba
al joven Renoir—, su Indiferente admirable vestido
de seda y en paso de danza, medio indolente, medio
insolente.

i Cudnta nostalgia hispana en “los flamencos” del
reinado! Cerca, los miran los grandes pintores de Luis
XII1, los Poussin, los Lorrain, La Tour, los Le Nain;
hemos visto el rostro inquietante de Richelieu y de
algunos jansenistas de Port Royal, rostros de santos
como el maravilloso San Jerénimo; los pintores de
Luis XIV y Luis XV alhajando Versalles, todavia La
Tour y su Madame Pompadour “amable y gentil”, se-
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gln el verso rubeniano; por aqui nos vamos acercando
al honesto Chardin y David pintando a Marat, el ase-
sinado en su cuarto de bafio; Gérard y su Madame
Recamier, Costou haciendo volar los caballos de Marly,
preparados ya los pinceles de Delacroix y la querella
Ingrés-Delacroix, Carpeaux, el escultor de la Marse-
llesa, Corot, Daumier, al horizonte el cincel de Rodin.
Pero en busca de Rubén, vivo cerca del Sena y los
puestos de libros tan amados de su Verlaine, ;no nos
dimos al devaneo delirantemente ansioso, con Courbet,
Degas, Manet, Renoir, Cézanne, Gauguin, Lautrec,
Wilaminck, Derain, Bonnard, Vouillard, Dénis, saltos
sobresaltados ante los Matisse, los Dufy; entre la an-
cha rueda del Luxemburgo nuestro Picasso espafiol y
pseudo-galo; verfamos todavia apalear el vandonge-
niano retrato de Anatole France, por no ser bastante
“fauve’”; hemos visto casi alucinados, en nuestro re-
cuerdo, muy cerca de Leonardo y su “Gioconda”, cémo
cantaba alto y sin igual nuestro Goya, el gallo aragonés,
soberano de todas las madrugadas pictdricas formales
e informales, oh mis romdnticos, mis parnasianos, mis
simbolistas, mis impresionistas, mis caballeros fieros
de la vanguardia.

La primera noche, ha sido para un Tristdn e
Isolda de la gran dpera escuchado en el proscenio
mdés alto y puestos escalofriantemente en la punta de
los pies. La segunda, para un Péleas fascinante de
Claudio Debussy.

Ojos cargados de visiones, queremos ir al encuen-
tro del poeta vivo y desviviéndose por la poesia; cro-

37

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



nista desde Paris para Buenos Aires, pregonando que
la Ciudad Luz “bien vale una misa”; alli el evange-
lista con su Cargvana pasando, y sus Prosas Profanas
ya aclamadas, barquito nuestro que va desde la
“Rotonde” y los jardines donde Cosmdpolis entera
corta rosas, virando por la plaza de L’Alma y el gran-
dioso canto a Polonia de Bourdelle —;no hemos visto
va a la novia de Federico Chopin dejando el ramito
de violetas en la estatua de Alfredo de Musset a la
misma puerta de la “Comedie Francaise?—: Crucero
hacia Chaillot-Passy-Auteuille, ruta de Honorato de
Balzac, en su casa encontramos abierto un piano con el
teclado amarillo y unos candelabros encendidos, som-
bras huyendo hacia la puerta que da al campo por
donde el gran don Honorato se fugaba de los acree-
dores ; rampa prodigiosa hasta el rio, barquitos y bar-
quitos; por aquf iba Marfa Antonieta a visitar a su
hermana Isabel, por aqui volaban los pensamientos
de Moliére, Racine y Boileau; muy cerca Ninon de
Lenclés asomada en su belleza fabulosa; y la casa de
salud de Gerardo de Nerval y el pabellén de Pierre
Louys; por aqui France, la Noailles, Paul Valéry; en
este Passy esculpia sus soberbios Trofeos parnasia-
nos y espafiolisimos el cubano-francés José Marfa de
Heredia, y deambulaban con Maurois, mis amigos de
los almuerzos de “Les Annales” de Adolfo Brisson e
Ivonne Sarcey, mi “Universidad” y “Mi Revista”: “Sol-
dados del afio 147, dirfa la nueva oda de Victor Hugo.

Paralelo de la poesia; con los ojos en el fascinante

panorama, al encuentro del que vive “desviviéndose”,
aquel a quien Vizquez Diaz retrata en habito de fraile.
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Sin corona de rosas y laureles, penitente, en guardia
ascética. En su Catedral de Le6n de Nicaragua dormi-
do impaganamente.

Yo os dirfa que asi le veo hoy, mientras rodeado
de sus libros dedicados y sus cartas — por qué no re-
cordar las Cartas de Rilke a un joven poetal— estoy
tocando la gloria verdadera de aquel milagroso viaje
del estudiante de San Carlos.

Era en el “Calysaya” famoso, donde Enrique G6-
mez Carrillo, mi amigo de la tertulia galdosiana, siem-
pre en paso fugaz madrilefio y principe universal de los
cronistas en Paris, me habia dado cita. Alli, el autor
de Pequeiias Almas de Aqui y de Alld, —anfitrién
mio también en su celebrisima revista Cosmdpolis—,
entregibame a la amistad de un Rubén Dario, majes-
tuoso ante su vasito de verde ajenjo, discutiendo en
el instante con mi ya entonces amigo de Madrid Ma-
nuel Machado, capa y sombrero cordobés, andante por
los bulevares.

Rubén, hombros fuertes y magno, frente ancha y
bronceada, ojos opalinos, resplandor deifico, hablar
cadencioso, mano viva su mano de “indio y de mar-
qués” trazando rdpidos arcos en el aire. Me mird, me
apreté la mano casi con aspereza pero sabiéndome ya
a-ternura; oyé lo de “joven poeta” que decfa Carrillo
al presentarme, sin mostrar mayor interés y, en cambio,
casi estrepitosamente aplaudié cuando ofa que el jo-
vencito estaba haciéndose médico en Madrid.
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La cita para el siguiente dia en la rue Legendre fue
algo fulminante y de indecible afectuosidad.

Francisca viajarfa a Madrid con el estudiante de

medicina, que encinta de Rubén estaba y cuyo hijo.

—*“sangre de Hispania fecunda”-— no podia nacer en
otro suelo, ni bajo otro sol que el sin igual y nunca
puesto de Espafia. Asf las solemnes y vehementes pa-
labras del maestro.

Y fue tarde de fiesta en el “convento” de Rubén.
Hay montafias de libros que ascienden hasta la cima
del piano solitario en el recibidor. Francisca no recor-
daba en mucho tiempo que su rey bebiera una bebida
tan suave y rubia como el champagne, prefiriéndola
siempre fuerte y bronca; tampoco que con los labios
tan untados de espuma celeste recitara los versos pre-
feridos, voz aquella de recio, raro, magico trovador del
trépico con estrofas para finas doncellas de la Corte.

Francisca Sdnchez era blanca, era bella, muy bella,
con su cabello negro, sedoso, partido en dos hasta el
rio de las trenzas largas, bien largas; ahora la recuerdo
con sus dos ondas de ébano, un tanto como a Cléo —1la
amiga insigne y casta, voluntad enclaustrada junto al
Parque Monceau frente a mi Embajada, aqui tengo
la firma de Rubén sobre la esculturita de Cléo de Me-
rode—; Francisca tenia una sonrisa clara, transparente,
unos ojos verdes, esmaltados, moldura esbelta prodi-
giosa de aldeana abulense parada en el camino de
aquellos tiempos cuando pasaban las carrozas de los
principes, tal Rubén la encontré; los principes que se
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enamoraban de las rasticas que parecian hijas de reyes.
Francisca era suave, dulce, candorosa, entera flor de
realeza, digna de la pasién sibita del “principe”.

iAquella tarde! Era en Lutecia, acacias flore-
cidas, — con mi Verlaine galante hacia la fiesta, — el
viento suave, las musas prevenidas, — la barca de Ru-
bén enguirnaldada y presta— joh, viaje prodigioso
de musica no oida! — hechizo del doncel; la historia
es ésta... jmis versos!

Fijos en mi estdn sus ojos, su mirada ardiente y
mistica desde una inefabilidad franciscana, que asi era
el formidable Rubén. Asi era en aquella tarde de ver-
sos, de quimeras, de néctares, de musica obsesionada y
grandiosa fundiéndose al fin en la luz de un amanecer
azul, suave como el terciopelo, la voz orquestal girando
en el aire, “un soplo de las mdgicas fragancias” —que
hicieran los delirios de las liras—, en las Grecias, las
Romas y las Francias; era frescor de heno, calor ca-
liente de los trépicos, aroma de las rosas de ‘‘Baga-
telle”, olor de los tomillos y de las verdes encinas de
Castilla.

Rue Legendre, casi cenobio, olimpo del “dios™
indio. Le habfa escuchado: Verlaine es mds que So-
crates y Arsenio — Houssaye supera al viejo Ana-
-creonte. — En Paris reinan el amor y el genio; — ha
perdido su imperio el dios bifronte.

En el cielo, cuando nos despediamos, habia pin-
tadas “Chipres, Pafos, Tempes y Amatuntes. Era un
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aire suave de pausados giros; — el hada armonia rit-
maba sus vuelos”; era la voz, la voz orquestal del
padre y maestro, maégico lir6foro celeste.

Alzado quedaba el arco de triunfo. La amistad con
Rubén.

Ahora, como gs he prometido, aqui extiendo mis
credenciales; en esta llamada que me habéis hecho,
os doy fe de la autenticidad de mi tesoro.

Los maravillosos recuerdos del viajero a Paris
con sus Primeras Estrofas del afio 1901 ; las reliquias
guardadas y que apenas saben de otro aire, como no
sea el de mi corazén.

He aqui, los libros dedicados, las cartas, el reli-
cario donde guardo un trozo divino de una juventud
que me parece no ida, tal si la retuviera ahora con mi
pélpito para lo eterno.

Aqui los versos de Prosas profanas, con los cua-
les Tomds y yo bajo el techo del “limpio hospedaje”
estudiantil, tal lo contado para mis Moradas de Amor
en Las Rosas de Hércules. Con libros iguales iba
yo de embajador hasta Juan Ramén Jiménez, febril
y enclaustrado entonces en la Residencia histérica
de los Altos del Hipédromo madrilefio.

Aqui, las cartas con la imagen de Francisca, la

“Princesa” por mi celada en el parto callado y sensa-
cional del “primer Rubén”; y el retorno a las orillas
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del Sena donde la barca de Rubén esperaba a Francisca
hecha madre.

Sélo otra vez vi a Rubén, en cierta tarde paseando
por Madrid con Nilo Fabra y en ruta precisamente ha-
cia el entonces Embajador de Nicaragua; caimos de
pronto e inesperadamente en sus brazos; apenas ha-
biamos comenzado el didlogo cuando se nos echaba
delirantemente a correr calle de Alcald arriba alcan-
zandolo dificilmente. No le verfa mas.

Estoy recordando otra tarde triste del 1916, cuan-
do disponiéndome a partir para mi nuevo gran periplo
de 16 afios en Parfs, aqui en Las Palmas con el {lanto
por Rubén le cantdbamos, acompafiados de Alonso
Quesada, el responso imprevisto; versos en los labios
emocionados de Alonso, violin de José Avellaneda,
piano de Miguel Benitez Inglott. Era en “Los Doce”,
nuestras palabras terminaban con el didlogo escalo-
friante de Rubén: En la Isla en que detiene su esquife
el argonauta— del inmortal ensuerio, donde la eterna
pauta— de las liras escuchan — y la sirena blanca va
a ver el sol—,la muerte es de la vida inseparable
hermana —, la muerte es la victoria de la progenie
humana. ..

Aqui, ante vosotros estoy con las cartas escritas
por su mano. Con los libros dedicados. Firme es la
letra y los afios parecen afirmarla mds y mds. Os las
VOy a proyectar, os voy a leer algunos de estos impon-
derables mensajes del poeta, cuya escritura era de her-
moso, armoniosisimo trazo, como veréis.
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Paris-10-Marzo-1903

Mi distinguido amigo y compariero: Supongo
habrd V. llegado bien a ese Madrid que deseo volver
a ver tanto. No deje de enviarme sus impresiones de
Paris st las publica, y todo lo demds suyo. Crea V. que
ha dejado en esta su casa un amigo cierto.

Le comunico que Francisca se ha mudado después
de llegar a esa villa y estar unos dias con su familia.
Vive, calle de la Ilustracion n.° 7. Como V. fue tan

amable para ofrecerme llevar al amigo médico, se lo
indico.

Esperando tener noticias suyas, soy su afectisimo,
amigo.

R. Dario.

166 - rue Legendre.

. Esta su primera carta dice del interés por Fran-
cisca; Rubén me comunica lo que ya sabia por ella;
haber cambiado de domicilio y el reconocimiento mé-

dico previsto ya en visperas del acontecimiento en
torno al cual todo gira.
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Segunda carta:

Paris 6 abril 1903

M distinguido amigo: Van estas lineas para agra-
decerle sus amabilidades. Francisca me ha escrito, y
estoy, demds decirle, muy reconocido con V. Nuestra
amistad, pues, se afirma verdadera, fuera de las letras,
fuera del arte, en donde su talento fresco y dgil se me
ha hecho tan simpdtico.

Ve V. al poeta Jiménez? Si le ve digale que hasta
hoy 6, no he rectbido la revista que me anuncia. Que

pronto le escribiré largo y le enviaré las Prosas.

Un afectuoso apreton de manos, y créame cor-
dialmente suyo.

R. Dario.
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Tercera carta:

Paris 19 mayo 1903

Querido amigo: Mucho le agradezco su amabi-
lidad de haberme puesto inmediatamente el telegrama
que tanto esperaba.

La noticia ha sido excelente, y espero que la pobre
Francisca tenga una pronta y feliz convalecencia.

No le he enviado el libro La Caravana pasa, por-
que, como ya le he dicho, el editor es una vieja bestia
que no lanza el volumen, ya impreso porque aun
no le da la gana.

Y usted ;qué ha hecho de nuevo? La hoja de dl-

bum que me anuncid legaria de Canarias, no ha
venido.

Sin mds, créame su compariero y amigo dfecti-
simo.

Rubén Dario.

Cémo habéis visto se ha producido el aconteci-
miento feliz del parto de Francisca y celebra la noticia
el poeta que le ha comunicado por telégrafo agrade-
ciéndola, sin olvidarse por ello de llamar “bestia” a
Garnier, el editor famoso.
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Algunas postales:
Paris 21 marzo 1903

Mi querido compariero y amigo: Gracias por su
amable carta y por lo que me dice de Francisca. Es
muy dificil para mi moverme ahora de Paris, si no iria
a pasar unos dias a Madrid. Recibi sus versos. Son
cordiales, armoniosos, sentidos. Espero que me envie
lo mds que publique. Yo le mandaré dentro de unos
dias mi nuevo libro La Caravana pasa... A Carrillo,
aunque le parezca extrario, le veo poco. Le entregaré
cuando venga (ahora estd ausente de Paris) su carta
y su libro, Créame, sinceramente, abiertamente, su
amigo.

R. Dario.
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Paris, mayo -5 - 1903

Querido amigo: Mil y mil ocupaciones me han
impedido contestarle sus amables letras. Mucho le
agradezco su felicitacion, y las noticias que me da de
Francisca, de quien recibo cartas con frecuencia. Ca-
rrillo me dice siempre que le va a escribir. Yo no le
he enviado La Caravana pasa, sencillamente porque
no ha salido por culpa de Garnier, que es un asno. Si
ve a Jiménez, digale que no le he mandado Prosas
porque quiero envidrselas con una pdgina especial.

No he recibido la hoja de dlbum de Canarias.
Con afecto le saluda, su amigo.

R. Dario.
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Paris 9 Nov. 1903

Querido amigo: Mil y mil gracias por su carta tan
llena de su habitual amabilidad para conmigo. Mafiana
le ird La Caravana pasa.

Francisca le saluda afectuosamente. Del chico te-
nemos muy buenas noticias. Estd en el pueblo.

Cordidles recuerdos a Palomero y demds amigos,
y crea V. en el carifio y amistad de su amigo.

Rubén Dario.

De estas tres anchas postales, donde para el cé-
lebre Garnier queda consignado el nuevo piropo de
““asno”, con las noticias de Gémez Carrillo, el recado
para Juan Ramoén Jiménez y siempre la imagen de
Francisca, con mas las bondades del maestro, podria
extraerse ciertamente un capitulo de historia con va-
lor més que anecdético.

Aunque ya bien larga esta charla mia, considero
serfa imperdonable que no os diera también lectura
de unas cartas verticales a esta correspondencia de
Rubén y su valoracién verdaderamente consagrada;
cartas interesantisimas también por su contenido y
recibidas por mi cuando todavia viva, en su ancia-
nidad, Francisca Sdnchez retornada a su pueblecito
de Avila muerto Rubén Darfo; cartas del “Archivo
Seminario” de Rubén Dario y que dicen asf, y por su
orden:
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Seminario Archivo
Rubén Dario

Madrid a 18 de-junio de 1958

Sr. Don Luis Doreste Silva
Las Palmas

Muy sefior mio: por don Andrés Vega Bolafios,
el simpitico ex-embajador de Nicaragua y por el Ar-
chivo de Dario, sé de su amistad con el gran poeta.
Pero los datos del Archivo nos enteran de sus encuen-
tros en Paris y en Madrid con el poeta. Nos interesa
muchisimo saber si Dario vivid o paso por Canarias en
viaje trasatldntico y si en alguna de estas travesias Vds.
se vieron en Canarias.

Por otra parte, por muy intimas que sean las co-
sas que Vd. sepa del gran poeta, tenga en cuenta que
en el Archivo entregado al Ministerio por dofia Fran-
cisca Sdnchez que min vive, tenemos toda su vida ver-
dadera que en la biografia que yo preparo trataré con
suma discrecién. Cualguier copia o fotocopia de autd-
grafo dariano que usted nos envie, seria de valor excep-

' cional para la historia literaria y su nombre quedaria
una vez mds unida a ella.

En espera de sus gratas noticias o de sus encargos
para Doria Francisca, que le trasmitiré con mucho
gusto, le saluda con todo respeto y simpatia

Antonio Oliver.

S/c Antonio Oliver Belmds, Ferraz 71, Madrid.
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La segunda carta:

Seminario Archivo
Rubén Dario

Madrid a 17 de julio de 1958

Sr. Don Luis Doreste Silva
Las Palmas

Muy distinguido amigo: muchas gracias por la
distincién que me ha dispensado con su amable carta
y comprendo, aunque siento, su determinacion. Pre-
cisamente ayer nos ha obsequiado con dos fotocopias
de aqutégrafos de Rubén don Francisco Herndndez
Pinzon, sobrino carnal y heredero del gran poeta Juan
Ramon Jiménez. Don Enrique Espin también anterior-
mente nos obsequié una fotocopia del poema *’Nifias,
que dais al viento” y asi otras varias personas. De
todos modos, como yo, por mi beca Juan March, estoy
escribiendo la nueva biografia de Dario lo citaré a us-
ted con todo afecto y en su lugar oportuno. Claro,
don Luis, que con una fotocopia de alguna de esas
cartas, usted quedaria mejor. Yo espero siempre su
decision en este aspecto.

Poseemos forografias del primer Rubén Dario
Sdnchez, el hijo de Rubén a cuyo alumbramiento usted
ayudo con tanta eficacia, nifio que, como usted sabe,
murio no mayor de cuatro anios en la Sierra de Gredos,
en Navalsauz, de una bronconeumonia. Hay bidgrafos
de Rubén —Francisco Contreras el chileno— que ase-
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guran que este nirio era raquitico. Por lus fotos y por
el testimonio de dotia Francisca, yo creo lo contrario.
El juicio de usted al respecto es definitivo ¢|Me quiere
usted decir, querido down Luis, si Rubén Dario Sdnchez,

literariamente Phocas el Campesino, nacid endeble y
raquitico?

Se lo agradeceré infinitamente. Do#ia Francisca,
precisamente, pasa en Navalsauz, unos dias del verano.
Le hablaré de usted en cuanto la vea. Escribale a ese
pueblo de Avila.

Con todo afecto, su cordial y buen amigo

Antonio Qliver.

Mucho me interesa conocer su libro de versos.

St le quedan ejemplares diganos cémo podemos adqui-
rirlos.

Sobra ponerle acotacién a estas cartas.

S6lo me resta deciros gracias, el clsico pediros
perdén por mis muchas faltas, deseando no haberos
cansado demasiado ; feliz con la suerte de haberos po-
dido comunicar un tanto y casi improvisadamente mi
sincera y profunda emocidn al evocar al Rubén “de mi
juventud” en Paris. Muchas gracias, todavia de este
“ochentén” que tuvo entre sus viejas manos las del

mds genial poeta de nuestra lengua construyendo ver-
sos no oidos.
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PEDRO PERDOMO ACEDO

RUBEN,
PIEZA DE CAZA




POCOS meses después de los desastres de Cavite y
Santiago, el gran diario bonaerense La Nacion desig-
na a Rubén Dario corresponsal en Espafia. El ya mitico
personaje viene asistido por la fama de sus libros de
poesia Azul y Prosas profanas. El primero —de verso
y prosa— todavia abocetante habia merecido los
inteligentes elogios de Valera, que a su vez abocetd
la emergente personalidad literaria de Rubén; en el
‘segundo, culmina la nueva orientacién de la poesia de
lengua castellana, muy embutida esta vez de vocablos
y acentos franceses, pero superando a sus modelos
Banville y Gautier; libro que, por cierto, termina per-
siguiendo una forma que no encuentra su estilo.

Ya estd Rubén de nuevo en Espaiia, y para larga
residencia. Cuando llegue a Madrid habremos de verle
convertido en centro de la vida literaria. No solamente
“es el mas melodioso poeta que hayan escuchado jam4s
orejas hispanas”, sino que estd llamado a producir en
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todas las literaturas hispdnicas una conmocién que
antes sélo habian realizado Garcilaso y Goéngora. El
modernismo viene con €l para afincarse; el modernis-
mo es en realidad el movimiento de una inmensa ola
cuya inundacién aparente durard varios afios, y a Ru-
bén, su mas destacado profeta, se le considera supe-
rior a todos los adjetivos: inadjetivable; inspirado
hasta un punto de locura; sincero hasta lo artificioso;
capaz de fundir a su medida todas las férmulas este-
reotipadas; generoso hasta la pobreza; plenamente
poseso por ese ‘“‘mal de amor” que Macaulay conside-
raba esencial para ser poeta; y, en fin, con “el poder
de vivir hasta la muerte — ante la eternidad de lo pro-
bable”. ;No llegd a decir Gabriel Alomar: “Yo no
concedo a Espafia mds que tres poetas de verdadero
estro lirico, que son San Juan de la Cruz, Fray Luis de
Leén y Rubén Dario?”

El momento es propicio porque —y esto cimen-
tard la gloria de la generacién del 98— los jévenes
estdn revisando la tabla de valores un poco nietzs-
cheanamente. Rubén asiste a sus reuniones; en la del
café Madrid lo conoce Ricardo Baroja, que nos des-

-cribe asi su traza corpérea:

“Es’corpulento, de cabeza gruesa. El cabello tiene
tendencia a arrollarse en pasa. Se sienta en lugar prin-
cipal... En su tez aceituna apenas se entreabren los
ojos pequeiflos, negrisimos, velados por esa vaga nos-
talgia que presta el sol ecuatorial a los hombres de ra-
za negra. Sus ademanes son tardos; parece anquilosa-
do bajo el chaleco y el chaqué que le oprimen el torso.
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Apenas habla, parece que tampoco escucha, pero cuan-
do Palomero lanza, con su voz cavernosa, algin sar-
casmo; cuando Benavente hace algiin epigrama o Va-
lle Incldn sentencia, el paralizado personaje murmura :
i Admirable! j Admirable!— y torna a su inmovilidad
de Buda en éxtasis.

Entre los labios gruesos de su boca silenciosa
pasan hacia dentro rios de cerveza, y a medida que la
mesa se llena de botellas vacias los ojos del bebedor
son mds opacos”.

El incansable bebedor es el poeta Rubén Dario:
de ese modo alimentaba copiosamente su imaginacion,
“fuerte droga que nos permite escapar al peso grave
de la existencia”.

Pero —afiade Ortega— “de la conversacién ordi-
naria a la poesfa no hay pasarela. Todo tiene que morir
antes para renacer luego convertido en metéifora y en
reverberacidon sentimental. Esto viene a enseflarnos

“Rubén Dario, el indio divino, domesticador de pala-
bras, conductor de los corceles ritmicos. Sus versos
han sido una escuela de forja poética. Ha llenado diez
afios de nuestra historia literaria” (1912); y la llen6
justamente con los frutos de su silencio, ya que en
.gran parte le falté el sentido social, que es el verdade-
ro sentido comtn de la especie; de un silencio, que
por otra parte, seglin Valéry, es “la fuente extrafia de
los poemas”.

Fl triunfo de Rubén en Madrid fue asombroso,
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claro que especialmente entre la “inmensa minorfa”
que comenzaba a imprimir nuevo rumbo a las preo-
cupaciones nacionales; y enorme su influencia, con-
sistente “en dar voz a tendencias profundas que no
saben expresarse” (Bataillon), con lo que el vaticinio
de Rodé tuvo exacto cumplimiento: “El poeta viaja
ahora a Espafa (...... ) Acaso, en el seno de esa juven-
tud que duerme, su llegada pueda ser el signo de una
renovacion, acaso pueda ser saludada, en el reino de
aquella agostada poesia, su presencia como la de los
principes que, en el cuento oriental, traen de remotos
paises la fuente que da oro, el pijaro que habla y el 4r-
bol que canta”, porque, en efecto, segin se ha dicho,
muy autorizadamente, con él “Cervantes nos habri
devuelto el mundo que nos dio Coldn y que las vicisi-
situdes histéricas nos arrebataron” (Gonzilez Blanco).
i Y qué bien conquisté Darfo el pasavante que le auto-
rizaba para embanderarse en Espafnal, pues estuvo des-
de el primer momento “con la Espafia que acaba y la
que empieza” (verso, sea dicho entre paréntesis, que
presagia futuros acentos de nuestro gran poeta civico
Antonio Machado).

Rubén era un personaje ni sobrehumano ni in-
frahumano; sencillamente un hombre, “esa extrafia
criatura que, segan Ortega, va por el mundo llevando
siempre dentro un reo y un juez, los cuales son siem-
pre é1 mismo”. De él decfa Valle Incldn: “Era esen-
cialmente bueno. Tenfa fallos de hombre. Pero ningu-
no de los pecados del 4ngel: ni ira, ni soberbia, ni en-
vidia”; y como el agudo Chesterton dijo del comple-
jo Browning, “no le envanecia el ser un hombre extra-
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ordinario, s6lo se mostraba un tanto excesivamente en-
vanecido de ser un hombre ordinario”.

Cudles sean esas fallas humanas que Valle Inclan.

sefiala al “indico y profundo” Rubén Dario casi no sea
necesario mencionarlas: embriaguez y lujuria; fallas,
por otra parte, constitutivas en mayor o menor grado
de la personalidad humana, que “navega llevando en
la sentina el botin de los aciertos junto a la cosecha de
los errores, como lleva en el idioma una potencia de
enlace y otra de desunién”.

Ya lo hemos visto en el café madrilefio trasegan-
do abundante cerveza, mas, a nivel diplomatico, la
biografia de Edelberto Torres nos asegura estotro:

“Huelga decir que desde su llegada a Madrid no
ha pasado un selo dia sin apurar, rodeado de amigos,
grandes dosis del fuerte y popular “chinchén”, que lo
mantiene en la condicién .menos apta para el ajetreo
diplomdtico en que queria meterse. Apenas ha podido
asistir al banquete que la Unién Iberoamericana, que
preside el sefior Rodriguez Sampedro, ha celebrado en
honor suyo y de Vargas Vila. Los sefiores de la
“Unién”’, como lo expresa el nombre del Instituto,
trabajan por la aproximacién de los pueblos de habla
hispénica; de ahi el acogimiento que hacen a las gen-
tes de valia que llegan de las tierras ultramarinas, y
de ahi el banquete para nuestros escritores y un acto
académico que se disponen a celebrar en su honor.
Darfo ofrece asistir y tomar parte en él, a cuyo fin es-
cribird algo. Los unionistas se alegran, acariciando la
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idea de un sonado acto literario que contribuird a
hacer extensible su actitud fraterna para con sus co-
legas americanos, Los dias transcurren, y Dario no ha
escrito nada, porque no- ha estado en condiciones de
hacerlo. Se ha sefialado ya una fecha improrrogable
para la celebracién de la velada, y no tiene preparado
su trabajo. Llega la vispera y él estd presa de los dia-
blos del alcohol; pero ese dia lo vigilan guardias
amigos, entre ellos Palacio Viso. Hay alli otros, simples
cortesanos del poeta, que, incapaces de estimarlo, sélo
lo explotan. Palacio Viso los neutraliza y se queda asis-
tiéndolo para que se pueda poner en trance creador.
Las horas de la noche van pasando sin que reaccione,
pero a eso de las dos de la mafiana se incorpora que-
dando meditativo y silencioso bajo la potente concen-
tracion mental que hace. Es el sintoma inequivoco de
la posesién de la musa. En efecto, en seguida se pone
a escribir. La mano va y viene en la blanca cuartilla
que se va cubriendo de negros renglones. El cuerpo
se agita, tiembla como bajo la accién de descargas eléc-
tricas, el silencio sdlo se interrumpe por el fino rumor
de la pluma al correr vertiginosa por el papel. Antes
que el sol aparezca, lee a los aténitos amigos la “Salu-

- tacién del Optimista” : fnclitas razas ubérrimas, sangre
de Hispania fecunda...”

iInesperado poder creador de la resaca! Ebrio, y
no por azar, ya que éste ha sido calificado como “in-
tencién vacfa de contenido”; ebrio para inspirarse,
para ir a mds y producir esa estupenda “Salutacién del

Optimista”, uno de los 4pices de nuestra poesfa de
todos los tiempos. ‘
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Rubén Dario en 1898.



Rubén Dario con Guido, el propietario de Mundial.
(Fotografia tomada en Barcelona, 1912).
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La escena hubiese sorprendido a Dionysos, des-
cubridor del brebaje —y no un brebaje cualquiera,
como la vaca de la cancién— que libera a los humanos
de sus pesadumbres con el suefio reparador a través
del olvido.

Y aqui vendria a cuento una disquisicién sobre
el alcohol considerado como factor del lenguaje; al-
gin tratadista atribuye a sus efectos nada menos que
el enriquecimiento del vocabulario y la liberacidn de
la sintaxis, por lo que no puede extranarnos que se
considere a Baco como un buen dios.

Pero no a todos parece indiscutible el significado
del rito y son muchos los que consideran como un
gesto sin contenido el hecho de levantar la copa hasta
la altura de los labios antes de aprestar éstos al paladeo
del brebaje que se haya escanciado.

La verdad es que lejos de ser Baco un buen dios
para Rubén fue su auténtico demonio y que las horas
demoniacas atormentaron su vida lamentablemente ; y
uno de sus bidgrafos, el argentino Arturo Capdevila,
nos habla asi de ello:

“Triste todo esto. Triste el frio de la vida. Triste
que R. D. fuese rodando al silencio y a la muerte. De-
monio horrible que fue siempre el atormentado dolor
del poeta, y no, como algunos quisieran creer, su ri-
suefio diosecillo y deleitoso compafiero. Demonio ho-
rrible contra el cual luché cuanto pudo y al que ni
siquiera alguna fugaz inspiracion le debié; que, lejos
de exaltarlo, siempre lo apagaba y abatia.
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—“(Qué le pasa, Rubén?”

—*“Nada, sino que no pienso ni siento cosa al-
guna; que estoy como muerto en un sepulcro”.

Pero J.R.]., dariano de accién a su tiempo, recti-
fica como testigo presencial la versién recogida por
Edelberto Torres:

“Siesta. Yo le suplico que no beba mds whisky.
Como me quiere mucho, para no disgustarme instala
su bodega —whisky, soda, martel, mariscos— en el
dormitorio. Con la luz encendida lo veo beber por el
cristal pintado y rayado; beber, comer, enjuagarse la
boca, volver serio al despacho. (...) Dicta a un ama-
nuense la “Salutacién del Optimista” a dos exdmetros
por dia”. Es decir, no rdpidas horas de la madrugada,
sino treinta dias destilando los 59 exdmetros de que
consta el poema. ;Y qué trabajo —exclamaba Baude-
laire— ese objeto de lujo que se llama poesial; y
lo de Alain: “La ley suprema de la invencién es que
nada se inventa sino trabajando’’; a lo que podrian
afladirse estos versos del propio Rubén :

Pereza es la palabra del Infierno,
y la palabra del Sefior, Trabajo.

Pero hay mas, y Juan Ramén recuerda la Fiesta
Iberoamericana en que Dario leyd la citada “Salu-
tacién del Optimista”, y Vargas Vila, “unos salmos
que provocaron durante dos horas tormentas de chu-
flas (...) La gente se burla — aflade—. Empieza el ti-
jereteo de aqui y alld”. jPobre Rubén! Reduciéndolos
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al absurdo puede un Vargas Vila, hinchado y carica-
turesco, descubrirnos lo que de adventicio pueda
haber en la obra de un Dario o de un Valle Inclan.

Los periddicos festivos de entonces y después
llaman “cisne de profesién” a uno, figurén carnava-
lesco al otro, etcétera. No nos rasguemos las vesti-
duras; es facil hacer presa en el anti-Rubén que el
propio Dario comporta; en todas partes cuecen habas
y a este respecto es preciso recordar que el célebre
critico Jules Lemaitre se refa a mandibula batiente de
Verlaine. Pero no se refa con safia, sino con humor,
que es también uno de los aspectos de la poesia.

El clima del 98 era altamente propicio a la pulu-
lacién de la literatura satirica, propia de las épocas
de transicién, cuando ofrecen sefiales de inoperancia
las estructuras sociales, religiosas, politicas y econd-
micas sin que, sin embargo, surgiesen los sarcasmos
de Horacio, la acedumbre de Juvenal o la violencia
de Marcial en Roma ni las cdusticas expresiones de
Rabelais y de Hugo en Francia o de Swift en Ingla-
terra.

Sin llegar, salvo contados casos, a estos altisimos
niveles, la literatura meramente cOmica de la decaden-
cia espaifiola redujo su campo de tiro hasta convertirse
en puramente festiva, como de verbena, donde el re-
gocijo popular suele expansionarse en demostraciones
de resentimiento, didlogos chabacanos, y en general,
una alarmante falta de mutuo respeto. Fue el imperio
de lo castizo, a falta de otro que acabdbamos de per-

63

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

ins autores. Digitali:

© Del



der; expresién del recelo ante la novedad; la curiosa
supersticién de los pueblos colonizados o excoloniza-
dores viendo con disgusto que todas las cosas nuevas
provienen de las cosas buenas o malas que lleguen al
pais.

Ningin ejemplo mejor que el de don Juan Valera
para sefalar, posiblemente en el méis alto nivel de su
tiempo, esta situacidén. “Don Juan Valera es del siglo
XVIII —decia en su momento Ortega y Gasset—;
tiene la fria malignidad de los enciclopedistas y su
noble manera de decir”. En un inteligente juego de
descartes fue el primero en reconocer la importante
personalidad de Dario. Estaba hecho para compren-
derlo, no para amarlo, y asi, dando marcha atras en
sus elogios del libro Azul, aconsejaba a Rueda (en
su Florilegio de poesias castellanas del siglo XIX),
iniciando inesperadamente un movimiento retrégrado:

“Apartese, pues, de los propésitos audaces a que
le induce R. D. en el pértico de En tropel. Huya de
las bacantes modernas que despiertan locas lujurias;
no busque los labios quemantes de humanas sirenas ;
arroje al suelo el yelme de acero, el broncineo olifante
y los demds trastos que su amigo le regala”, pues la
reptblica de las letras espafiolas “quiere y debe con-
servar su independencia sin someterse a ningin empe-
rador transpirenaico, por florida que tenga la barba”.
(Contrariamente don José Zorrilla, que acaso no lo
comprendiera, lo amo).

Pero en fin, que cada cual amaestre su Gededn,
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y entretanto “llena la copa y bebe; la fuente estd
en ti mismo”; lo cierto es que el magnifico nicara-
giiense logrdé hacer saltar los quicios a la poesia de su
tiempo, indudablemente enmohecida y sin juego de
apertura a las nuevas tendencias, realizando el suefio
de Clarin: “en la poesia castellana hace falta una revo-
lucién ritmica”.

~ Esta se puso en marcha, y como toda revolucién,
significa al propio tiempo una revelacién: la del pro-
pio Dario. Por primera vez un hermano de Iberoamé-
rica pontifica egregiamente, ciudadano de honor de la
lengua, para toda Espafia, la de acd y la de alld; y de
¢l pudiera decirse 1o que Mathew Arnold de Heine:
“Por la perfeccién de su forma literaria, por su amor
a la sinceridad y la belleza, es griego; por su calidad
indémita, por el anhelo que no puede expresarse, es
hebreo™.

“Rubén Dario, Rubén Dario —exclama Juan Ra-
mén en El modernismo, un libro que es el auténtico
Juan Ramoén de viva voz—, ;por qué? Porque es él
mucho mds vasto, més amplio, mds rico que los demés
y por lo tanto es como el significado, la sintesis de los
poetas modernistas hispanoamericanos”.

Y podriamos afiadirle que asi fue porque Rubén
Dario aporté en forma superlativa el genio de la con-
cepcién desposado con el ardor de la ejecucién. Como
Zorrilla le habfa augurado fue el patriarca de los poe-
tas; su prole lo atestigua largamente. El poder de
emisién ha superado al receptivo.
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 Magnifico mestizo, llamado a gloria universal!

En su prélogo a la Visién griega del Greco por
A. Evers, el Dr. Maraiién especula sobre los hombres
que como Dario llegan a ser universales:

“Los hombres de una raza pura —dice— no son
jamas universales. Pueden ser grandes hombres, hé-
roes, artistas insignes, descubridores o martires, pero
no poseen esa red confusa de antenas que liga al ser
universal con las raices del cosmos. Esto s6lo se da en
aquellos ejemplares que proceden de razas complejas,
trabajadas por la antigiiedad y el repetido cruce, crisol
de muchas sangres en que destila lo bueno y lo malo
de las generaciones milenarias y cuyo ultimo precipi-
tado es el sentido césmico, casi divino, de lo universal”.

Pero “lo universal corre el peligro de confundirse
con lo internacional. Lo nacional corre el peligro de
confundirse con el costumbrismo” {Y qué bien, repe-
timos, salvd Rubén esos escollos, aunque a veces lo
viéramos tambalearse, como si hubiese perdido el Nor-
te! Como lo vemos indeciso cuando siente surgir la
vocacién poética e interroga a las Musas:

cQué ley ha de seguir el que el vibrante
borddn del arpa pulsa?

y solicita de ellas que le digan si debe entonar mar-
ciales himnos, épicos cantos, 0 sones modernos:

Decidme si he de alzar voces altivas
ensalzando el espiritu moderno.

.................................................
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Hoy el rayo de Jipiter Olimpico
es esclavo de Franklin y de Edison.
Todo acabo. Decidme, sacras Musas,
JcOmo cantar en este aciago tiempo
en que hasta los humanos orgullosos
pretenden arrojar a Dios del cielo?

(1885)
Y un ano después le dice a Daniel Desbén:

Soy el marino Simbad;
para mi navego bad,
para ti navego well...
No olvides, amigo mio,
ya cuando esté en otros climas,
que aqui ha dejado sus rimas
Rubén Dario.
(1886)

Por esos anos vierte su estro en dlbumes y aba-
nicos, recita brindis en multiples bodas'y homenajes,
va dejando estelas de sonetos, liras, silvas, servente-
sios, ovillejos, romances, letrillas, doloras:

Melancdlico y sombrio,
alld va. /Sabéis quién es?
Oid, si lo ignordis, pues:
El vate Rubén Dario,
(1882)
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También decia entonces :

jQué cosa tan singular!
[Ese joven literato
ain se sabe persignar!

Entre abundantes bibelots poéticos,
aboli btbelot d’inanité sonore [Mallarmél],
Rubén tiene conciencia de lo que hace:

y voy dando poco a poco
agua de mi manantial.

Si; dice el proverbio chino que gota a gota se va
creando un rio y su largo poema La poesia castellana
nos va a servir para determinar la procedencia de sus
ondas en 1886 : el Cid, Alfonso X, Juan de Mena, Mar-
qués de Santillana, Jorge Manrique, Garcilaso, Fray
Luis de Leén, Herrera, Lope, los Argensola, Géngora,
Quevedo, Calderén, Hartzenbusch, Velarde, Bécquer,
Nfifiez de Arce, Bretén, Antonio de Trueba, Emilio
Ferrari y Campoamor, en el viejo continente, y en el
nuevo, Avellaneda, Mirmol, Arboleda, Andrés Bello,

Olmedo, los Heredia, los Cano, los Palma y los
Marroquin; es decir, cuantos por una parte incluia la
Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneyra, que
habfa leido mientras fue bibliotecario y, por otra, los
autores del hemisferio mds conocidos por esas ca-
lendas; tabla de valores que se estrangulé cuando
Hugo, con su colaborador el Momotombo, produjo en
la América hispdnica una profunda erupcidn literaria
de tan beneficiosas consecuencias; y en El banquillo,
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imitacién del propio Hugo, siendo protagonistas El
Hombre y El Arbol, apunta el primer brote de un tema
que habria de retofiar posteriormente en la Tragedia
del coso.

Ya Rubén estaba sintiendo las evoluciones de su
potencia genial, mas el desarrollo del genio no lo re-
gula ninguna ley y por lo mismo debe encontrar su
camino, ejercitar su accién y romper, si fuese nece-
sario, la armonia natural, que constantemente se trans-
formar4, sin que por ello tienda a desaparecer del mun-
do, pues no hay bien fuera de la libertad.

Pero, oh Valéry, al fondo de cada pensamiento
hay un suspiro. Y Rubén lo sabifa:

Nadie ha visto mis pensamientos
del modo que se deben ver.
jMiseria de no ser mds
" que continuacion errante
de los que van adelante
y los que vienen atrds!

Por esta época la poesia de Rubén es homogénea,
tanto que a veces produce la impresién de que se auto-
parodia, cuando en realidad se autorrepite, recanta y
estremece como el agua; el rio comienza a ponerse en
marcha y es imposible seguirle en toda su evolucién,
méxime cuando a mitad de su curso se desprende un
nidgara que sigue fluyendo hasta dejarnos aislados en

su altura mientras él prosigue en busca de lo descono-
cido.
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Quiere expresarse con esto que pronto habra una
evolucidn poética de Rubén, un cambio que ha de re-
percutir en toda nuestra lirica.

* % %
Madrid se le agota a La Nacion.

Y viene el traslado a Paris. El gran poeta volvié
a revivir emociones de juventud, cuaando como Lamar-
tine decfa: ‘Yo no pienso jamds; mis ideas piensan
por mi”, verificando de este modo la asimilacién de
vida y pensamiento sin dolor de meninges; cuando
pudo mirar a Verlaine, pero no convivirlo, porque el
satiro cristiano era ya una ruina humana y el acto ad-
mirativo tenfa que ser de prondstico reservado, lo
que le hizo exclamar a su muerte: ‘““jDios le haya aco-
gido en el cielo como en un hospital!”; cuando trabd
conocimiento no siempre personal con algunos “poetas
malditos”, que andando el tiempo Maurois no encon-
traria tan distantes de los vates sagrados. Aquel Paris
que evidentemente era meridiano intelectual del mun-
do por la claridad de su espiritu razonador, la sensi-
bilidad de sus escritores y artistas y el imperio uni-
versal de la moda; y aquella atmdsfera de patente
erotismo colectivo, ya avizorado por Rubén desde Val-

paraiso o Buenos Aires y que atrafa a las juventudes
de todo el mundo:

Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, unica, sola

y todas; misteriosa y erudita;

dmame wmar y nube, espuma y ola;
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y es que en esos momentos Rubén se nos manifiesta
como el sumo militante de Ia “heterodoxia sensitiva”

que Pérez de Ayala descubrié que Azorin habia des-
cubierto.

Afios antes, en Azul, cantaba el dulce tiempo
de la Primavera, siendo su musa la Delicia, y el hada
amorosa complacfa su ascendente deseo ; mis, siempre
mas, concediéndoselo, y termina el poema:

Y yo tenia entonces

clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos
se posé mi cabeza pensativa.

Es decir, clavadas en el suefio del placer, tan exci-
tante que un hombre de contextura mental tan pode-
rosa como Jeremias Bentham se puso a investigar qué

cddigo serfa el que mejor lo promoviera; pero suefio
aniquilador.

A veces su conciencia solia adormecerse en pro-
vecho del sitiro escondido dentro de su ser total; y

le aconsejaba a Carrasquilla-Mallarino, con un eco del
“tan lejos me lo fidis” :

Ast que peques mucho o asi que peques poco
te salvards por santo, por poeta o por loco
y las cuentas finales se arreglardn después;
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y lo dice sin remordimiento; o bien oye un discurso
y siente que se le

ha iluminado la montaiia obscura
en donde, hace ya tiempo, mi figura
vaga entre el cisne, el sditiro y la cabra;

y lo canta sin avergonzarse.
Pero qué va a hacer con su aire cabralesco:

Pero, ;qué voy a hacer, si estoy atado al potro
en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro
y en que, dos en mi mismo, triunfa uno de los dos?

Acaso con vivencias de su época consular, canta
también:

Soy Satdn y soy un Cristo
que agonizo entre ladrones.
{No comprendo donde existo!;

aunque esto ya es mas grave: no comprender dénde
se existe.

Pero el precio de la poesia, segtin Flaubert, es la
vida, nada menos que la vida, y Rubén comienza a
comprenderlo acaso demasiadamente tarde en unos
versos que sirven de anticipada confesion:

todo lo que hay en mi de complicado,

de pecador sutil o de perverso

viene de amor o extracto de pecado.
(1910
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i Extracto de pecado, qué atisbadura acerca de su
misién humana! Expresarse es cantar y cantar es vi-
vir, pero Rubén padece el mal del siglo ochocentista,
que para Unamuno, (“modernista maximo, modernista
ideoldgico, que viene mdas de los tedlogos que de los
estetas, mas de los poetas alemanes que de los fran-
ceses”), es el del individualista “estrangulado por su
propia personalidad”.

Pero Dario busca la paz, y pese a su fanfarronada
de mocedad: “mi esposa es de mi tierra, mi querida
de Paris” (todos sabemos que su querida de Paris
fue... una lugarefia de cierto pueblecito de Avila, ca-
paz de renir con los demonios que le cercaban: uno
de los més implacables fue su segunda esposa) ; verda-

dera alma externada de quien adivindndola desde 1885
decia

que para llegar al Ser

Supremo del Santo Nombre,
jouelan mds que las del hombre
las alas de la mujer!;

y a esa mujer cantd una de las mds patéticas plegarias
de amor de nuestro Parnaso, fechada en Paris el 21
de febrero de 1914:

Ajena al dolo y al sentir artero,
llena de la ilusion que da la fe,

lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sdnchez, acomparia-mé.
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En mi pensar de duelo y de martirio,
casi inconsciente me pusiste miel,
multiplicaste pétalos de lirio

y refrescaste la hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste

y elevarte al amor sin comprender;
enciendes luz en las horas del triste,
pones pasion donde no puede haber.
Seguramente Dios te ha conducido
para regar el drbol de mi fe.

Hacia la fuente de noche y olvido,
Francisca Sdnchez, acompania-mé;

y su lazarillo fue retorndndolo a la fe, pues segin
Francisca dijo cuando perdi6 al poeta, fue “una mujer
hecha para él, y como €l la queria”.

A pesar de la buena situacion conseguida en
Mundial, sentiase Rubén llegando a 1a hora declinante,
y estd viviendo la impresién que tuvo en Buenos Aires
a cuenta del potente Mitre: que no podia aspirar a
vivir en la memoria de mds de una generacidén como

poeta; y aunque recordase el versiculo 17 del capitulo
V del libro de Daniel:

Tus dones sean para ti, y tus presentes para otros,

lo cierto es que a semejanza del antecesor que excla-
maba: | Mi yo, que me roban mi yo!, tuvo que ponerse

ala defensiva; y en la rue Marivaux atrincherarse para
defender el suyo:
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Encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sélo en mi y resguardando el yo.

En la ciudad luminosa y alegre suena la patética
voz del pecador confesindose inerme, pero no vemos
que asome el llanto a sus ojos; llorar deshonraria al
griego que a veces es, y sin embargo, San Agustin des-
cubrié que las lagrimas son la sangre del alma y que
por tanto no carece de profundisimo sentido esa tre-
mebunda expresién de “llorar lagrimas de sangre”.

Pero Rubén es griego de la Grecia de Francia:

Amo mds que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia
al eco de las Risas y los Juegos

su mds dulce licor Venus escancia;

y bien abastecido por Venus, nos dice en otra parte :

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazon.

Venus le escancia, en efecto, el embriagante licor
de la lujuria, que segtin Fray Luis de Granada produce
“halagiiefia pestilencia”, pero que un griego de adop-
cién no podia escarnecer, porque los griegos no Ile-
garon a conocer la nocién del pecado y porque en
Grecia “ha nacido esta Gnica cultura de la belleza (...)
que tiene sus raices vitales en el orden emocional y
no tiene absolutamente nada de comin con el ideal
de la verdad” (Keyserling). Pudo decir con Diderot,
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“Mis ideas son mis rameras”, y sin embargo, a pesar
de ello, el poeta manifiesta creer en algo supremo, mas

atn no se decide a abrirle la puerta para que se ma-
nifieste: -

Y comprende que en el don de la pura vida,
que no se puede dar manca ni dividida
para los que creemos que hay dlgo supremo;
yo me pongo a esperar a la esperanza ida,
y conduzco entre tanto la barca de mi vida;
Caronte es el piloto y yo dirijo el remo.

Antes, mucho antes, nos habia puesto en contacto
con las claudicaciones de su vida, que abundaron, lo
que no fue obsticulo para que gritase:

jEvohé!, porcion humana
que pensdis al padecer,
jbebed el licor de ayer

a la gloria del mafianal;

un maiana que ofrece el presente como residuo ads-
crito a dos, a lo que fue y lo que serd, ajustando la
conducta a una moral sin obligacién ni sancién como
la que por entonces postulaba Guyau. Su biisqueda era
total, siempre en direccién a lo que consideraba su
rafz esencial : 1a Poesfa. Ciertamente lo impulsaba una
fuerza monumental y en la obra de Rubén nada falta
de su historia: voto, naufragio, peregrinacién, volun-

tad de sacrificio, ya que es esencial al héroe querer
su tragico destino.
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Rubén tuvo la cuarta dimensidén que Lacretelle
cree precisa para que una obra literaria se asegure un
pasaje para la eternidad : la conciencia de la Fatalidad:
“Mostrar todos los poderes de un ser humano y mos-
trarle a él mismo doblegado bajo una ley superior que
ignora (...) Ese personaje reflejard en el fondo de sus
ojos la maravilla de las primeras aguas y el terror del
tltimo rayo”. Y asi hay, segtin el propio Rubén nos
dice en alguna parte, “la fatalidad del bien y la fata-
lidad del mal, fatalidad angélica y fatalidad demoniaca
y tal hombre va desde la cuna para el altar, y tal otro
para la batalla, y tal otro para mirar pensativo las en-
trafias del mundo”. La fatalidad es la ironfa de Dios.
Y la de su vida ha ido gastando a Rubén Dario como
las manos rapaces de los dvidos pensamientos de los
lectores al Gnico ejemplar de un libro excelente. El
no ignoraba que

vivia en mundos irreales,
Y, guerra para mis reposos,
se imponian los peligrosos
paraisos artificiales,

y en una de las epistolas a madame Lugones se since-
raba de su conducta en una carifiosa protesta rimada:

No ha mucho que Leopoldo
me juzga bajo un toldo

de penas, al rescoldo

de la ultima ilusion,

o bien cual hombre adusto
que agriado de disgusto
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no hincha su cuello robusto
lanzando una cancion...
No hay tal, sefiora mia,

y aqui vengo este dia,
lleno de poesia,

pues llega el Carnaval,

a hacer sonar en grata
hora, lira de plata,

flauta que olvidos mata

y sistro de cristal.

Pero claro es que en estos instantes su vida “estd
siendo” para madame Lugones solamente y que la
suya, con la naturaleza rendida, hace las aguas del nau-
fragio en su peregrinacién. Por ello intenta ahora
vivirla hacia atrds “con ojos entornados a lo mongol
v voz insinuante” (J.R.].), convencido de que “las cua-
lidades sensoriales” representan los elementos de que
consta el gran “poema” del mundo circundante (...)
no por ello le es dado al [poeta] el mundo, sino al
contrario, no le es dado nada. (Max Scheler).

ai de mon réve épars connu la nudité; no ha
comprendido todavia que si la existencia ha de ser
emprendida retrospectivamente no logra descubrir,
como Kiekergaard, que hay que vivirla hacia adelante.

En la suya le han ocurrido las cosas més peregri-
nas y el pagano —ya se sabe que el paganismo no pone
limites a la complacencia— agot6 el jardin de las de-
licias, de tal forma que ya encuentra sombra y duelo,
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bajo la vifia en donde crece el vino del Diablo.

Le esta sucediendo lo mismo, que seglin Holderlin,
le ocurriera al viejo Tantalo : “que recibi6 de los dioses
mis de lo que podia digerir” y por eso el Diablo se le
aparecié durante las horas demoniacas bastantes veces
y en una de ellas le hizo aiiicos los muebles de su casa.
(No sonriamos; ya dice Bertrand Russell que “no po-
demos distinguir entre el hombre que come poco y ve
el cielo y el hombre que bebe mucho y ve serpientes”;
no sonrfamos, porque el Diablo existe: es la pesadilla
del bien: su contradiccién y su problema).

Estas apariciones luciferinas miden con exactitud
la distancia espiritual que va del Watteau lejano al 1l-
timo Goya, el espafiol que llenaba las paredes de bru-
jas: los suefios de la razén engendran monstruos y
Rubén revive su angustioso Nocturno, y se acuerda
de haber llamado a la Luna “bastarda de Dios”, pade-
ciendo

el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,

hacia lo inevitable, desconocido y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

jde la cual no hay mds que Ella que nos despertard!

j Este dormir de llantos! Rubén no sabia existir

sino en los extremos y asi pronto clama por Dios en
su forma cristiana:
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[Sefior, que la fe se muere!
Se7ior, mira mi dolor.
Miserere! Miserere! ...

Dadme la mano, Sefior.

Dolor del corazén, de 1a carne y de la conciencia;
y el alma suya enteriza sigue combatiendo en una si-
tuacidén espiritual que hubiese complacido al tedlogo
espafiol Constantino, para el cual, “los hombres que no
sienten esa guerra interior son hombres sin alma a
quienes no preocupa Dios ni ellos mismos”. Es “la fie-
bre de Dios” que solamente se cura con actos amorosos
para recuperar la felicidad perdida, ya que el tiempo
no se cierra nunca y la Eternidad contrasta el nuestro
de aguja v esfera al modo que las montafias azules,
segiin Kierkegaard, el limite de lo temporal.

En este vivir a la contra Rubén recuerda con
amargura la profecia que no llegd a cumplirse de la
anfictionia centroamericana, y con mayor amargura
afn, porque estd padeciendo las consecuencias, el cum-
plimiento de la que en 1881 expandié al mundo:

jLos bdrbaros, Francial [Los bdrbaros, cara
Lutecia!

Y viendo que lo irreal lo traslada brutalmente a
la esfera de lo real, gime:

y ast voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
@ veces me parece que el camino es muy largo,

Y a veces que es muy corto...

Y en este titubeo de dliento y agonia

cargo lleno de penas lo que apenas soporto.

80

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006



Apenas usa ya Rubén luz de artificio; sus versos
son como los olivos de Mallorca:

son paganos, cristianos y modernos olivos,
que guardan los secretos deseos de los muertos
con gestos, voluntades y ademanes de vivos;

y tras libar la rosa, su espiritu se decide
a posarse en un clavo de Nuestro Serior;

y cabe preguntar: ;en cudl de los tres: en el de la
Esperanza? Porque la esperanza no es todavia la po-
sesion. ¢ Es que duda de ella o es que, diciendo a todo
jatras! busca la libertad mejor?

Ahora se encuentra de nuevo siendo victima de
su soledad:

Encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sélo en mi y resguardando el yo,

"y esa soledad desde la que resiste para impedir que le
sustraigan el yo, ;no seréd el reaprendizaje de la ple-
garia, pues Dios estd implicito en la lucha? ;No serd
que ha aprendido a no mencionarlo en plural?

Ya Rubén, con expresién que dio renuevos en la
elegia de Machado, no

sabe que estd el secreto de todo ritmo y pauta
en unir carne y alma a la esfera que gira,

y aunando a Pan y Apolo en la lira y la flauta,
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira;
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y es que ya esté lejano el dulce influjo de 1a Primavera:

y no hallo sino la palabra que huye,
la inictacion melddica que de la flauta fluye
y la barca del suefio en que el espacio boga;

sus mejores poemas son ahora los brebajes, y todo se
le desvanece como

un cuento de las Mil
Yy una noches de mi existencia;

y en la Navidad del 14, clama su soledad :

iy Yo, en mi pobre burro, caminando hacia Egipto,
y sin la estrella ahora, camino de Belén!,

con lo que cancela su pecado de indiferencia al no
haber seguido esa ruta cuando hacia Belén vio desfilar
la caravana; ahora conoce por padecimiento cudl es
su verdadera situacién. Y digamos con Rancé: “Ser

poeta, qué cualidad para un penitente”; sus oraciones
cubren la retaguardia.

Dios puede comprender los dolores; el sentir di-
vino es puro sentir y por eso perdona, sobre todo
cuando el pecador lo ha sido por debilidad y no por
infidelidad; pero Rubén ya no lucha con El, se deja
ir hacia su eterna corriente viviendo —la expresién es
de Gracidn— “en diptongo de vida y muerte”, porque
entre lo voluntario y lo fatal no hay sino una diferencia
de tensidn, y el destino culmina plenamente cuando
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la voluntad del hombre coincide con su fatalidad, por
lo que en cierto modo — y Rubén lo sabfa— lo fatal
es necesario a nuestra unidad, que

vaga errante en el mundo, va como el ave
tras la errante semilla del desierto;

y es que de la buena poesia puede decirse lo que de la
buena filosoffa, que, seglin Péguy, ‘“no es aquella contra
la que nada hay que objetar, sino la que ha dicho algo”.

* % %

Desde 1881 Rubén ha dicho, entre muchas cosas
contradictorias —y ortodoxia es conciliacién de con-
trarios— que “el canto del poeta es el acento de la voz
del Sefior”; por lo que puede racionalmente imagi-
nérsele,

pdlido de sentirse tan divino,

a punto de manifestarse en estado de santidad poética,
ya que abandonado a Ia voluntad divina comienza a
participar extraordinariamente de los beneficios de
Dios en una misteriosa escena vislumbrada por Xenius
y expuesta, acaso contra posterior costumbre, sin at-
moésfera de carnaval teolégico, porque, conforme a la
doctrina del arzobispo Carranza, al fuerte vino de la
Escritura supo proporcionarle el agua de la glosa; pero
escena que manifiesta lo que el hombre tiene de comiin
con Dios.

La misma ocurrié en Barcelona. Rubén se hallaba
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anonadado por los efectos de la guerra europea. No
dejaria de recordar que ‘“Pereza es la palabra del In-
fierno; y la palabra del Sefior, Trabajo”; pero tampoco
olvidaba su invariable costumbre de trasegar el “vene-
no divino” cantado en un poema. Pasé el estado de

suma ebriedad.

—¢Qué le pasa, Rubén?

—Nada, sino que no pienso ni siento cosa alguna;
que estoy como muerto en un sepulcro.

(“El éxtasis religioso y el artistico son parientes y
oscila su manifestacion desde la poderosa evidencia de
serlo todo ala deprimente de no ser nada”: Delacroix).

“La noche es muy oscura —comienza diciendo

Xenius—. No corria un hilito de aire. Sofocado por la

asfixia estival, el Poeta y el Pantarca habfan guardado
hondamente silencio.

Lo que rompid el Pantarca para decir:

—Rubén, divino trompo de msica, juguete en las
manos del Sefior.

Y después:

—~Cuando sientas el dolor darte vueltas enroscidn-

dosete al cuello, Rubén, no llores; es que el Sefior te
da cuerda”.

Hasta aqui la virtud pldstica de la glosa.
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El alma de Dario es la masica y Dios se la estd
proporcionando, porque a Dios le complace mucho oir
recantar las oraciones por El suscitadas para el rescate
del Amado cautivo; y asi podemos seguir imaginando
qué ocurre con esta declaracién confesional dicha a
voz quemada en el cruce de la mudez del Poeta con el
silencio:

Desde que soy, desde que existo,
mi pobre alma armonias vierte.
Cual la de mi Serior Jesucristo,
mi alma estd triste hasta la muerte,

pero ya inmerso en la Humanidad de Dios, pdsase la
suya en el clavo de la Fe y con suavisimos enlaces, a
la manera de los misticos, musita como desde el foso
de los leones:

Y la santa ciencia
venga a mi conciencia
por la penitencia
iMi sendero elijo
y mis ansias fijo
en el Crucifijo!
Versos estremecedores porque nos sugieren que la
amorosa justicia eterna se ha consumado y que el si-

tiro que vio lejana la Cruz ya estd en la Cruz:

y hallo al pie de la sacra vencedora
el helado caddver de la Esfinge;
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y que, como intuyd Saint-Exupéry, “el aprendizaje de
la oracidn es el aprendizaje del silencio”.

Xenius acerté-en el hallazgo de la bergsoniana

imagen mediatriz: “una imagen que es casi materia-

puesto que se deja ver, y casi espiritu puesto que no
se puede tocar”.

Esto en cuanto a la imagen, que en cuanto a su
simbolismo Moreno Villa hallélo en la “antologia exis-

tencial” de Rubén concentrando los componentes de
su obra hasta intuir su esencia:

Yo, misterio divino,

con lo que tenemos a la psique sublimada en pneuma,
conforme al sentido de la gran creacién del Cristia-
nismo (intuida por J.R.J.: “la luz no se desgasta, sino
la bujia”) y con que estamos sintiendo que la semilla

del soplo de Dios retoifia en el silencio de Dios con
sobrenaturales raices.

Y terminemos estas consideraciones —en las que,
como en informe de letrado, “todo es ajeno, nada
propio”’— exclamando con Mauriac:

jPoeta, pieza de caza para Dios!
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celes de Aduanas. (Publicado).
Glinther Kunkel: Helechos
cultivados. (Publicado).

F. Estévez: Flora canaria. (En
preparacién),

V.~—LIBROS DE ANTANO.

L

D. ]J. Navarro: Recuerdos de
un noventon., Estudio prelimi-
nar de Simén Benitez. Notas
de Eduardo Benitez. (En pren-
sa).

V1~—VARIA.
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Luis Doreste Silva: Romance
de la isla al paso de Cristébal
Coldn. (Publicado).

Luis Doreste Silva, Juan Jimé-
nez, A. G. Ysdbal: Poemas.
(Publicado).

Joaquin Artiles, Luis Doreste
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do: Rubén Dario. (Publicado).
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