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Cuenta la crónica betancuriana de la con-
quista que “el año mil 400 y cuatro, jueves 25
de febrero antes de carnestolendas”, el rey de
Lanzarote, por nombre Guadarfía, requiere a
Juan de Bethencourt para ser bautizado. En ese
acto renuncia a su antiguo antropónimo indíge-
na y adopta el nuevo nombre de Luis, “de reso-
nancia cristiana y fuerte raigambre francesa”,
por decirlo con palabras de mi amigo, el profe-
sor Tejera Gaspar.

Tras su apariencia anecdótica, este episodio
ilustra simbólicamente el origen de dos proce-
sos lingüísticos de dirección opuesta y de breve
desarrollo temporal: el de la incorporación de
Canarias a los dominios de la Nueva Romania y
el de la extinción de la lengua aborigen.



Comienza, pues, nuestra reciente historia
verbal con las primeras luces del siglo XV. Es-
tas islas atlánticas, delineadas en la mitohisto-
ria como tierras de promisión, fueron, en su
realidad histórica, territorios de conquista y
colonización. A ellas arribaron gentes de diver-
sa procedencia que traían ya formada su len-
gua. Y es esta isla de señorío, la más oriental
del Archipiélago, la que se adelanta en casi un
siglo a las islas llamadas de realengo en la im-
plantación y desarrollo de la lengua de con-
quista. 

El descubrimiento de ese territorio casi in-
hóspito, de tierras áridas y agua escasa, atrae a
un puñado de aventureros normandos; y luego
acoge a colonizadores del suroeste español, a
portugueses defensores de los intereses de don
Enrique el Navegante y a esclavos de Berbería.
Con este sucesivo y superpuesto aluvión huma-
no se va conformando un singular mosaico de
contacto entre la sobreviviente comunidad abo-
rigen en inexorable retroceso y una reducida co-
munidad francohablante, una comunidad caste-
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llanohablante, una comunidad morisca y una
comunidad portuguesa. 

¿No es reveladora y, acaso, determinante de
nuestra historia cultural esta polifonía verbal
que, en los albores de la edad moderna, tiene
lugar en unas islas culturalmente instaladas en
el neolítico? ¿No recuerda, quizá, la algarabía
medieval que Juan Goytisolo aún hoy cree escu-
char tras los versos del Arcipreste de Hita, con
aquel cruce de lenguas, costumbres y religiones
cristiana, judía y morisca en las plazas públicas
de la vieja Castilla? 

El mestizaje ha sido el signo secular de la
cultura insular, y mestiza ha sido su lengua,
porque mestiza fue su población desde los orí-
genes del nuevo orden étnico y político instau-
rado en el siglo XV. 

En el recién conquistado medio insular don-
de se implanta el castellano como idioma de
superestrato, asistimos seguramente a un efí-
mero contacto lingüístico guanche-español, que
no rebasaría la primera mitad del siglo XVI. Y
en ese corto periodo de estrecha convivencia
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cotidiana, la naciente expresión española de los
conquistadores habría de recoger de la tradición
aborigen términos designativos del ajuar do-
méstico, de la alimentación, de la flora y de la
fauna que han impregnado al español isleño de
inconfundibles matices autóctonos con pala-
bras como baifo, jameo, tajinaste, tenique, tafeña o
perenquén.

En ese continuado proceso de transcultu-
ración, la poligénesis léxica de nuestras ha-
blas se nutrió de un amplio repertorio de ori-
gen portugués de verbos, adjetivos y nombres
del mundo agrícola y marinero, de la artesanía
o la gastronomía, que han teñido también de
lusitanismo cualquiera de los rincones expre-
sivos de los sentimientos y de la experiencia
cotidiana del hablante canario. Se adoptan pa-
labras como magua, jeito y quejume; alongarse, di-
bluzarse y margullar; millo y bubango; fondaje y en-
tullo; frangollo; támara; maravalla; acebiño y
viñátigo; andoriña; desinquieto; gago, petudo y faño-
so; se naturalizan fenómenos gramaticales
como la formación de diminutivos en –iño,
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que aún se dejan oír por las islas de La Palma,
Fuerteventura o Lanzarote; o se generaliza el
sufijo en –ero para la denominación de árbo-
les frutales, y crecen aquí el naranjero, ciruelero,
almendrero, manzanero o castañero, que en la Pe-
nínsula son naranjo, ciruelo, almendro, manzano o
castaño. 

Favorecidos por la situación geográfica de
sus islas, empujados por necesidades de sobre-
vivencia y seducidos por la ilusión de encontrar,
por fin, al otro lado del océano, un nuevo Jar-
dín de las Hespérides que aquí no hallaban, los
canarios se convierten en viajeros de largas
travesías, participan en la colonización de Amé-
rica, y allí llevan usos, costumbres y palabras
como gofio, sancocho, tabaiba, balayo, traquina, vira-
zón, jiribilla o tirijala. Y de regreso a sus islas de
origen, llegan con el viajero retornado voces
americanas, como jíbaro, tanganazo, papa, guataca,
macana, machango, guagua, fotingo, guanajo, pibe,
guachinche o vacilón, palabras también viajeras
que añaden un nuevo elemento de diferencia-
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ción léxica entre las hablas canarias y las hablas
metropolitanas. 

A la vista de estos y otros muchos préstamos
léxicos, prevalece en la conciencia idiomática de
los canarios el sentimiento de pertenencia a una
comunidad lingüística diferenciada, no sólo por
los aportes foráneos recibidos sino también por
el amplio y variado inventario de términos léxi-
cos de raíz hispánica que, tras un lento proceso
de decantación semántica, el hablante canario
en su cotidiano discurso ha preferido a otras
palabras más en uso en el español común pe-
ninsular. Y así, el canario prefiere caminar a an-
dar; chillar a gritar y brincar a saltar; usa más el
fósforo que la cerilla y prefiere el color canelo al
marrón; nuestros coches tocan la pita y los pe-
ninsulares la bocina; y venga o no de la misma
fruta, los canarios tomamos un jugo y general-
mente el peninsular un zumo; para nosotros sue-
le ser chico lo que para ellos más frecuentemente
es pequeño; nosotros amarramos lo que ellos tie-
nen que atar; generalmente nuestros escolares
hacen la tarea, y los suyos, los deberes; y si no los
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hacen, los nuestros pueden quedar penados y los
suyos castigados. En fin, nuestra preferencia por
la construcción verbal ir a tener a, en lugar de lle-
gar a o desembocar, nos acerca a la perífrasis del
español preclásico ir a dar, como aquellos ríos
manriqueños, que “van a dar en la mar”, por-
que, para un canario, todo lo que tiene un pun-
to de partida y se desplaza hasta un límite “va a
tener a” ese término. La lista es amplia, y tanto
las lexías de aquí como las de más allá tienen
sello de denominación de origen, porque todas
pertenecen al acervo hispánico, pero así es
nuestra –y todas– las lenguas: uniforme y al
tiempo diversa.

Uniforme, porque todos sus hablantes for-
mamos una extensa comunidad intercontinen-
tal con una base fonética y gramatical compar-
tida y con un mismo fondo léxico para la
denominación de los objetos y conceptos más
comunes.

Y diversa, porque, siendo la variación el
sino y el signo de las lenguas, por encima de
ese inmenso fondo común, surgen en la super-
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ficie de ese gran océano del idioma general
ondas de diversa altura que dotan a las hablas
canarias de una impronta especial arraigada en
la conciencia lingüística de todo hablante de
aquí, que se siente usuario de una modalidad
de lengua fuertemente diferenciada del espa-
ñol peninsular. Ya se lo decía a Manuel Alvar
aquel hablante palmero, que, al ser cuestiona-
do sobre el nombre de la lengua que se habla-
ba en La Palma, afirmaba sin titubear que aquí
se habla español “porque castellano no lo sa-
bemos”. 

Opera, ciertamente, en el hablante canario la
percepción de la diferencia, sustentada, entre
otros factores, en que el idioma que se trasplan-
ta a las islas y arraiga en ellas no responde al
ideal de lengua que tiene su centro primero en
Toledo y luego en Madrid, sino que nuestras
raíces idiomáticas están en ese castellano que
en el periodo de la Reconquista se va imponien-
do en todo el Mediodía español. 

Será Sevilla, y no Madrid, metrópoli lin-
güística y centro de referencia de ese nuevo es-
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pañol atlántico que se esparce a ambos lados
del océano; y en ese proceso evolutivo en mar-
cha, la base andaluza de nuestras hablas nos
distancia de la norma toledana en fenómenos
fonéticos extendidos por gran parte del mun-
do hispánico, como el seseo, el yeísmo, la rea-
lización aspirada de la jota y de la [-s] final,
el debilitamiento consonántico en posición fi-
nal de sílaba o la confusión de [-r] y [-l] en
esa misma posición silábica. Los acentos y
formas expresivas que hincan sus raíces en
nuestro suelo insular se corresponden con una
lengua inmersa en un rápido tránsito desde
los modos expresivos medievales hacia los de-
cires del habla moderna; lengua, a la vez, de
esencias arcaizantes y tendencias innovadoras.
Innovadora en la fonética y arcaizante en su
léxico.

El alejamiento de numerosas comunidades
de población insular de los escasos núcleos ur-
banos existentes y las deficientes comunicacio-
nes interinsulares han actuado, hasta hace poco
tiempo, como factores de conservación de usos
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expresivos propios del medio campesino y mari-
nero, ya extinguidos o en vías de extinción en
extensas zonas de la España peninsular. Y que-
dan aquí, varados en el tiempo, ajenos a la evo-
lución de sus significados, signos de otra época
que los filólogos llaman arcaísmos, por muy vi-
vos y en circulación que sigan en boca de los
hablantes de Canarias. Y ahí están andancio, ga-
veta, relente, bernegal, acoquinarse, sobajar; o pala-
bras que conservan significados ya en desuso en
el español continental, como droga con el signi-
ficado de ‘deuda’ y endrogarse ‘endeudarse’; bravo
con el valor de ‘furioso’, y liviano con el de ‘li-
gero’, o curioso que conserva el antiguo signifi-
cado de ‘cuidadoso’, al igual que fundamento
cuando se aplica a persona que no tiene juicio o
seriedad. 

Sólo, cuando bien entrado el siglo XX, este
espacio tradicional nuestro, aislado, retraído y
ensimismado entra en contacto con la cultura
urbana, surge el fenómeno de la normalización
y, como inevitable consecuencia, el paulatino
declive de muchos de estos arcaísmos. 
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Los españoles llegan a las islas con un rico
mundo conceptual construido a través de mu-
chos siglos y una lengua en pleno proceso de
consolidación y asentamiento. Pero, instalados
en los nuevos territorios de Ultramar, el mundo
conceptual y la lengua de origen hubieron de
adaptarse a la nueva realidad insular. Y en ese
tránsito de reacomodación verbal, el hablante
puso en funcionamiento su capacidad de evoca-
ción y, por desplazamiento metafórico, enrique-
ció con nuevos significados muchas palabras
del castellano trasplantado a este Archipiélago.
Así ocurre con haba que, aparte de designar a
una leguminosa, pasa también a denominar a un
determinado tipo de “hernia”, por tener ambas
una forma parecida; o con hija, que adquiere en
las islas la acepción de “surco pequeño que par-
te de otro mayor y se riega desde éste”, o con
tambor, que, por su parecido material, acaba de-
signando a una “especie de jaula o nasa emplea-
da para la pesca”. 

Otras veces, la imaginación del hablante de
las islas crea nuevas palabras, como nuestra
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oraza o “viento suave”, o la bellísima oroval,
nombre popular de un arbusto de uso medici-
nal y de madera muy combustible; o aquel
nombre con que en La Palma se conocía a un
arbusto fabáceo, el orisel, que más parece ente
de ficción, en ese fantástico maridaje de las is-
las y sus nombres (Nivaria, Herbania, Lanza-
rote o Tamarán) con personajes de novelas de
caballería y de relatos de la tabla redonda. Pala-
bras estas, y otras muchas, creadas por la ima-
ginación del hablante, reveladoras de ciertos
rincones del alma insular: de su sentido poéti-
co, de su interpretación de los fenómenos de la
naturaleza, de su ingenio, de su ironía, de sus
temores, de su sentido del humor. Y, si no, re-
paremos en la relevancia casi cinematográfica
que muchos hablantes rurales de Gran Canaria
conceden al macho cabrío, llamándolo nada
menos que el galán. O en ese intencionado
nombre de falangista con que los palmeros han
acabado denominando a una especie de gusano
de unos cinco centímetros y, por supuesto, de
color azulado. O en el valor irónico que encie-
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rra una de las acepciones que en Gran Canaria
tiene el verbo empaquetar, o sea, ‘dejar embara-
zada a la novia’; y no digamos la ampliación se-
mántica experimentada por felpudo, convertido
en sinónimo nada casual de ‘prostituta’; otras
veces es la intención eufemística del hablante
insular la que genera nuevos desarrollos léxi-
cos, como ocurre con la palabra entretenido, que
los hablantes rurales de Lanzarote, Fuerteven-
tura y Tenerife aplican a “persona síquicamente
disminuida”.

Canarias ha sido tradicionalmente una socie-
dad rural, sus habitantes han vivido aferrados a
su medio natural y convivido con los animales
que lo pueblan. Surge de este hábitat un rico y
variado léxico original producido por la anima-
lización lingüística de la realidad; y así en el
mundo de la botánica el crisantemo se ha trans-
mutado en ojo de buey; la grama, en pata de
gallina; la parietaria, en hierba ratonera.

Por ese mismo procedimiento de animaliza-
ción, el nombre insular de la lechuza, o sea, la
coruja, ha motivado la creación de corujo, ese
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fantasma con que todos los niños canarios he-
mos sido alguna vez amenazados, y es que tra-
dicionalmente el canto de la lechuza o coruja se
asocia al temor y al miedo supersticioso.

La vinculación vital de este espacio rural al
mundo animal ha generado también la crea-
ción en nuestras hablas locales de verbos tan
expresivos como huronear, becerrear, garrapatear
o enconejarse; y ha creado derivados adjetivos
aplicados a la esfera de las cualidades huma-
nas, como apardelado, aperreado, engallinado, en-
guirrado o encochinado; y ha calado en el ámbito
de la valoración moral o intelectual, porque
alpispa ha desplazado metafóricamente su sig-
nificado hacia ‘mujer muy habladora y pen-
diente de todo’; y aguililla a ‘mujer irascible y
de lengua suelta’. 

Esta cultura del campo canario poblada de
animales y plantas ha penetrado también en el
territorio de la fraseología popular y la pare-
miología insular, de manera que si alguien ‘co-
metió un error u olvido’, decimos que se le fue el
baifo; quien ‘está con el ánimo decaído’ anda con
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el rabo gacho; quien “se da a la vida alegre y licen-
ciosa” se echa al verde; y una persona hace entrar
por el surco a otra si logra vencer su resistencia
para emprender una acción. 

No faltan tampoco las personalizaciones en
ese amplio mundo de representaciones imagina-
tivas con repercusión léxica, como madama, en-
demismo canario también conocido como mato
risco, o los melindres, esa especie de geranio que
Viera recoge y define bellamente en su Diccio-
nario de Historia Natural. ¿Y por qué negarnos
a aceptar que en el origen de la denominación
del más ilustre representante de nuestra ictiolo-
gía y de nuestra gastronomía, el pez que los
científicos identifican como scarus cretensis y los
comunes conocemos como la vieja, no se ha
producido lo que Manuel Alvar considera una
personalización externa sustentada en la morfo-
logía dental de este pez que, al estar dotado de
una dentadura indivisa, no rasga o rompe los
alimentos que arranca de la roca sino que los
chupa como si de una persona vieja y desdenta-
da se tratara?
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El mar para el canario ha sido siempre hori-
zonte y límite, y en la cartografía general se
nos figuran las islas como naves varadas en me-
dio del Atlántico. El mar ha tenido la equívoca
lectura de camino abierto a la salvación y la su-
pervivencia y vía de acceso de amenazas y des-
pojos de piratas y corsarios. No conviene exa-
gerar, pues, la vocación marinera de las islas,
que vivieron de espaldas al mar para protegerse
de los peligros que por él llegaban, al tiempo
que por él aseguraron gran parte de su subsis-
tencia. 

El hombre insular tuvo que hacerse marinero
y convivir con el mar, y del contacto entre tri-
pulantes y viajeros de largas travesías surge esa
profunda impregnación marinera de nuestras
hablas. Son muchos los términos náuticos que
quedaron retenidos en tierra, al haber desplaza-
do su uso a otros ámbitos significativos y de
designación ajenos al mundo del mar, como
ocurre con botar, que pasará a significar en Ca-
narias ‘arrojar, tirar’, relegando sus originarias
menciones marineras; y empatar ya no significa-
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rá sólo ‘sujetar el sedal a la patilla de un anzue-
lo’ sino también ‘alargar, prolongar ’, como
nuestros jóvenes, que son capaces de empatar la
noche con el día; y virar pasará a significar ‘dar
la vuelta’; y liña añadirá a su originario ‘hilo de
pescar’ la significación de ‘cuerda para tender la
ropa’; y los nombres colectivos arruaje y ruama,
adoptados del portugués marinero para desig-
nar al ‘pescado sin calidad’ pasarían a designar a
cualquier ‘grupo de personas de poca relevancia
social y escaso valor moral’; y las frases hechas,
como al rumbo, coger rumbo; ponerle la proa a al-
guien o expresiones paremiológicas como con la
proa para el marisco, a llorar a la marea, o verse en la
mar y sin remos abandonarán la jerga marinera
para ser adoptadas por la gente de tierra aden-
tro. 

Las cada vez más estrechas interrelaciones
humanas y la formidable influencia de los me-
dios de comunicación han propiciado una pro-
gresiva reducción de todo este caudal léxico re-
gional. Desaparecen o están en trance de olvido
palabras tradicionales relacionadas con la desig-
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nación de partes del cuerpo humano y enferme-
dades, creencias populares, juegos y supersticio-
nes, zoónimos y fitónimos, tareas y utensilios
relacionados con faenas domésticas, la agricul-
tura, la ganadería o la pesca. Desde la perspecti-
va de la investigación filológica, resulta inapla-
zable tarea registrar, recuperar y analizar todo el
léxico vinculado a la cultura popular, arrumba-
do por los nuevos hábitos surgidos al calor de
los modernos cambios sociales y tecnológicos.
Pero pretender evitar que unas palabras caigan
en el olvido y mueran, y aparezcan otras que
nombran nuevas realidades puede resultar, en
muchos casos, empresa tan inútil como la de
poner puertas al campo. Porque “la lengua se
hace y se deshace sin cesar y las supervivencias
del pasado conviven con las nuevas creaciones”
(Á. Rosenblat).

Los hablantes estamos sujetos a un doble
vínculo de pertenencia: somos hijos de un
pueblo y fruto de un tiempo, y en nuestro ha-
blar cotidiano se manifiesta lo que hemos re-
cibido de una tradición que llega de pasados
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siglos y las inquietudes y necesidades expresi-
vas de los días presentes. Y en ese complejo y
cambiante mundo de la lengua, unas veces so-
mos rehenes del pasado y otras somos deudo-
res del inmediato presente. Aferrados a las
creencias de nuestros antepasados, cada vez
que decimos “el sol sale” o “el sol se pone”
seguimos negando la teoría heliocéntrica e ig-
norando, con nuestras palabras, a Copérnico.
Y, al mismo tiempo, hoy, a pesar de los esfuer-
zos de los eurócratas por implantar una nueva
moneda en el embrionario Estado europeo,
nuestros hablantes insulares de las zonas rura-
les ya han puesto en circulación fonética la
suya, que no es el euro sino el ebro. Y quien les
habla, en una de las islas más afectadas por el
fenómeno de la inmigración africana, ya ha
oído en muchas ocasiones que “el mar está
apaterado”, es decir, en calma y en condiciones
propicias para el arribo.

“La lengua cambia porque la gente que la ha-
bla cambia, porque el mundo cambia, porque la
vida cambia, y la lengua es expresión de la vida.
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Tiene su historia amplia y rica. Las guerras y
revoluciones, próximas y lejanas, los inventos,
el intercambio de utensilios y de personas, las
corrientes filosóficas, científicas y artísticas,
todas las conquistas espirituales del hombre,
todas sus aventuras históricas, hasta sus modas,
se reflejan, a su modo, en la lengua, dejan en
ella su impronta”. Así formulaba el dinamismo
de la lengua aquel gran hispanista que fue
Ángel Rosenblat.

Nuestras hablas canarias no son ajenas a esas
ondas en perpetuo movimiento donde pugnan
la tendencia hacia la normalización o igualación
y la tendencia a la diversificación o conserva-
ción de las diferencias. Y aunque no podemos
evitar su evolución, sí podemos influir tanto en
la consolidación como en la eliminación de
ciertos usos propios de la lengua general, regio-
nal o local.

“El individuo por sí sólo puede influir en
el lenguaje de la comunidad lo mismo que
puede influir en unas elecciones por sufragio
universal: captándose adhesiones. Sólo que la
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propaganda lingüística no suele hacerse en
forma de persuasión oratoria, sino mediante la
enseñanza gramatical, los diccionarios, la di-
fusión de modelos literarios o simplemente
modelos de prestigio social”. Estas palabras,
escritas por Menéndez Pidal en 1957, no han
perdido hoy del todo su vigor, pero en la ac-
tual sociedad de la comunicación hemos de
admitir la existencia de medios mucho más
persuasivos e influyentes sobre los usos lin-
güísticos de los hablantes.

La lengua y nuestro modo de usarla for-
man parte esencial de nuestra conciencia per-
sonal y colectiva, y, como uno de nuestros
principales bienes patrimoniales, hemos de
asumir el compromiso de cuidarla, enriquecer
su acervo y transmitirla a las siguientes gene-
raciones. Compromiso, por cierto, que ya ex-
presaba en el siglo XVI Juan de Valdés en su
Diálogo de la lengua por boca de su personaje
Marcio cuando declara en pleno diálogo con
Valdés: “Todos los hombres somos más obli-
gados a ilustrar y enriquecer la lengua que

M A N U E L  T O R R E S  S T I N G A

25



nos es natural y que mamamos en las tetas de
nuestras madres”.

Pero el respeto y la defensa de la diversidad
del español han estado hasta hace poco vincula-
dos al temor del castellanocentrismo por la dis-
gregación o fraccionamiento del idioma; y un
claro sentimiento de preeminencia de la varian-
te castellana de la lengua sobre las demás moti-
vó la persistente sensación de lo que la escrito-
ra argentina Victoria Ocampo, en un debate
sostenido con Gabriela Mistral, llamó “colo-
niaje verbal”, mostrando con tan inequívoca ex-
presión su rotunda oposición a que las diferen-
cias lingüísticas entre el español peninsular y el
español de ultramar se analizaran sobre princi-
pios de hegemonía y subordinación. 

No es, pues, la eliminación de diferencias el
ideal que los hablantes debemos perseguir, sino
la cohesión interna del idioma a través del in-
tercambio cultural y del conocimiento de los ri-
quísimos y variados registros expresivos que se
producen en el ámbito panhispánico.

Habitamos un territorio fragmentado don-
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de se hablan las modalidades de español segu-
ramente mejor estudiadas. Pero si su percep-
ción social no ha superado ciertas connotacio-
nes estigmatizadoras, se debe, a lo mejor, a que
los resultados de estos estudios no traspasan
los límites de la investigación universitaria y a
que su aplicación escolar no se libra de lo que
Unamuno llamaba “infecundo gramaticalis-
mo”.

Estoy convencido de que la Academia Cana-
ria de la Lengua afrontará estos y otros proble-
mas del conocimiento y enseñanza de nuestras
peculiaridades lingüísticas, con el espíritu uni-
versalista y científico que nuestro gran ilustra-
do Viera y Clavijo resumió en un párrafo del
prólogo a su insustituible Noticias de la Historia
General de las Islas Canarias, y con cuya lectura
termino: 

“Tengan todos bien entendido que no sólo
presidirán [la] composición [de esta obra] la
verdad, la imparcialidad y la modestia, sino la
razón y el buen juicio. Acostúmbrese el oído
de los canarios a escuchar, sin lisonja ni sátira,
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los acontecimientos y los hechos de que han
sido las islas el teatro o el móvil; y dejando a
los pueblos bárbaros (…) el fiero privilegio
de carecer de historia y de saber sólo por tra-
dición que hubo en sus tierras otros hombres
anteriores a ellos, aprendamos nosotros en la
escuela de nuestros ejemplos familiares a esti-
mar las acciones dignas de alguna gloria y a
huir de aquellas que sólo pueden producir
confusión”.
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