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NOTA DEL EDITOR

Prematuramente desaparecido (Las Palmas
1926 - Madrid 1972), fundador y miembro activo
del grupo El Paso, que significé durante unos
afios la méas extrema vanguardia del arte espa-
fiol, Manolo Millares ha dejado, ademas de sus
pinturas —conocidas en el mundo entero—, una
obra escrita practicamente inédita, si no muy
extensa si de indudable calidad literaria.

Nada mejor para presentar estos escritos, de
los que aqui damos tan sélo una breve selec-
cién, que las palabras del propio artista:

Estos escritos a veces incoherenies, um-
bilicados a los destrozos verbales de la
gramatica parda y con sus aires también
de un barroco pasado de matute por la
puerta falsa, no son mas que meros an-
helos, pasiones, codicias y frustraciones
de unos hombres (el hombre contempo-
réneo) que terminan hundiéndose en el
absurdo y la alienacién. Un principio de
lucha, de aspiraciones méas o menos lici-
tas y un final de confusién y locura, esa
muerte lenta que nos corre por las ve-
nas tan aprisa.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



CRONOLOGIA. — Por recuerdos familiares, puede situarse
el texto titulado: «ANTE UN DIBUJO DE EVA QUE LE
SALIO IGUAL a J. R.» hacia 1966. «sMEMORIA DE UNA
EXCAVAGION URBANA» —el texto mas importante— esta
fechado en enero 1971, Los restantes, creemos habria
gue situarlos entre estas dos fechas, a excepcién de
«CUADRO SIN NUMERO=» fechado en 1964 y «<HOMENAJE
A PICASSO» que, habiendo sido escrito con motivo de
su 90 aniversario, es evidentemente de finales de 1971.
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MEMORIA DE
UNA EXCAVACION URBANA

(Fragmento de un diario)

1. Cosa rara de contar. Porque raro de lo mis es
el hecho, la historia, como si anduviese por otras
latitudes no mensurables, fuera de centimetros, mi-
limetros e infinitesimales, qué sé vyo.

Me entré una comezén, el emperramienio de hurgar
en aquel sitio, un solado normal de lustrosos baldo-
sines pero sibitamente no tan espejo como eran
conocidos, sino tierra, humus de lugares perdidos
en el fondo del mundo cuaternario.

Era el empecinarse del sin juicio alli, en aquella
hora, la misma hora de la noche, arafiando el suelo
con chirrlar frio de erizarse, incémodo el cuerpo.

2. Me decia que estaba mal aquello de darle en
insistir. Y aun asi mis manos trabajan, labora el pen-
samiento un parajso que quiere ser de limo convo-
cado, sacrificio remoto de dioses inconclusos.

3. Instrumentos necesarios para una excavacion:
Piqueta,
Manos,
Paleta,
Manos,
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Cepillo de dientes,
Manos,

Probetas,

Manos,

Cucharas,

Manos,

Navajas,

Manos,

Cepillo de ufas,
Manos,

Brochas de pintor,
Manos,

Cacerolas,

Manos,

Espuertas,

Manos.

4. Vivo en un cuarto piso de una casa de aquella
ciudad y tengo un raro afan coleccionista. La cra-
tera y el skyphos no me son extrafios. Y el unglien-
tario. Y la sonrisa torcida de Micenas.

Todo esta alli sobre los estantes donde me muevo:
la Etruria en recogido brongce, la sigillata hispanica,
la fibula, los vasos de lastimosa cochura, la siembra
cortante de ordenados liticos, todo.

Y yo queriendo ser excavador de secano, clandesti-
namente ignorado y temeroso.

5. En el cuarto grande tengo un suelo-espesor con
techo de vecino: veinte centimetros que me lo creia.

6. No quieras saber si se entera ella. Estd que si
olfatea. Yo, ahi te pudras que no pasa nada. Tacita
llevo aquella industria a la hora del suefio, dificil a
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cualquier sorpresa. Debajo de mi estd todo un &tico
antepuesto-invertido de esiratigrafias y catas que
imagino desde Troya a Teotihuacdn y no me quedo
corio, vaya a saberse, con lo gque se dice del hallazgo
de piezas, despojos de repente de las Hiades.

7. El piso, tras mi nocturno quebrantar la tierra,
vuelve a su primitividad lustrosa de cuadricula, cues-
tion de un santiamén; ni se nota la huella-arafia de
mis ufias u otro particular de indicio. Y asi, sin per-
der ni ganas ni esperanzas, toda la noche yo, solo
con el sondeo y esa angustia.

8. Apunto en mi libreto de hallazgos: «Machoire
humaine fossile». Encontrada en la segunda fase de
prospeccion de la quinta capa del suelo.

La realidad se complica con esto de hallar algo en
un depdsito que no estd aqui, pero quisiera, mas en
la Dordogna, cosa natural.

Me vuelvo mas hermético con la perforacién fructi-
fera y me pierdo en la oficina cavilando entre los
juegos antiguos que manejo. El personal no ha visto
nada de extrafio en mi actitud. Ni la chica de servicio
mis salidas calladas. Sélo el vecino del piso inferior
se comporta raro, sabiendo algo que no alcanza su
cerebro, frotar de zonas que se pierden. Supongo
lo que dirfa que alli se encuentra, faito de capacidad
para saberte con tu idea, segregando mi acto de su
centro, mero perderme alucinado.

9. No quiero que avance en su sospecha. Mi situa-
cién podria hacerse excesiva segiin pudiera mirarlo
el demandante. Hasta aqui todo va bien: venga a
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dormir y a rozar su propia trepanacién que no con-
trola arriba y su techo.

10. EIl tiempo me ha dado la razén —yvy el insistir—
-al separar la pura confrontacién imaginaria de este
«pomo diluvii testis».

11. Hasta ahora llevo inventariado:

a) Dos silex de corte bifacial (probable del primer
periodo).

b} Fragmentos liticos de uso doméstico.

¢} Carbones y materia de aluvién en la quinta capa.

d} Mandibula humana fésil. )

12. Trabajé mds a la derecha, metido bajo-tras-sobre
el espacio del mueble armario y sin saberlo dur-
miendo y concluido, sin ninglin otro particular que
registrar. Era la plena confusion del vacio solemne
ante un Paleolitico Inferior que allf no estaba ni de-
biera, pero que si, como un mentis de mis propios
calculos bien cimentados. Recuerdo que era algo di-
ferente mi idea. Para empezar, s6lo un juego terco, y
asi lo mantenia, ni que decir de hacerme el serio o
—en otro extremo— el tonto, sobre la riqueza ver-
tical de este nuevo abismo cronoldgico.

Segln los calculos antedichos, a dos metros de pro-
fundidad vendrian los vestigios varios hasta pasar
por lo romano. Era lo convenido de mi esquema, si
bien no con toda solidez asentado. Vasijas que no
aparecieron hasta la angustia de un tino falaz, erran-
do baldosas infinitas, muestras de mis pies por la
mafiana en casa, el desayuno, ella diciendo qué mala
cara llevaba, si tenia salud, vy las alfombras cubrien-
do cicatrices de heridas recientes.

12
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13. Pues, ;Y esta queja? Pasé tiempo —noches de
leve sin saber— hasta el miedo de perderme, inttil
el esfuerzo de rascar en donde creia, todo un mun-
do de sacos y més sacos, rotos, agujereados, de un
largo periodo de mil afios.

14. Estoy mas lejos, con lo inesperado, a unos vein-
te metros de profundidad, por lo que encueniro eno-
joso cualquier tipo insatisfactorio de expresion
escrita o hablada.

15. Salvo que el inquilino de por bajo se amargaba,
algo oia extrafondo, fuese el garrapateo de una des-
mesurada arafia, el seismo pavoroso,

Avieso andaba —como no sabedor del miedo sospe-
chado en tomarse la incordura— por aquella esca-
lera sélo alguna vez me lo encontraba con rostro
de ignorancia, ojos que no le iban, con traslado
inminente de piso, de barrio, de ciudad, sordo temor
de tantos ruidos, desaparecer de mi vista.

Nada mdés cuando te vuelvas ilusorio ruido de no-
ches, desgraciado, te pondré en vela, testigo mio,
acompafiamiento sin razén, sordo-ciego siempre y
hasta cuando.

16. La vez de ahora me dafi6. Lesién de meifique
o peor parado si se quiere, la forzada mufieca en
su afédn de ésea piqueta, ya que me habias advertido
de ésta u otra contingencia y de la obligacion de
toda medida de prudencia. Mientras méds profundo
el perforar, granito, igual navazo; luego y entonces
era delicia con lo facil, pura playa todo hasta la
voleanica Lancelote sangrada por Don Juan de Be-
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thencourt, de arena limpia, cortada sin atropellamien-
tos abisales.

17. ¢Trocha regresiva ésta, sin fin, al revés de mi
creencia en el célculo exacto o, fuese poco o mu-
cho la quimera, que en realidad nada fue, ni cierto
el respetable hond6n del que iban extraidas tantas
pruebas materiales?

18. Desconcierto de mi plan todo por aqueila como
una vuelta atrds mostrenca, estratigrafia de dos mil
afios, pues de ayer, romana cuando Augusto y —si
hilando delgado— Jdulio César a lo sumo,. Si digo
«encuentro inopinado», asombro soélo, quedo en la
verdad mezquina, con camino sin andar en la cica-
teria, pues ;qué —cosa del mas absurdo viaje—
habfame revuelto lo que ya era hecho muchos me-
tros mas arriba, plena historia troquelada de Plinio,

la realidad pasada, perdidos mis vestigios paleonto-
l6gicos?

19. Vuelvo en confusién a pasar consulta de lo in-
ventariado, el libro de tapas de cartén en rojo oscuro,
y toco la certeza de mi letra, las alfileres prendidas
en cada vinculo de la antigliedad. Alli estdn los de-
dos del tiempo remoto y sus marrones desprendidos
como una piedra fina lasqueada y marcada en los
detalles. Cuarenta mil afios, que si te he visto no
me acuerdo, como el desande bajo un polvo blanco
si se quiere; una cumplida vitrina-aire-nada.

20. S8i siguiese en derechura al hueco de mayor re-
sistencia —como marmol— pudiera ser gue encon-
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trara algo singular, lo que esperaba, no cuestién de
niveles todo marasmo y perdido el hilo, més la pieza
maestra, el nuevo canon para dar naufragio a la
egregia idea aristotélico-platonica del cosmos, la
psicologia humana, los restos calcinados del gene-
ral Pericles. :

Era sélo un sentir, como una sospecha de un todo
mentira, la sacudida fuerte que despertara la idiotez
de este inmueble donde yo cultivo plantas de mi
locura.

21. Pienso si fuera capaz de eliminar la obstruc-
cion (aquel marmol hasta ahora como una losa del
oculto secreto) invocando a Sir Arthur Evans o al
Minotauro en el laberinio de Dédalo. Entonces yo
dirfa, no antes: ¢y si me cierran la mirada?, ;la hora
del suicidio? Tal vez. Tengo aqui los ojos desmesu-
rados de Van Gogh con su postrer disparo: «en este
mundo siempre habra miseria».

¢ Soy una hormiga, un hombre, una oruga? E! sol per-
diése sin ponerse detras del Guadarrama y lo sé
por esa referencia que viene caldndome los huesos
que de lo otro nada, ni soy yo o si lo soy, cabeza,
pelo, brazo, pataslargas, viscoso acordedn rojo sobre
la hoja de una encina. ;O es, fuera de mi posibilidad
méas intima, una concatenacién de bicho aparcado en
la memoria del gran monstruo urbano? ;Cuanto tiem-
po pone una hora en correr por mi sangre caliente
sin que me diga y rediga todos los niimeros largos
del infinito?

No corras. Que corriendo han pasado los primeros
cuestionarios que te impuso la estdpida herida bio-
grafica enterrada en suelo atldntico, y vya, cuando

17
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pésado, no queda ni empefio u otra cosa, aparte el
calcio que bautizé la nada.

22, La piedra tiene un peso inusitado —algo fuera
de todo lo previsto—. Si mas lo intento, mayor la
resistencia. Las manos son poco en el empefio y
todas las manos del mundo con las que —de otra
parte— no puedo contar, dudo fueran més alla del
sitio-ahora. Forma dura, como clavo, llegando al mis-
mo centro de la tierra, su agresividad invencible en
ser ella sin moverse y, por encima de todo intento,
su color blanco fuerte, como una luz Onica en tal
profundidad negra.

Que si salgo del agujero me lo pregunto mil veces
al dia, pero estoy tan en ello que la pregunta sobre-
pasa voluntad y ganas. Cada noche, coma un infier-
no, los dedos son otra cosa y mi cerebro un ins-
trumento quebrantado por ansias y devaneos, una
sola incitacidén a cavar y cavar no sé hasta ddnde.

23." En torno a la gran losa he profundizado tal vez
en la creencia de poder dominarla en sus flancos.
Puro blogue —cubo inmenso— [a enorme pesadilla
que tiene ya la altura de catafalco de ciclope.
Pensé en una gria —si fuera ya posible mayor in-
congruencia— y me dije que todo, absolutamente
todo, era cuestién de ponerse y de lograrlo, aunque
fuera menester el uso de la escalera principal o el
ensanche del portal de la lefiera.

24. Nada iba con sentido. S6lo habia un camino,
pero intransitable a tal cimulo de hierro, la boca
estrecha de cuatro baldosas levantadas, gritando
piso a piso, del cuarto al tercero, del tercero al se-
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gundo, del segundo al primero... Y la maquina —la
gria— ;de qué féabrica, donde hallarla sin llamar a
la curiosidad natural? Problema insoluble fuera de
mi soledad y del cansancio de siglos exhumados.

25. Al costado de la piedra, ahondada ya en mas
de tres metros, leo con asombro:

Navigare necesse est,

vivire non est necesse
Tenia en la memoria algo asi, sobre un muro blanco,
con letras torpes, rojas, alld en la isla: «Vivir no es
necesario, navegar Si».
El bloque de los gigantes me echaba el bofetén de
su clave enana que, hasta alli habiase portado mudo,
masa de misterio y de esperanza entera. Me retro-
trafa a un mundo de cochambre, como de ayer, mise-
rias de pan podrido, verde, no mas de treinta afios
atras, las sucias aguas monetarias de la familia pu-
diente, de mil novecientos treinta y cinco Etiopias,
de paraguas, de negus con sdbanas de huida, blancas
sdbanas sobre pieles oscuras, de llagas oscuras.
¢Coémo aquella burla subterranea? ;Mussolini, D'A-
nunnzio, Balbo, entroncaban con la Roma del Gran
Imperio? ;Y desde cuando mi vuelta atras, afiagaza
de mis ojos cansados, renegridos, agujereados por
la larga noche de los abismos?

26. Me senté asi que pude sobre el barro pegajoso
de las cloacas, y pensé en el Mesolitico, las grandes
culturas mesopotamicas; pensé en Ur y el dios acué-
tico, maléfico, que se cuela por el golfo pérsico ante
la mirada inexpresiva de Abraham. No habia llorado
desde el primer dia de la excavacién y ahora todo

21

© Del documento, ios gutores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008



en el suelo, suelo blando, ldgrima turbia de rio por
la lluvia, si seria que volvia a la superficie, a las
baldosas, al sofd, a la alfombra.

27. Pero no. Algo quiere cambiar —trastocar— las
piezas de aquel juego. (Mussolini fue arrastrado,
masacrado, por la ira partisana cerca de Coras Yy
colgado por los pies en una plaza del mercado de
Milan; el otro, el héroe escritor, bizco, se hundié en
sus amores imperiales.) Mentira parecia, cosa Im-
prevista, el petrogrifo del fascio .y no quise volver a
la piedra, la mole de tanto obstéculo, con otros datos
no tan lejos como para olvido de mi infancia. Pe-
destal seria del bronce del pequefio rey Victor Em-
manuele ‘minimizado por el futurismo maquinistico
de Marinetti.

No me atrevi a seguir aquel camino, extraviado como
estaba, y me sali por la derecha, un filon que pro-
metia oros, dispendios del remotio que buscaba. A
tanta hondura iba, que apenas si encontraba trecho
en que moverme, los ojos feos, mas acostumbrados
a los cambios de terreno; aquf tierra caliza, alla pie-
dras alineadas no casuales, mas alla conglomerados
de aluvién...

28. Hallazgos menores seguian con regular mono-
tonia. No es que fuera mi deseo (contradiccién de
contradiceién) un mundo perdido, habitante encubier-
to de ignorancia erudita, las piezas nuevas de otro
hombre no eslabonado a cualquier reglamentacion
antropomérfica. La losa —mi vana esperanza— era
escarmiento de irse quedando con la idea y, al Ii-
mite, encontrar sélo el vacio y la propina initil.

22
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29. Una cabeza de época romana fue manantial en
mi sediento inventario de lo buscado. Alabastro de
gran calidad —y el cénon— tallado con mano de
provincia, posible de las legiones veteranas de las
guerras céantabras. Busqué siguiendo el rumbo, un
bello cuerpo femenino, sin que a mis manos liegara,
salvo fragmenios inconexos.

Y este mismo dia incluyo en mi libreta de hallazgos
algo nuevo, cosa atn sin identificar, mas de gran
interés arqueoldgico: un objeto de piedra pulida en
forma ovoide con dos perforaciones simétricas de
gran belleza cuyo uso desconozco. Unos centimetros
més arriba doy con fragmentaciones ferruginosas y
gran parie de un crineo de homo sapiens que alli
era Luisa cuando me acuerdo, los ojos vacios, ya
muerta, las hormigas trochando por la cara hasta
la boca abierta, Luisa tuberculosa en aquel pueblo,
Luisa hundida en la cama metida por las sombras
del cuarto y yo, aguanta el respiro, conjurando el
vacilo al pasar por la calle y ahora el entierro y la
madre, Luisa no te vayas, Luisa en el otro mundo
te espero, jy qué gritos, dios! El craneo se me fue
de las manos. La joven Luisa caia del terror de mis
manos, el homo sapiens crujié seco contra el suelo
fuera ya de la forma, polvo inocente de una soledad
milenaria. .

Mirar —porque miré— y sélo vi cromos destefiidos
de Ronald Colman, Jean Harlow, Ramén Novarro,
Jeannette Mcdonald, reclamos de cajetillas de tabaco
que volaban, se volatizaban y no habfa viento, no co-
rria una pizca de aire, mas debi estar en otro tiem-
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po, carretera con bordes de eucaliptus, qué fuerte
aroma, y nifio constipado.

30. Subir al piso y en la cama no dormir en darle
vueltas a la piedra ovoide y sus dos perforaciones,
iqué uso tendria, qué hombres la usaron? ¢lnicio de
forma esteatopigica? Todo agora suefio; mujer dor-
mida —c6mo duerme— necesita diez horas de sue-
fio, estaba en el suefio pesado, duro el cuerpo como
fibra en médxima tension. Sabanas finas ribeteadas de
encajes, las que hizo con tanto amor en los dfas de
novios, ella y su cuerpo, no mas que cuerpo hasta
mafiana sonando el despertador cuando aiin el cielo
arrastra las cenizas de la noche a otras noches y
otros suefios, tantos suefios, los nifios al lado sofan-
do ¢qué sueiian los nifios? ;Qué arqueologfa suefian
los nifios, mis hijos, los nifios desgraciados, los ni-
fios ricos, los del puerto, los de la ciudad, qué ar-
queologia suefian?

Ningtin testimonio hasta el momento de sus aros,
molinitos de piedra, vasijas chiquitas, nada; sin ni-
fios vivié la prehistoria, peludos nifios que piensan
en el silex, el mamut y los fuegos sagrados del ho-
locausto; eso eran, hombres intrauterinos, bestias
aullando cuando el parto, el sedante, todos duermen,
diez horas mi mujer, diez horas los nifios, diez ho-
ras el vecino de por bajo que nada sabe y todo sabe
de mi hacer y deshacer, diez horas de suefio la ciu-
dad, las coimas, los criminales, una oveja, dos ove-
jas, tres ovejas... todos duermen, el agua en el vaso
y dos pildoras seran suficientes, cuatro ovejas, cinco
ovejas, seis ovejas... mi lado vacio, abandonado fur-
tivamente con la verglienza de ser descubierto, pre-
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guntado, con el calor apenas ido de la almohada
hendida por la cabeza, el cerebro en vigilia triste,
indigno de ocupar aquel puesto donde los cuerpos de
la tierra encontraron el sabor desmedido y fértil
de la unién de los sexos, flores sin conocer, cardos
sin espinas, formas suaves, generosas, pasando por
encima de la razén y el impetuoso latido en una
masa toda, (nica, redonda vy tibia, siete ovejas, ocho
ovejas, nueve ovejas...

31 No he querido privarme de una lectura, del libro
de ese colosal paleontélogo que fue Boucher de Per-
thes, sus primeras excavaciones en Francia, cuando
ain se creia en la piedra de rayo —el talisman—
primer instrumento que se fabricé el hombre en la
hondura de la fuerahistoria. Me anima a seguir la
incrédula ciencia al uso, la negacién de sus princi-
pios en «Antigiiedades Antediluvianas», obra audaz,
escrita con pasién de adelantado, y Darwin en In-
glaterra con su «Origen de las Especies», diez ove-
jas, once ovejas... ;fue todo en 18597

32. Era el dolmen del mismo infierno aquel dolmen
de Cocherel en Normandia.

33. Ayer tomé nota de instrumentos liticos, mas
dos asas decoradas, posibles del perfodo premicé-
nico y una vasija de tipo campaniforme. Todo ello
dentro del drea que alejaba mi miedo de la gran
losa, ya por otros derroteros.

34. ;Para qué dormir, para qué navegar, para qué
vivir? Siento mi peso tierra abajo y tan facil. Sera,
pues, la costumbre; volar por grutas sin salidas, ser
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Altamira y Lascaux a un mismo tiempo, despegar
bisontes y caballos de recdnditos parajes, hacer pe-
gasos y centauros y grifos de las pétreas panzas,
restituir el mundo a la nada de un verdadero suefio
incontaminado, largo, las pildoras, ;por qué no? El
suicidio no es acto de cobardes o héroes. A lo maés,
un acto personal de extrema decisién, un acto que
sobrepasa cualquier juicio asi venga de aqui como
de ali3,

35. Mi vecino esta ahi, frente a mi cama, con un
revélver en la mano, es perfecto; td, Mussolini, Hit-
ler, Nixon, pistola en mano, mi vecino ya con la
certeza de mi delito de allanamiento, pélido Benito
que si disparas o no, Hitler, a la vez que mi vecino,
ignora si soy judio o sdviet, vecino y Nixon pistola
en mano, Mussolini, Hitler pistola en mano, Vietnam
y mi vecino cada vez mas lejos y mads y més que no
te vayas, por favor te lo pido, que no te vayas, dis-
para, nadie despertara, serd un tiro sordo, un sonido
de infinita soledad sin manos asesinas, que no te
vayas, por caridad.

36. Soy una pieza arqueolégica clavada sobre un
muro, una hidria con cristal, donde se ponen todos
mis afanes y las enlutadas noches. A eso he llegado
de no ser mds que sacho y pico y espuerta y hombre-
inventario de f{ésiles cuaternarios, vasija de todo
museo, rota vasija, hidria herida, montada de puzzle
con cola sintética.

37. Desafuero de vitrina, hazme un adiés con silen-
cio, dulce remedio.
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38. Me lleva todo a lo precario, cosa sin comienzo
ni tope, igual fuera por mi propio descuido —mero
dejarse ir— aquella encrucijada sin escolta, la tram-
pa selvatica de ladrillos rojos y el embarrado tras-
fondo de albaiial.

Preparado en manos sabias, me dejo ir, cansado,
lacio, pozo sin término carbono 14, yo, carbono 14,
tres mil, cuatro mil afios con barba, sin barba, con
mar, sin mar, allf mismo todo hecho viable; el llano,
la encina, las margas miocénicas, el agua —la ola—
cuando llega asi de fersa, blanca, a la orilla y la
isla de Lobos en el azul més azul que mis ojos han
visto y la Bocayna donde el Rubicén salpica sus plan-
tas de piedra, vestigios de milagros, historias de san-
tos borrados por el polvo recio del norte.

39. ;Esta es mi vida? ;Desde cudndo? jQue me di-
gan desde cuando! Manos cavadoras, vacias como
llenas son el arpegio obsceno de momias ultrajadas,
momias sacadas al sol del afio treinta y seis, carco-
midos cueros de cartén piedra que fueran cuando
Alfonso el Sabio virtuosas carnes de clausura aten-
tas a salmos y maitines con horario de cuervos, pe-
nes y diablos —falicas tentaciones del infierno—
bordados sobre capiteles de claustros roménicos.
Vacias manos de orzas y urhas cinerarias, de falca-
tas, de berracos, manos plenas de nocturnidad bus-
cando oscuros rostros del pasado, de otras cosas no
vistas, flores que si son ya no eran cuando nacidas
y aun siéndolo andaban sin cartas de identidad por
mi espinazo, por mi siempre reptar en callejones
inventados con rosas de muerto, crisantemos de
muerto, siempre vivas siempre muertas de muerto,
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todo sobre mi cuerpo como lluvia implacable, entie-
rro solemne de mi excavacién, centro mismo de la
tierra.

40. ;Hafet, Sem, Cam, repartiendo qué antropoides
o neanderthales salvados del diluvio?

Cuantas capas de diluvios encontradas en mis
prospecciones; capas de cantos rodados, cortezas de
arcilla, humus estériles, bolsas de petréleo, segmen-
tos de carbones y mas abajo, mucho mas abajo, res-
tos de arcantropinos, paleantropinos, neantropinos.
Edad Media del suelo, Edad Media de la Historia,
anatema mdés alld de Adan y Eva, fuerahistoria
inexistente con millones de afios negados con homi-
nidos queriendo ser en evolucién para nosotros Yy
nosotros siendo para ellos, para esos que vendran,
nosotros hominidos para ellos, neanderthales para
ellos, homo sapiens para ellos...

41. Lo peor de todo es el regreso, cuesta arriba,
vertical singladura por cata estéril. Agotado, sin
aliento y ya sin suefio, tomaba de los somniferos a
mi alcance por paliar la desesperanza nocturna. Ella
sabia cada vez mas y el silencio iba recomiendo su
lengua, una pugna entre razén de sol, reuniones de
nifios y esas otras cosas que no querfa renunciar sin
llevarnos al desirozo, esa casa de salud en las afue-
ras, si vieras qué bien se ests alli, con sus grandes
jardines cortados por setos briliantes de flores y es-
tallidos de verde y las visitas dos veces por sema-
na, me acuerdo de Roberto Schumann y una dulce
coronacién de muerte.

42, Vuelvo a pensar en dejarlo todo, olvidar la ra-
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z6n de aquella depresién desmedida que me arras-
tra y me aniquila. Dejarlo fodo ahora, a ella ahora,
sin mas, cuando adn no era tarde en quitar otros
sufrimientos a su vida, yo calle abajo —como perro
que huye del desprecio— blanco de muerio que soy
dado de alta, hombre completamente sano, decfan;
bien el electro y equilibrio perfecto saliendo del Cli-
nico los ojos cerrados, escurrido el cuerpo, cubierto
el cuerpo de otra vida sin sol y sin ojos, lo tengo
presente, y decian que era sano, hombre fuerfe sie-
tevidas, yo, puro entierro por cualquier paraje de no
sé qué tiempo.

43. Incapaz de rendir en la oficina, me acompafian
preambulos de despedida con mayores dosis de se-
dantes, de quedarme fuera como atontecido sentado
en la acera.

44. Diferente, el suelo se me abrié sin que yo lo
tocara, magnanimo, amplio en su espacio y escalera
de caracol hasta el fondo. Nada de esfuerzos por
mi parte; hacer y deshacer sin cansancio —manos
de otros—, andar y desandar sin asfixias, todo por
el camino mas corto, sin piedras arteras o errores
cronoldgicos. No sufro alucinaciones. Ni el vértigo
detiene mi descenso por pisos de vecinos dormidos.
Voy como en un barco ya en puerto que nada mueve
en torno ni el menor zangoloteo le ajetrea.

45. Desagiie central de la calle y los podridos ci-
mientos de la finca méas otras cosas no dignas de
mencién y el camino expedito noche a noche, dia a
dia, con la luz o con la sombra, igual todo alfombra-
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sofa-mesa y vuelto a empezar por aquella noria sin
descanso, descansando.

Arriba tal vez llueva (estamos en enero), pero no lo
noto en esta humedad permanente que tiene el ca-
lor natural de un vientre fecundado. Me encuentro
a gusto, todo hecho y gastos pagados ida y vuelta,
s6lo coger las cosas y volver arriba y volver a bajar
y volver a subir y volver a bajar...

Ya no salgo de casa. Nunca salgo porgque no

tengo motivacion ahora para hacerlo. La oficina cerré
para mi y ha trasladado su emplazamiento. No sé
adonde porque estoy sin aviso. Ella y los nifios se
han ido una temporada indefinida a la provincia, tal
vez por varios meses o afios o para siempre, todo
depende de mis necesidades y me encuentro bien
solo, terriblemente solo. Me encuentro bien, sélo
con el profundo agujero ya sin disimulos ni brufiidos
diurnos, todo el dia para mi en el trajinar y esa gran
comodidad del bajar y subir inesperadas.

(47;) En realidad —todo el mundo lo sabe— mi cuer-
po se encuentra a gusto alli, a miles de metros bajo

tierra y pienso que es el sitio del que no debiera
salir jamas.

Madrid, enero de 1971
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SOBRE LOS MUROS

Porque salia entonces, no pude ver lo que pasé de-
trés del muro, el primer albayalde a este lado, mas
alla color sin tiempo y desconchones.

«Eso es todo» —fui y me dije— pero no, resulta
falso. Porque no sali, ni el sol entraba, blanco, por el
filo de la tierra, ni el muro echaba pélidos trallazos
fusileros. Ni siquiera puedo decir detras cuando an-
daba asi y perdido. Y entonces, ipero de qué muro
hablo?, iy si fuese papel acribillado?

Empezaré de nuevo. No es facil. Trataré de hacerlo
una vez mas.

Porque salia entonces, no pude ver lo que pasé de-
tras del muro, el primer albayalde a este lado, méds
alla... si, mas alla, color sin tiempo y desconchones,
un muro sin crepusculos, sin pédlidos trallazos fusi-
leros. lba saliendo despacio; era, como cualquier otro
muro, de piedra vista a una sola cara. Detras, ni do-
lor u otro significado, algo asi como un silencio sin
historia.

No. No esta bien como lo dije, si serd extrafio, ;de
qué muro hablo? El pueblo por aquel entonces —re-
cuerdo— llevaba muro como de cerca, todo habitado
de arrugados lagartos. ;Y el muro de la Central Eléc-
trica?
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Un momento. Repito que no es facil, el tiempo y eso.
Probaré otra vez, sera la dltima.

Porque salfa entonces, no pude ver lo que pasé de-
tras del muro, el primer albayalde a...
Decididamente, sefior, este enfermo ha perdido el
sentido del muro. Testimonios de otros internados
demuestran que el muro era negro, recubierio de
alquitran. En el muro fueron fusilados, segin célcu-
los que obran en nuestro poder, unos veinte mil pri-
gioneros.

—Tienes que llegar a él como sea, es cosa tuya, pero
tienes que llegar. Aqui ni un minuto mas que nos
machacan, del muro nos machacan. Es cosa tuya, ie
lo digo.

Eran sacos de caqui boca abajo, sélo bichos en el
campo siena todo llano y grande con algtn olivo, si
seria ratonera de los cuatro.

Hablé el cabo y no miraba, la cara sobre el polvo.
Era asunto del rubio, mala suerte. A treinta metros
aquel muro escurrido, puro colador, de blanco sucio
y moretones de los fuegos. Los otros alld, a su am-
paro, oliendo al conejo que si salta, pronto a disparar
al que se mueva.

—Cuestién de ocupar la cota, rubio, que nos macha-
can aqui sin mas defensa.

Y el cabo, hondo en el suelo, con aquella adverten-
cia sorda por la tierra.
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Asi me acuerdo de todo, de cuando corrié el rubio
como loco por sobre los terrones de los surcos la
camisa rota, el pelo destefiido color trigo y la gra-
nada en la mano pronta. A unos pasos de nosotros
se quedd, el cuerpo revuelto en el barniz rojo atrope-
llado por la espina de la grama. Ni un salto més, ni
un grito; sdlo la espantada de la urraca.

Cuando ceso el tiroteo, el sol se metid por e} silen-
cio y aquel calor de mierda, pegajoso, nos puso la
tira sucia como una sefial de muerte.

Y el muro no cayé, siguié de ellos, mas alla del bulto
del rubio, aquel fiambre alli todo el tiempo y el sol
estallante que lo asa y lo hincha como un odre.

Puso la trampa casi sin moverse, todo delicado, y
reculé despacio hasta la otra banda del camino que
llevaba sombras de espesas buganvillas. Alli se es-
tuvo quieto, mirando el agujero grande que tajaba
las piedras del muro de la finca y esperd. Un zum-
bido de moscones echaba rayas precisas al silencio
sin cortarlo de neto como era, el sol arriba fuerte,
ya de agosto, haciendo luz y negro por el polvo que
corria derecho hacia el barranco.

Y por mucho que alli estuvo, nada. Vio como secaba
el trozo de tomate, la trampa igual la puso y el re-
sorte mortal enganchado, pronto a caer sobre la
presa, Era terco aguel Antonio, acuclillado alli en la
sombra, ahora con ganas de orinar. Sacé la pelleja
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flaca e hizo ruido cortado de agua amarillenta sobre
una tierra con sed, y las hormigas huyendo de aquel
diluvio universal, ajenas al asunto. Cuédnto alivio.
Enfrascado como estaba ni enterarse, la vejiga do-
liéndole en el vientre.

—~Que me la traigas de la drogueria, de esas peque-
fias de ratones que son baratas —le habfa pedido a
su hermano.

Apenas si la tuvo, ya andaba de camino pueblo abajo
y —luego— el sitio aquel que conocia de memoria,
el camino del barranco. Alli recogidito se quedd
como dormido, los ojos sobre el agujero que ya ni
lo vefa del uso que les daba y aquella luz tan recia
que empieza a reclinarse. .

Sacé la trampa con la tarde bien metida, casi noche,
en su emperramiento sin resultado alguno, puro tiem-
po perdido. El lagarto no asomé sin duda porque ha-
bia cambiado de agujero, qué sabia él.

Limpié, con mimo casi, los restos secos de tomate;
después sacando el gancho del seguro, fuera por des-
cuido, le saltd el resorte con un ruido exacto pilldn-
dole los dedos. La mano se tifié de un rojo oscuro
siguiendo el curso sinuoso de la carne y ahora su
dolor de clavo ardiendo, el fuerte susto, solo alli y
ya de noche.

Y asf salié de aquel recreo yéndose por donde vino,
Antonio, con la herida a cuestas, apenas recortado

de las negras faldriqueras de las buganvillas y abajo -

el ronco croar de tantas ranas.
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CUADRO SIN NUMERO

Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas ver-
[dades de nuestro suelo.
La palabra mégica se llama conformidad.
La vimos llegar esta mafiana a hombros de un por-
[dioserc vestido de levita.
La hemos visto bajar del jumento de Panza.
Venid. Es la hora de la conformidad.
Se puede obtener con un sombrero de plumas y una
[caria de recomendacion.
Es apta para todos los publicos hébiles y de juicio
[sereno.
Cuatro peldafios no podran ya quitarle el arbol ma-

[duro vy su flor.
Esta es nuesira realidad.

No importa,

si la visten con el arca prestada de la realeza

y la corona de carton-piedra.

Y los zapatos almidonados.

Una vez més, no importa; que no serd sino dolor de

[otra mujer.
No sera ni tu dolor ni el mio.

Ni el grito de la sangre salida de madre.

Y si menester fuera,

se alquilard el llanto de una semana (o dos, a lo
[sumo).
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Para tal circunstancia no tienen fuente propia y si
[se encueniran con el vado
que cruza [a novedad, otro dira por ellos la palabra

[que les muerde.

La palabra magica se llama conformidad.
Conformidad es sana digestién y

perdiz

moneda

pluma

guitarra

peineta

cairel.

Sera modelo perfecto de nuestro sistema de adquisi-

[ciones.
ldeal para la chaqueta prestada.
Todos de pariuelo verde y pantalén a cuadros.
Prohibido el negro. Nada de sujetos de pompas fu-
[nebres,
que aqui no se muere nadie: a lo mds, amigo, una
[estrella de hojalata.
Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas ver-
[dades de nuestro suelo.
Y tendran caracter obligatorio con la mds entera li-
[bertad.
Las llaman conformidad.
Perfecta proletaria.
Arado dureo de clan.
Sudor de la frente del conde.
Transetnte del Rolls Royce.
Cantora de la elegancia.
La moda de brocado al dia.
Caballero espafiol.
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Conformidad.

Perfecto sefior de las Espaiias.

Conformidad.

Seductora

galante

piadosa

ocurrente

prudente

(prudente y conveniente — ahora —]).

Conformidad.

Camina despacio.

Camina despacio.

De puntillas, que no se despierte el carnicero que
[copula con la mujer del vecino de arriba.

Sera modesta

y muy honesta.

Conformidad y sordina.

Hay que hacer cosas del color de carne fresca.

Nada de ruido. .

Piernecitas de nifias inocentes

taladradas con perfumes de menta.

Cosas agradables.

Suefios de dngeles.

Las cosas perfectas.

La palabra méagica se llama conformidad.

Quijano matando a Don Quijote.

Y aqui no pasa nada.

Veremos al cojo metido en la carrera; al ciego leyen-

do a Socrates; al manco haciendo calceta; al cuervo

en la prédica de la alegria.

Conformidad en todo. Uniformidad y vida de color

[de rosa.
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La conciencia perfumada del constructor de viviendas.

La siesta de las veinticuatro horas.

La belleza.

El cénon clasico.

Grecia.

La armonia de Pericles en la Roma de Caligula.

La respetable resignacién de nuestro pueblo bajo el

[arco triunfal.

Venid, amigos; es la hora de la conformidad.

La hemos visto bajar del jumento de Panza.

Habrd de sobra para todos en estos afios veinte y
[tantos del Sefior.
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VIAJE A LA GUAYANA

Es dificil conseguirlo, pero me pongo en la cola. Se-
gin me dijeron los de la Agencia, estabamos en los
dias punta en cuanto al turismo social. Bueno... ;y
a mi qué?

No habia otro medio de salir de alli (el avién de
pasaje era entonces un sistema en pafiales) y mi
mujer y mi hija se ahogaban enire las nieblas del
invierno y los fuegos de agosto.

Tenia que arreglarme el asunto como fuera y sin
trampas ni excusas, lo de siempre.

Le explicaba a mi mujer lo extrafic de mi eleccidn.
Pasarse el resto de la vida en la Guayana (una de
las tres) no era facil de justificar. Alld no tenia a
nadie ni nos esperaba nada. Sélo una cosa: estaria-
mo, al menos, lejos de esta mierda santificada por
los hisopos de Amenophis ll. Una razén valedera, en
principio, pero el lugar; ¢por qué no Honoluld o
Bogotd, o la Patagonia, o la amable «riviera» italo-
francesa (o francoitaliana, cuestién de nacionalis-
mos) ?

Anoche lei algo sobre Humboldt en su viaje por la
América Central. La balsa del mencionado y de Bom-
pland discurre por la horizontal, entre los rios Negro
y Orinoco; no sé, tierras de Venezuela, Brasil o las
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Guayanas... No, las Guayanas no, aunque anduvo
cerca. Se volvié a Cuba y de alli a Colombia.
Quiero decirle que ha sido la sugestion de tal viaje
quien me ha convencido, pero me doy cuenta de lo
fatil de mi argumento. Ni siquiera me he puesto en
la cola pensando adénde iba. ;Y cémo podria argu-
mentar sobre el porqué de la eleccion de la Guayana,
hecha hacia ya mas de una semana, apoydndome en
un libro que lei precisamente la noche anterior?
Adn tengo mis esperanzas en pie. La cola no se mue-
ve, pero hay perros graciosos que cuida un cojo con-
trahecho, y gatos de la suerie y, sobre todo, hay op-
timismo antropol6gico; porque a todo el mundo le
toca alguna vez un segundo, un segundo que es el
suyo, aunque sélo sea para colgarse de una viga
o tirarse un pedo.

;Y este turismo de 19207 ;Qué légica tiene? Los vie-
jos no se van a tomar el sol; se mueren, que es lo
suyo. Y los nifios ajenos, quietos en casa, entre los
recuerdos fristes y grises de un futuro de barrio.
(Por qué tanto viaje y tanta cola y tanio cacareo
de falta de billete... «y tanto cura con manteo»...?

Vamos engrosando, como la cerda a punto de parir.
De eso no puedo quejarme; no seria justo siquiera
por esta vez y en consideracion al sufrido respetable.
Pero el caso es que ya no somos una cerda, y he-
mos dejado atrds a la abobancada vaca a punto de
soltar el choto. Somos una informe masificacion de
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carne tan larga y prieta como una longaniza, de esas
que flotaron sobre Londres en 1940. No hay quien
se escape. Pertenecemos al mismo cuerpo con idén-
tica indumentaria de estamenas, lanas, muselinas,
organdies, sedas, gabanes, terciopelos, panas, per-
cales, franelas y pieles, un disparate indivisible de
modas y colores.

La solucién salid, por fin, de la ventanilla del des-
pachante de billetes: UN SOLO Y LARGO PASAJE
PARA TODOS.

Asi fue como nos vimos a bordo —no recuerdo el
nombre de aquel barco— y surgieron las primeras
complicaciones.

Para efectos de adecuado acoplamiento, la compaifiia
naviera habia ahadido, con la urgencia del caso, unos
metros de eslora que daban al carguero un aspecto
ridiculo y estirajado. El contramaestre, después de
una violenta discusién (in english) con un persona-
jillo simiesco de la Lloyd's se sometid, disponiendo
el orden de ubicacién segtin los célculos del sistema
métrico decimal.

Yo —y mi mujer y mi hija— seguiamos en nuestra
cola; porque no era cosa de perder la vez, y anda-
bamos, como los ciempiés, a pasos cortitos, todos
juntos en unién, defendiendo la bandera de la santa...
Terminamos en la proa, que era el sitio de los me-
tros de postizo, y todos tan contentos. Llegaba la
hora de la Guayana y esto era de lo que se trataba...
(no te marees, mujer, que sélo es el olor a fuel-oil).
Ella me mira como si no entendiera. Todo el mundo
sabe que los barcos andan con carbén. ;Qué diablos
de palabra habfia dicho?
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El capitan, vestido como una lata de sardinas con
sefiales de paso a nivel, andaba por la cubierta alta
pegando casi con el larguisimo tubo de la chimenea
que escupia espesas bocanadas de pestilente hollin.
Mucha mosca lleva esta cola para una navegacin
tan larga. Calculdabamos unos diez dias —si el tiem-
po era propicio— y diez dias eran muchas singladu-
ras para aquel postizo.

Tranquilicé a mi mujer. Todo marchara segdn lo pre-
visto. No era cosa de estropearlo ahora.

W

Sigo en la cola, es decir, en otra cola, ya que aqué-
lla era la del otro dia y ésta pertenece a hoy.

De iguales caracteristicas méds o menos. Sélo, tal
vez, un algo de sosiego en los componentes.
Sucedié que, en el otro viaje, los metros de postizo
de eslora no obedecieron a los célculos del astillero,
y alli se quedaron, en el puerto, mientras el barco,
stibitamente liberado, salié a toda prisa mar adentro
sin hacer caso de ancoras y maromas. La cola —na-
turalmente— se partié y a nosotros nos tocé la peor
parte, a saber, la parte que no fue a la Guayana.
Vuelta a empezar. Nunca es tarde cuando se tiene
calma. Pero tampoco hoy parece haber billete, qué
cosas... Siempre el turismo y dale con el turismo.
La misma historia. Y, lo peor, es que sigo sin razo-
nes para tanta obstinacién en la insistencia de aque-
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lla geografia centroamericana. ;Qué es lo que me
pasa con esta incongruencia? ;Por qué no quedarnos
aqui, ahora que han atenuado los frios y atemperado
los fuegos y han crecido, agradables, los hisopos en
forma de mangueras de riego?

La Guayana no es una ilusion. Se ha convertido en
una temible obsesion.

Ella me lo dice y me lo dice; ya no quiere callarse,
se siente anulada.

La cola se achica —;sera cierto?—.

Me topo al fin con los espejuelos del despachante,
que me mira como si fuera a regalarme las nuevas
tierras de Cipango. La cabeza del viejo, detras de la
ventanilla, se parece al cuadro (en marco orlado en
oro) del bisabuelo de un amigo mio.

(Cinco dias me costé, sin comer ni beber casi.)

iv

Corro por la calle de Le6n y GCastillo. Estd como
muerta; ni un «Ford», ni nadie...

El barco estard a punto de zarpar. Nada de afadi-
dos, ;eh? Seamos serios, aunque sé6lo sea en esta
oportunidad... No quiero admitir la confusién de otra
derrota, los filos resquebrajados del hierro flotando
estipidos sobre las suaves olas de la darsena...
Estoy como gordo cuando debiera ser lo contrario.
Las piernas me pesan una tonelada, dos toneladas,
qué sé vo...
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Mis ojos estan gordos; son gordos, como los de una
lamprea, y esta lamprea quiere ver un barco, se ha
puesto terca con el barco, que dice ver venir calle
arriba, hacia mi, casco y quilla desnudos deslizén-
dose por el asfalio como un enorme artefacto de
hierro perforado por los mil ojos de los mil piré-
foros salidos del abismo.
Es mi barco. Se va mi barco y se va sin mf, se va
calle alante, rumbo a la Guayana, y soy una lamprea,
un hombre gordo de piernas emplomadas, un tibu-
ron sin voz.
En la naviera me han dejado una carta. Es de mi
mujer. No lo quiero creer, pero la carta esti ahi,
sobre la mesa del XV, para quien lo dude.
Dice asi:
«Mi querido Alberto:
Cuando leas esta carta, sabras que ya he partido.
No hay remedio. No tendrds mi direccion, porque
nunca més habras de verme ni oir de mi. La Gua-
yana estd bien lejos y no debes intentar seguirme.
Estimo que perdiste ya tu tiempo en tanta cola.
En cuanto a tu hija, ya la has perdido; a decir ver-
dad, la perdiste hace ya bastante tiempo. Se marché
a la Guayana hace ya, el préximo dia quince, dos
afios.
Hasta siempre.
Tuya,

Elena.»
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SOBRE PICASSO

HOMENAJE A PICASSO*

¢Aniversario de qué? Para ti no hay fechas previs-
tas en el calendario. Ni un hito se encuentra desde
donde podamos contemplar Ia continuada ola de tu
desbordado color, esa luz puesta en pie como faro
de nuestro siglo.

No puede haber aniversarios para Pablo Picasso. S6lo
tiempo y mas tiempo, picassos y mds picassos cu-
briéndolo todo, tocandolo todo con nombres sonoros
de origenes hispanos.

TG, grandisimo tragalotodo para buen provecho del
gran arte, sales por donde quieres ocupando los es-
pacios que nacieron bizcos, los brazos multiformes
de tus figuras, y ese gran ojo enorme y profundo de
una de tus telas que, ojald, mirando por ti, conserve
para siempre esa gran claridad que nos envias.

* Escrito con motivo del 90° aniversario de Pablo Plcasso.
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ANTE UN DIBUJO DE EVA QUE LE
SALIO IGUAL A J. R.

Esta especie de Jacqueline Roque de diez afios se
la sacé Eva de la manga de sus recuerdos, de cuando
no conocié a Jacqueline Roque ni al viejo maestro
Pablo Picasso. o

La manga de una nifia es cosa siempre de la que
cabe esperar una resurrecciéon de Lazaro con panta-
lones de encajes de bolillo.

Porque si no es resucitar a un muerto cuando se
saca retrato y parecido a quien no se conoce, jen
donde estara entonces la milagrera razén de tamafo
desparpajo?

Pienso en el viejo Picasso.

Estos ojos no hay quien se los hurte, como no sea
el saber impoluto y libre de una Eva cualquiera.

La figura ha sufrido el terremoto de la linea y hay
un afilado viento alba que empuja a ia derecha, adon-
de apuntan las nifias de los ojos, de un azul imagi-
nario de violeta.

Picasso, tu compafiera —nifia alin— con cuatro nifas
fijas al asombro, te dibujan el natural de la gracia
que el lépiz lleva a trancas y barrancas.

Y esos dos ojos suspendidos, como un bizco laurel
desaviado, son para salvar del mal de ojo; que asf no
borren tu vision y te protejan para siempre.
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La coleccion «Leiras del Arte » esta
dedicada a escritos literarios o
teéricos de artistas plésticos.
Otros voltimenes publicados: Pablo
Picasso, EL ENTIERRO DEL CONDE
DE ORGAZ. Juan Gris, DE LAS PO-
SIBILIDADES DE LA PINTURA Y
OTROS ESCRITOS.

En preparacién: textos de Julio
Gonzélez, Joan Mir6, etc.
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