
.-Cé5 
^^p^^^^m^m^ 

- ' . ' . . j s . V J l V J . j .-'ÉÍWi^ 

Manolo Millares 

Memoria de una 
excavación urbana 
y otros escritos 



DONACIÓN 
Cabildo Insular 

de Gran Canaria 



MEMORIA DE 
UNA EXCAVACIÓN URBANA 
Y OTROS ESCRITOS 

ttnwí/í{j, 



EDITORIAL GUSTAVO GILÍ, S. A. 

BARCELONA-15 • Rosellón, 87-89 
MADF1ID-6 • Alcántara, 21 
VIGO • Marqués de Valladares, 47, 1.» 
BILBAO-1 • Colón de Larreátegui, 14, 2.» izq. 
SEVILLA . Madre Ráfols, 17 
BUENOS AIRES • Cochabamba, 154-158 
MÉXICO D. F. • Hamburgo, 303 
BOGOTÁ • Calle 22, número 6-28 
SANTIAGO DE CHILE • Santa Beatriz, 120 
SAO PAULO - Rúa 24 de Malo, 35 



BIBLIOTECA UNiVfcMíiiiftniH 
LAS PALMAS DE O, CANARIA 

N.° Liiiciimt.ii»! 

N.° Copia 3 Q « S g f e " -

fca \̂  rp. 
MANOLO MILLARES 

MEMORIA DE 
UNA EXCAVACIÓN 
URBANA 
Y OTROS ESCRITOS 
Con 8 ilustraciones del autor 

es 
Colección «Letras del Arte» 

EDITORIAL GUSTAVO GILÍ, S. A. 

BARCELONA 



© Elvireta Miliares y para la presente 
edición Editorial Gustavo Gili, S. A. 
Rosellón, 87-89 - Barcelona-15 

Printed in Spain 

Depósito Legal: B. 9.312-1973 

ISBN 84-252-0745-2 

T. G. Ferrer Goll - Pje. Solsona, s/n - Barcelona-14 



NOTA DEL EDITOR 

Prematuramente desaparecido (Las Palmas 
1926 - Madrid 1972), fundador y miembro activo 
del grupo El Paso, que significó durante unos 
años la más extrema vanguardia del arte espa
ñol, Manolo Millares ha dejado, además de sus 
pinturas —conocidas en ei mundo entero—, una 
obra escrita prácticamente inédita, si no muy 
extensa sí de indudable calidad literaria. 
Nada mejor para presentar estos escritos, de 
los que aquí damos tan sólo una breve selec
ción, que las palabras del propio artista: 

Estos escritos a veces incoherentes, um
bilicados a ios destrozos verbaies de ia 
gramática parda y con sus aires también 
de un barroco pasado de matute por ia 
puerta faisa, no son más que meros an-
fieios, pasiones, codicias y frustraciones 
de unos fiombres (ei fiombre contempo
ráneo) que terminan iiundiéndose en el 
absurdo y la alienación. Un principio de 
lucha, de aspiraciones más o menos lici
tas y un final de confusión y locura, esa 
muerte lenta que nos corre por las ve
nas tan aprisa. 



CRONOLOGÍA. — Por recuerdos familiares, puede situarse 
el texto titulado: «ANTE UN DIBUJO DE EVA QUE LE 
SALIÓ IGUAL a J. R.» hacia 1966. «MEMORIA DE UNA 
EXCAVACIÓN URBANA» —el texto más importante— está 
fechado en enero 1971. Los restantes, creemos habría 
que situarlos entre estas dos fechas, a excepción de 
.CUADRO SIN NUMERO, fechado en 1964 y «HOMENAJE 
A PICASSO» que, habiendo sido escrito con motivo de 
su 90 aniversario, es evidentemente de finales de 1971. 



MEMORIA DE 
UNA EXCAVACIÓN URBANA 
(Fragmento de un diario) 

1. Cosa rara de contar. Porque raro de lo más es 
el hecho, la historia, como si anduviese por otras 
latitudes no mensurables, fuera de centímetros, mi
límetros e infinitesimales, qué sé yo. 
Me entró una comezón, el emperramiento de hurgar 
en aquel sitio, un solado normal de lustrosos baldo
sines pero súbitamente no tan espejo como eran 
conocidos, sino tierra, humus de lugares perdidos 
en el fondo del mundo cuaternario. 
Era el empecinarse del sin juicio allí, en aquella 
hora, la misma hora de la noche, arañando el suelo 
con chirriar frío de erizarse, incómodo el cuerpo. 

2. Me decía que estaba mal aquello de darle en 
insistir. Y aun así mis manos trabajan, labora el pen
samiento un paraíso que quiere ser de limo convo
cado, sacrificio remoto de dioses inconclusos. 

3. Instrumentos necesarios para una excavación: 
Piqueta, 
Manos, 
Paleta, 
Manos, 



Cepillo de dientes, 
Manos, 
Probetas, 
Manos, 
Cucharas, 
Manos, 
Navajas, 
Manos, 
Cepillo de uñas. 
Manos, 
Brochas de pintor. 
Manos, 
Cacerolas, 
Manos, 
Espuertas, 
Manos. 

4. Vivo en un cuarto piso de una casa de aquella 
ciudad y tengo un raro afán coleccionista. La crá
tera y el skyphos no me son extraños. Y el ungüen
tarlo. Y la sonrisa torcida de Micenas. 
Todo está allí sobre los estantes donde me muevo: 
la Etruria en recogido bronce, la sigillata hispánica, 
la fíbula, los vasos de lastimosa cochura, la siembra 
cortante de ordenados líticos, todo. 
Y yo queriendo ser excavador de secano, clandesti
namente ignorado y temeroso. 

5. En el cuarto grande tengo un suelo-espesor con 
techo de vecino: veinte centímetros que me lo creía. 

6. No quieras saber si se entera ella. Está que si 
olfatea. Yo, ahí te pudras que no pasa nada. Tácita 
llevo aquella industria a la hora del sueño, difícil a 
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cualquier sorpresa. Debajo de mí está todo un ático 
antepuesto-invertido de estratigrafías y catas que 
imagino desde Troya a Teotiiiuacán y no me quedo 
corto, vaya a saberse, con lo que se dice del hallazgo 
de piezas, despojos de repente de las Hiades. 

7. El piso, tras mi nocturno quebrantar la tierra, 
vuelve a su primitividad lustrosa de cuadrícula, cues
tión de un santiamén; ni se nota la huella-araña de 
mis uñas u otro particular de indicio. Y así, sin per
der ni ganas ni esperanzas, toda la noche yo, solo 
con el sondeo y esa angustia. 

8. Apunto en mi libreto de hallazgos: «Machoire 
humaine fossile». Encontrada en la segunda fase de 
prospección de la quinta capa del suelo. 
La realidad se complica con esto de hallar algo en 
un depósito que no está aquí, pero quisiera, mas en 
la Dordogna, cosa natural. 
Me vuelvo más hermético con la perforación fructí
fera y me pierdo en la oficina cavilando entre los 
juegos antiguos que manejo. El personal no ha visto 
nada de extraño en mi actitud. Ni la chica de servicio 
mis salidas calladas. Sólo el vecino del piso inferior 
se comporta raro, sabiendo algo que no alcanza su 
cerebro, frotar de zonas que se pierden. Supongo 
lo que diría que allí se encuentra, falto de capacidad 
para saberte con tu idea, segregando mi acto de su 
centro, mero perderme alucinado. 

9. No quiero que avance en su sospecha. Mi situa
ción podría hacerse excesiva según pudiera mirarlo 
el demandante. Hasta aquí todo va bien: venga a 
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dormir y a rozar su propia trepanación que no con
trola arriba y su techo. 

10. El tiempo me ha dado la razón —y el insistir— 
al separar la pura confrontación imaginaria de este 
«homo diluvii testis». 

11. Hasta ahora llevo inventariado: 
a) Dos sílex de corte bifacial (probable del primer 

período). 
b) Fragmentos líticos de uso doméstico. 
c) Carbones y materia de aluvión en la quinta capa. 
d) Mandíbula humana fósil. 

12. Trabajé más a la derecha, metido bajo-tras-sobre 
el espacio del mueble armario y sin saberlo dur
miendo y concluido, sin ningún otro particular que 
registrar. Era la plena confusión del vacío solemne 
ante un Paleolítico Inferior que allí no estaba ni de
biera, pero que sí, como un mentís de mis propios 
cálculos bien cimentados. Recuerdo que era algo di
ferente mi idea. Para empezar, sólo un juego terco, y 
así lo mantenía, ni que decir de hacerme el serio o 
—en otro extremo— el tonto, sobre la riqueza ver
tical de este nuevo abismo cronológico. 

Según los cálculos antedichos, a dos metros de pro
fundidad vendrían los vestigios varios hasta pasar 
por lo romano. Era lo convenido de mi esquema, si 
bien no con toda solidez asentado. Vasijas que no 
aparecieron hasta la angustia de un tino falaz, erran
do baldosas infinitas, muestras de mis pies por la 
mañana en casa, el desayuno, ella diciendo qué mala 
cara llevaba, si tenía salud, y las alfombras cubrien
do cicatrices de heridas recientes. 

12 





13. Pues, ¿y esta queja? Pasé tiempo —noches de 
leve sin saber— hasta el miedo de perderme, inútil 
el esfuerzo de rascar en donde creía, todo un mun
do de sacos y más sacos, rotos, agujereados, de un 
largo período de mil años. 

14. Estoy más lejos, con lo inesperado, a unos vein
te metros de profundidad, por lo que encuentro eno
joso cualquier tipo insatisfactorio de expresión 
escrita o hablada. 

15. Salvo que el inquilino de por bajo se amargaba, 
algo oía extrafondo, fuese el garrapateo de una des
mesurada araña, el seísmo pavoroso. 
Avieso andaba —como no sabedor del miedo sospe
chado en tomarse la incordura— por aquella esca
lera sólo alguna vez me lo encontraba con rostro 
de ignorancia, ojos que no le iban, con traslado 
inminente de piso, de barrio, de ciudad, sordo temor 
de tantos ruidos, desaparecer de mi vista. 
Nada más cuando te vuelvas ilusorio ruido de no
ches, desgraciado, te pondré en vela, testigo mío, 
acompañamiento sin razón, sordo-ciego siempre y 
hasta cuándo. 

16. La vez de ahora me dañó. Lesión de meñique 
o peor parado si se quiere, la forzada muñeca en 
su afán de ósea piqueta, ya que me habías advertido 
de ésta u otra contingencia y de la obligación de 
toda medida de prudencia. Mientras más profundo 
el perforar, granito, igual navazo; luego y entonces 
era delicia con lo fácil, pura playa todo hasta la 
volcánica Lancelote sangrada por Don Juan de Be-
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thencourt, de arena limpia, cortada sin atropeliamíen-
tos abisales. 

17. ¿Trocha regresiva ésta, sin f in, al revés de mi 
creencia en el cálculo exacto o, fuese poco o mu
cho la quimera, que en realidad nada fue, ni cierto 
el respetable hondón del que iban extraídas tantas 
pruebas materiales? 

18. Desconcierto de mi plan todo por aquella como 
una vuelta atrás mostrenca, estratigrafía de dos mil 
años, pues de ayer, romana cuando Augusto y —si 
hilando delgado— Julio César a lo sumo. Si digo 
«encuentro inopinado», asombro sólo, quedo en la 
verdad mezquina, con camino sin andar en la cica
tería, pues ¿qué —cosa del más absurdo viaje— 
habíame revuelto lo que ya era hecho muchos me
tros más arriba, plena historia troquelada de Plinio, 
la realidad pasada, perdidos mis vestigios paleonto
lógicos? 

19. Vuelvo en confusión a pasar consulta de lo in
ventariado, el libro de tapas de cartón en rojo oscuro, 
y toco la certeza de mi letra, las alfileres prendidas 
en cada vínculo de la antigüedad. Allí están los de
dos del tiempo remoto y sus marrones desprendidos 
como una piedra fina lasqueada y marcada en los 
detalles. Cuarenta mil años, que si te he visto no 
me acuerdo, como el desande bajo un polvo blanco 
si se quiere; una cumplida vitrina-aire-nada. 

20. Si siguiese en derechura al hueco de mayor re
sistencia —como mármol— pudiera ser que encon-
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trara algo singular, lo que esperaba, no cuestión de 
niveles todo marasmo y perdido el hilo, más la pieza 
maestra, el nuevo canon para dar naufragio a la 
egregia idea aristotélico-platónica del cosmos, la 
psicología humana, los restos calcinados del gene
ral Perioies. 
Era sólo un sentir, como una sospecha de un todo 
mentira, la sacudida fuerte que despertara la idiotez 
de este inmueble donde yo cultivo plantas de mi 
locura. 

21. Pienso si fuera capaz de eliminar la obstruc
ción (aquel mármol hasta ahora como una losa del 
oculto secreto) invocando a Sir Arthur Evans o al 
Minotauro en el laberinto de Dédalo. Entonces yo 
diría, no antes: ¿y si me cierran la mirada?, ¿la hora 
del suicidio? Tal vez. Tengo aquí los ojos desmesu
rados de Van Gogh con su postrer disparo: «en este 
mundo siempre habrá miseria». 
¿Soy una hormiga, un hombre, una oruga? El sol per
dióse sin ponerse detrás del Guadarrama y lo sé 
por esa referencia que viene calándome los huesos 
que de lo otro nada, ni soy yo o si lo soy, cabeza, 
pelo, brazo, pataslargas, viscoso acordeón rojo sobre 
la hoja de una encina. ¿O es, fuera de mi posibilidad 
más íntima, una concatenación de bicho aparcado en 
la memoria del gran monstruo urbano? ¿Cuánto tiem
po pone una hora en correr por mi sangre caliente 
sin que me diga y rediga todos los números largos 
del infinito? 
No corras. Que corriendo han pasado los primeros 
cuestionarios que te Impuso la estúpida herida bio
gráfica enterrada en suelo atlántico, y ya, cuando 
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pasado, no queda ni empeño u otra cosa, aparte el 
calcio que bautizó la nada. 

22. La piedra tiene un peso inusitado —algo fuera 
de todo lo previsto—. Si más lo intento, mayor la 
resistencia. Las manos son poco en el empeño y 
todas las manos del mundo con las que —de otra 
parte— no puedo contar, dudo fueran más allá del 
sitio-ahora. Forma dura, como clavo, llegando al mis
mo centro de la tierra, su agresividad invencible en 
ser ella sin moverse y, por encima de todo intento, 
sü color blanco fuerte, como una luz única en tal 
profundidad negra. 
Que si salgo del agujero me lo pregunto mil veces 
al día, pero estoy tan en ello que la pregunta sobre
pasa voluntad y ganas. Cada noche, como un infier
no, los dedos son otra cosa y mi cerebro un ins
trumento quebrantado por ansias y devaneos, una 
sola incitación a cavar y cavar no sé hasta dónde. 

23. En torno a la gran losa he profundizado tal vez 
en la creencia de poder dominarla en sus flancos. 
Puro bloque —cubo inmenso— la enorme pesadilla 
que tiene ya la altura de catafalco de cíclope. 
Pensé en una grúa —si fuera ya posible mayor in
congruencia— y me dije que todo, absolutamente 
todo, era cuestión de ponerse y de lograrlo, aunque 
fuera menester el uso de la escalera principal o el 
ensanche del portal de la leñera. 

24. Nada iba con sentido. Sólo había un camino, 
pero intransitable a tal cúmulo de hierro, la boca 
estrecha de cuatro baldosas levantadas, gritando 
piso a piso, del cuarto al tercero, del tercero al se-
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gundo, del segundo al primero... Y la máquina —la 
grúa— ¿de qué fábrica, dónde hallarla sin llamar a 
la curiosidad natural? Problema insolubie fuera de 
mi soledad y del cansancio de siglos exhumados. 

25. Al costado de la piedra, ahondada ya en más 
de tres metros, leo con asombro: 

Navigare necesse est, 
viviré non est necesse 

Tenía en la memoria algo así, sobre un muro blanco, 
con letras torpes, rojas, allá en la Isla: «Vivir no es 
necesario, navegar sí». 
El bloque de los gigantes me echaba el bofetón de 
su clave enana que, hasta allí habíase portado mudo, 
masa de misterio y de esperanza entera. Me retro
traía a un mundo de cochambre, como de ayer, mise
rias de pan podrido, verde, no más de treinta años 
atrás, las sucias aguas monetarias de la familia pu
diente, de mil novecientos treinta y cinco Etiopias, 
de paraguas, de negus con sábanas de huida, blancas 
sábanas sobre pieles oscuras, de llagas oscuras. 
¿Cómo aquella burla subterránea? ¿Mussolini, D'A-
nunnzio, Balbo, entroncaban con la Roma del Gran 
Imperio? ¿Y desde cuándo mi vuelta atrás, añagaza 
de mis ojos cansados, renegridos, agujereados por 
la larga noche de los abismos? 

26. Me senté así que pude sobre el barro pegajoso 
de las cloacas, y pensé en el Mesolítico, las grandes 
culturas mesopotámicas; pensé en Ur y el dios acuá
tico, maléfico, que se cuela por el golfo pérsico ante 
la mirada inexpresiva de Abraham. No había llorado 
desde el primer día de la excavación y ahora todo 
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en el suelo, suelo blando, lágrima turbia de río por 
la lluvia, si sería que volvía a la superficie, a las 
baldosas, al sofá, a la alfombra. 

27. Pero no. Algo quiere cambiar —^trastocar— las 
piezas de aquel juego. (Mussolini fue arrastrado, 
masacrado, por la ira partisana cerca de Coras y 
colgado por los pies en una plaza del mercado de 
Milán; el otro, el héroe escritor, bizco, se hundió en 
sus amores imperiales.) Mentira parecía, cosa im
prevista, el petrogrlfo del fascio y no quise volver a 
la piedra, la mole de tanto obstáculo, con otros datos 
no tan lejos como para olvido de mi infancia. Pe
destal sería del bronce del pequeño rey Victor Em-
manuele minimizado por el futurismo maquinfstico 
de Marinetti, 
No me atreví a seguir aquel camino, extraviado como 
estaba, y me salí por la derecha, un filón que pro
metía oros, dispendios del remoto que buscaba. A 
tanta hondura iba, que apenas si encontraba trecho 
en que moverme, los ojos feos, más acostumbrados 
a los cambios de terreno; aquí tierra caliza, allá pie
dras alineadas no casuales, más allá conglomerados 
de aluvión... 

28. Hallazgos menores seguían con regular mono
tonía. No es que fuera mi deseo (contradicción de 
contradicción) un mundo perdido, habitante encubier
to de ignorancia erudita, las piezas nuevas de otro 
hombre no eslabonado a cualquier reglamentación 
antropomórfica. La losa —mi vana esperanza— era 
escarmiento de irse quedando con la ¡dea y, al lí
mite, encontrar sólo el vacío y la propina inútil. 
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29. Una cabeza de época romana fue manantial en 
mi sediento inventario de lo buscado. Alabastro de 
gran calidad —y el canon— tallado con mano de 
provincia, posible de las legiones veteranas de las 
guerras cántabras. Busqué siguiendo el rumbo, un 
bello cuerpo femenino, sin que a mis manos llegara, 
salvo fragmentos inconexos. 

Y este mismo día incluyo en mi libreta de hallazgos 
algo nuevo, cosa aún sin identificar, mas de gran 
interés arqueológico: un objeto de piedra pulida en 
forma ovoide con dos perforaciones sinriétricas de 
gran belleza cuyo uso desconozco. Unos centímetros 
más arriba doy con fragmentaciones ferruginosas y 
gran parte de un cráneo de homo sapiens que allí 
era Luisa cuando me acuerdo, ios ojos vacíos, ya 
muerta, las hormigas trochando por la cara hasta 
la boca abierta, Luisa tuberculosa en aquel pueblo, 
Luisa hundida en la cama metida por las sombras 
del cuarto y yo, aguanta el respiro, conjurando el 
vacilo al pasar por la calle y ahora el entierro y la 
madre, Luisa no te vayas, Luisa en el otro mundo 
te espero, ¡y qué gritos, dios! El cráneo se me fue 
de las manos. La joven Luisa caía del terror de mis 
manos, el homo sapiens crujió seco contra el suelo 
fuera ya de la forma, polvo inocente de una soledad 
milenaria. 

Mirar —porque miré— y sólo vi cromos desteñidos 
de Ronald Colman, Jean Harlow, Ramón Novarro, 
Jeannette Mcdonald, reclamos de cajetillas de tabaco 
que volaban, se volatizaban y no había viento, no co
rría una pizca de aire, mas debí estar en otro tiem-
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po, carretera con bordes de eucaliptus, qué fuerte 
aroma, y niño constipado. 

30. Subir al piso y en la cama no dormir en darle 
vueltas a la piedra ovoide y sus dos perforaciones, 
¿qué uso tendría, qué hombres la usaron? ¿Inicio de 
forma esteatopígica? Todo agora sueño; mujer dor
mida —cómo duerme— necesita diez horas de sue
ño, estaba en el sueño pesado, duro el cuerpo como 
fibra en máxima tensión. Sábanas finas ribeteadas de 
encajes, las que hizo con tanto amor en los días de 
novios, ella y su cuerpo, no más que cuerpo hasta 
mañana sonando el despertador cuando aún el cielo 
arrastra las cenizas de la noche a otras noches y 
otros sueños, tantos sueños, los niños al lado soñan
do ¿qué sueñan los niños? ¿Qué arqueología sueñan 
los niños, mis hijos, los niños desgraciados, los ni
ños ricos, los del puerto, los de la ciudad, qué ar
queología sueñan? 

Ningún testimonio hasta el momento de sus aros, 
molinitos de piedra, vasijas chiquitas, nada; sin ni
ños vivió la prehistoria, peludos niños que piensan 
en el sílex, el mamut y los fuegos sagrados del ho
locausto; eso eran, hombres intrauterinos, bestias 
aullando cuando el parto, el sedante, todos duermen, 
diez horas mi mujer, diez horas los niños, diez ho
ras el vecino de por bajo que nada sabe y todo sabe 
de mi hacer y deshacer, diez horas de sueño la ciu
dad, las coimas, los criminales, una oveja, dos ove
jas, tres ovejas... todos duermen, el agua en el vaso 
y dos pildoras serán suficientes, cuatro ovejas, cinco 
ovejas, seis ovejas... mi lado vacío, abandonado fur
tivamente con la vergüenza de ser descubierto, pre-
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guntado, con el calor apenas ¡do de la almohada 
hendida por la cabeza, el cerebro en vigilia triste, 
indigno de ocupar aquel puesto donde los cuerpos de 
la tierra encontraron el sabor desmedido y fértil 
de la unión de los sexos, flores sin conocer, cardos 
sin espinas, formas suaves, generosas, pasando por 
encima de la razón y el impetuoso latido en una 
masa toda, única, redonda y tibia, siete ovejas, ocho 
ovejas, nueve ovejas... 

31 No he querido privarme de una lectura, del libro 
de ese colosal paleontólogo que fue Boucher de Per-
thes, sus primeras excavaciones en Francia, cuando 
aún se creía en la piedra de rayo —el talismán— 
primer instrumento que se fabricó el hombre en la 
hondura de la fuerahistoria. Me anima a seguir la 
incrédula ciencia al uso, la negación de sus princi
pios en «Antigüedades Antediluvianas», obra audaz, 
escrita con pasión de adelantado, y Darwin en In
glaterra con su «Origen de las Especies», diez ove
jas, once ovejas... ¿fue todo en 1859? 

32. Era el dolmen del mismo infierno aquel dolmen 
de Cocherel en Normandía. 

33. Ayer tomé nota de instrumentos líticos, más 
dos asas decoradas, posibles del período premlcé-
nico y una vasija de tipo campaniforme. Todo ello 
dentro del área que alejaba mi miedo de la gran 
losa, ya por otros derroteros. 

34. ¿Para qué dormir, para qué navegar, para qué 
vivir? Siento mi peso tierra abajo y tan fácil. Será, 
pues, la costumbre; volar por grutas sin salidas, ser 
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Altamira y Lascaux a un mismo tiempo, despegar 
bisontes y caballos de recónditos parajes, liacer pe
gasos y centauros y grifos de las pétreas panzas, 
restituir el mundo a la nada de un verdadero sueño 
incontaminado, largo, las pildoras, ¿por qué no? El 
suicidio no es acto de cobardes o héroes. A lo más, 
un acto personal de extrema decisión, un acto que 
sobrepasa cualquier juicio así venga de aquí como 
de allá. 

35. Mi vecino está ahí, frente a mi cama, con un 
revólver en la mano, es perfecto; tú, Mussolini, Hit-
ler, Nixon, pistola en mano, mi vecino ya con la 
certeza de mi delito de allanamiento, pálido Benito 
que si disparas o no, Hitler, a la vez que mi vecino, 
ignora si soy judío o soviet, vecino y Nixon pistola 
en mano, Mussolini, Hitler pistola en mano, Vietnam 
y mi vecino cada vez más lejos y más y más que no 
te vayas, por favor te lo pido, que no te vayas, dis
para, nadie despertará, será un tiro sordo, un sonido 
de infinita soledad sin manos asesinas, que no te 
vayas, por caridad. 

36. Soy una pieza arqueológica clavada sobre un 
muro, una hidria con cristal, donde se ponen todos 
mis afanes y las enlutadas noches. A eso he llegado 
de no ser más que sacho y pico y espuerta y hombre-
inventario de fósiles cuaternarios, vasija de todo 
museo, rota vasija, hidria herida, montada de puzzle 
con cola sintética. 

37. Desafuero de vitrina, hazme un adiós con silen
cio, dulce remedio. 
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38. Me lleva todo a lo precario, cosa sin comienzo 
ni tope, igual fuera por mi propio descuido —mero 
dejarse ir— aquella encrucijada sin escolta, la tram
pa selvática de ladrillos rojos y el embarrado tras-
fondo de al banal. 
Preparado en manos sabias, me dejo ir, cansado, 
lacio, pozo sin término carbono 14, yo, carbono 14, 
tres mil, cuatro mil años con barba, sin barba, con 
mar, sin mar, allí mismo todo hecho viable; el llano, 
la encina, las margas miocénicas, el agua —la ola— 
cuando llega así de tersa, blanca, a la orilla y la 
isla de Lobos en el azul más azul que mis ojos han 
visto y la Bocayna donde el Rubicón salpica sus plan
tas de piedra, vestigios de milagros, historias de san
tos borrados por el polvo recio del norte. 

39. ¿Esta es mi vida? ¿Desde cuándo? ¡Que me di
gan desde cuándo! Manos cavadoras, vacías como 
llenas son el arpegio obsceno de momias ultrajadas, 
momias sacadas al sol del año treinta y seis, carco
midos cueros de cartón piedra que fueran cuando 
Alfonso el Sabio virtuosas carnes de clausura aten
tas a salmos y maitines con horario de cuervos, pe
nes y diablos —fálicas tentaciones del infierno— 
bordados sobre capiteles de claustros románicos. 
Vacías manos de orzas y urnas cinerarias, de falca-
tas, de berracos, manos plenas de nocturnidad bus
cando oscuros rostros del pasado, de otras cosas no 
vistas, flores que si son ya no eran cuando nacidas 
y aun siéndolo andaban sin cartas de identidad por 
mi espinazo, por mi siempre reptar en callejones 
inventados con rosas de muerto, crisantemos de 
muerto, siempre vivas siempre muertas de muerto, 
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todo sobre mi cuerpo como lluvia implacable, entie
rro solemne de mi excavación, centro mismo de la 
tierra. 

40. ¿Hafet, Sem, Cam, repartiendo qué antropoides 
o neanderthales salvados del diluvio? 
Cuántas capas de diluvios encontradas en mis 
prospecciones; capas de cantos rodados, cortezas de 
arcilla, humus estériles, bolsas de petróleo, segmen
tos de carbones y más abajo, mucho más abajo, res
tos de arcantropinos, paleantropinos, neantropinos. 
Edad [Vledia del suelo. Edad Media de la Historia, 
anatema más allá de Adán y Eva, fuerahistoria 
inexistente con millones de años negados con homí
nidos queriendo ser en evolución para nosotros y 
nosotros siendo para ellos, para esos que vendrán, 
nosotros homínidos para ellos, neanderthales para 
ellos, homo sapiens para ellos... 

41. Lo peor de todo es el regreso, cuesta arriba, 
vertical singladura por cata estéril. Agotado, sin 
aliento y ya sin sueño, tomaba de los somníferos a 
mi alcance por paliar la desesperanza nocturna. Ella 
sabía cada vez más y el silencio iba recomiendo su 
lengua, una pugna entre razón de sol, reuniones de 
niños y esas otras cosas que no quería renunciar sin 
llevarnos al destrozo, esa casa de salud en las afue
ras, si vieras qué bien se está allí, con sus grandes 
jardines cortados por setos brillantes de flores y es
tallidos de verde y las visitas dos veces por sema
na, me acuerdo de Roberto Schumann y una dulce 
coronación de muerte. 

42. Vuelvo a pensar en dejarlo todo, olvidar la ra-
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zón de aquella depresión desmedida que me arras
tra y me aniquila. Dejarlo todo ahora, a ella ahora, 
sin más, cuando aún no era tarde en quitar otros 
sufrimientos a su vida, yo calle abajo —como perro 
que huye del desprecio— blanco de muerto que soy 
dado de alta, hombre completamente sano, decían; 
bien el electro y equilibrio perfecto saliendo del Clí
nico los ojos cerrados, escurrido el cuerpo, cubierto 
el cuerpo de otra vida sin sol y sin ojos, lo tengo 
presente, y decían que era sano, hombre fuerte sie-
tevídas, yo, puro entierro por cualquier paraje de no 
sé qué tiempo. 

43. Incapaz de rendir en la oficina, me acompañan 
preámbulos de despedida con mayores dosis de se
dantes, de quedarme fuera como atontecido sentado 
en la acera. 

44. Diferente, el suelo se me abrió sin que yo lo 
tocara, magnánimo, amplio en su espacio y escalera 
de caracol hasta el fondo. Nada de esfuerzos por 
mi parte; hacer y deshacer sin cansancio —manos 
de otros—, andar y desandar sin asfixias, todo por 
el camino más corto, sin piedras arteras o errores 
cronológicos. No sufro alucinaciones. Ni el vértigo 
detiene mi descenso por pisos de vecinos dormidos. 
Voy como en un barco ya en puerto que nada mueve 
en torno ni el menor zangoloteo le ajetrea. 

45. Desagüe central de la calle y los podridos ci
mientos de la finca más otras cosas no dignas de 
mención y el camino expedito noche a noche, día a 
día, con la luz o con la sombra, igual todo alfombra-
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sofá-mesa y vuelto a empezar por aquella noria sin 
descanso, descansando. 
Arriba tal vez llueva (estamos en enero), pero no lo 
noto en esta humedad permanente que tiene el ca
lor natural de un vientre fecundado. Me encuentro 
a gusto, todo hecho y gastos pagados ida y vuelta, 
sólo coger las cosas y volver arriba y volver a bajar 
y volver a subir y volver a bajar... 

^J Ya no salgo de casa. Nunca salgo porque no 
tengo motivación ahora para hacerlo. La oficina cerró 
para mí y ha trasladado su emplazamiento. No sé 
adonde porque estoy sin aviso. Ella y los niños se 
han ido una temporada indefinida a la provincia, tal 
vez por varios meses o años o para siempre, todo 
depende de mis necesidades y me encuentro bien 
solo, terriblemente solo. Me encuentro bien, sólo 
con el profundo agujero ya sin disimulos ni bruñidos 
diurnos, todo el día para mí en el trajinar y esa gran 
comodidad del bajar y subir inesperadas. 

C^^ En realidad —^todo el mundo lo sabe— mi cuer
po se encuentra a gusto allí, a miles de metros bajo 
tierra y pienso que es el sitio del que no debiera 
salir jamás. 

Madrid, enero de 1971 
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SOBRE LOS MUROS 

I 

Porque salía entonces, no pude ver lo que pasó de
trás del muro, el primer albayalde a este lado, más 
allá color sin tiempo y desconchones. 
«Eso es todo» —^fui y me dije— pero no, resulta 
falso. Porque no salí, ni el sol entraba, blanco, por el 
filo de la tierra, ni el muro echaba pálidos trallazos 
fusileros. Ni siquiera puedo decir detrás cuando an
daba así y perdido. Y entonces, ¿pero de qué muro 
hablo?, ¿y si fuese papel acribillado? 
Empezaré de nuevo. No es fácil. Trataré de hacerlo 
una vez más. 
Porque salía entonces, no pude ver lo que pasó de
trás del muro, el primer albayalde a este lado, más 
allá... sí, más allá, color sin tiempo y desconchones, 
un muro sin crepúsculos, sin pálidos trallazos fusi
leros. Iba saliendo despacio; era, como cualquier otro 
muro, de piedra vista a una sola cara. Detrás, ni do
lor u otro significado, algo así como un silencio sin 
historia. 
No. No está bien como lo dije, si será extraño, ¿de 
qué muro hablo? El pueblo por aquel entonces —re
cuerdo— llevaba muro como de cerca, todo habitado 
de arrugados lagartos. ¿Y el muro de la Central Eléc
trica? 
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Un momento. Repito que no es fácil, el tiempo y eso. 
Probaré otra vez, será la última. 
Porque salía entonces, no pude ver lo que pasó de
trás del muro, el primer aibayalde a... 
Decididamente, señor, este enfermo ha perdido el 
sentido del muro. Testimonios de otros internados 
demuestran que el muro era negro, recubierto de 
alquitrán. En el muro fueron fusilados, según cálcu
los que obran en nuestro poder, unos veinte mil pri
sioneros. 

II 

—^Tienes que llegar a él como sea, es cosa tuya, pero 
tienes que llegar. Aquí ni un minuto más que nos 
machacan, del muro nos machacan. Es cosa tuya, te 
lo digo. 
Eran sacos de caqui boca abajo, sólo bichos en el 
campo siena todo llano y grande con algún olivo, si 
sería ratonera de los cuatro. 
Habló el cabo y no miraba, la cara sobre el polvo. 
Era asunto del rublo, mala suerte. A treinta metros 
aquel muro escurrido, puro colador, de blanco sucio 
y moretones de los fuegos. Los otros allá, a su am
paro, oliendo al conejo que si salta, pronto a disparar 
al que se mueva. 
—Cuestión de ocupar la cota, rubio, que nos macha
can aquí sin más defensa. 
Y el cabo, hondo en el suelo, con aquella adverten
cia sorda por la tierra. 
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Así me acuerdo de todo, de cuando corrió el rubio 
como loco por sobre ios terrones de los surcos la 
camisa rota, el pelo desteñido color trigo y la gra
nada en la mano pronta. A unos pasos de nosotros 
se quedó, el cuerpo revuelto en el barniz rojo atrope
llado por la espina de la grama. Ni un salto más, ni 
un grito; sólo la espantada de la urraca. 
Cuando cesó el tiroteo, el sol se metió por el silen
cio y aquel calor de mierda, pegajoso, nos puso la 
tira sucia como una señal de muerte. 
Y el muro no cayó, siguió de ellos, más allá del bulto 
del rubio, aquel fiambre allí todo el tiempo y e! sol 
estallante que lo asa y lo hincha como un odre. 

III 

Puso la trampa casi sin moverse, todo delicado, y 
reculó despacio hasta la otra banda del camino que 
llevaba sombras de espesas buganvillas. All í se es
tuvo quieto, mirando el agujero grande que tajaba 
las piedras del muro de la finca y esperó. Un zum
bido de moscones echaba rayas precisas al silencio 
sin cortarlo de neto como era, el sol arriba fuerte, 
ya de agosto, haciendo luz y negro por el polvo que 
corría derecho hacia el barranco. 
Y por mucho que allí estuvo, nada. Vio como secaba 
el trozo de tomate, la trampa igual la puso y el re
sorte mortal enganchado, pronto a caer sobre la 
presa. Era terco aquel Antonio, acuclillado allí en la 
sombra, ahora con ganas de orinar. Sacó la pelleja 
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flaca e hizo ruido cortado de agua amarillenta sobre 
una tierra con sed, y las hormigas huyendo de aquel 
diluvio universal, ajenas al asunto. Cuánto alivio. 
Enfrascado como estaba ni enterarse, la vejiga do-
iiéndole en el vientre. 
—Que me la traigas de la droguería, de esas peque
ñas de ratones que son baratas —le había pedido a 
su hermano. 
Apenas si la tuvo, ya andaba de camino pueblo abajo 
y —luego— el sitio aquel que conocía de memoria, 
el camino del barranco. Allí recogidito se quedó 
como dormido, los ojos sobre el agujero que ya ni 
lo veía del uso que les daba y aquella luz tan recia 
que empieza a reclinarse. 
Sacó la trampa con la tarde bien metida, casi noche, 
en su emperramiento sin resultado alguno, puro tiem
po perdido. El lagarto no asomó sin duda porque ha
bía cambiado de agujero, qué sabía él. 
Limpió, con mimo casi, los restos secos de tomate; 
después sacando el gancho del seguro, fuera por des
cuido, le saltó el resorte con un ruido exacto pillán
dole los dedos. La mano se tifió de un rojo oscuro 
siguiendo el curso sinuoso de la carne y ahora su 
dolor de clavo ardiendo, el fuerte susto, solo allí y 
ya de noche. 

Y así salió de aquel recreo yéndose por donde vino, 
Antonio, con la herida a cuestas, apenas recortado 
de las negras faldriqueras de las buganvillas y abajo 
el ronco croar de tantas ranas. 
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CUADRO SIN NUMERO 

Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas ver-
[dades de nuestro suelo. 

La palabra mágica se llama conformidad. 
La vimos llegar esta mañana a hombros de un por-

[diosero vestido de levita. 
La hemos visto bajar del jumento de Panza. 
Venid. Es la hora de la conformidad. 
Se puede obtener con un sombrero de plumas y una 

[carta de recomendación. 
Es apta para todos los públicos hábiles y de juicio 

[sereno. 
Cuatro peldaños no podrán ya quitarle el árbol ma-

[duro y su flor. 
Esta es nuestra realidad. 
No importa, 
si la visten con el arca prestada de la realeza 
y la corona de cartón-piedra. 
Y los zapatos almidonados. 
Una vez más, no importa; que no será sino dolor de 

[otra mujer. 
No será ni tu dolor ni el mío. 
Ni el grito de la sangre salida de madre. 
Y si menester fuera, 
se alquilará el llanto de una semana (o dos, a lo 

[sumo). 
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Para tal circunstancia no tienen fuente propia y si 
[se encuentran con el vado 

que cruza la novedad, otro dirá por ellos la palabra 
[que les muerde. 

La palabra mágica se llama conformidad. 
Conformidad es sana digestión y 
perdiz 
moneda 
pluma 
guitarra 
peineta 
cairel. 
Será modelo perfecto de nuestro sistema de adquisi-

[clones. 
Ideal para la chaqueta prestada. 
Todos de pañuelo verde y pantalón a cuadros. 
Prohibido el negro. Nada de sujetos de pompas fú-

[nebres, 
que aquí no se muere nadie: a lo más, amigo, una 

[estrella de hojalata. 
Nos hemos reunido hoy para anunciar las santas ver-

[dades de nuestro suelo. 
Y tendrán carácter obligatorio con la más entera 11-

[bertad. 
Las llaman conformidad. 
Perfecta proletaria. 
Arado áureo de clan. 
Sudor de la frente del conde. 
Transeúnte del Rolls Royce. 
Cantora de la elegancia. 
La moda de brocado al día. 
Caballero español. 

42 





Conformidad. 
Perfecto señor de las Españas. 
Conformidad. 
Seductora 
galante 
piadosa 
ocurrente 
prudente 
(prudente y conveniente — ahora—). 
Conformidad. 
Camina despacio. 
Camina despacio. 
De puntillas, que no se despierte el carnicero que 

[copula con la mujer del vecino de arriba. 
Será modesta 
y muy honesta. 
Conformidad y sordina. 
Hay que hacer cosas del color de carne fresca. 
Nada de ruido. , 
Piernecitas de niñas inocentes 
taladradas con perfumes de menta. 
Cosas agradables. 
Sueños de ángeles. 
Las cosas perfectas. 
La palabra mágica se llama conformidad. 
Quijano matando a Don Quijote. 
Y aquí no pasa nada. 

Veremos al cojo metido en la carrera; al ciego leyen
do a Sócrates; al manco haciendo calceta; al cuervo 
en la prédica de la alegría. 
Conformidad en todo. Uniformidad y vida de color 

[de rosa. 
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La conciencia perfumada del constructor de viviendas. 
La siesta de las veinticuatro horas. 
La belleza. 
El canon clásico. 
Grecia. 
La armonía de Feríeles en la Roma de Calígula. 
La respetable resignación de nuestro pueblo bajo el 

[arco triunfal. 
Venid, amigos; es la hora de la conformidad. 
La hemos visto bajar del jumento de Panza. 
Habrá de sobra para todos en estos años veinte y 

[tantos del Señor. 
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VIAJE A LA GUAYANA 

I 

Es difícil conseguirlo, pero me pongo en la cola. Se
gún me dijeron los de la Agencia, estábamos en los 
días punta en cuanto al turismo social. Bueno... ¿y 
a mí qué? 
No había otro medio de salir de allí (el avión de 
pasaje era entonces un sistema en pañales) y mi 
mujer y mi hija se ahogaban entre las nieblas del 
invierno y los fuegos de agosto. 
Tenía que arreglarme el asunto como fuera y sin 
trampas ni excusas, lo de siempre. 
Le explicaba a mi mujer lo extraño de mi elección. 
Pasarse el resto de la vida en la Guayana (una de 
las tres) no era fácil de justificar. Allá no tenía a 
nadie ni nos esperaba nada. Sólo una cosa: estaría-
mo, al menos, lejos de esta mierda santificada por 
los hisopos de Amenophis II. Una razón valedera, en 
principio, pero el lugar; ¿por qué no Honolulú o 
Bogotá, o la Patagonia, o la amable «riviera» italo-
francesa (o francoitalíana, cuestión de nacionalis
mos)? 

Anoche leí algo sobre Humboldt en su viaje por la 
América Central. La balsa del mencionado y de Bom-
pland discurre por la horizontal, entre los ríos Negro 
y Orinoco; no sé, tierras de Venezuela, Brasil o las 
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Guayanas... No, las Guayanas no, aunque anduvo 
cerca. Se volvió a Cuba y de allí a Colombia. 
Quiero decirle que ha sido la sugestión de tal viaje 
quien me ha convencido, pero me doy cuenta de lo 
fútil de mi argumento. Ni siquiera me he puesto en 
la cola pensando adonde iba. ¿Y cómo podría argu
mentar sobre el porqué de la elección de la Guayana, 
hecha hacía ya más de una semana, apoyándome en 
un libro que leí precisamente la noche anterior? 
Aún tengo mis esperanzas en pie. La cola no se mue
ve, pero hay perros graciosos que cuida un cojo con
trahecho, y gatos de la suerte y, sobre todo, hay op
timismo antropológico; porque a todo el mundo le 
toca alguna vez un segundo, un segundo que es el 
suyo, aunque sólo sea para colgarse de una viga 
o tirarse un pedo. 

¿Y este turismo de 1920? ¿Qué lógica tiene? Los vie
jos no se van a tomar el sol; se mueren, que es lo 
suyo. Y los niños ajenos, quietos en casa, entre los 
recuerdos tristes y grises de un futuro de barrio. 
¿Por qué tanto viaje y tanta cola y tanto cacareo 
de falta de billete... «y tanto cura con manteo»...? 

II 

Vamos engrosando, como la cerda a punto de parir. 
De eso no puedo quejarme; no sería justo siquiera 
por esta vez y en consideración al sufrido respetable. 
Pero el caso es que ya no somos una cerda, y he
mos dejado atrás a la abobancada vaca a punto de 
soltar el choto. Somos una informe masificación de 
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carne tan larga y prieta como una longaniza, de esas 
que flotaron sobre Londres en 1940. No hay quien 
se escape. Pertenecemos al mismo cuerpo con idén
tica indumentaria de estameñas, lanas, muselinas, 
organdíes, sedas, gabanes, terciopelos, panas, per
cales, franelas y pieles, un disparate indivisible de 
modas y colores. 
La solución salió, por fin, de la ventanilla del des
pachante de billetes: UN SOLO Y LARGO PASAJE 
PARA TODOS. 
Así fue como nos vimos a bordo —no recuerdo el 
nombre de aquel barco— y surgieron las primeras 
complicaciones. 
Para efectos de adecuado acoplamiento, la compañía 
naviera había añadido, con la urgencia del caso, unos 
metros de eslora que daban al carguero un aspecto 
ridículo y estirajado. El contramaestre, después de 
una violenta discusión (in english) con un persona-
ji l lo simiesco de la Lloyd's se sometió, disponiendo 
el orden de ubicación según los cálculos del sistema 
métrico decimal. 

Yo —y mi mujer y mi hija— seguíamos en nuestra 
cola; porque no era cosa de perder la vez, y andá
bamos, como los ciempiés, a pasos cortitos, todos 
juntos en unión, defendiendo la bandera de la santa... 
Terminamos en la proa, que era el sitio de los me
tros de postizo, y todos tan contentos. Llegaba la 
hora de la Guayana y esto era de lo que se trataba... 
(no te marees, mujer, que sólo es el olor a fuel-oil). 
Ella me mira como si no entendiera. Todo el mundo 
sabe que los barcos andan con carbón. ¿Qué diablos 
de palabra había dicho? 
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El capitán, vestido como una lata de sardinas con 
señales de paso a nivel, andaba por la cubierta alta 
pegando casi con el larguísimo tubo de la chimenea 
que escupía espesas bocanadas de pestilente hollín. 
Mucha mosca lleva esta cola para una navegación 
tan larga. Calculábamos unos diez días —si el tiem
po era propicio— y diez días eran muchas singladu
ras para aquel postizo. 
Tranquilicé a mi mujer. Todo marchará según lo pre
visto. No era cosa de estropearlo ahora. 

III 

Sigo en la cola, es decir, en otra cola, ya que aqué
lla era la del otro día y ésta pertenece a hoy. 
De iguales características más o menos. Sólo, tal 
vez, un algo de sosiego en los componentes. 
Sucedió que, en el otro viaje, los metros de postizo 
de eslora no obedecieron a los cálculos del astillero, 
y allí se quedaron, en el puerto, mientras el barco, 
súbitamente liberado, salió a toda prisa mar adentro 
sin hacer caso de áncoras y maromas. La cola —na
turalmente— se partió y a nosotros nos tocó la peor 
parte, a saber, la parte que no fue a la Guayana. 
Vuelta a empezar. Nunca es tarde cuando se tiene 
calma. Pero tampoco hoy parece haber billete, qué 
cosas... Siempre el turismo y dale con el turismo. 
La misma historia. Y, lo peor, es que sigo sin razo
nes para tanta obstinación en la insistencia de aque-
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lia geografía centroamericana. ¿Qué es lo que me 
pasa con esta incongruencia? ¿Por qué no quedarnos 
aquí, ahora que han atenuado los fríos y atemperado 
los fuegos y han crecido, agradables, los hisopos en 
forma de mangueras de riego? 
La Guayana no es una ilusión. Se ha convertido en 
una temible obsesión. 
Ella me lo dice y me lo dice; ya no quiere callarse, 
se siente anulada. 
La cola se achica —¿será cierto?—. 
Me topo al fin con los espejuelos del despachante, 
que me mira como si fuera a regalarme las nuevas 
tierras de Cipango. La cabeza del viejo, detrás de la 
ventanilla, se parece al cuadro (en marco orlado en 
oro] del bisabuelo de un amigo mío. 
(Cinco días me costó, sin comer ni beber casi.) 

IV 

Corro por la calle de León y Castillo. Está como 
muerta; ni un «Ford», ni nadie... 
El barco estará a punto de zarpar. Nada de añadi
dos, ¿eh? Seamos serios, aunque sólo sea en esta 
oportunidad... No quiero admitir la confusión de otra 
derrota, los filos resquebrajados deí hierro flotando 
estúpidos sobre las suaves olas de la dársena... 
Estoy como gordo cuando debiera ser lo contrario. 
Las piernas me pesan una tonelada, dos toneladas, 
qué sé yo... 
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Mis ojos están gordos; son gordos, como los de una 
lamprea, y esta lamprea quiere ver un barco, se ha 
puesto terca con el barco, que dice ver venir calle 
arriba, hacia mí, casco y quilla desnudos deslizán
dose por el asfalto como un enorme artefacto de 
hierro perforado por ios mil ojos de los mil piró
foros salidos del abismo. 
Es mi barco. Se va mi barco y se va sin mí, se va 
calle alante, rumbo a la Guayana, y soy una lamprea, 
un hombre gordo de piernas emplomadas, un tibu
rón sin voz. 
En la naviera me han dejado una carta. Es de mi 
mujer. No lo quiero creer, pero la carta está ahí, 
sobre la mesa del XVI, para quien lo dude. 
Dice así: 
«Mi querido Alberto: 
Cuando leas esta carta, sabrás que ya he partido. 
No hay remedio. No tendrás mi dirección, porque 
nunca más habrás de verme ni oír de mí. La Gua
yana está bien lejos y no debes intentar seguirme. 
Estimo que perdiste ya tu tiempo en tanta cola. 
En cuanto a tu hija, ya la has perdido; a decir ver
dad, la perdiste hace ya bastante tiempo. Se marchó 
a la Guayana hace ya, el próximo día quince, dos 
años. 
Hasta siempre. 
Tuya, 

Elena.» 
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SOBRE PICASSO 

HOMENAJE A PICASSO* 

¿Aniversario de qué? Para ti no hay fechas previs
tas en el calendario. Ni un hito se encuentra desde 
donde podamos contemplar la continuada ola de tu 
desbordado color, esa luz puesta en pie como faro 
de nuestro siglo. 
No puede haber aniversarios para Pablo Picasso. Sólo 
tiempo y más tiempo, picassos y más picassos cu
briéndolo todo, tocándolo todo con nombres sonoros 
de orígenes hispanos. 
Tú, grandísimo tragalotodo para buen provecho del 
gran arte, sales por donde quieres ocupando los es
pacios que nacieron bizcos, los brazos multiformes 
de tus figuras, y ese gran ojo enorme y profundo de 
una de tus telas que, ojalá, mirando por t i , conserve 
para siempre esa gran claridad que nos envías. 

" Escrito con motivo del 90" aniversario de Pablo Picasso. 
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ANTE UN DIBUJO DE EVA QUE LE 
SALIÓ IGUAL A J. R. 

Esta especie de Jacquellne Roque de diez años se 
la sacó Eva de la manga de sus recuerdos, de cuando 
no conoció a Jacqueline Roque ni al viejo maestro 
Pablo Picasso. 
La manga de una niña es cosa siempre de la que 
cabe esperar una resurrección de Lázaro con panta
lones de encajes de bolillo. 
Porque sí no es resucitar a un muerto cuando se 
saca retrato y parecido a quien no se conoce, ¿en 
dónde estará entonces la milagrera razón de tamaño 
desparpajo? 
Pienso en el viejo Picasso. 
Estos ojos no hay quien se los hurte, como no sea 
el saber impoluto y libre de una Eva cualquiera. 
La figura ha sufrido el terremoto de la línea y hay 
un afilado viento alba que empuja a la derecha, adon
de apuntan las niñas de los ojos, de un azul imagi
nario de violeta. 
Picasso, tu compañera —niña aún— con cuatro niñas 
fijas al asombro, te dibujan el natural de la gracia 
que el lápiz lleva a trancas y barrancas. 
Y esos dos ojos suspendidos, como un bizco laurel 
desaviado, son para salvar del mal de ojo; que así no 
borren tu visión y te protejan para siempre. 
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