AHORA, APAGANDO EL PITILLO EN EL MARMOL DE LOS VELAD
ORES DEL LITERARIO CAFE DE GIJON

Manuel Alvarez Ortega, listas de autores y libros en las pa-
ginas finales de los tomos de “Adonais” (a diez pesetas ejem-
plar), preguntas a Francisco, Paco Brines, un chico de tercero,
cuarto curso de Derecho que llevaba pendiente el Administrativo
y me dizo leer a Juan Ramén, a Cernuda, a un poeta muy bueno que
vivia en Madrid y se llamaba Vicente Aleixandre.

—Oye, ¢(es muy bueno Alvarez Ortega?

Valencia, otofio, columnas del patio central de la Universidad,
la grefia negrisima sobre la frente muy tostada de sol de Paco Bri-
nes, del que algunos sabian que escribia versos, el sol de las doce,
doce y cinco, cuando se decide no entrar a Procesal porque apete-
cia preguntarle a Paco quién era aquel cordobés que se retrataba
el perfil en la primera antologia de “Adonais” que circulaba de ma-
no en mano, entre los pocos a los que interesaba la literatura en
aquella Universidad.

“Manuel Alvarez Ortega. Exilio”. “Julio Aumente. El aire
que no vuelve”. “Julio Mariscal. Pasan hombres oscuros”. Eran lis-
tas que leiamos cuidadosa, devotamente. “Oye, déjame algo de é1”.

“Ta sabes que dejé por los sombrios muelles / la hermosa
aventura de otro tiempo”. “Tanto corazén derramando en las co-
sas / que guarda perezosa la distancia...”

Una fotografia. (Apoyado en los hierros de un balcén. ;Su ca-
sa? (1). Un poco de sol en la frente. Miraba fijamente). Una resumi-

da biografia. (“Sus primeros versos y articulos los dio a conocer el
afio 1941...”

Un libro que lei y relel muchas veces. (En la playa, en una
de “esas ciudades de la costa” de su poema, entrecerrando los ojos
por el sol fortisimo, horas y horas solitario y con sus versos, que
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podia repetir al volver a mi casa, vencido por el sol de todo el dia,
ilusionado por aquellos libros que me presentaba Brines, uno de los
cuales fue “Exilio”).

Luego, ;qué afo? jel 627, una presentacién répida en casa de
Soliméan Salom, con “vino embotellado especialmente para Solimén
y sus amigos”, y comentarios sobre un chico argentino muy simpa-
tico que se llamaba Julio Campal, que sabia lo que estaban haciendo
los poetas por ahi afuera y se lo decia a los que querian y podian
atenderle y entenderle.

No sé porqué, (los que se llaman criticos literarios podrian
explicarlo, digo yo), pero yo sicmpre vi a Manolo Alvarez Ortega
como un escritor que no pondria el nombre de Espafia sin mas ni
més en unos versos, algo asi como un poeta traducido, lejos de ese
polvoriento machadismo, falso machadismo que tanto dafio ha he-
cho a muchos afios de poesia espafiola. Lejos de esas quejas conti-
nuadas de tantos versificadores rurales, afioradores del arado y la
sementera, del jornal y la gleba.

Otros escribiran en este numero de “Fablas” de todos los que
ahora vuelven —o volvian, no sé— sobre los construidos brillantes
azules que Alvarez Ortega y Pablo Garcia Baena y Vicente Nufiez
descubrieron.

Estos tltimos afios, Manolo era una conversacion por la tar-
de en el Gran Café de Gijon, con el humo literario de los que leen
antologias y saben dénde vive Guillermo Carnero o qué prepara
Juan Eduardo Cirlot. Estos tltimos afios, al fondo del café, entran-
do, a la derecha, con Manolo, yo he recordado aquella mahana de
sol débil, universitario, en la que Paco Brines me hablé de uno muy
bueno, de Cérdoba, que no era premio Adonais pero eso no impor-
taba y que me dejaba “Exilio”. “Pero cuidado con las cubiertas...”

ALronso Lopez GRaDOLI

(1) Fotografia tomada por Jacinto Lopez Gorgé, en el 2.0 piso de 1a Torre Eiffel. Paris, agosto 1955.
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