
AHORA, APAGANDO EL PITILLO EN EL MÁRMOL DE LOS VELAD 
ORES DEL LITERARIO CAFÉ DE GIJÓN 

Manuel Alvarez Ortega, listas de autores y libros en las pá- 
ginas finales de los tomos de "Adonais" (a diez pesetas ejem- 
plar), preguntas a Francisco, Paco Brines, un chico de tercero, 
cuarto curso de Derecho que llevaba pendiente el Administrativo 
y me dizo leer a Juan Ramón, a Cernuda, a un poeta muy bueno que 
vivía en Madrid y se llamaba Vicente Aleixandre. 

-Oye, jes muy bueno Alvarez Ortega? 

V a l ~ n r i a ,  ntnñn, rnliimnac. del patin rpntral  d e  la lTniv~rridad2 
la greña negrísima sobre la frente muy tostada de sol de Paco Bri- 
nes, del que algunos sabían que escribía versos, el sol de las doce, 
doce y cinco, cuando se decide no entrar a Procesal porque apete- 
cía preguntarle a Paco quién era aquel cordobés que se retrataba 
el perfil en la primera antología de "Adonais" que circulaba de ma- 
no en mano, entre los pocos a los que interesaba la literatura en 
aquella Universidad. 

"Manuel Alvarez Ortega. Exilio". "Julio Aumente. El aire 
que no vuelve". "Julio Mariscal. Pasan hombres oscuros". Eran lis- 
tas que leíamos cuidadosa, devotamente. "Oye, déjame algo de él". 

"Tú sabes que dejé por los sombríos muelles / la hermosa 
aventura de otro tiempo". "Tanto corazón derramando en las co- 
sas / que guarda perezosa la distancia.. ." 

Una fotografía. (Apoyado en los hierros de un balcón. ¿Su ca- 
sa? (1). Un poco dc sol en la frente. Miraba fijamente). Una resumi- 
da biografía. ("Sus primeros versos y artículos los dio a conocer el 
año 1941.. ." 

Un libro que leí y releí muchas veces. (En la playa, en 
de "esas ciudades de la costa" de su poema, entrecerrando los 
por el sol fortísimo, horas y horas solitario y con sus versos, 

una 
ojos 
que 



podía repetir al volver a mi casa, vencido por el sol de todo el día, 
ilusionado por aquellos libros que me presentaba Brines, uno de los 
cuales fue "Exilio"). 

Luego, ¿qué año? jel 62?, una presentación rápida en casa de 
Solimán Salom, con "vino embotellado especialmente para Solimán -- y -..- amigos", y c~mznturios sehre irr? chiw ~ g e n t i n ~  muy cirnpá- 

tic0 que se llamaba Julio Campal, que sabía lo que estaban haciendo 
los poetas por ahí afuera y se lo decía a los que querían y podían 
atenderle y entenaerie. 

No sé porqué, (los que se llaman críticos literarios podrían 
enp~ic-ar:o, digo yo), p r o  yo sicmI;re vi 2 lEufiG!G o!rurru Grtega 
como un escritor que no pondría el nombre de España sin más ni 
más en unos versos, algo así como un poeta traducido, lejos de ese 
polvoriento machadismo, Íaiso machaüismo que tanto daño ha he- 
cho a muchos años de poesía española. Lejos de esas quejas conti- 
nuadas de tantos versificadores rurales, añoradores del arado y la 
sementera, del jornal y la gleba. 

Otros escribirán en este número de "Fablas" de todos los que 
ahora vuelven -o volvían, no se- sobre los construidos briiiantes 
azules que Alvarez Ortega y Pablo García Baena y Vicente Núñez 
descubrieron. 

Estos últimos años, Manolo era una conversación por la tar- 
de en el Gran Café de Gijón, con el humo literario de los que leen 
antologías y saben dónde vive Guillermo Carnero o que prepara 
Juan Eduardo Cirlot. Estos últimos años, al fondo del café, entran- 
do, a la derecha, con Manolo, yo he recordado aquella mañana de 
sol débil, universitario, en la que Paco Brines me habló de uno muy 
bueno, de Córdoba, que no era premio Adonais pero eso no impor- 
taba y que me dejaba "Exilio7'. "Pero cuidado con las cubiertas.. ." 

(1) Fotografía tomada por Jacinto Lopez Gorgé, en el 2.u piso de la Torre Eiffel. París, agoato 1955.  




