TERRITORIOS

Gabriel Orozco

Silencios infinitos

OKWUI ENWEZOR

En la primavera de 1995, el Museo Guggenheim de Nueva
York presenté una espectacular exposicién de la obra del di-
funto artista cubano Félix Gonzdlez-Torres. La amplitud de la
exposicién permitié al publico conocer los elipticos y comple-
jos significados de un artista cuya economia de forma tiene po-
co que ver con la falta de confianza en si mismo y mucho con
la precisién, la disciplina y el rigor.

Las sensaciones que acompanaban a los espectadores en
cada paso contemplativo, mientras estaban inmersos en el am-
biguo mensaje que les habia dejado el artista, invitan a pensar
en todo tipo de metaforas y clichés; desde lo sublime hasta lo
elegiaco y cerebral. Recorri el museo recogiendo (pese a la se-
vera norma de «uno por visitante» impuesta por el museo) los
restos de caramelos y los montones de ldminas (una muestra
de la generosidad del artista y de su discreta subversiéon de la
etiqueta museoldgica) que constituyen los gestos mds recono-
cibles de Gonzdlez-Torres. Gonzélez-Torres formaba a menu-
do estas agrupaciones, a las que se asignan «pesos ideales» pa-

ra los caramelos e «infinitos ejemplares» para las liminas; am-
bas cosas hacen referencia o recuerdan a una amante, un suce-
so o un lugar. El hecho de que estos caramelos (arrebatadoras
marinas de chocolatinas Baci envueltas en papel de plata, rega-
liz negro con celofdn transparente, chicles Bazooka envueltos
en papel blanco, etc.) y ldminas eran para comer y para llevar-
selos a casa de recuerdo, daba a la experiencia un aire de gra-
ciosa solemnidad; evocaba un recuerdo sacramental que es a la

vez catélico y muy iberoamericano.

Hablando del catolicismo y del cardcter iberoamericano
de estos gestos, la critico Coco Fusco me explicéd que la obra de
Gonzdlez-Torres encarna y asimila los vestigios palpables de las
ceremonias de duelo iberoamericanas. Y la asociacién con el
azucar en los caramelos coincidia con uno de los mayores re-
cortes presupuestarios de Cuba. Y las cadenas de bombillas
—amontonadas o expuestas en cascadas de incandescente es-
plendor—, tipicas también del autor, tienen que ver menos con
las esculturas juminosas de Dan Flavin que con los altares y los
monumentos votivos propios de la mayoria de los paises ame-
ricanos.

Hago estas observaciones porque en los estudios criticos
de la obra de Gonzdlez-Torres apenas se mencionan estas in-
fluencias. Parece que la pertenencia a una cultura vernacula no
europea es pocas veces reconocida. Pese al gran revuelo orga-
nizado por la critica posmodernista con motivo de este tipo de
omisiones, el discurso favorito sigue favoreciendo la adopcion
de la camisa del universalismo modernista, de una especie que
reniega de lo especifico y lo local, quizé para desarrollar mas
plenamente lo que es una ostensible variacion sobre el tema de
la genialidad europea. Parte integrante de este desafortunado
panorama es la complicidad de los artistas que se prestan a es-

ta forma de autocensura. Esta idea de que el hecho de despren-
derse de los lazos del propic origen o de la influencia icono-
grafica de la propia cultura facilita al artista el paso a los cdno-
nes del arte contempordneo internacional sigue siendo una de

las grandes falacias y tergiversaciones de los recientes estudios
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criticos sobre famosos artistas no europeos. En cierto modo,
esta cuestion inflama el debate, aisla al artista y no resuelve na-
da. Indudablemente, también debe de resultar exasperante que
piensen en uno como artista o intelectual s6lo en relacién con
su identidad o procedencia.

Pero todavia me convence menos el argumento que nos
insta perentoriamente a echar por la borda todos esos cuentos
sobre la identidad. Estoy pensando en concreto en la adverten-
cia que dirige Robert Storr a aquellos que vemos en el trabajo
artistico de Gonzalez-Torres las maravillosas virtudes de, y re-
ferencias a, su identidad homosexual y americana, que tanto
influyen en su obra. Ambos aspectos de su identidad, en cual-
quier caso, enriquecen su obra mds que debilitarla. Storr habla
de la «negativa» del artista a «hacer el paripé». Consciente de
como ese hacer el paripé desvirtua para el publico la aprecia-
cién de un artista determinado, Storr senala también que «en
un mundo artistico obsesionado con frecuencia por la afirma-
cién simplista (la cursiva es mia) del origen o la esencia, Gon-
zélez-Torres evita el papel de artista americano o artista homo-
sexual o incluso artista activista...» Sabiendo la paradoja a la
que se enfrenta al intentar salvar a Gonzalez-Torres de las ga-
rras de la «afirmacion simplista del origen o la esencia», Storr
se apresura a rectificar su comentario inicial declarando que el
artista aprovecha «todo lo que le ha ensenado su experiencia de
homosexual comprometido politicamente y su origen cuba-
no». [1] Asi pues, en lugar de enjuiciar la obra de Gonzalez-To-
rres, el critico se ve obligado a adoptar una postura ambigua.

Pues lo que confirma la dltima aseveracién de Storr es
que, independientemente del significado de la obra de Gonza-
lez-Torres, para nosotros ésta evoca lo que evoca porque tiene
mucho que ver «con todo lo que le ha ensefiado su experiencia
de homosexual comprometido politicamente y su origen cuba-
no», incluyendo sus cargas, sus enredos, negativas, fracasos,
placeres y desgarros. Mds que renunciar a su identidad, Gon-
zalez-Torres la celebra, la cuestiona, lucha con ella y utiliza to-
das sus peculiaridades y complejidades para modelar y vaciar lo
que representa sin duda una de las mds agradables cortesias pa-
ra con los asuntos relativos al arte, la identidad, la politica, el

amor y la fidelidad al arte contemporéneo.

Gabriel Orozco. Sand on Table, 1992.

Ahora que nos ha dejado —muri6 en el apogeo de su ca-
rrera artistica, cuando contaba 37 aflos—, otro artista america-
no, el mexicano Gabriel Orozco, asciende rapidamente a la pla-
taforma que hizo de Gonzdlez-Torres aquel artista indispensa-
ble que dio a conocer a la critica la sublime visién del mundo
americano, sus excesos sibilinos, su inteligencia. Como prece-
dente de Orozco, no hay duda de que han surgido de nuevo las
mismas ofuscadoras fuerzas econémicas, en medio del alboro-
to de la critica, dirigido ahora al mexicano. Estas criticas pasan
por alto la herencia histérica inmediata de Orozco, que inclu-
ye a figuras modernistas tales como Diego Rivera, David Si-
queiros, Rufino Tamayo, Clemente Orozco, Frida Khalo, etc.
Segtin la procedencia que tiene que llevar como una medalla de
honor, abundan los comentarios en los que el artista aparece
sobre las alas del nacimiento a lo Fénix de Duchamp; precur-
sor de cualquier artista que decida probar el arte conceptual.

A pesar de esto, comprobaremos, si seguimos el ejemplo
con diligencia, dejando a un lado los abstrusos enigmas que de-
coran su obra, que el arte de Orozco debe tanto a una genera-
cién anterior de artistas americanos, incluyendo algunos mati-
ces surrealistas, como al linaje casi exclusivamente europeo que
se le atribuye.

Asi pues, decir que la obra conceptual de Gabriel Orozco
tiene un tinte surrealista americano no equivale a una difama-
ci6én étnica. Tampoco equivale a caer en el estereotipo despre-

ciativo que ve la obra de los artistas no europeos a través de la
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Gabriel Orozco. Empty Club Project, 1996.

lente distorsionada del exotismo, que invariablemente los pre-
senta como auténticos e incontaminados nativos. Ya sabemos
lo emponzofiada que estd actualmente la historia del arte a cau-
sa de la «etnificacién» de los artistas. Por lo tanto, sefalar la
existencia del americanismo en la obra de Orozco puede ser
arriesgado en el sentido de que equivale a invocar ciertos tro-
pos esencialistas. Soy consciente del peligro que implica limitar
la interpretacién de un arte en el que abunda el uso de referen-
cias, especialmente a través de la invocacién de la identidad
americana, como parte de lo que caracteriza la obra de Orozco.
Aunque tal término en realidad se opone al racismo, lo
que en realidad se deduce de tal invocacion es que nos brinda
la oportunidad de explorar la numinosa y compleja geografia
de la historia del arte en el siglo xx. El hecho de ver la historia
del arte de esta manera no s6lo ofrece al critico e historiador la
oportunidad de establecer la genealogia de un artista determi-
nado, sino que también sirve para situar al artista en una coor-
denada critica. Por otra parte, abre nuevas perspectivas que po-
drian demostrar que ciertas variantes locales del arte interna-
cional descubren en definitiva un espacio discursivo en el inte-
rior de los discursos dominantes, internacionalizando el arte y
la cultura contemporéneos, liberdndolos de la tutela europea.
La reveladora investigacién que se lleva a cabo al situar el
arte de Orozco en el &mbito temporal y espacial de la economia
geopolitica y sociocultural genera un'intenso examen de las

tendencias, el cual a menudo eclipsa gran parte de su obra. La

observacién de como se despliegan esas tendencias en su obra
crea tanto ambigiiedad como claridad. Pues nos ayuda a enfo-
car una tradicién conceptual americana que no sélo no es ser-
vil con respecto a su equivalente euro-angloamericano, sino
que casi compite con él. Fundamentalmente, lo que diferencia
al conceptualismo americano del modelo euro-angloamerica-
no es su componente politico. En tanto que el conceptualismo
posminimalista de los afios sesenta y setenta en Europa y Esta-
dos Unidos estaba cargado de empirismo y reduccionismo
kantianos —cuya ejemplificacidn estd anclada en la critica insti-
tucional—, el modelo americano descansa resueltamente sobre
una estrategia existencial y una investigaciéon fenomenoldgica,
de la que se derivan dos disyunciones lacanianas: lo imaginario
y lo simbdlico convergen.

Pero ese conceptualismo también estd relacionado con la
critica de la relacion institucional entre las dictaduras que go-
bernaron gran parte de América desde los afos cincuenta has-
ta la década de los ochenta.

En muchos aspectos, la obra de Orozco ocupa los territo-
rios que se extienden entre estas dos distinciones. Lo que hace
destacar a Orozco entre el grupo de jévenes artistas de la esce-
na internacional es el hecho de que en su obra se da cierta re-
ciprocidad entre el formato vernéculo y la sofisticacién cosmo-
polita. Tal interpretacién, naturalmente, no estd exenta de con-
diciones. Hay que estar atentos a las implicaciones que tiene la
creacion de un sistema binario en el que lo verndculo significa
una degradacién y lo cosmopolita constituye la plenitud. Po-
driamos decir que su obra coincide con la de muchas figuras
tanto del arte euro-estadounidense como del arte americano.
Ello significa que las referencias a Robert Smithson, Joseph
Beuys y Marcel Duchamp, o a Cildo Miereles, Helio Oiticica,
Ana Mendieta, Gordon Matta-Clark y Félix Gonzalez-Torres
son también facilmente aplicables a.Orozco.

Estas influencias o parentescos, por asi decir, parecen
contradecir en cierto modo mi anterior insinuacién de que el
conceptualismo americano forma parte de la condicién pri-
mordial de Orozco. Sigue siendo asi: al menos en la medida en
que tal contradiccién propone una paradoja esencialista en su

trabajo. Parte de esta compleja negociacién es lo que podria-
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mos denominar, desde un punto de vista poscolonial, la doble
conciencia de Orozco.

La obra de Orozco tiene esa fidelidad y doble conciencia,
que, en cualquier caso, no son antagoénicas, sino complemen-
tarias: una intensificacion de lo que Kwame Appiah denomi-
naria colisién entre lo poscolonial y lo posmoderno, convir-
tiendo su obra en una actividad menos hibrida. Desde que co-
menzo6 a ser conocido hace cuatro afios, Orozco se ha conver-
tido en una figura escurridiza, imposible de predecir. Lo que da
magnificencia a su obra es su naturaleza fugitiva. Ocupa con
delicada precision largos momentos de silencio e instantes de
hilaridad. Junto a esto se encuentran sus acciones de reordena-
cion social y sensorial de nuestras percepciones, transforman-
do numerosos objetos que crefamos conocer en esculturas e
instalaciones despojadas de su significado original. Algunas de
las ideas y cuestiones filos6ficas que encontramos en la obra de
los mencionados artistas son corroboradas parcialmente en
dos recientes exposiciones de Orozco, realizadas en Londres; la
primera, Empty Club, en junio de 1996, para ArtAngel, en un
antiguo casino y club victoriano, y la segunda, en julio del mis-

mo ano, en el Instituto de Arte Contemporéneo.
EL ARTISTA COMO ETNOGRAFO: EMPTY CLUB

Una de las consecuencias més nefastas de la colonizacion de las
llamadas culturas indigenas por parte de Europa es la interpre-
tacién de complejas estructuras mentales y culturales bajo la
difusa luz de las fantasias étnicas del colonizador. Por medio de
la descripcion y el estudio etnografico de los indigenas, los es-
pecialistas europeos parecian creer ~durante los anos dorados
de la investigacion antropolégica de los conquistados como es-
pecimenes dignos de curiosidad— que estaban presentando
una vista panordmica de aquellas culturas preliterarias que, de-
bido a la falta de documentos escritos, carecen de la necesaria
penetracion para registrar su propia cultura. La labor del etn6-
grafo parecfa un intento serio, aunque no siempre sincero, de
exponer el aspecto etnografico con todo su esplendor cultural
y caracteristicas primitivas. Tal posicién de poder convertia in-

variablemente a los europeos en interlocutores tinicos de ese

panorama de estudio y proyeccién. A menudo no se considera
improbable que a partir del estudio de dicho encuentro se pue-
da intentar la inversion del proceso aplicando el microscopio al
propio etnégrafo. Pero, si se realizase tal intento, la cuestién se-
ria ;qué tipo de «realidad objetiva» se procederia a analizar?
Para conocer al «otro», ;qué tipo de respuesta se esperaria de
él? ;En qué aspecto de su cultura se centraria tal analisis? De-
bemos admitir que esas cuestiones dependen mas de los gustos
e intereses personales, como se pone de manifiesto en un cru-
do estudio etnografico titulado «The Sexual Life of Savages»,
que de los intereses académicos. Este aberrante estudio sobre la
sexualidad puede resultar divertidisimo, pero demuestra una
intencién abyecta, cuando no una descarada lujuria. Buscando
una aproximacion a como se forma una cultura, particular-

mente desde el punto de vista de la vida cotidiana, un reciente

Gabriel Orozco. Moon Trees, Empty Club Project, 1996.
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trabajo de Orozco analiza las costumbres inglesas a través del
deporte, el ocio y diversos aspectos sociales. Como se despren-
de de ciertos incidentes recientes, a los ingleses les apasiona el
deporte: fitbol, cricket, carreras de caballos, y apuestas; cual-
quier aspecto de la vida constituye una oportunidad para hacer
una apuesta sobre algo. En el aspecto deportivo, especialmente
en el fatbol, el hooligan inglés es todo un personaje. Es tanto un
personaje de la imaginacién como un producto de la desarrai-
gada clase obrera, empujada a la histeria racial y social por el
thatcherismo. El hooligan constituye una de las manchas mads
vergonzosas del caracter inglés, subrayando la abismal diferen-
cia que existe entre las clases altas y las bajas. Es la personifica-
cién de la agresividad, la violencia y el nacionalismo que ha
empanado la imagen un tanto idilica del deporte como com-
peticion entre caballeros, especialmente los caballeros mitifica-
dos por la ideologia sociocultural inglesa.

En un ensayo que trata sobre la necesidad que tienen ul-
timamente los hinchas futbolisticos de ocupar el centro de la
vida inglesa, Louisa Buck ha senalado que «aunque tradicio-
nalmente el cricket ha sido el juego de la elite, y el fiitbol el del
lumpen, las cosas ya no son asi. Hoy en dia, para tener credibi-
lidad cultural en el Reino Unido es casi obligatorio ser un hin-
cha de futbol». [2] No es de extrafar, por tanto, que la exposi-
cion de Orozco el verano pasado en Londres pueda interpre-
tarse desde el punto de vista del deporte. Pues lo que se anali-
za en ese estudio es como definen los ingleses su identidad na-
cional. El reciente proyecto de Orozco constituye un estudio
etnogréfico del caracter inglés: Empty Club, St. James Street,
Londres. Con este proyecto, que ocupa los cinco pisos del edi-
ficio —incluyendo el casino Regency, el club Devonshire y las
dependencias de la embajada nigeriana—, Orozco pretende sa-
tirizar a los ingleses.

En el Empty Club Orozco instalé una mesa de billar —Me-
sa de billar ovalada— en una elegante sala con paredes de seda.
Aquello pareceria normal en un club privado; dicho de otro
modo, aquel objeto encajaba perfectamente en la elegante sala.
Estaba en el contexto adecuado. Sin embargo, la mesa es un
imposible, un elemento disfuncional en el conjunto de aquel

espacio. La mesa, de forma alargada y sin troneras para que en-

trasen las bolas (aunque Orozco la habia puesto a disposiciéon
del publico), estaba manifiestamente inerme e indefensa. Para
frustrar aun mds al publico, la tradicional bola roja con que se
empieza el juego estaba suspendida del techo dorado por me-
dio de un hilo invisible, llevando el juego inexorablemente al
terreno de lo absurdo. Sin embargo, al invitar literalmente a los
jugadores a creer en el juego, Orozco ha llenado de posibilida-
des su propuesta. Este absurdo no sélo abarca ciertos concep-
tos surrealistas, sino que utiliza los gestos tradicionales del arte
conceptual para poner en cuestion ciertos supuestos sobre la
normalidad, mediante la reordenacién de los codigos de la es-
cultura tradicional, v también mediante el distanciamiento y la
fragmentacién.

Sin embargo, esto representa solo la mitad de los objeti-
vos de Orozco. Al vaciar la sala y reamueblarla con un objeto
despojado de su funcién utilitaria, Orozco hace que nos fije-
mos también en los mecanismos de conducta de ese espacio
social, dejando al descubierto sus marcas liminales, invitando-
nos a emplearlo como espacio para la meditacién. El vacio
creado al retirar los muebles dio a la sala un aire frio, haciendo
que aumentase también la sensacion de espacio. Esta ausencia,
que funcionaba como un intervalo —un ingenioso arpegio—,
proporcionaba una espléndida oportunidad estética para de-
vorar el brillo seductor de las paredes azules y plateadas, las
palmatorias doradas, los techos afiligranados y los candelabros
de cristal. En este escenario uno puede observar a los demds y
ser observado por ellos. Mientras el publico se deleitaba con los
dibujos de las paredes —la cultura con mayusculas reducida a
un detalle modernista— el mito institucional del prometeico
autor/genio adopta el aspecto del vaudeville.

Tal vez esta interpretacién no coincida con la intencién
de Orozco. Pero el resultado, no obstante, fue fortuito. Yo no
podia apartar la idea de que esta dislocacion impide la propia
congruencia y la aparentemente indiscutible proyeccién de la
escena como cima de la aristocracia, el principal fundamento
del sistema britanico de clases. Por medio de tal descentraliza-
cion, este territorio de acceso restringido produjo un hibrido y
un fracaso semdntico. En este espacio, la bulliciosa actividad

del publico hace mella, con gesto enfitico, en el exagerado va-
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Gabriel Orozco. Oval Billiard Table, 1996.

lor de semejante centro de poder, abriendo grietas en el muro
que separa a la cultura alta de la baja, a la estabilidad de la con-
tingencia. En muchos aspectos esta sala representa lo que po-
drfa denominarse «la improbable unién de los contrarios»: un
sutil encuentro de dos comunidades marginales.

En mi recorrido por el silencio de los interiores abando-
nados —recién remozados en previsién de la llegada de los nue-
VOs ocupantes que, es de suponer, tomarian pronto posesion
de ellos—, me percaté de que las intervenciones de Orozco, me-
diante la utilizacién de la identidad y la cualidad étnica nacio-
nales, demuestra una actitud que Hal Foster ha definido como
el caso del «artista en funcién de etndgrafor. Tal actitud es re-
veladora en virtud de su inversién de las relaciones de poder.
Pues aqui tenemos a un artista procedente de un territorio
«tercermundista», llevando a cabo una labor asociada habi-
tualmente con las investigaciones etnogrificas occidentales.
Orozco ha reunido para su sereno e hilarante estudio de los in-
gleses los simbolos y emblemas mas estereotipados: su pasado
y sus obsesiones. En uno de los pisos se desplegaron dos largos
rollos de tela verde y azul marino para formar una bolera pro-
vista de bolas antiguas de madera. El decorado evoca patética-
mente otra era, cuando los sefiores llevaban unos trajes asfi-
xiantes durante las actividades mundanas. En un intento de
realzar lo que ya parecia una propuesta absurda, y de realzar el
desnaturalizado ambiente de club, Orozco dispuso una hilera
de tumbonas, bajo unas plantas de plastico con encartes blan-

cos a las que llam¢6 Arboles lunares, en los lados para que los es-

pectadores se sentasen a mirar. Al parecer Orozco queria reor-
ganizar un poco la decoracion a cada momento. Las plantas y
las tumbonas se convierten literalmente en instrumentos de es-
ta broma. Con su extravagante presencia en el triste y gris cli-
ma inglés se convierten, metaféricamente, en ideas que repre-
sentan el emblema tropical del artista.

El tono guasén que subyace a estas ligeras alteraciones de
contextos, situaciones, imagenes y objetos es caracteristico de
Orozco; proporciona cierta sincronia a gran parte de su obra.
Por ello, no hay gestos ni acciones aisladas. Forman una cade-
na de causas y efectos en la que la accion y el resultado pueden

constituir una linea ininterrumpida.
EL ASTUTO TRAMPOSO

Sublime, absurdo, evanescente. Estas tres cualidades llaman in-

sistentemente la atencién en la obra de Orozco. Ningin otro

lugar podia resultar més adecuado para experimentar estas tres

fuerzas en accién que el elegido para la segunda exposicion de

su obra en Londres. Después del éxito de critica que supuso

Empty Club, la exposicién del ICA, que viaj6 desde el Kunstha-

lle de Zurich, constituyé una pequena retrospectiva de la obra
de Orozco durante los tltimos seis anos. Incluye algunos de sus
trabajos mas reconocibles: instalaciones, esculturas, fotografias
y proyecciones de diapositivas. Al bajar a la galeria de la planta
baja la primera obra que nos encontramos es Siempre hay una
direccion (1994), una escultura de cuatro bicicletas atadas entre
si que desafian la fuerza de la gravedad. Las bicicletas estdn uni-
das de manera tan absurda que pierden todo su sentido. Con-
viene sefialar que Orozco juega de tal manera con los objetos y
las situaciones mds estables que llega a conferirles una esencia
y un nuevo significado.

A cuento de esto me vienen a la memoria las palabras con
las que describia Jasper Johns su método de trabajo, que con-
sistia en tomar un objeto, idea o situacion, hacer algo con ellos,
repetir la accién y asi sucesivamente, hasta que finalmente sur-
giese algo nuevo. Esta teoria del proceso se repetia continua-
mente a medida que recorria la exposicion. También me di

cuenta en el ICA del enigma que encierran las acciones de
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Orozco, las cuales apuntaban dos cosas: a la naturaleza del mo-
vimiento y a la fugacidad de su obra. Mirase a donde mirase,
veia el inquietante espectdculo de los vanos intentos de apresar
el movimiento y el vuelo. Naturaleza recobrada (1990) es una
esfera de forma irregular, un mosaico de tubos de goma con
protuberancias cénicas en cada extremo, que tal vez evocan va-
gamente los primitivos instrumentos de vuelo del tercer mun-
do. Salvo en este escenario, el objeto concreto de vuelo, a tra-
vés, evidentemente, de las exageraciones de Orozco, pareceria
incapaz de llevar a cabo, ni siquiera por unos segundos, ese in-
tento de escapar.

Piedra blanda (1992), una bola de plastilina, encarna
también en su forma una especie de otredad interpretativa. La
bola tiene, aproximadamente, el mismo peso que el artista; és-
te, en sus diferentes viajes, la hace rodar por las calles de cada
ciudad en la que se expone, con lo que la escultura blanda cam-
bia discretamente de forma y recoge la basura de la ciudad, tra-
zando las rutas imaginarias e inestables del viajero a través de
la metrépolis moderna. Este espectdculo hace alusién a un es-
pacio comun compartido: el espacio inconmensurable de las
comunidades de inmigrantes y de nativos, a través de cuyo es-
pacio deja sus anénimas marcas. Esta escultura es también, en
su indeterminacién, un juego de palabras en torno al refrdn
«piedra movediza nunca moho la cobija». Esta referencia alu-
de al problema de la emigracién y el desplazamiento.

Esa idea implica la peligrosa vinculacién del concepto de

emigracion a la obra de este artista mexicano. Como si en las

Gabriel Orozco. Green Ball, 1995.

obras del Tercer Mundo tuviesen que ser legibles las rasgos di-
ferenciales que compendian su pensamiento y su método de
trabajo en el epigrafe politico de la oposicién pasiva. Tal supo-
sicién pareceria chocar con la anterior afirmacién de Robert
Storr respecto de Gonzdlez-Torres. Pero la cuestion estriba en
cémo nosotros desaprobamos la experiencia del inmigrante al
tiempo que valoramos supersticiosamente su situacién anéma-
la como constituyente de su verdadera identidad y de su reali-
dad «total». Dada también la atmdsfera sociopolitica de Méxi-
co, con sus sérdidas intrigas politicas, su vulgar ostentacién y
el materialismo de la clase gobernante —todo ello mezclado con
la desesperada situaciéon de las culturas indigenas—, caben po-
cas dudas de que la imagen mitolégica del vuelo de Icaro —el al-
batros suspendido en el aire con las alas rotas— esta implicita
aunque disyuntivamente presente en la obra de Orozco.

Pero estas referencias no pretenden satisfacer el fetichis-
mo de quienes se aferran, con una intensidad casi disfuncional,
al sérdido especticulo de los movimientos poscoloniales: los
movimientos de las hordas que atraviesan el Rio Grande o las
fronteras de Tijuana, San Diego o Texas, o el éxodo de cubanos
y haitianos hacia Miami. A diferencia de algunos artistas cuba-
nos como Kcho, que han convertido el estremecedor dilema de
la huida politica 0 econdmica en un sello de su arte, el espectro
de esos desplazamientos no siempre definitivos y de esas llega-
das aplazadas da forma al concepto de movimiento que tiene
Orozco.

En otra obra, titulada La DS (1993), Orozco, en un gesto
de surrealismo cldsico, toma uno de los iconos mds seductores
del diseno contemporaneo: el clasico Citroén DS, creado a fi-
nales de los afios cincuenta y convertido hoy en pieza de mu-
seo; una brillante e impotente imagen de decrepitud moderna.
Hay también algo extrafio en esta obra que apunta a algunos de
los trabajos fetichistas y er6ticos de Meret Oppenheim, como
Breakfast in Furs. En La DS Orozco recompone y transforma el
penultimo simbolo de velocidad y seduccién metropolitano en
un efecto escultérico. Para ello secciona el coche en tres partes
iguales, prescinde de la seccién central y sutura las dos partes
exteriores hasta formar una esbelta maquina andrégina, félica

y femenina al mismo tiempo.
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La DS sigue siendo el més grande y poético de los gestos
de Orozco. A menudo se ha analizado por su pérdida de velo-
cidad; como velocidad atrapada y transformada en icono, un
magistral golpe de mano que produce un efecto alucinador. Mi
interpretacion de ésta es mas retorcida y misogina. Me inclino
a recibir sus especificaciones como si existiesen congruente-
mente en relacién con la curvatura de un voluptuoso cuerpo
de mujer, tal como se imagina en el desnudo clasico. Uno pien-
sa de inmediato en esas magnificas, aunque no menos estereo-
tipadas, fantasias de Rubens, o en las odaliscas tumbadas de In-
gres y Matisse. Se trata de figuras tan erotizadas que nuestras
fantasias las despojan de toda cualidad humana. Al igual que
estas figuras, La DS también estd tendida, sensible y sensual;
una ninfa supina vestida y sin tener adénde ir, inmovilizada
por el deseo inalcanzable.

Pero tal vez sea necesario ampliar la importancia de esta
obra con un ejemplo contempordaneo. La DS es principalmen-
te deudora de las acciones de fragmentacién realizadas por
Gordon Matta-Clark en los setenta, especialmente de Splitting
(1974), donde cort6 por la mitad la casa del marchante Holly
Solomon en Englewood, Nueva Jersey, a punto de ser demoli-
da. En esta misma linea se inscribe la destruccion y el desman-
telamiento por parte de Orozco de un viejo ascensor, con el te-
cho bajado hasta alcanzar apenas la altura de un aduito, con la
intencion de crear un espacio social claustrofobico. Elevator

(1994), mostrada en la Whitney Biennal de 1995, podria en-
tenderse también con el lenguaje de Matta-Clark como «anar-
quitectura», un proceso caracterizado, seglin Mary Jane Jacobs,
Por «una concepcién anarquista de la arquitectura, marcada fi-
sicamente por la ruptura de la convencién mediante un proce-
so de «desmantelamiento» o «destructuracién», mas que enca-
minada a crear una estructura». [3] Matta-Clark es ain mas
explicito en sus intenciones y sefiala que «Al desmantelar un
edificio atento contra numerosas convenciones sociales... La
Cuestion es reaccionar en contra de un estado de intimidad ain
menos viable, de la propiedad privada y del aislamiento.» [4]
No pretendo detenerme aqui en el origen iberoamericano de
Matta-Clark y su influencia en algunas de las obras de Orozco,

hasta el punto de que éste se inspira también en su mayor con-

ciencia de sus predecesores iberoamericanos. Esto es asi en el
caso de su deuda con artistas como Helio Oiticica, Cildo Mie-

reles, Ana Mendieta y Félix Gonzalez-Torres.
IRRADIACIONES: LO REAL Y EL INDICE

Hasta el momento me he centrado en los objetos, las escultu-
ras y las instalaciones de Orozco. Pero otro elemento clave en
su obra es el uso de la fotografia para registrar sus performan-
ces. Las fotografias en color de Orozco no son exactamente fo-
tografias documentales en el sentido periodistico del término,
sino que registran mds bien momentos de performances e in-
tervenciones no presenciadas. Son solitarias y personales y a
menudo parecen reflejos absurdos y efimeros de su propio va-
gabundeo. Tanto por el uso que hace de las performances co-
mo por el uso que hace de la fotografia para registrar su in-
fluencia en un paisaje, podriamos considerar a Orozco como
un artista ambiental, en la linea de artistas minimalistas como
Smithson, Walter DeMaria y Michael Heizer. Ahora bien, las
intervenciones de Orozco, como las de Mendieta, son eviden-
temente mas sencillas, menos presuntuosas.

Observo en estas fotografias el deseo de alterar el paisaje
lo menos posible. Orozco huye de la marcada tendencia mo-
derna a las grandes enmiendas, a los gestos autorales destina-
dos a imponer la presencia del artista sobre la naturaleza, ya sea
en la amplia y temblorosa superficie del lienzo, en un bloque de
granito o en un bronce. Sus intervenciones son siempre co-de-
pendientes del espectador silencioso y se sitian entre el sujeto
observador y el objeto de la representacién. Hay siempre en es-
tas fotografias una halo de ausencia que lo impregna todo. Es-
ta asusencia tiene en parte como funcion la insinuacion de que
la cronica del objeto fisico ausente podria experimentarse en el
espacio de lo real.

Es en este espacio de lo real, trasladado al espacio del in-
dice —como huella legible de la ontologizacion del objeto, de su
persistente presencia como cronica suplementaria—, donde
existe gran parte de la fotografia de Orozco. El fotografo hace
con el objeto lo mismo que otras técnicas tradicionales, como

el grabado o el aguafuerte, hacian con la reproduccion mecd-
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Gabriel Orozco. Until You Find another Yellow Schwalbe, 1995.

nica. Pero estas técnicas se proponen reproducir un gesto an-
terior. Mientras que la fotografia, como medio de percepcién,
se basa en la transformacién quimica de un gesto mimético, el
grabado o el aguafuerte se basan en la transformacién de una
superficie fisica en signo que, al mismo tiempo, acentta el re-
ferente fisico y valora su ausencia en la reproduccion.

La tesis defendida por Rosalind Krauss en «The Origina-
lity of the Avant-Garde: A postmodernist Repetition» —donde
estudia la influencia poéstuma de la escultura de Rodin Las
puertas del infierno como «ejemplos de copias multiples que
existen en ausencia del original» [5]- resulta aqui decisiva. La
tesis de Krauss podria aplicarse igualmente a las fotografias de
Orozco. Parafraseando a Walter Benjamin, sostiene que «la au-
tenticidad se vacia como concepto a medida que uno se acerca
a estos medios inherentemente multiples». [6] En este mismo
espiritu, la nocién de autenticidad del momento de la perfor-
mance en las fotografias de Orozco se experimenta también co-
mo performances repetidas, multiples, como copias carentes
en apariencia de una fuente original, siempre frescas, nuevas e
inmediatas. Por supuesto, esto no es sélo paradéjico sino tam-
bién falaz, pues en el caso de Orozco toda performance, inter-

vencion y accién es siempre previa y no puede experimentarse
sino como crénica o huella esquemitica dibujada en el espacio
vacio del objeto: el original ahora aparentemente perdido.
Valgan para ilustrar este punto los siguientes ejemplos.
Crazy Tourist (1991) es la crénica de una performance en la
que Orozco caminaba por un desierto mercado al aire libre en

la Ciudad de México, colocando una naranja sobre diversas

mesas situadas en distintos puestos. A continuacién fotografié
la escena. La crénica muestra los objetos de la performance so-
bre las mesas, en sus localizaciones dispersas. Pero también da
cuenta de algo que se ha convertido en leitmotif en la obra de
Orozco: el mapa del transito de la individualidad al anonima-
to. La ausencia de su figura en el espacio hace que la experien-
cia de la performance quede en suspenso, manifiestamente in-
completa. Esta ausencia entronca con el punto clave de la tesis
de Krauss acerca de la inexorable confianza de los artistas de
vanguardia en la estructura de la plantilla como espacio picté-
rico, como dambito constitutivo que configura el repertorio re-

presentativo del artista. Pero, en opinién de Krauss, la plantilla

como espacio de practica artistica esquiva la nocién de origi-
nalidad, ya que no puede sino ser duplicada. En este sentido,
Krauss escribe:

“Estructuralmente, l6gicamente, axiomaticamente, la plan-
tilla no puede sino ser repetida (la cursiva es del original). Y, con
un acto de repeticién o réplica como ocasion «original» de su uso
en el marco de la experiencia de un determinado artista, la plan-
tilla, que vivira proyectada en el progresivo desarrollo de su obra,
seguird viviendo una existencia de repeticién, en la medida en
que el artista se embarca en un proceso de autoimitacion.” [7]

Este tipo de actos de repeticion se encuentran también en
la serie Until You Find Another Yellow Schwalbe (1995). Esta
obra es una crénica fotogréfica de otra de las incursiones de
Orozco en el espacio publico tansformado en lugar privado y
an6nimo. Registra una serie de performances iniciadas por el
artista después de comprar un scooter amarillo para moverse

por Berlin durante el afio que pas6 en esta ciudad. El resultado
de esta performance es una repeticién timida e irdnica del
mismo acto. Recorria la ciudad en su Schwalbe amarillo en
busca de schwalbes amarillos idénticos al suyo. Cuando encon-
traba uno, aparcaba el suyo al lado, en formacién casi simétri-
ca, y tomaba una fotografia de la performance. Esta practica
acab6 convirtiéndose en una amplia y detallada crénica de sus
itinerarios, de los barrios que visit6, de los propietarios andéni-
mos de los scooters con los que él habia establecido una relacién
implicita; una crénica de su deambular por la ciudad. Las fo-

tografias se convierten casi en recuerdos del viaje.
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Una vez mds nos asalta el recuerdo de ese individuo enig-
mitico, silencioso y ausente que, en su necesidad de configurar
el valor representativo de su practica diaria, debe dejar huellas
visibles de su propia impermanencia, de su corporeidad difusa,
de su propio gesto autoral en el espacio pictérico de la planti-
lla. Krauss afirma:

“Esta repeticién ejecutada por la plantilla debe seguir, o
ser posterior, a la superficie real, empirica del cuadro (o la foto-
grafia). Sin embargo, el texto representativo de la plantilla pre-
cede también a la superficie, llega antes (la cursiva es del origi-
nal) que ella, evitando incluso que esa superficie literal tenga al-
g0 parecido a un origen. Pues detrds de ella, l6gicamente antes
que ella, se encuentran todos aquellos textos visuales mediante
los cuales el plano se organizo colectivamente como campo pic-
torico. La plantilla resume todos esos textos: por ejemplo, las
plantillas superpuestas sobre cartulinas que se empleaban para
la transferencia mecanica del dibujo al fresco; o la reticula des-
tinada a contener el paso de tres a dos dimensiones; o la matriz
que permite cartografiar las relaciones arménicas, como la pro-
porcién; o los millones de actos de encuadre en virtud de los
cuales la imagen se reafirma como un cuadrildtero regular.” [8]

Orozco plantea en ocasiones una disyuntiva, en un acto
cldsico de detournement, contaminando la plantilla mediante la
introduccién de una disfuncién en su superficie pictérica. Pa-
ra ello recurre en primera instancia a la materializaciéon de un
gesto que puede luego basarse en otro gesto analogo, casi una
cita mediante la reproduccién del objeto fisico. Cabe citar en
este sentido, My Hand is the Memory of Space (1991), una obra
que no se presentd en Londres, pero si se exhibi6, mas o me-
nos en esa misma época, en Graz: una instalacién formada por
cientos de cucharillas de helado de madera, dispuestas de tal
modo que crean una escultura mesmérica, una forma que se
despliega como un abanico chino; extendidas sobre el suelo co-
mo la palma de una mano abierta, como la superficie emer-
gente, ondulante, afilada de un arrecife de coral. La obra es un
sutil poema espacial. Con el fin de completar este acto poético,
estos hdbiles desplazamientos de la percepcion y lo real, Oroz-
co instal6 en la pared contigua una fotografia de un bloque de

helado, encima de una cuchara de madera, derritiéndose sobre

una superficie de basalto. En estas dos obras se nos ofrecen si-
multaneamente (en el régimen y en la manifestacion pictérica
de la plantilla) tanto el objeto como su eco, su materialidad y
su reproduccién. Literalidades aparte, son precisamente este ti-
po de momentos —que Craig Owens identifica como el impul-
so alegérico en el arte posmoderno—los que confieren a la obra
de Orozco su inteligencia y su inmediatez, su encanto, a un
tiempo fugaz, melancoélico, obtuso y rudimentario.

En resumidas cuentas, lo que hace notable la obra de
Orozco no es so6lo su absorcion de ciertos matices filmicos, si-
no también y esencialmente su humildad, su deliberado efface-
menty su profunda sencillez. Sea cual fuere el escenario, el en-
frentamiento con su obra exige un acto de fe profundo y cons-
ciente. El impulso surrealista y absurdo —y el humor latinoa-
mericano presente en su obra— transforma cada encuentro en
un trémulo acto de conmiseracion con/y vacilacién entre obje-
to y lugar, gesto y acto, significado y contexto. En la exposicion
celebrada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Oroz-
co presentaba dos obras sumamente evocadoras y punzantes.
En el caso de Homeruns (1993) opt6 por abandonar el museo y
trabajar en el exterior, de manera calculada, segun los criterios
clésicos del arte conceptual: trasladar la perspectiva del arte ra-
dical, sacarlo de los muros de las instituciones. De este modo,
al colocar naranjas en las ventanas de un edificio de aparta-
mentos situado frente al museo, Orozco reelabora las elisiones
cognitivas y las descontextualizaciones que ocurren a diario en

los museos. Abundando en esta sencilla idea de critica institu-

Gabriel Orozco. Blue Sandals, 1996.




cional, y volviéndose de nuevo hacia la escultura como idioma
cldsico del cuerpo —en una obra que recuerda claramente la
instalacién péstuma de Helio Oiticica, formada por hamacas
dispuestas en una habitaciéon con musica de Jimmy Hendrix—,
Orozco cred su instalacion Hammock (1993). Colgada entre
dos drboles en el jardin escultérico del museo (entre exquisitas
esculturas modernistas de Picasso, Matisse, Lipschitz, etc.),
Orozco regresa con esta obra, no ya a la forma sino al espacio
ocupado por el cuerpo, a la impresién invisible de cuerpos
tendidos en el invitador ambiente de las hamacas. Y se diria
que los cuerpos que deben adaptar su forma al contorno de la
hamaca, fuesen en cierto modo creados y modelados por las
manos invisibles del artista.

Esta misma actitud de rechazo de la colonizacién institu-
cional lo lleva, en su primera exposicion en solitario en Nueva
York, a presentar cuatro envases de yogurt Danone con el bor-
de pintado de azul, pegados a las cuatro paredes de la Marian
Goodman Gallery. Su intencién era diluir las expectativas y
crear confusién, como lo fue también el hecho de que declara-
se que su debut responderia tinicamente a sus propios criterios.
Esta serena confianza ha conducido a actos llenos de insolen-
ciay frescura. En Parking (1995), una obra presentada junto a
sus dibujos en la Galeria Micheline Szwarger de Amberes,
Orozco transformé una de las salas de la galeria en aparca-
miento e invité al pablico a usar la galeria como tal. De este
modo parece como si cada accién o intervencion escenificada
estuviese destinada a suscitar nuevas preguntas y a replantear-
se la funcién del arte, el acto, el espacio y el contexto.

Al analizar su obra, uno siente que la pregunta mds co-
mun ante los trabajos conceptuales de Orozco es: «;Qué hace
exactamente Gabriel Orozco?». Lo que también podria signifi-
car: «;Qué formas sustentan su proyecto artistico?»; es decir la
huella logocéntrica de su estilo caracteristico. La respuesta mds
clara se encuentra obviamente en la cautivadora indetermina-
ci6én de lo que su obra llega a significar, en sus infinitos silen-
cios dentro de un contexto social o epistemolégico dado, espe-
cialmente en el espacio poscolonial de Iberoamérica y en el
cosmolita espacio occidental en el que Orozco ha intentado na-

da menos que reorganizar el concepto de discurso publico y

textos iconogréficos. Orozco se resiste hasta el momento a
cualquier clasificacion, aun cuando su obra siga siendo suma-

mente precisa, directa y clara.

Johannesburgo, diciembre de 1996.
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