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En la primavera de 1995, el Museo Guggenheim de Nueva 

York presentó una espectacular exposición de la obra del di-

funto artista cubano Félix González-Torres. La amplitud de la 

exposición permitió al público conocer los elípticos y comple-

jos significados de un artista cuya economía de forma tiene po-

co que ver con la falta de confianza en sí mismo y mucho con 

la precisión, la disciplina y el rigor. 

Las sensaciones que acompañaban a los espectadores en 

cada paso contemplativo, mientras estaban inmersos en el am-

biguo mensaje que les había dejado el artista, invitan a pensar 

en todo tipo de metáforas y clichés; desde lo sublime hasta lo 

elegiaco y cerebral. Recorrí el museo recogiendo (pese a la se-

vera norma de «uno por visitante» impuesta por el museo) los 

restos de caramelos y los montones de láminas (una muestra 

de la generosidad del artista y de su discreta subversión de la 

etiqueta museológica) que constituyen los gestos más recono-

cibles de González-Torres. González-Torres formaba a menu-

do estas agrupaciones, a las que se asignan «pesos ideales» pa-

ra los caramelos e «infinitos ejemplares» para las láminas; am-

bas cosas hacen referencia o recuerdan a una amante, un suce-

so o un lugar. El hecho de que estos caramelos (arrebatadoras 

marinas de chocolatinas Baci envueltas en papel de plata, rega-

liz negro con celofán transparente, chicles Bazooka envueltos 

en papel blanco, etc.) y láminas eran para comer y para llevár-

selos a casa de recuerdo, daba a la experiencia un aire de gra-

ciosa solemnidad; evocaba un recuerdo sacramental que es a la 

vez católico y muy iberoamericano. 

Hablando del catolicismo y del carácter iberoamericano 

de estos gestos, la crítico Coco Fusco me explicó que la obra de 

González-Torres encarna y asimila los vestigios palpables de las 

ceremonias de duelo iberoamericanas. Y la asociación con el 

azúcar en los caramelos coincidía con uno de los mayores re-

cortes presupuestarios de Cuba. Y las cadenas de bombillas 

-amontonadas o expuestas en cascadas de incandescente es-

plendor- , típicas también del autor, tienen que ver menos con 

las esculturas luminosas de Dan Flavin que con los altares y los 

monumentos votivos propios de la mayoría de los países ame-

ricanos. 

Hago estas observaciones porque en los estudios críticos 

de la obra de González-Torres apenas se mencionan estas in-

fluencias. Parece que la pertenencia a una cultura vernácula no 

europea es pocas veces reconocida. Pese al gran revuelo orga-

nizado por la crítica posmodernista con motivo de este tipo de 

omisiones, el discurso favorito sigue favoreciendo la adopción 

de la camisa del universalismo modernista, de una especie que 

reniega de lo específico y lo local, quizá para desarrollar más 

plenamente lo que es una ostensible variación sobre el tema de 

la genialidad europea. Parte integrante de este desafortunado 

panorama es la complicidad de los artistas que se prestan a es-

ta forma de autocensura. Esta idea de que el hecho de despren-

derse de los lazos del propio origen o de la influencia icono-

gráfica de la propia cultura facilita al artista el paso a los cáno-

nes del arte contemporáneo internacional sigue siendo una de 

las grandes falacias y tergiversaciones de los recientes estudios 
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críticos sobre famosos artistas no europeos. En cierto modo, 

esta cuestión inflama el debate, aisla al artista y no resuelve na-

da. Indudablemente, también debe de resultar exasperante que 

piensen en uno como artista o intelectual sólo en relación con 

su identidad o procedencia. 

Pero todavía me convence menos el argumento que nos 

insta perentoriamente a echar por la borda todos esos cuentos 

sobre la identidad. Estoy pensando en concreto en la adverten-

cia que dirige Robert Storr a aquellos que vemos en el trabajo 

artístico de González-Torres las maravillosas virtudes de, y re-

ferencias a, su identidad homosexual y americana, que tanto 

influyen en su obra. Ambos aspectos de su identidad, en cual-

quier caso, enriquecen su obra más que debilitarla. Storr habla 

de la «negativa» del artista a «hacer el paripé». Consciente de 

cómo ese hacer el paripé desvirtúa para el público la aprecia-

ción de un artista determinado, Storr señala también que «en 

un mundo artístico obsesionado con frecuencia por la afirma-

ción simplista (la cursiva es mía) del origen o la esencia, Gon-

zález-Torres evita el papel de artista americano o artista homo-

sexual o incluso artista activista...» Sabiendo la paradoja a la 

que se enfrenta al intentar salvar a González-Torres de las ga-

rras de la «afirmación simplista del origen o la esencia», Storr 

se apresura a rectificar su comentario inicial declarando que el 

artista aprovecha «todo lo que le ha enseñado su experiencia de 

homosexual comprometido políticamente y su origen cuba-

no». [1] Así pues, en lugar de enjuiciar la obra de González-To-

rres, el crítico se ve obligado a adoptar una postura ambigua. 

Pues lo que confirma la última aseveración de Storr es 

que, independientemente del significado de la obra de Gonzá-

lez-Torres, para nosotros ésta evoca lo que evoca porque tiene 

mucho que ver «con todo lo que le ha enseñado su experiencia 

de homosexual comprometido políticamente y su origen cuba-

no», incluyendo sus cargas, sus enredos, negativas, fracasos, 

placeres y desgarros. Más que renunciar a su identidad, Gon-

zález-Torres la celebra, la cuestiona, lucha con ella y utiliza to-

das sus peculiaridades y complejidades para modelar y vaciar lo 

que representa sin duda una de las más agradables cortesías pa-

ra con los asuntos relativos al arte, la identidad, la política, el 

amor y la fidelidad al arte contemporáneo. 

Gabriel Orozco. Sana on Table, 1992. 

Ahora que nos ha dejado -murió en el apogeo de su ca-

rrera artística, cuando contaba 37 años-, otro artista america-

no, el mexicano Gabriel Orozco, asciende rápidamente a la pla-

taforma que hizo de González-Torres aquel artista indispensa-

ble que dio a conocer a la crítica la sublime visión del mundo 

americano, sus excesos sibilinos, su inteligencia. Como prece-

dente de Orozco, no hay duda de que han surgido de nuevo las 

mismas ofuscadoras fuerzas económicas, en medio del alboro-

to de la crítica, dirigido ahora al mexicano. Estas críticas pasan 

por alto la herencia histórica inmediata de Orozco, que inclu-

ye a figuras modernistas tales como Diego Rivera, David Si-

queiros, Rufino Tamayo, Clemente Orozco, Frida Khalo, etc. 

Según la procedencia que tiene que llevar como una medalla de 

honor, abundan los comentarios en los que el artista aparece 

sobre las alas del nacimiento a lo Fénix de Duchamp; precur-

sor de cualquier artista que decida probar el arte conceptual. 

A pesar de esto, comprobaremos, si seguimos el ejemplo 

con diligencia, dejando a un lado los abstrusos enigmas que de-

coran su obra, que el arte de Orozco debe tanto a una genera-

ción anterior de artistas americanos, incluyendo algunos mati-

ces surrealistas, como al linaje casi exclusivamente europeo que 

se le atribuye. 

Así pues, decir que la obra conceptual de Gabriel Orozco 

tiene un tinte surrealista americano no equivale a una difama-

ción étnica. Tampoco equivale a caer en el estereotipo despre-

ciativo que ve la obra de los artistas no europeos a través de la 
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lente distorsionada del exotismo, que invariablemente los pre-

senta como auténticos e incontaminados nativos. Ya sabemos 

lo emponzoñada que está actualmente la historia del arte a cau-

sa de la «etnificación» de los artistas. Por lo tanto, señalar la 

existencia del americanismo en la obra de Orozco puede ser 

arriesgado en el sentido de que equivale a invocar ciertos tro-

pos esencialistas. Soy consciente del peligro que implica limitar 

la interpretación de un arte en el que abunda el uso de referen-

cias, especialmente a través de la invocación de la identidad 

americana, como parte de lo que caracteriza la obra de Orozco. 

Aunque tal término en realidad se opone al racismo, lo 

que en realidad se deduce de tal invocación es que nos brinda 

la oportunidad de explorar la numinosa y compleja geografía 

de la historia del arte en el siglo xx. El hecho de ver la historia 

del arte de esta manera no sólo ofrece al crítico e historiador la 

oportunidad de establecer la genealogía de un artista determi-

nado, sino que también sirve para situar al artista en una coor-

denada crítica. Por otra parte, abre nuevas perspectivas que po-

drían demostrar que ciertas variantes locales del arte interna-

cional descubren en definitiva un espacio discursivo en el inte-

rior de los discursos dominantes, internacionalizando el arte y 

la cultura contemporáneos, liberándolos de la tutela europea. 

La reveladora investigación que se lleva a cabo al situar el 

arte de Orozco en el ámbito temporal y espacial de la economía 

geopolítica y sociocultural genera un intenso examen de las 

tendencias, el cual a menudo eclipsa gran parte de su obra. La 

observación de cómo se despliegan esas tendencias en su obra 

crea tanto ambigüedad como claridad. Pues nos ayuda a enfo-

car una tradición conceptual americana que no sólo no es ser-

vil con respecto a su equivalente euro-angloamericano, sino 

que casi compite con él. Fundamentalmente, lo que diferencia 

al conceptualismo americano del modelo euro-angloamerica-

no es su componente político. En tanto que el conceptualismo 

posminimalista de los años sesenta y setenta en Europa y Esta-

dos Unidos estaba cargado de empirismo y reduccionismo 

kantianos -cuya ejemplificación está anclada en la crítica insti-

tucional-, el modelo americano descansa resueltamente sobre 

una estrategia existencial y una investigación fenomenológica, 

de la que se derivan dos disyunciones lacanianas: lo imaginario 

y lo simbólico convergen. 

Pero ese conceptualismo también está relacionado con la 

crítica de la relación institucional entre las dictaduras que go-

bernaron gran parte de América desde los años cincuenta has-

ta la década de los ochenta. 

En muchos aspectos, la obra de Orozco ocupa los territo-

rios que se extienden entre estas dos distinciones. Lo que hace 

destacar a Orozco entre el grupo de jóvenes artistas de la esce-

na internacional es el hecho de que en su obra se da cierta re-

ciprocidad entre el formato vernáculo y la sofisticación cosmo-

polita. Tal interpretación, naturalmente, no está exenta de con-

diciones. Hay que estar atentos a las implicaciones que tiene la 

creación de un sistema binario en el que lo vernáculo significa 

una degradación y lo cosmopolita constituye la plenitud. Po-

dríamos decir que su obra coincide con la de muchas figuras 

tanto del arte euro-estadounidense como del arte americano. 

Ello significa que las referencias a Robert Smithson, Joseph 

Beuys y Marcel Duchamp, o a Cildo Miereles, Helio Oiticica, 

Ana Mendieta, Gordon Matta-Clark y Félix González-Torres 

son también fácilmente aplicables a.Orozco. 

Estas influencias o parentescos, por así decir, parecen 

contradecir en cierto modo mi anterior insinuación de que el 

conceptualismo americano forma parte de la condición pri-

mordial de Orozco. Sigue siendo así: al menos en la medida en 

que tal contradicción propone una paradoja esencialista en su 

trabajo. Parte de esta compleja negociación es lo que podría-



mos denominar, desde un punto de vista poscolonial, la doble 

conciencia de Orozco. 

La obra de Orozco tiene esa fidelidad y doble conciencia, 

que, en cualquier caso, no son antagónicas, sino complemen-

tarias: una intensificación de lo que Kwame Appiah denomi-

naría colisión entre lo poscolonial y lo posmoderno, convir-

tiendo su obra en una actividad menos híbrida. Desde que co-

menzó a ser conocido hace cuatro años, Orozco se ha conver-

tido en una figura escurridiza, imposible de predecir. Lo que da 

magnificencia a su obra es su naturaleza fugitiva. Ocupa con 

delicada precisión largos momentos de silencio e instantes de 

hilaridad. Junto a esto se encuentran sus acciones de reordena-

ción social y sensorial de nuestras percepciones, transforman-

do numerosos objetos que creíamos conocer en esculturas e 

instalaciones despojadas de su significado original. Algunas de 

las ideas y cuestiones filosóficas que encontramos en la obra de 

los mencionados artistas son corroboradas parcialmente en 

dos recientes exposiciones de Orozco, realizadas en Londres; la 

primera, Empty Club, en junio de 1996, para ArtAngel, en un 

antiguo casino y club Victoriano, y la segunda, en julio del mis-

mo año, en el Instituto de Arte Contemporáneo. 

EL ARTISTA COMO ETNÓGRAFO: EMPTY CLUB 

Una de las consecuencias más nefastas de la colonización de las 

llamadas culturas indígenas por parte de Europa es la interpre-

tación de complejas estructuras mentales y culturales bajo la 

difusa luz de las fantasías étnicas del colonizador. Por medio de 

la descripción y el estudio etnográfico de los indígenas, los es-

pecialistas europeos parecían creer -durante los años dorados 

de la investigación antropológica de los conquistados como es-

pecímenes dignos de curiosidad- que estaban presentando 

una vista panorámica de aquellas culturas preliterarias que, de-

bido a la falta de documentos escritos, carecen de la necesaria 

penetración para registrar su propia cultura. La labor del etnó-

grafo parecía un intento serio, aunque no siempre sincero, de 

exponer el aspecto etnográfico con todo su esplendor cultural 

y características primitivas. Tal posición de poder convertía in-

variablemente a los europeos en interlocutores únicos de ese 

panorama de estudio y proyección. A menudo no se considera 

improbable que a partir del estudio de dicho encuentro se pue-

da intentar la inversión del proceso aplicando el microscopio al 

propio etnógrafo. Pero, si se realizase tal intento, la cuestión se-

ría ¿qué tipo de «realidad objetiva» se procedería a analizar? 

Para conocer al «otro», ¿qué tipo de respuesta se esperaría de 

él? ¿En qué aspecto de su cultura se centraría tal análisis? De-

bemos admitir que esas cuestiones dependen más de los gustos 

e intereses personales, como se pone de manifiesto en un cru-

do estudio etnográfico titulado «The Sexual Life of Savages», 

que de los intereses académicos. Este aberrante estudio sobre la 

sexualidad puede resultar divertidísimo, pero demuestra una 

intención abyecta, cuando no una descarada lujuria. Buscando 

una aproximación a cómo se forma una cultura, particular-

mente desde el punto de vista de la vida cotidiana, un reciente 

Gabriel Orozco. Moon Trees, Empty Club Project, 1996. 
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trabajo de Orozco analiza las costumbres inglesas a través del 

deporte, el ocio y diversos aspectos sociales. Como se despren-

de de ciertos incidentes recientes, a los ingleses les apasiona el 

deporte: fijtbo], cricket, carreras de caballos, y apuestas; cual-

quier aspecto de la vida constituye una oportunidad para hacer 

una apuesta sobre algo. En el aspecto deportivo, especialmente 

en el fútbol, el hooligan inglés es todo un personaje. Es tanto un 

personaje de la imaginación como un producto de la desarrai-

gada clase obrera, empujada a la histeria racial y social por el 

thatcherismo. El hooligan constituye una de las manchas más 

vergonzosas del carácter inglés, subrayando la abismal diferen-

cia que existe entre las clases altas y las bajas. Es la personifica-

ción de la agresividad, la violencia y el nacionalismo que ha 

empañado la imagen un tanto idílica del deporte como com-

petición entre caballeros, especialmente los caballeros mitifica-

dos por la ideología sociocultural inglesa. 

En un ensayo que trata sobre la necesidad que tienen úl-

timamente los hinchas futbolísticos de ocupar el centro de la 

vida inglesa, Louisa Buck ha señalado que «aunque tradicio-

nalmente el cricket ha sido el juego de la élite, y el fútbol el del 

lumpen, las cosas ya no son así. Hoy en día, para tener credibi-

lidad cultural en el Reino Unido es casi obligatorio ser un hin-

cha de fútbol». [2] No es de extrañar, por tanto, que la exposi-

ción de Orozco el verano pasado en Londres pueda interpre-

tarse desde el punto de vista del deporte. Pues lo que se anali-

za en ese estudio es cómo definen los ingleses su identidad na-

cional. El reciente proyecto de Orozco constituye un estudio 

etnográfico del carácter inglés: Empty Club, St. James Street, 

Londres. Con este proyecto, que ocupa los cinco pisos del edi-

ficio -incluyendo el casino Regency, el club Devonshire y las 

dependencias de la embajada nigeriana-, Orozco pretende sa-

tirizar a los ingleses. 

En el Empty Club Orozco instaló una mesa de billar -Me-

sa de billar ovalada- en una elegante sala con paredes de seda. 

Aquello parecería normal en un club privado; dicho de otro 

modo, aquel objeto encajaba perfectamente en la elegante sala. 

Estaba en el contexto adecuado. Sin embargo, la mesa es un 

imposible, un elemento disfuncional en el conjunto de aquel 

espacio. La mesa, de forma alargada y sin troneras para que en-

trasen las bolas (aunque Orozco la había puesto a disposición 

del público), estaba manifiestamente inerme e indefensa. Para 

frustrar aun más al público, la tradicional bola roja con que se 

empieza el juego estaba suspendida del techo dorado por me-

dio de un hilo invisible, llevando el juego inexorablemente al 

terreno de lo absurdo. Sin embargo, al invitar literalmente a los 

jugadores a creer en el juego, Orozco ha llenado de posibilida-

des su propuesta. Este absurdo no sólo abarca ciertos concep-

tos surrealistas, sino que utiliza los gestos tradicionales del arte 

conceptual para poner en cuestión ciertos supuestos sobre la 

normalidad, mediante la reordenación de los códigos de la es-

cultura tradicional, y también mediante el distanciamiento y la 

fragmentación. 

Sin embargo, esto representa sólo la mitad de los objeti-

vos de Orozco. Al vaciar la sala y reamueblarla con un objeto 

despojado de su función utilitaria, Orozco hace que nos fije-

mos también en los mecanismos de conducta de ese espacio 

social, dejando al descubierto sus marcas liminales, invitándo-

nos a emplearlo como espacio para la meditación. El vacío 

creado al retirar los muebles dio a la sala un aire frío, haciendo 

que aumentase también la sensación de espacio. Esta ausencia, 

que funcionaba como un intervalo -un ingenioso arpegio-, 

proporcionaba una espléndida oportunidad estética para de-

vorar el brillo seductor de las paredes azules y plateadas, las 

palmatorias doradas, los techos afiligranados y los candelabros 

de cristal. En este escenario uno puede observar a los demás y 

ser observado por ellos. Mientras el público se deleitaba con los 

dibujos de las paredes -la cultura con mayúsculas reducida a 

un detalle modernista- el mito institucional del prometeico 

autor/genio adopta el aspecto del vaudeville. 

Tal vez esta interpretación no coincida con la intención 

de Orozco. Pero el resultado, no obstante, fue fortuito. Yo no 

podía apartar la idea de que esta dislocación impide la propia 

congruencia y la aparentemente indiscutible proyección de la 

escena como cima de la aristocracia, el principal fundamento 

del sistema británico de clases. Por medio de tal descentraliza-

ción, este territorio de acceso restringido produjo un híbrido y 

un fracaso semántico. En este espacio, la bulliciosa actividad 

del público hace mella, con gesto enfático, en el exagerado va-
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lor de semejante centro de poder, abriendo grietas en el muro 

que separa a la cultura alta de la baja, a la estabilidad de la con-

tmgencia. En muchos aspectos esta sala representa lo que po-

dría denominarse «la improbable unión de los contrarios»: un 

sutil encuentro de dos comunidades marginales. 

En mi recorrido por el silencio de los interiores abando-

nados -recién remozados en previsión de la llegada de los nue-

vos ocupantes que, es de suponer, tomarían pronto posesión 

de ellos-, me percaté de que las intervenciones de Orozco, me-

diante la utilización de la identidad y la cualidad étnica nacio-

nales, demuestra una actitud que Hal Foster ha definido como 

el caso del «artista en ñrnción de etnógrafo». Tal actitud es re-

veladora en virtud de su inversión de las relaciones de poder. 

Pues aquí tenemos a un artista procedente de un territorio 

«tercermundista», llevando a cabo una labor asociada habi-

tualmente con las investigaciones etnográficas occidentales. 

Orozco ha reunido para su sereno e hilarante estudio de los in-

gleses los símbolos y emblemas más estereotipados: su pasado 

y sus obsesiones. En uno de los pisos se desplegaron dos largos 

rollos de tela verde y azul marino para formar una bolera pro-

vista de bolas antiguas de madera. El decorado evoca patética-

mente otra era, cuando los señores llevaban unos trajes asfi-

xiantes durante las actividades mundanas. En un intento de 

realzar lo que ya parecía una propuesta absurda, y de realzar el 

desnaturalizado ambiente de club, Orozco dispuso una hilera 

de tumbonas, bajo unas plantas de plástico con encartes blan-

cos a las que llamó Árboles lunares, en los lados para que los es-

pectadores se sentasen a mirar. Al parecer Orozco quería reor-

ganizar un poco la decoración a cada momento. Las plantas y 

las tumbonas se convierten literalmente en instrumentos de es-

ta broma. Con su extravagante presencia en el triste y gris cli-

ma inglés se convierten, metafóricamente, en ideas que repre-

sentan el emblema tropical del artista. 

El tono guasón que subyace a estas ligeras alteraciones de 

contextos, situaciones, imágenes y objetos es característico de 

Orozco; proporciona cierta sincronía a gran parte de su obra. 

Por ello, no hay gestos ni acciones aisladas. Forman una cade-

na de causas y efectos en la que la acción y el resultado pueden 

constituir una línea ininterrumpida. 

EL ASTUTO TRAMPOSO 

Sublime, absurdo, evanescente. Estas tres cualidades llaman in-

sistentemente la atención en la obra de Orozco. Ningún otro 

lugar podía resultar más adecuado para experimentar estas tres 

fuerzas en acción que el elegido para la segunda exposición de 

su obra en Londres. Después del éxito de crítica que supuso 

Empty Club, la exposición del ICA, que viajó desde el Kunstha-

Ue de Zurich, constituyó una pequeña retrospectiva de la obra 

de Orozco durante los últimos seis años. Incluye algunos de sus 

trabajos más reconocibles: instalaciones, esculturas, fotografías 

y proyecciones de diapositivas. Al bajar a la galería de la planta 

baja la primera obra que nos encontramos es Siempre hay una 

dirección (1994), una escultura de cuatro bicicletas atadas entre 

sí que desafían la fuerza de la gravedad. Las bicicletas están uni-

das de manera tan absurda que pierden todo su sentido. Con-

viene señalar que Orozco juega de tal manera con los objetos y 

las situaciones más estables que llega a conferirles una esencia 

y un nuevo significado. 

A cuento de esto me vienen a la memoria las palabras con 

las que describía Jasper Johns su método de trabajo, que con-

sistía en tomar un objeto, idea o situación, hacer algo con ellos, 

repetir la acción y así sucesivamente, hasta que finalmente sur-

giese algo nuevo. Esta teoría del proceso se repetía continua-

mente a medida que recorría la exposición. También me di 

cuenta en el ICA del enigma que encierran las acciones de 



Orozco, las cuales apuntaban dos cosas: a la naturaleza del mo-

vimiento y a la fugacidad de su obra. Mirase a donde mirase, 

veía el inquietante espectáculo de los vanos intentos de apresar 

el movimiento y el vuelo. Naturaleza recobrada (1990) es una 

esfera de forma irregular, un mosaico de tubos de goma con 

protuberancias cónicas en cada extremo, que tal vez evocan va-

gamente los primitivos instrumentos de vuelo del tercer mun-

do. Salvo en este escenario, el objeto concreto de vuelo, a tra-

vés, evidentemente, de las exageraciones de Orozco, parecería 

incapaz de llevar a cabo, ni siquiera por unos segundos, ese in-

tento de escapar. 

Piedra blanda (1992), una bola de plastilina, encarna 

también en su forma una especie de otredad interpretativa. La 

bola tiene, aproximadamente, el mismo peso que el artista; és-

te, en sus diferentes viajes, la hace rodar por las calles de cada 

ciudad en la que se expone, con lo que la escultura blanda cam-

bia discretamente de forma y recoge la basura de la ciudad, tra-

zando las rutas imaginarias e inestables del viajero a través de 

la metrópolis moderna. Este espectáculo hace alusión a un es-

pacio común compartido: el espacio inconmensurable de las 

comunidades de inmigrantes y de nativos, a través de cuyo es-

pacio deja sus anónimas marcas. Esta escultura es también, en 

su indeterminación, un juego de palabras en torno al refrán 

«piedra movediza nunca moho la cobija». Esta referencia alu-

de al problema de la emigración y el desplazamiento. 

Esa idea implica la peligrosa vinculación del concepto de 

emigración a la obra de este artista mexicano. Como si en las 

Gabriel Orozco. Green Ball, 1995. 

obras del Tercer Mundo tuviesen que ser legibles las rasgos di-

ferenciales que compendian su pensamiento y su método de 

trabajo en el epígrafe político de la oposición pasiva. Tal supo-

sición parecería chocar con la anterior afirmación de Robert 

Storr respecto de González-Torres. Pero la cuestión estriba en 

cómo nosotros desaprobamos la experiencia del inmigrante al 

tiempo que valoramos supersticiosamente su situación anóma-

la como constituyente de su verdadera identidad y de su reali-

dad «total». Dada también la atmósfera sociopolítica de Méxi-

co, con sus sórdidas intrigas políticas, su vulgar ostentación y 

el materialismo de la clase gobernante -todo ello mezclado con 

la desesperada situación de las culturas indígenas-, caben po-

cas dudas de que la imagen mitológica del vuelo de ícaro -el al-

batros suspendido en el aire con las alas rotas- está implícita 

aunque disyuntivamente presente en la obra de Orozco. 

Pero estas referencias no pretenden satisfacer el fetichis-

mo de quienes se aferran, con una intensidad casi disfuncional, 

al sórdido espectáculo de los movimientos poscoloniales: los 

movimientos de las hordas que atraviesan el Río Grande o las 

fronteras de Tijuana, San Diego o Texas, o el éxodo de cubanos 

y haitianos hacia Miami. A diferencia de algunos artistas cuba-

nos como Kcho, que han convertido el estremecedor dilema de 

la huida política o económica en un sello de su arte, el espectro 

de esos desplazamientos no siempre definitivos y de esas llega-

das aplazadas da forma al concepto de movimiento que tiene 

Orozco. 

En otra obra, titulada La DS (1993), Orozco, en un gesto 

de surrealismo clásico, toma uno de los iconos más seductores 

del diseño contemporáneo: el clásico Citroen DS, creado a fi-

nales de los años cincuenta y convertido hoy en pieza de mu-

seo; una brillante e impotente imagen de decrepitud moderna. 

Hay también algo extraño en esta obra que apunta a algunos de 

los trabajos fetichistas y eróticos de Meret Oppenheim, como 

Breakfast in Furs. En La DS Orozco recompone y transforma el 

penúltimo símbolo de velocidad y seducción metropolitano en 

un efecto escultórico. Para ello secciona el coche en tres partes 

iguales, prescinde de la sección central y sutura las dos partes 

exteriores hasta formar una esbelta máquina andrógina, fálica 

y femenina al mismo tiempo. 



La DS sigue siendo el más grande y poético de los gestos 

de Orozco. A menudo se ha analizado por su pérdida de velo-

cidad; como velocidad atrapada y transformada en icono, un 

magistral golpe de mano que produce un efecto alucinador. Mi 

interpretación de ésta es más retorcida y misógina. Me inclino 

a recibir sus especificaciones como si existiesen congruente-

mente en relación con la curvatura de un voluptuoso cuerpo 

de mujer, tal como se imagina en el desnudo clásico. Uno pien-

sa de inmediato en esas magníficas, aunque no menos estereo-

tipadas, fantasías de Rubens, o en las odaliscas tumbadas de In-

gres y Matisse. Se trata de figuras tan erotizadas que nuestras 

fantasías las despojan de toda cualidad humana. Al igual que 

estas figuras. La DS también está tendida, sensible y sensual; 

una ninfa supina vestida y sin tener adonde ir, inmovilizada 

por el deseo inalcanzable. 

Pero tal vez sea necesario ampliar la importancia de esta 

obra con un ejemplo contemporáneo. La DS es principalmen-

te deudora de las acciones de fragmentación realizadas por 

Gordon Matta-Clark en los setenta, especialmente de SpUtting 

(1974), donde cortó por la mitad la casa del marchante Holly 

Solomon en Englewood, Nueva Jersey, a punto de ser demoli-

da. En esta misma línea se inscribe la destrucción y el desman-

telamiento por parte de Orozco de un viejo ascensor, con el te-

cho bajado hasta alcanzar apenas la altura de un adulto, con la 

intención de crear un espacio social claustrofóbico. Elevator 

(1994), mostrada en la Whitney Biennal de 1995, podría en-

tenderse también con el lenguaje de Matta-Clark como «anar-

quitectura», un proceso caracterizado, según Mary Jane Jacobs, 

por «una concepción anarquista de la arquitectura, marcada fí-

sicamente por la ruptura de la convención mediante un proce-

so de «desmantelamiento» o «destructuración», más que enca-

minada a crear una estructura». [3] Matta-Clark es aún más 

explícito en sus intenciones y señala que «Al desmantelar un 

edificio atento contra numerosas convenciones sociales... La 

cuestión es reaccionar en contra de un estado de intimidad aún 

menos viable, de la propiedad privada y del aislamiento.» [4] 

No pretendo detenerme aquí en el origen iberoamericano de 

Matta-Clark y su influencia en algunas de las obras de Orozco, 

hasta el punto de que éste se inspira también en su mayor con-

ciencia de sus predecesores iberoamericanos. Esto es así en el 

caso de su deuda con artistas como Helio Oiticica, Cildo Mie-

reles, Ana Mendieta y Félix González-Torres. 

IRRADIACIONES: LO REAL Y EL ÍNDICE 

Hasta el momento me he centrado en los objetos, las escultu-

ras y las instalaciones de Orozco. Pero otro elemento clave en 

su obra es el uso de la fotografía para registrar sus performan-

ces. Las fotografías en color de Orozco no son exactamente fo-

tografías documentales en el sentido periodístico del término, 

sino que registran más bien momentos de performances e in-

tervenciones no presenciadas. Son solitarias y personales y a 

menudo parecen reflejos absurdos y efímeros de su propio va-

gabundeo. Tanto por el uso que hace de las performances co-

mo por el uso que hace de la fotografía para registrar su in-

fluencia en un paisaje, podríamos considerar a Orozco como 

un artista ambiental, en la línea de artistas minimalistas como 

Smithson, Walter DeMaria y Michael Heizer. Ahora bien, las 

intervenciones de Orozco, como las de Mendieta, son eviden-

temente más sencillas, menos presuntuosas. 

Observo en estas fotografías el deseo de alterar el paisaje 

lo menos posible. Orozco huye de la marcada tendencia mo-

derna a las grandes enmiendas, a los gestos autorales destina-

dos a imponer la presencia del artista sobre la naturaleza, ya sea 

en la amplia y temblorosa superficie del lienzo, en un bloque de 

granito o en un bronce. Sus intervenciones son siempre co-de-

pendientes del espectador silencioso y se sitúan entre el sujeto 

observador y el objeto de la representación. Hay siempre en es-

tas fotografías una halo de ausencia que lo impregna todo. Es-

ta asusencia tiene en parte como función la insinuación de que 

la crónica del objeto físico ausente podría experimentarse en el 

espacio de lo real. 

Es en este espacio de lo real, trasladado al espacio del ín-

dice -como huella legible de la ontologización del objeto, de su 

persistente presencia como crónica suplementaria-, donde 

existe gran parte de la fotografía de Orozco. El fotógrafo hace 

con el objeto lo mismo que otras técnicas tradicionales, como 

el grabado o el aguafuerte, hacían con la reproducción meca-
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nica. Pero estas técnicas se proponen reproducir un gesto an-

terior. Mientras que la fotografía, como medio de percepción, 

se basa en la transformación química de un gesto mimético, el 

grabado o el aguafuerte se basan en la transformación de una 

superficie física en signo que, al mismo tiempo, acentúa el re-

ferente físico y valora su ausencia en la reproducción. 

La tesis defendida por Rosalind Krauss en «The Origina-

lity of the Avant-Garde: A postmodernist Repetition» -donde 

estudia la influencia postuma de la escultura de Rodin Las 

puertas del infierno como «ejemplos de copias múltiples que 

existen en ausencia del original» [5]- resulta aquí decisiva. La 

tesis de Krauss podría aplicarse igualmente a las fotografías de 

Orozco. Parafraseando a Walter Benjamín, sostiene que «la au-

tenticidad se vacía como concepto a medida que uno se acerca 

a estos medios inherentemente múltiples». [6] En este mismo 

espíritu, la noción de autenticidad del momento de la perfor-

mance en las fotografías de Orozco se experimenta también co-

mo performances repetidas, múltiples, como copias carentes 

en apariencia de una fuente original, siempre frescas, nuevas e 

inmediatas. Por supuesto, esto no es sólo paradójico sino tam-

bién falaz, pues en el caso de Orozco toda performance, inter-

vención y acción es siempre previa y no puede experimentarse 

sino como crónica o huella esquemática dibujada en el espacio 

vacío del objeto: el original ahora aparentemente perdido. 

Valgan para ilustrar este punto los siguientes ejemplos. 

Crazy Tourist (1991) es la crónica de una performance en la 

que Orozco caminaba por un desierto mercado al aire libre en 

la Ciudad de México, colocando una naranja sobre diversas 

mesas situadas en distintos puestos. A continuación fotografió 

la escena. La crónica muestra los objetos de la performance so-

bre las mesas, en sus locahzaciones dispersas. Pero también da 

cuenta de algo que se ha convertido en leitmotifen la obra de 

Orozco: el mapa del tránsito de la individualidad al anonima-

to. La ausencia de su figura en el espacio hace que la experien-

cia de la performance quede en suspenso, manifiestamente in-

completa. Esta ausencia entronca con el punto clave de la tesis 

de Krauss acerca de la inexorable confianza de los artistas de 

vanguardia en la estructura de la plantilla como espacio pictó-

rico, como ámbito constitutivo que configura el repertorio re-

presentativo del artista. Pero, en opinión de Krauss, la plantilla 

como espacio de práctica artística esquiva la noción de origi-

nalidad, ya que no puede sino ser duplicada. En este sentido, 

Krauss escribe: 

"Estructuralmente, lógicamente, axiomáticamente, la plan-

tilla no puede sino ser repetida (la cursiva es del original). Y, con 

un acto de repetición o réplica como ocasión «original» de su uso 

en el marco de la experiencia de un determinado artista, la plan-

tilla, que vivirá proyectada en el progresivo desarrollo de su obra, 

seguirá viviendo una existencia de repetición, en la medida en 

que el artista se embarca en un proceso de autoimitación." [7] 

Este tipo de actos de repetición se encuentran también en 

la serie Until You Find Another Yellow Schwalbe (1995). Esta 

obra es una crónica fotográfica de otra de las incursiones de 

Orozco en el espacio público tansformado en lugar privado y 

anónimo. Registra una serie de performances iniciadas por el 

artista después de comprar un scooter amarillo para moverse 

por Berlín durante el año que pasó en esta ciudad. El resultado 

de esta performance es una repetición tímida e irónica del 

mismo acto. Recorría la ciudad en su Schwalbe amarillo en 

busca de schwalbes amarillos idénticos al suyo. Cuando encon-

traba uno, aparcaba el suyo al lado, en formación casi simétri-

ca, y tomaba una fotografía de la performance. Esta práctica 

acabó convirtiéndose en una amplia y detallada crónica de sus 

itinerarios, de los barrios que visitó, de los propietarios anóni-

mos de los scooters con los que él había establecido una relación 

implícita; una crónica de su deambular por la ciudad. Las fo-

tografías se convierten casi en recuerdos del viaje. 



Una vez más nos asalta el recuerdo de ese individuo enig-

mático, silencioso y ausente que, en su necesidad de configurar 

el valor representativo de su práctica diaria, debe dejar huellas 

visibles de su propia impermanencia, de su corporeidad difusa, 

de su propio gesto autoral en el espacio pictórico de la planti-

lla. Krauss afirma: 

"Esta repetición ejecutada por la plantilla debe seguir, o 

ser posterior, a la superficie real, empírica del cuadro (o la foto-

grafía). Sin embargo, el texto representativo de la plantilla pre-

cede también a la superficie, llega antes (la cursiva es del origi-

nal) que ella, evitando incluso que esa superficie literal tenga al-

go parecido a un origen. Pues detrás de ella, lógicamente antes 

que ella, se encuentran todos aquellos textos visuales mediante 

los cuales el plano se organizó colectivamente como campo pic-

tórico. La plantilla resume todos esos textos: por ejemplo, las 

plantillas superpuestas sobre cartulinas que se empleaban para 

la transferencia mecánica del dibujo al fresco; o la retícula des-

tinada a contener el paso de tres a dos dimensiones; o la matriz 

que permite cartografiar las relaciones armónicas, como la pro-

porción; o los millones de actos de encuadre en virtud de los 

cuales la imagen se reafirma como un cuadrilátero regular." [8] 

Orozco plantea en ocasiones una disyuntiva, en un acto 

clásico de detoumement, contaminando la plantilla mediante la 

introducción de una disfunción en su superficie pictórica. Pa-

ra ello recurre en primera instancia a la materialización de un 

gesto que puede luego basarse en otro gesto análogo, casi una 

cita mediante la reproducción del objeto físico. Cabe citar en 

este sentido, My Hand is the Memory ofSpace (1991), una obra 

que no se presentó en Londres, pero sí se exhibió, más o me-

nos en esa misma época, en Graz: una instalación formada por 

cientos de cucharillas de helado de madera, dispuestas de tal 

modo que crean una escultura mesmérica, una forma que se 

despHega como un abanico chino; extendidas sobre el suelo co-

mo la palma de una mano abierta, como la superficie emer-

gente, ondulante, afilada de un arrecife de coral. La obra es un 

sutil poema espacial. Con el fin de completar este acto poético, 

estos hábiles desplazamientos de la percepción y lo real, Oroz-

co instaló en la pared contigua una fotografía de un bloque de 

helado, encima de una cuchara de madera, derritiéndose sobre 

una superficie de basalto. En estas dos obras se nos ofrecen si-

multáneamente (en el régimen y en la manifestación pictórica 

de la plantilla) tanto el objeto como su eco, su materialidad y 

su reproducción. LiteraHdades aparte, son precisamente este ti-

po de momentos -que Craig Owens identifica como el impul-

so alegórico en el arte posmoderno- los que confieren a la obra 

de Orozco su inteligencia y su inmediatez, su encanto, a un 

tiempo fugaz, melancólico, obtuso y rudimentario. 

En resumidas cuentas, lo que hace notable la obra de 

Orozco no es sólo su absorción de ciertos matices fílmicos, si-

no también y esencialmente su humildad, su deliberado ejface-

menty su profunda sencillez. Sea cual fuere el escenario, el en-

frentamiento con su obra exige un acto de fe profundo y cons-

ciente. El impulso surrealista y absurdo -y el humor latinoa-

mericano presente en su obra- transforma cada encuentro en 

un trémulo acto de conmiseración con/y vacilación entre obje-

to y lugar, gesto y acto, significado y contexto. En la exposición 

celebrada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Oroz-

co presentaba dos obras sumamente evocadoras y punzantes. 

En el caso de Homeruns {\995) optó por abandonar el museo y 

trabajar en el exterior, de manera calculada, según los criterios 

clásicos del arte conceptual: trasladar la perspectiva del arte ra-

dical, sacarlo de los muros de las instituciones. De este modo, 

al colocar naranjas en las ventanas de un edificio de aparta-

mentos situado frente al museo, Orozco reelabora las elisiones 

cognitivas y las descontextualizaciones que ocurren a diario en 

los museos. Abundando en esta sencilla idea de crítica institu-

Gabriel Orozco. Blue Sandals, 1996. 



cional, y volviéndose de nuevo hacia la escultura como idioma 

clásico del cuerpo -en una obra que recuerda claramente la 

instalación postuma de Helio Oiticica, formada por hamacas 

dispuestas en una habitación con música de Jimmy Hendrix-, 

Orozco creó su instalación Hammock (1993). Colgada entre 

dos árboles en el jardín escultórico del museo (entre exquisitas 

esculturas modernistas de Picasso, Matisse, Lipschitz, etc.), 

Orozco regresa con esta obra, no ya a la forma sino al espacio 

ocupado por el cuerpo, a la impresión invisible de cuerpos 

tendidos en el invitador ambiente de las hamacas. Y se diría 

que los cuerpos que deben adaptar su forma al contorno de la 

hamaca, fuesen en cierto modo creados y modelados por las 

manos invisibles del artista. 

Esta misma actitud de rechazo de la colonización institu-

cional lo lleva, en su primera exposición en solitario en Nueva 

York, a presentar cuatro envases de yogurt Danone con el bor-

de pintado de azul, pegados a las cuatro paredes de la Marian 

Goodman GaUery. Su intención era diluir las expectativas y 

crear confusión, como lo fue también el hecho de que declara-

se que su debut respondería únicamente a sus propios criterios. 

Esta serena confianza ha conducido a actos llenos de insolen-

cia y frescura. En Parking (1995), una obra presentada junto a 

sus dibujos en la Galería Micheline Szwarger de Amberes, 

Orozco transformó una de las salas de la galería en aparca-

miento e invitó al público a usar la galería como tal. De este 

modo parece como si cada acción o intervención escenificada 

estuviese destinada a suscitar nuevas preguntas y a replantear-

se la función del arte, el acto, el espacio y el contexto. 

Al anaUzar su obra, uno siente que la pregunta más co-

mún ante los trabajos conceptuales de Orozco es: «¿Qué hace 

exactamente Gabriel Orozco?». Lo que también podría signifi-

car: «¿Qué formas sustentan su proyecto artístico?»; es decir la 

huella logocéntrica de su estilo característico. La respuesta más 

clara se encuentra obviamente en la cautivadora indetermina-

ción de lo que su obra llega a significar, en sus infinitos silen-

cios dentro de un contexto social o epistemológico dado, espe-

cialmente en el espacio poscolonial de Iberoamérica y en el 

cosmolita espacio occidental en el que Orozco ha intentado na-

da menos que reorganizar el concepto de discurso público y 

textos iconográficos. Orozco se resiste hasta el momento a 

cualquier clasificación, aun cuando su obra siga siendo suma-

mente precisa, directa y clara. 

Johannesburgo, diciembre de 1996. 
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