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Si la cultura es producto y consecuencia de la obra conjunta de los crea- 
dores humanos que el saber del pueblo asimila y sedimenta, no cabe duda 
de que la cultura española debe un recuerdo imperecedero a la memoria de 
Benito PCrez Galdós. Y no me refiero al decir esto, a su ingente aportación 
como novelista, como dramaturgo, y hasta - e n  pequeña parte- como poeta, 
sino a la huella que la obra galdosiana ha dejado en el español medio desde 
el Último cuarto de siglo pasado, hasta los años treinta, cuando la tendencia 
fatal e ineludible de los ciclos literarios, que tanto han influido en la crítica 
española le hace perder atractivo en aras de modas pasajeras. 

Muchos, recordamos ya, cómo los hombres de las generaciones de nuestros 
padres y abuelos, en sus últimos años, se refugiaban en la renovada y repetida 
lectura del Galdós de los Episodios Nacionales, de ((Doña Perfectaio o de aMi- 
sericordia~. Así fue descubierta esa Historia de la España del siglo XIX que 
no se aprendía en ningún manual, y que tampoco se encontraba en los nume- 
rosos volúmenes de Castelar o de Pirala, densos y discursivos. Era una histo- 
ria viva tejida sobre un cañamazo de hechos reales, en el que se entrelazaban 
los personajes creados por él, los hijos de su fantasía, la vida nacional misma 
y la del Madrid de su época. 

Como Balzac - d e l  que fue admirador y lector infatigable- Galdós se 
propuso, y consiguió, pasar revista a lo largo de sus Episodios a la sociedad 
en que vivía, con una objetividad descriptiva que acaso le viene de su primera 
época de periodista, y que convierte su producción en un documento indispen- 
sable para todo el que quiera bucear en aquel momento español, sin quedarse 
en la superficie de las cifras y las estadísticas. 



Su mordaz y aguda critica de la burguesía, no oculta, sin embargo, su 
hondo sentimiento de afecto a aquella clase social que heredera de todas las 
virtudes y defectos del antiguo régimen, no pudo o no quiso hacer una revo- 
lución pacífica, a la europea, que hubiera evitado seguramente las guerras car- 
listas, las revoluciones del siglo XIX y otras grandes tragedias del siglo XX. 

Esta burguesía, que cuando empieza a decaer económicamente se refugia 
en el ((querer y no podern, que Galdós refleja admirablemente en la valora- 
ción de «lo cursio, actitud identificadora de aquel entorno social. 

Parece ser -y se ha recordado con intención- que Galdós no conservó 
a lo largo de su vida más contacto con su tierra natal que sus tertulias y amis- 
tades canarias en Madrid. Pero se ha olvidado al hacer esta consideración que, 
precisamente, fue puramente canaria la etapa más decisiva de su vida, la de 
su formación como persona, la de su infancia y adolescencia. Aquí nació su 
enorme vocación por la pluma y su gran disposición para el dibujo que le 
lleva a llenar paredes, cartulinas y hasta los márgenes de libros y periódicos 
con personajes y motivos de la vida canaria. Aquí también, en la anfibia tierra, 
don Agustín Millares se encargará de despertar su interés por la música y ya 
a la temprana edad de doce años Galdós interpretará a Beethoven. Esta afi- 
ción, tan poco destacada hasta ahora por los críticos, se plasmaría en un ori- f 
ginal intento : la aplicación de recursos musicales a la confección de su novela 
~(Fortunata y Jacintao, calificada de icnovela sinfónicau en la que recientes es- = : 
tudios han querido ver una coincidencia estructural y rítmica con los movi- E 
mientos y tempos de la 111 Sinfonía ((Heroican de Beethoven. 3 

Y 
Nunca pudo olvidar estos años y tanto debió de influir en su vida esta B 

E añoranza de la infancia feliz y esperanzada, que a través de su obra literaria 
aparece acaso por vez primera en la novela española, el personaje niño tra- 
tado con ternura y vivido como un ser digno de atención y afecto. Otro ca- 
nario, José Betancourt (uAngel Guerran), rigurosamente estudiado por Anto- 
nio Cabrera, en su tesis doctoral, lo puso de manifiesto. Recordemos las Nelly 
y Dolly de «El Abuelon, el Celipín y la protagonista de Marianela, la simpa- 
tía protectora de la sirvienta de ((Misericordian, el Valentinito de ((Torque- 
mada en la hogueran.. . seres todos que despiertan en el lector un sentimiento O 
de entrañable y melancólico afecto a la infancia, reflejo acaso de la frustración 
paternal de don Benito. 

Galdós era étnicamente un español típico, es decir, un producto de las 
distintas etnias que constituyen el pueblo español. Canario de nacimiento, del 
barrio de Vegueta en Las Palmas, era nieto de guipuzcoano de Azcoitia -la 
cuna de los Caballeritos de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del 
País-. De modo que, tanto su biotipo -estirpe vasco - canaria- como su so- 
ciotipo -entre la Ilustración y el oscurantismo- nos presentan esa concien- 
cia de español total, universal, por encima de limitaciones aldeanistas y de 
atrincheramientos ideológicos. Muchas veces se le utiliza para lo sectario, in- 
evitable deformación que suele rodear el destino de Ias figuras auténticas. 



Pasó por la política con un talante antidogmático ; fue un republicano, que 
simpatizaba con Alfonso XII; y un sagastino, al que no le gustaba Sagasta. 
Pronto retornó a la realidad y se hizo espectador otra vez de todo y de todos. 

El simbolismo que late en el fondo de muchas de sus novelas insiste una 
y otra vez en la necesidad de salvar a aquella España tan varia y diversa, y a 
la vez tan homogénea. Para Galdós, la regeneración de España sólo podría 
conseguirse por el trabajo y la educación. Su persistente lucha por la libertad, 
está matizada por un elevado espiritualismo y considera que aquella sólo 
puede lograrse mediante el respeto a la ley y la entrega al trabajo ; los polos 
opuestos a los dos vicios desgraciadamente típicos de la España decimonóni- 
ca: la anarquía y la vagancia. Estas ideas galdosianas no resultan demasiado 
alejadas de los problemas de nuestro tiempo. 

Cabe preguntarse un siglo después, si en España hay mucho todavía de 
~Torquemada en la hoguerau que debe superarse precisamente como paso 
imprescindible, que nuestro país tiene que dar de la ((incógnitau a la ((reali- 
d a d ~ ,  igual que en el orden de creación y aparici6n de estos tres tftulos de 
Don Benito, 

Por ello no quiero terminar sin leeros, precisamente en este trozo de Es- 
paña unas palabras suyas. Están escritas hace mucho y parecen de hoy. Están 
escritas para vosotros por un hombre de vuestra tierra cuando la colonia ca- 
naria le rendía homenaje en el Madrid de 1900. Tienen la profundidad, la 
sinceridad y la vigencia de lo que es permanente. Son advertencia, consejo 
y lección. Dicen así: 

 ensanchemos acá y allá nuestros corazones, tengamos fe en nuestros des- 
tinos ... imprudente y peligroso es hablar tanto de embestidas, de extranjeros 
codiciosos, España sufre pesadillas en las cuales sueña que la despojan, que la 
mutilan ... Contra este pesimismo, que viene a ser una forma de la pereza, 
debemos protestar confirmando nuestra fe en el derecho y en la justicia, ne- 
gando que sea la violencia la única ley de los tiempos presentes y próximos, y 
declarando accidentales y pasajeros los ejemplos que el mundo nos ofrece del 
imperio de la fuerza bruta. Ahora que la fe nacional parece enfriada y oscure- 
cida, ahora que en nosotros ven algunos la rama del árbol patrio más expuesta 
a ser arrancada, vemos el ejemplo de confianza en el porvenir. No seamos jac- 
tancioso~, pero tampoco agoreros, siniestros y fatidicos. Nosotros los mas chi- 
cos, seamos los más grandes en la firmeza y vigor de las resoluciones; nos- 
otros, los últimos en fuerza y abolengo histórico, seamos los primeros en la 
confianza, como somos los primeros en el peligro; nosotros, los más distantes, 
seamos los más próximos en el corazón de la  patria^. 




