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NOTA PRELIMINAR 

El estudio que ahora presentamos forma parte, con considerables varian­
tes, de un proyecto anterior más amplio que constituyó en su día la Tesis Doc­
toral titulada "Alonso Quesada: hacia una interpretación documental de El 
Lino de ZoííMeñoí" (Universidad de La Laguna, junio, 1992). Aquel trabajo 
analizaba dos aspectos bien diferenciados, aunque comunes bajo una misma 
perspectiva de anáHsis, de la bibliografía quesadiana: por un lado, se daba a 
conocer el epistolario acaso más significativo del poeta canario, el que mantuvo 
durante doce años (1913-1925) con Luis Doreste Suva por otro, se afrontaba 
por vez primera la tarea de una edición crítica de El lino de los sueños, obra de 
considerable relevancia en la historia literaria insular. 

De este último aspecto es del que nos vamos a ocupar en las siguientes 
páginas: en ellas, encontraremos referencias constantes al epistolario Quesada-
Doreste Suva, que no hacen sino confirmar el interés que despiertan los docu­
mentos personales de un autor a la hora de analizar su obra. Hemos optado 
por mantener inalterables las citadas referencias en aras de la coherencia interna 
de nuestro estudio. 



PRESENTACIÓN 

La vida y la obra de Rafael Romero Quesada (Las Palmas, 1886-1925) 
ha sido objeto de múltiples estudios por parte de la crítica Hteraria moderna, 
sobre todo a raíz de la comnemoración, en 1975, del cincuentenario de su 
muerte. No faltan, en efecto, análisis interpretativos no sólo de la poesía -
género al que nuestro escritor le debe, sin duda, gran parte de su fama-, sino 
también de la prosa narrativa, los textos periodísticos o, en último término, 
la producción teatral de un notable exponente de la literatura española del 
primer cuarto del siglo XX. Esta labor de reconocimiento para con el poeta 
insular tuvo su culminación -que no su final- en la publicación de su Obra 
completa (Las Palmas, 1986). Asimismo, en los últimos años han visto la 
luz algunos trabajos de gran interés que recogen la correspondencia personal 
de Alonso Quesada con figuras de la significación de Gabriel Miró (1985) o 
Rafael Cansinos-Assens (1987), que vienen, en cierto modo, a continuar el 
camino trazado con la publicación del epistolario Miguel de Unamuno-Alonso 
Quesada (1970). 

No podemos olvidar, por otro lado, el completísimo trabajo de elaboración 
de la bibliografía quesadiana a cargo del profesor Sánchez Robayna (1987, 
1988), que supone un documento fundamental para la investigación literaria 
en relación con el escritor canario y la generación a la que pertenece. En él 
se recoge la mayor parte de los estudios sobre Quesada hasta 1987, con lo que, 
de alguna forma, también se pondera la fortuna critica de nuestro poeta. 

Sin embargo -con excepción de un reciente trabajo sobre el teatro de 
Quesada a cargo de C. de León Cabrera (1989)-, se echaba en falta un análisis 
de la hteratura quesadiana que tuviera en cuenta los procesos de génesis y for­
mación de su poética. Hasta el presente, las obras de Rafael Romero han sido 
estudiadas desde perspectivas muy generales, considerando los textos como 
puros resultados literarios; óptica necesaria, pero insuficiente. Nuestro pro­
pósito es, precisamente, "redescubrir" al poeta y a su poesía bajo el renovado 
prisma de sus documentos personales: la correspondencia que mantiene con 
Luis Doreste Silva resulta fundamental para comprender la evolución estéti­
ca de nuestro escritor en unos años de su vida de especial relieve, los que 
giran alrededor de El Lino. Por otra parte, esta óptica "genética" nos va a per­
mitir seguir de cerca los cambios que se producen en el texto hasta llegar a la 
versión definitiva de 1915. 

Este trabajo supone, por consiguiente, una profunda reflexión acerca 
del proceso creativo que culmina en El lino de los sueños. Para la edición 
crítica de la obra hemos respetado la estructura original del libro, si bien, 
además de un estudio de variantes, se incluye un apéndice que recoge algunas 



composiciones de su autor escritas en aquellos años de formación, así como 
versiones íntegras de poemas de El Lino muy anteriores a 1915 y que, por 
consiguiente, sufrieron una significativa transformación. 

Por su parte, para el estudio de la poesía del primer Quesada hemos 
adoptado las teorías de la crítica de la imaginación material que, en lo que se 
refiere a la obra analizada, han puesto de relieve no pocos de los símbolos e 
imágenes del universo literario quesadiano. En él, pretendemos descifrar los 
tópicos poéticos del Rafael Romero de 1915, muchos de los cuales comparte 
con algunos de los más relevantes escritores de la época. Siguiendo las 
premisas de G. Bachelard y G. Durand, descubrimos un auténtico "mundo de la 
ensoñación" en la poesía de Quesada, y encontramos una compleja simbolo-
gía de los cuatro elementos en El lino de los sueños, simbología que, por otro 
lado, se halla muy arraigada en la tradición literaria española: Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado, Miguel de Unamuno... 
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INTRODUCCIÓN 

Cuando, en 1934, Gerardo Diego saca a la luz la segunda edición de su 
conocida antología Poesía Española (i), e incluye en ella una serie de nombres 
significativos que se echaban de menos en la primera -Rubén Darío, Valle-
Inclán, León Felipe y Tomás Morales, entre otros-, asistimos al primer reco­
nocimiento de la poesía de Alonso Quesada. Cierto es que una veintena de 
años antes, con la aparición de su primer libro. El lino de los sueños, el autor 
canario habría de abandonar un relativo anonimato insular para dejar oír su 
voz en el resto de la escena literaria española, pero no cabe duda de que es la 
obra de Diego la primera que le reconoce un lugar entre los actores de dicha 
escena. Esta antología literaria, a la que con buen criterio califica P. Sa­
linas de "histórica" (2), recoge la temperatura poética de la España enmarca­
da entre los años 1915 (precisamente la fecha de publicación de iíZLirao...) y 
1931. A partir de ahí, la poesía, por encima de cualquier otro género, del 
escritor canario ha sido estudiada con gran proñisión por relevantes críticos a 
los que necesariamente habremos de referimos a lo largo de nuestro trabajo: 
puede decirse que el anáhsis de la poética quesadiana -sobre todo la de su 
primer libro- casi ha tocado fondo. No obstante, la aventura que ahora afron­
tamos no ha de considerarse estéril desde el instante en que los documentos 
personales del propio Quesada pueden y deben arrojar una luz distinta en la 
interpretación de su obra. 

11 



UNA PREGUNTA SIN RESPUESTA 

Afirmaba Luis Rosales, con particular perspicacia, que "en su más alto 
sentido, la poesía suele ser una pregunta que no se puede contestar" (3); la de 
Quesada, por lo pronto, así lo parece. La obra con la que el poeta canario nace a 
la literatura -incluso, aquella que lo consolida como escritor, Los caminos 
dispersos- refleja en gran parte de sus versos las interrogantes de un hombre 
aislado, en toda la amplitud del término, ante todo lo que lo rodea. 

Las cuestiones fundamentales del arte, los temas eternos, los tópicos, no 
por pertenecer a una amplia tradición dejan de tener un sentido individual. 
Quesada hace suyas estas cuestiones con alguna originalidad y les otorga 
matices novedosos. Observemos, por ejemplo, el yo poético en "La jaula 
abierta": 

¿Dónde está el ruiseñor que se ha marchado 
dejando mi ahna abierta al infinito? 

Encontramos aquí, sobre una imagen, la del pájaro, a la que dedicare­
mos especial atención más adelante, la recurrente preocupación por la sole­
dad. Aunque preguntas también hay en otro tipo de poemas: 

¿No has meditado nunca en esa losa 
que ha de tener una memoria escrita... ? 

(de "Oración de medianoche") 

¿Quién será esta mujer de veinte años 
que han enterrado en este oscuro nicho...? 

(de "Ericka") 

No es casual en estos versos el empleo de los tres puntos suspensivos (4): 
la muerte es, sin duda, la pregunta sitf respuesta por antonomasia. 

Pero es tal vez en "Despedida serena" ("Mas ¿para qué el dolor si todo 
acaba,/ y acaba sin pasión?") donde la afirmación de Rosales se hace aún más 
significativa. En ella, en todo el esplendor del idioma poético quesadiano, 
está la clave del universo mismo de Rafael Romero -no sólo del de Alonso 
Quesada-, y si aspiramos a su redescubrimiento debemos aceptar que ambos, 
el hombre y el poeta, participan de una identidad única. 

Una poesía narrativa, a ratos dialogada, obedece en el fondo a la necesidad 
de respuestas de un hombre aislado (5). Así pues, nuestra tarea nace, en cierto 
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modo, con el propósito de despejar si no las preguntas de Rafael Romero, sí 
las interrogantes de Alonso Quesada, el poeta que murió, en palabras de su 
amigo Luis Doreste, "con unos ojos tristes, interrogadores, decepcionados..." 
(6). . 
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HACIA UNA VOZ 

El lino de los sueños, como ya apuntaba Andrés Sánchez Robayna (7), 
está organizado de una manera irregular; no parece obedecer a ningún plan­
teamiento iniciar aun cuando posee una "formación progresivamente perfec­
tiva" (8). Los diversos apartados (doce en total, si aceptamos como tales "La 
oración de todos los días" y "Final") ofrecen una panorámica claramente 
desigual: algunos están formados por un solo poema, como los citados; otros 
aparecen como bloque y presentan una temática homogénea. El libro comienza 
y finaliza de la misma manera, en un intento de cerrar la estructura de la obra. 
El propósito, en cierto modo logrado, concluye lo que a priori, si atendemos 
a la organización del corpus poético, resultaba difícil. El efecto que produce 
el poema "Final" 

...Y, sin embargo, sé que esta mi vida 
de mansedumbre y de dolor sereno 
no será larga... 

es el de la recopilación de toda la poesía primera, temática y temporalniente, 
de don Alonso Quesada. 

Aceptando sin ambages la distribución que hace Sánchez Robayna (9), 
no podemos dejar de observar los temas obsesivos de la poesía quesadiana, que 
ya estudiaremos con mayor detalle, en cada uno de los apartados. Desde el 
tema inglés, dentro y fuera de la oficina ("Los ingleses de la colonia" y "Nevî -
Year Happy Christmas" respectivamente), con esa irrupción de "Una inglesa ha 
muerto..." en "Los poemas áridos" que justifica el poeta en carta (sin fecha) a 
Luis Doreste -"Lo de la inglesa, sin embargo, déjalo allí porque es otta visión" 
(10)- hasta la evocación nostálgica de. "Situaciones líricas", sin olvidar lo que se 
ha dado en llamar "cotidianidad" ("Las tres oraciones" o "Los poemas ári­
dos") y que merecerá un detenido estudio. 

Por otro lado, aunque el teatro de Quesada hará su presentación poste­
riormente, parece claro que El lino... apuntaba algunas posibilidades dramáticas 
que más tarde el poeta desvelaría en Llanura y La Umbría. Sirva como 
ejemplo, sin ser el único caso, el "Coloquio en las sombras" (ii). 

Podríamos hablar, asimismo, de una irregularidad temporal en El lino de los 
sueños, en el sentido de que los poemas o, para ser más exactos, los capítulos 
de la obra fueron escritos en diferentes períodos, con lo que encontrare­
mos una notable evolución en el libro. Por una parte, el corpus central está 
escrito entre los años 1911 y 1914: en él puede apreciarse la temática 
general de la poesía quesadiana de entonces, sus constantes líricas y la 
pertenencia, con las reservas que analizaremos, a un grupo generacional que 

15 



pretendió sustraerse -desde muchas perspectivas, lo consiguió- a las etique­
tas impuestas por una crítica literaria acostumbrada, especialmente en nuestro 
país, a las generalizaciones. 

Con todo, veremos dos secciones de poemas escritos con anterioridad a 
1911: se trata de "Intermedio juvenil (versos de la primera mocedad)" y "Los 
romances orales". El poema que inicia este último apartado, "El zagal de 
gallardía", fue premiado en unos Juegos Horales a los que el poeta concursa­
ría en 1910 y, con el resto de poemas de similares características, mantiene 
una clara diferencia en relación a la primera poesía del escritor insular. De 
hecho, el propio Quesada, a tenor de lo que se desprende de unas palabras 
de Félix Delgado (i2), se arrepentiría pronto de estas maneras, que obviamen­
te no mantienen la naturalidad y agilidad que predominan en El lino... 

En cualquier caso, Rafael Romero, aun en su corta vida literaria, tuvo' 
siempre un espíritu de perfección formal, como lo demuestran los constantes 
cambios que introduce en su obra. Resultan reveladores, en este sentido, 
tanto el estudio de la correspondencia que mantiene con Luis Doreste como 
el de las variantes de poemas publicados en periódicos y revistas del 
momento: el poeta reescribe buena parte de su obra en busca de ese punto de 
perfección al que aspiraron los autores de su época (i3). 

Con objeto de desvelar algunos puntos de la cronología interna de S 
lino de los sueños pueden resultar de gran ayuda las palabras de su autor en 
carta a Doreste Silva (12-VI-1914): 

El próximo correo les mandaré tres cosas que estaban empeza­
das y que, como hay tiempo, acabaré hoy. Una de ingleses, Miss 
Ford, que empieza: [...] Y dos cosas más para los poemas áridos, 
una cosa en que digo que estas pobres gentes que me desdeñan 
ignoran que después de mi muerte puedo arrojarles una enorme 
montaña sobre sus cabezas, y aplastarlos... 

En estos poemas se aprecia ya una madurez del autor en relación a com­
posiciones anteriores y una voluntad de estilo que llaman la atención sobrema­
nera; de hecho, de "La mañana de los magos", uno de los textos aludidos por 
el poeta, dice Doreste Silva que le resulta de lo mejor de la poesía espa­
ñola del momento (14), y no es del todo gra,tuita esta afirmación si tenemos en 
cuenta la importancia del cambio de rumbo estético que se estaba produciendo 
por entonces. También Aullón de Haro encuentra en "Miss Ford" y otros 
poemas un esbozo firme de lo que sería la poesía española hacia 1950: este 
comentario tangencial que confiere al escritor canario un papel singularísimo 
con respecto a la poética que habrían de enarbolar diversas generaciones de 
posguerra lo retomaremos a lo largo de nuestro trabajo, puesto que ofrece upa 
interesante perspectiva de análisis (15). 
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EL HOMBRE Y EL POETA: 
VIDA Y LITERATURA 

A lo largo de nuestra historia literaria encontramos frecuentes casos en los 
que la vida y la literatura se entremezclan de tal manera que se hace difícil 
distinguir dónde termina elhombre y dónde empieza el escritor. Parece que, 
en este sentido, son los poetas los que alcanzan un mayor grado de permeabi­
lidad; basta echar'una mirada al universo literario de Lope de Vega, a los 
autores románticos o a la poesía de Juan Ramón Jiménez, como ejemplo, para 
comprender el alcance de esta teoría. Las circunstancias que giran alrededor de 
Rafael Romero ya las estudiaría Ventura Doreste en un trabajo de vital impor­
tancia para comprender al escritor insiilar (i6). Habla aquí el crítico de una 
vida -y, por ende, una poesía- "acerada y terrible", fruto tal vez de una tremen­
da sensibilidad y de un lirismo que sobreexcede con mucho el concepto ama­
nerado, tan poco serio, que se le ha querido atribuir al período que estudiamos. 
La crítica, por supuesto, debe aspirar a un mayor rigor. 

Hecha esta precisión, cabe preguntarse por el Alonso Quesada de 1915 
"y sus alrededores", por sus lecturas y sus referencias. Por lo pronto, estamos 
ante un hombre esclavizado por un destino solitario, pero solidario para con 
su tiempo (será preciso hablar de la guerra, del estado de las literaturas -el 
poeta ahondaría en los autores de otras lenguas con la misma intensidad que 
lo impulsaba a la búsqueda de sus raíces-, de la sociedad canaria de estos 
años cargados de acontecimientos). Afirma F. González Díaz que "el destino 
ha hecho de Tomás Morales un galeno nostálgico, ha condenado a Rafael 
Romero en la oficina de una casa bancaria y ha confinado a Sanio a una 
caseta del muelle" (i7); con ello, ef crítico no hace sino reflejar la inevita­
ble realidad insular a la que se vieron sujetos todos y cada uno de los poetas 
canarios. 

Es obvio, pues, y debemos evitar el intrincado terreno de la biografía super­
ficial, en gran medida falaz, que Alonso Quesada era un hombre insatisfecho, 
sobre todo en los años de redacción de El Lino...; trabajaba en un lugar para él 
especialmente molesto donde "hago unas sumas y unas reducciones; / y así me 
consideran y me pagan..." Y si la vida profesional está ampliamente reflejada 
en la poesía quesadiana -ahí están "Los ingleses de la colonia" o "New-Year 
Happy Christmas" para refrendarlo-, no le va a la zaga el entornó familiar, de 
cuya "frescura de brisa doméstica" se hace eco Miguel de Unamuno en el 
prólogo del libro (18). Así, encontramos, nada más abrir éste: 

¡Bendita la pobreza de mi casa! 
Hoy la comida ha sido más humilde... 
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Mi madre ha sonreído tristemenfe, 
pero había una paz en su mirada, [...] 
Las seis mujeres de mi casa dicen 
que esta resignación me dará el cielo: 
verdad será, porque lo dicen todas 
y ellas en estas cosas saben mucho... 

(de "La oración de todos los días") 

Ocasión habrá más adelante para hablar de esa cotidiana experiencia de 
cuya mano llegan los momentos más cálidos de la obra de Alonso Quesada. 
Lo que no ofrece discusión es que todos estos poemas adoptan un tono nos­
tálgico y sentimental que, a diferencia de otras muchas poéticas de la época,-
en nuestro escritor resulta natural, sincero. No hay lugar para ficciones en esta 
poesía; el artista crea y recrea su universo mediante el artificio de la forma, el 
color o el lenguaje, buscando lo que los clásicos llamarían inventio; no obstan-
te^ el autor de "Las tres oraciones" o "El último dolor" parece destinado eter­
namente a la zm/toño de su propio sentimiento. 

C. Bousoño escribía, refiriéndose a Dámaso Alonso en un ensayo-home­
naje al autor de JÍZJOÍ Je Za/ra, que "a un mundo no respetable le correspon­
de un lenguaje de máximo desenfado y libertad, a ratos burlesco y frecuente­
mente vituperante y lleno de improperios..." (i9). Podríamos hacer nuestras estas 
palabras para referimos al Rafael Romero de 1915; quizás faltaría el aderezo de 
la ternura y el íntimo dolor que, por otra parte, no le eran ajenos al poeta 
madrileño. Éste era el Quesada de entonces: lo conformaban un espíritu crítico, 
una consciente independencia literaria -al menos, la voluntad de lograrla- y 
un sentimiento doloroso de olvido y soledad. He aquí un pasaje revelador de 
su epistolario con Luis Doreste Silva (carta del 16-11-1914): 

Río, porque no puedo hacer otra cosa. No soy feliz; no lo seré 
nunca. ¡Y pensar que la felicidad está en el anuncio de todos 
los específicos!: "Para vivir feliz no hay nada como el Biógeno 
KhonaU". Y ya tú ves, ese pájaro azul lejano, con todas las 

• armonías silenciosas de Maeterlinck, nos lo puede dar ese 
Biógeno. 

No es casual la cita, de todo punto simbólica, de Maurice Maeterlinck, 
escritor que dejaría una apreciable huella en España, y particularmente en 
nuestro poeta. Los autores teatrales del momento se vieron muy sujetos a la 
línea rupturista de Maeterlinck -ahí están los casos de Echegaray, Benavente o 
Martínez Sierra, a pesar de su estilo tan dispar-, pero fueron, en el aspecto que 
nos interesa, Antonio Machado y Valle-Inclán (20)* quienes mejor se adaptá­
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ron a esa melancolía cercana al sentmiiento de infelicidad de Quesada: 

Mi madre ha sonreído tristemente 
y sus ojos clarísimos dejaron 
partir la luz sin detenerla, lejos... 
¡A ese lugar, tan luminoso, donde -
va la luz de los ojos cuando huye! 
Sendero del dolor y del amor, 
más del amor que del dolor, sendero 
para mí tan amigo, consecuente 
con mi interrogación... 

Encontramos nuevamente la interrogación a la que aludíamos al principio 
de este estudio: la pregunta de la poesía, que nace de la insatisfacción y del 
dolor. En otra carta posterior (sin fecha), el poeta se despide de Luis Doreste 
en estos términos: "...Un abrazo de este aislado amigo que se desespera bajo 
este cielo completamente Coba." La conciencia misma de la soledad, no exenta 
de sarcasmo, es el arma que le resta a Quesada para combatir ese destino 
suyo. 

Debemos convenir, por consiguiente, que gran parte de los rasgos de la 
primera edad poética de Rafael Romero nace de esa angustiosa existencia. 
M. González Sosa habla de un "caso evidentísimo de poesía psicobiográfi-
ca" (21) y en ella confluyen la melancolía, los apuntes irónicos, el dramatismo 
-en la doble acepción del térmiao-, como reflejo de su entorno: 

¡ Tierra de fuego!... La lej ana tierra 
de la salud te guardará... ¡Los montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades!... 

(del poema "Final") 

Y es que el poeta, incluso el más acerado de los Quesadas posibles, 
forma parte íntima de una generación quQ se duele de verdad de su paisaje-el 
externo menos que el interno- aun cuando encubra ese dolor bajo la máscara del 
sarcasmo. Sirva este texto del escritor (carta s.f. a Doreste Silva): "No te rías 
demasiado, que todas estas palabras tienen un profundo fondo de seriedad". 
Este y no otro es el autor de una poesía, en palabras de don Miguel de 
Unamunoenel prólogo de El Lino..., "aeca, árida, enjuta, pelada pero ardien­
te", y no hay que ver en ello, en los adjetivos empleados por el rector, más de 
lo que se reconoce: la lírica quesadiana es esencialmente el fruto de su vida, 
Así lo refrenda Luis Doreste en un emotivo artículo: 
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Del largo, íntimo, maravilloso"epistolario qtie conservo del poeta, 
comprendiendo un período extenso de años, hasta casi la 
víspera de su muerte, podría construir un vigoroso espejo donde 
auténticamente se reflejaran momentos sentimentales culminan­
tes de aquella vida, honda, sedienta, patética, de fantástica exal­
tación, que fluía en desbordada ternura, en raudales de ironía 
genial -ironía, según Goethe, base de toda descripción autobio­
gráfica- desgajada siempre al fin, en grito bueno, sublime, de 
alma infantil (22). 
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VOCES POÉTICAS CONVERGENTES 

Hemos hablado, confiados en la pertinencia de estos detalles, de la rea­
lidad social, famüiar e incluso laboral de Alonso Quesada hacia 1915. Todas 
tienen presencia notable en su literatura y todas, por consiguiente, interesan a 
nuestro estudio. Pero tan importantes como estas circunstancias espacio-tempo­
rales del poeta son aquellas que se refieren a su formación literaria. En efecto, 
conocer la poesía que gustaba de leer el escritor canario en ese momento de 
gestación de su obra, conocer el tipo de literatura al que se acercaba y, por qué 
no, el que rechazaba, puede ofrecemos una más amplia perspectiva de su 
propia poética. Seguiremos contando,' para nuestro propósito, con los docu­
mentos personales (sus epistolarios con Doreste Suva, Unamuno o Gabriel 
Miró) de nuestro autor. 

Cabría, a estas alturas del estudio de su obra, hacer una distinción entre la 
influencia que recibe la literatura quesadiana y la que recibe Alonso Quesada 
como escritor. La diferencia no es baladí: es incuestionable, por ejemplo, que 
en la primera poesía de Quesada hay mucho de A. Machado y mucho también 
de Juan Ramón Jiménez -poco puede añadirse a lo que, al respecto, han apor­
tado los trabajos de A. Sánchez Robayna y Lázaro Santana- (23), además de 
buena parte de lecturas de autores extranjeros de la importancia de Carducci, 
Shelley o el mencionado Maeterhnck, entre otros. Estaríamos ante las fuentes 
primarias de El lino de los sueños, fuentes, en especial las primeras, que 

, comparte con muchos compañeros de generación. 
Sin embargo, encontramos otra suerte de influencias que, si bien en su 

momento guiaron las directrices del poeta, no se dejaron traslucir tan mar­
cadamente en su obra: el influjo vigoroso de Tomás Morales en los primeros 
pasos de su amigo no condujo necesariamente a un acercamiento de ambas 
poéticas, de la misma manera que el magisterio reconocido de Miguel de 
Unamuno parecía propicio para una contigüidad más enraizada de la que hoy 
se puede entrever. 

Capítulo aparte merecen compañeros en edad -que no por ello de genera­
ción- del autor de El Lino..., & quienes hace referencia en alguna de sus cartas: 
J. Moreno Villa, E. Díez-Canedo, Fernando Fortún... El descubrimiento que 
hace Quesada de la poesía de éstos, la revelación que suponen para él 
las primeras composiciones de los jóvenes escritores significa, en cierto modo, 
la aprobación de su propia literatura. 

Pasemos, sin más preámbulo, al análisis concreto de estas fuentes. La 
primera, tal vez, en importancia llegaría de la mano de Antonio Machado; de 
él, confiesa Quesada (en carta a Doreste Silva, 19-XII-I914): 
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... Y si Antonio Machado, el santo, estuviese en Madrid, llevadlo 
[a la lectura de la obra]. Él fue mi primer maestro. Mi corazón 
vibró un día al leer aquel formidable "un golpe de ataúd en 
tierra..." Este verso así, al abrir en una librería de casualidad el 
libro hace siete años, fue él primer destello. Le guardo pues una 
adoración cristiana (24). 

Es llover sobre mojado. Porque, ¿qué es el título del libro de Quesada 
sino un verso del poeta sevñlano? (25), ¿de quién toma el escritor canario la 
cita que abre El lino de los sueños!, ¿a quién se deben muchas de las imágenes 
de la obra que estudiamos? 

"El Modernismo -decía Ricardo GuUón- acentuó el gusto por los crepúscu­
los, por las horas de tintes vagos, pero nadie como Machado logró trasplantar 
a la tarde castellana, todavía colmada de sol, ese nostálgico sentir." (26) La afir­
mación, indiscutible por otra parte, alcanza su auténtico sentido si observamos 
con detalle la poesía de Quesada, cuya tardé, sin duda, resulta una prolon­
gación, salpicada de matices propios, de aquellas últimas luces del día macha-
dianas: 

La tarde muere, y tiene 
todo el dulce color de noá recuerdo... 
Porque cuente la historia de mi vida 
que muera así la tarde se ha dispuesto. 

(dé "Oración vesperal") 

Y no es sólo la tarde, la ternura suave de los crepúsculos, lo que une ambas 
poéticas; llama la atención, por encima de todo, el tenue cromatismo de la 
poesía de Romero, tonalidad vaga de las viejas fotografías, y una dulce 
amargura -lejos del fácü sentimentalismo, que es, según se ha dicho, un 
"fracaso" del sentimiento-, del pasado que retorna. Así va a surgir toda una 
simbología del color en la Krica quesadiana que, sin perder de vista otros orí­
genes (Juan Ramón Jiménez), parece provenir del poeta de Sevilla (27). 
Nuestro escritor, en consonancia con ello, podrá difícilmente rehuir la 
embestida de las imágenes de Soledades y Galerías: 

¿Dónde está el ruiseñor que se ha marchado 
dejando mi alma abierta al Infinito?... 
Corazón-ruiseñor; ahora, allá lejos, 
recordarás tu jaula de oro fino..., 
Mi alma no tiene tu cantar sonoro 
que una mano fatal, te abrió el camino;. 
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¡El Mar!... ¿Y sabes si las alas tuyas 
son hechas para el mar, o para el nido, 
pequeño corazón, que encerré un día, 
como un pájaro de oro en mi cariño?... 

("La jaula abierta") 

Nada falta en el poema. Comparémoslo con uno de Antonio Machado: 

Corazón, ayer sonoro, 
¿ya no suena • 
tu monedüla de oro? 
Tu alcancía, ; 
antes que el tiempo la rompa 
¿se irá quedando vacía? [...] 

- (Poema XXXIde "Proverbios...") 

Las concomitancias, en absoluto casuales, parecen insertas en una extensa 
y expresiva tradición. Sin embargo, no podemos hablar, como hace L Rodrí­
guez Padrón, de un "sometimiento casi servil de Alonso Quesada a la estética 
(y la ética) del 98" (28). • • ; 

La poesía de £'ZZ¿«o... distalo que cabe esperar de una lírica hondamente 
insular con respecto a otra que no lo es; hay un "atlantismo", una fusión -
casi confusión- entre poeta y mar, en el escritor canario que difícilinente encon­
traremos en cualquier otro de tierra adentro. Se trata, claro está, de la "meseía--
líquida" de la que hablaba Eugenio Padomo (29), del mar-distancia, del 
mar-cárcel que confiere a la primera obra de Quesada una mayor introspección^ 
si cabe que la que rige la literatura machadiana: "¿Cómo estaíá mi mar?... Y 
tus rumores/llegaron a mi lecho suplicantes,/ y el infinito de ' tu azul 
sonoro/ tenaz me reclamó..." 

Y ño sólo es el mar: 

¡El huerto de mi alma tan sereno! 
Ya la silueta blanca se ha marchado 
por un sendero,lejos... Ya las horas 
en un tropel violento se han juntado, 
y en tomo a mí, como un enjambre loco, 
ciegan nü corazón, el bien amado... 
Todo termina. ¡Adiós! Ya sé que tengo 
un nuevo ensueño en el azul lejano... 

("Todo termina") 
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Las mismas imágenes -el huerto,-~el ensueño azul, el enjambre- llegan 
revestidas de connotaciones que escapan a los autores peninsulares: la tris­
teza proviene siempre de una sensación fatalista de la propia existencia. La 
experiencia de la vida (aquello que Darío llamaba "el dolor de ser vivo") es 
la que dicta, en buena parte de los casos, la historia literaria de Romero. En 
una de sus cartas a Luis Doreste (12-VI-1914) escribe Quesada: "...Y me 
parece muy bien, muy bien, la publicación pasado el verano. Es mejor que salga 
mi alma en otoño porque ella fue hecha para la mejor estación, y es así: 
dorada, húmeda, desolada..." 

El sentimiento doloroso del poeta, empero, no es privativo de estos años 
alrededor de El lino...; en una obra posterior. Los caminos dispersos, con la 
que se presenta al Premio Nacional de Literatura en 1925 (galardón que 
obtendrían R. Alberti y G. Diego con obras, quizás, de menor riesgo que la de 
Quesada) (30) retoma esta idea: "Alguna vez, el viejo dolor mío/ vuelve, como 
el amigo de la infancia..." (poema V de "Caminos de ayer"). 

Similar atención que la de Antonio Machado merece la presencia de otra 
figura fundamental, por su relevancia en la poesía de nuestro siglo, en la lite­
ratura quesadiana: la de Juan Ramón Jiménez. Para Sánchez Robayna, la huella 
del,primer Jiménez es más clara en El lino de los sueños que ninguna otra; 
habla el crítico de la "temperatura" sentiinental del poeta onubense que cala 
en el mundo íntimo de Alonso Quesada (3i). Ocurre, como decimos, que no 
es sólo el escritor canario el que se imanta de ese período que el propio Juan 
Ramón Jiménez -en un reiterado, notorio intento de olvidarlo- catalogó co­
mo "borradores silvestres"; detrás de esos poemas con los que el siglo XX 
se despierta está una nómina que se prolonga, en un prodigioso despliegue 
de longevidad literaria, hasta los jóvenes poetas del 27. No le falta razón, pues, 
a Sánchez Robayna Cuando destaca el libro Esto de Jiménez como punto de 
partida de una poética general: de hecho, en esta obra podemos encontrar, 
como ya apuntaba R. GuUón (32), al mismísimo Machado. 

Entre Quesada, sin embargo, y el poeta de Moguer existe un paralelismo 
que trasciende el terreno literario: la salud quebradiza poetizada por ambos, 
la recia sensibilidad, la constante búsqueda de respuestas en la Uteratura y, por 
encima de todo, cierta vena irónica a lo Gómez de la Serna en la que apoyar sus 
soledades. Ésta puede ser, a nuestro juicio, la auténtica impronta de Juan 
Ramón Jiménez en El lino de los sueños. Pero, otra vez, es el entorno el que 
aleja a nuestros poetas: la soledad de Quesada está amparada, obligada casi, en 
su universo insular: 

-Ericka, puse sobre el mármol negro; 
-ha de decir el hombre con quien vino-
fue en un pueblo lejano.., ¡Tan lejano, 
que tiene el mayor mar como, camino!... 

(de "Ericka") 
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La distancia y la ausencia quesadianas, origen íntimo de su literatura, 
nacen -y acaso mueren- irremisiblemente en el mar. De cualquier manera, la 
lectura de las primeras obras de Juan Ramón -en especial, de aquellas de claro 
corte becqueriano como Rimas (1902) o Arias Tristes (1903)- ofrece a Quesada 
un amplio espacio natural para desarrollar su peculiar sentimentalidad. 

El poeta canario, en otro orden de cosas, va a beber de otras fuentes algo 
más lejanas en los prolegómenos de su primer Hbro; la tradición hispana, aun 
en su extensión, no logra colmar sus expectativas y a Quesada se le aparece 
todo el horizonte de las literaturas europeas (33). Hemos hablado, cuando nos 
referimos a la tristeza de la poesía quesadiana, del descubrimiento que hace 
Romero de Maurice Maeterlinck. No es éste, sin embargo, el autor que mejor la 
refleja: aquí surgen los poetas italianos, a quienes nuestro escritor leía con fre­
cuencia en las conocidas veladas en casa de los hermanos Mulares, para avivar 
el sentimiento con una fuerza desbordante: 

...No importa, Luis. Y después de todo, ¿para qué? Para una 
gloria de tres meses, glorias de vanidad, glorias de salón... No 
merece la pena nada, "Domani moriemo". ¡Qué fuertes son las 
palabras de Carducci y cómo consuelan a mi alma, que se muere 
de tristeza y de dolor en las prisiones de Recanati! 

(Carta s.f. [1914] a Doreste Silva) 

Estos versos del poeta italiano regresan constante y dolorosamente a la 
memoria y, lo que es más importante, a la lírica de Quesada (34): el poe­
ma que abre el libro contiene el mismo pensamiento 

[...] Conformidad de toda pesadumbre: 
¡mañana moriremos!... Los gusanos 
todo nos quitarán menos la risa 
petrificada en nuestra calavera... 

cargado de una tremenda desesperanza. La imagen habla por sí sola: la risa, 
lejos de contener algún viso de alegría, se convierte en la máscara del 
dolor. Ilustrativa es también la referencia a la ciudad natal de otro de los 
"dioses" de la poesía italiana: Giacomo Leopardi. 

El camino que recorten los autores itahanos, no obstante, para llegar al 
escritor canario ofrece alguna controversia (35). En cualquiera de los casos, esta­
remos ante lo que podríamos llamar influencia estética en Quesada. La rela­
ción existente entre éste y don Miguel de Unamuno, además de estudiada con 
suficiente rigor, adquiere unas consecuencias del todo previsibles, casi tópicas: 
se trata de la seducción, en el más amplio sentido del téimino, que ejerce una 
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personalidad de la talla del pensador ^asco sobre iin joven poeta "provincia­
no" (36). Los resultados son, por tanto, inmediatos. Quesada no desvía radi­
calmente el curso de su literatura -sigue manteniendo sus constantes indivi­
duales-, pero se entrega a ella con otra visión diferente, descubre otra 
dimensión de la poesía, la que le otorgan las lecturas de los autores citados. 
Por otra parte, aprehende el viejo lema unamuniano de que "todo verdade­
ro poeta es un hereje"; así lo reconoce en una conocida carta (10-11-1915) al 
Rector: 

[...] Gracias don Miguel, yo sé que mi orientación, mi ruta, mi 
inquietud a V. se los debo. Yo sé que un día entró V. su mano en 
mi alma y alK revolvió todos los ensueños estancados... (37) 

La "presencia de Unamuno", siguiendo la terminología de Sánchez Ro-
bayna, (38) ¿se reduciría a un plano básicamente teórico? Por lo visto, el escri­
tor peninsular revuelve -no descubre ni crea- una joven poesía desordenada, 
insuflándole nuevos bríos y despertando en ella la conciencia de escritor que 
Quesada mantenía, como sus ensueños, estancada. Habrá que reconocer en todo 
su significado, sin embargo, que el horizonte Hterario quesadiano se despeja 
gracias, en buena parte, al empuje que recibe del prologuista de El lino de los 
sueños. 

El poeta descubre a Unamuno en el primer viaje del Rector a Canarias -ya 
se ha valorado suficientemente la importancia que tiene este encuentro de 
1910 para la literatura insular- (39). Hasta ese momento la obra poética de Ro­
mero consistía en un grupo de romances de corte amoroso, sentimentales en 
exceso y, como resalta el propio escritor vasco en el prólogo de El Lino, 
"extemporáneos". Es a raíz del descubrimiento de Unamuno cuando toda la 
concepción estética quesadiana suñ^e un cambio fundamental; Quesada aban­
dona ese estilo artificioso para, por consejo del maestro, adoptar una poesía 
más natural y "cotidiana". Así se explica buena parte de El lino de los sueños, 
cuyo interés destacaba Unamuno en una carta al autor (20-Xn-1912): "Le 
veo suspirando en su jaula, en su isla, tanto la exterior y geográfica como la 
interior, y suspirando por libertad. Y créame, es mucho más dulce cantar 
enjaulado a la libertad, que estar libre y sin canto [...] Aquello de 'Bendita 
pobreza de mi casa' es delicadísimo, sé [de] esa poesía íntima y familiar 
que nuestro recio temple rara vez nos lleva..." 

Es cierto que, tal y como apunta S. de la Nuez (40), existen ciertas afinida­
des entre la poesía de Quesada y la de Unamuno (el tema del mar, el sentido de 
las "oraciones", acaso la imagen de la campana...), pero la aportación más sig­
nificativa del escritor vasco a la obra quesadiana es, sin duda, esta "revolu­
ción de sueños estancados". 

Por otra parte, dos escritores coetáneos de Rafael Romero, Ramón Gómez 
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de la Serna (1888-1963) y José Moreno Villa (1887-1955), resultan de in­
terés por su cercanía estética con el autor de El Lino... Del primero, afirma F. 
Ynduráin que "no es la observación minuciosa o ampliada de las cosas lo 
que le caracteriza, sino su visión inédita de las mismas. La visión en profun­
didad, o si se quiere, la visión poética." (4i) Algo semejante suele ocurrirle a 
nuestro escritor cuando se asoma al mundo; su mirada parece diferente al resto 
de las miradas. Así, cuando los asuntos requieren un tono de gravedad, surge 
ese prisma inédito: 

-Yo quiero muchos curas en mi entierro 
y un angelote así sobre mi tumba!... 
-dijo, festivamente el muerto un día...-
Ved cómo se cumplió... 

¡Qué divertido!... 

(de "Seis años después") 

Una;visión que recuerda al más genuino Gómez de la Sema: "...¡Qué bellos 
ojos tiene la muerte! Yo la saludo militarmente con soma y disciplina siempre 
que la siento pasar..." (42) La ironía se convierte en un arma de defensa ante 
la fatalidad de la que hablamos: el poeta, mordaz, necesita burlar y burlar­
se de la muerte. Quizás la expresión más diáfana de este sentimiento de 
rebeldía aparezca en una de las últimas composiciones del libro, "Dentro de un 
siglo, amigo..." 

Este sarcasmo ante las cosas más graves, que contrasta levemente con la 
seriedad que adopta el poeta ante las más intrascendentes, es el verdadero 
humor, el que alcanza a uno mismo, al propio dolor y a la propia tragedia. 
Sirva la greguería, una de las más recordadas, de Ramón Gómez de la 
Sema para comprender la significación de esta poética: "El otro lado del no 
siempre estará triste de no estar de este lado... Esa pena es de lo más insubsa­
nable del mundo y no se arregla ni con un puente." 

Otro sentido bien distinto parece tener, para el Alonso Quesada de 1915, 
la figura dé Moreno Villa, quien por entonces comenzaba a publicar sus obras. 
Es significativo el interés que despierta este escritor malagueño en nuestro 
poeta: 

...Pero, ¿qué importa? No hay que ser poeta de muchedum­
bres, ni árabe villaespesano ni marquino-castellano. Ni poeta 
francófilo como. Emilio Carrere. No hablaremos de los ingratos 
Goy... 
¡Hombre! ¿Y Ardavín? Ése está muy bien. Y Moreno Villa. 
¿No los conoces tú? ¿No tienes libros? 

(Carta a Luis Doreste, s.f. [1915]) 
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Descubrimos aquí, sobre una afinidad estética, una posición muy clara ante 
el fenómeno de la literatura. Ef concepto de poesía que defiende Quesada está 
en la Knea rupturista y creativa de Moreno Villa. "Cada poema de Moreno 
-dice J.F. Cirre- lleva indeleble la huella de un estado de ánimo, más o menos 
fugaz o persistente, pero siempre auténtico y personalísimo, que acarrea una 
necesidad de comunicación en plano distinto a los demás." (43) Y este estño fra­
guado de pinceladas espontáneas, dentro de un inevitable andalucismo, y tre­
mendamente crítico es el que descubre y asume Rafael Romero. Comparten lo 
que Circe llamaría "incesante inquisición" ante la poesía, (44) frente a la obra 
populista y permeable de un Villaespesa o un Marquina, a quienes Quesada 
reprochó siempre sus "ripios". No es impensable, llegados a este punto, que Los 
caminos dispersos (un libro que Romero tenía ya en mente antes incluso de 
apagarse los ecos de su primera obra) lleve en su seno más de una lectura de 
Moreno Villa, en especial las de Garba (1913) y El pasajero (1914), cuyo 
prólogo de Ortega supone el reconocimiento del poeta malagueño. 
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UNA PREFIGURACIÓN DE LA POESÍA 
DEL MEDIO SIGLO 

Capaz de recrear en el poema el detalle más nimio ("Yo estoy ante la puerta 
de mi casa./ No tengo llave para abrirla. Espero"), hay en Quesada una impe­
rante búsqueda de identidad, casi de individualidad. El hombre "condenado 
a interpretar su paisaje" (45) anda siempre detrás de respuestas, y las encuentra 
una y otra vez en la vida de todos los días. Pretende evitar la moda al uso, ya 
obsoleta cuando nuestro escritor comienza su andadura poética más seria: "De 
España -dice en otra carta a Luis Doreste (25-IX-1914)- no hablemos mien­
tras sea novehsta Blasco Ibáñez y crean en el genio de Max Nordau." Su 
postura, como vemos, no es en el fondo distinta a la de la vanguardia en cuanto 
a la voluntad de renovación; la dificultad estriba, en una poesía como la que 
estudiamos, en lograr la connivencia de su intimidad con la universalidad 
pretendida. 

Para huir de la poesía "de muchedumbres", el escritor elige, lejos del her­
metismo de unos y del escapismo carente de lógica de otros, el sendero de la 
transparencia: observador constante, Quesada explota su más cercana realidad, 
sus inquietantes sombras, su aislamiento interno. "Yo no sé -dice el poeta- si 
está bien el libro. A veces, me parece de una intensidad formidable como no 
se publicó otro hace tiempo; a veces, las más, me parecen tonterías provincia­
nas." (46) Confunde provincianismo con intimismo, con la recreación de las 
cosas sencillas: es, en última instancia, el mundo circundante el que merece 
nuestra atención y es digno dé poetizarse. Estamos bordeando aquella visión 
personal destacada en el autor de El lino de los sueños. Ahora bien, ¿se trata 
realmente de una visión personal, individualizada del poeta canario? Todo 
parece indicar que de nuevo está germinando en la poesía española -en la lite­
ratura y en el arte, en general- una estética que tiene su momento, según J.C. 
Mainer, hacia 1910-1915 (47). Surge un concepto, el de "provincia", que 
puede nacer en 1833, con un Real Decreto, pero que, sin embargo, no ha dejado 
nunca de estar en los espacios-reales o imaginarios- de los escritores espa­
ñoles. "Porque, en realidad -dice Mainer- eí modernismo era la intención de 
casi todos y el regionaüsmo temático", el punto de partida más común." (48) 

La poética quesadiana, pues, se ennjarca decididamente en este panorama 
de rebeldía frente a lo que podríamos considerar un símbolo: la Capital, la 
norma, la estética oficial... Es una cuestión, más que literaria, ideológica 
que emparenta, por historia y tradición, a escritores tan dispares como Fernán 
Caballero, Azorín o Juan Ramón Jiménez. 

Si bien es cierto que Alonso Quesada no deja de ser un poeta de su tiempo -
nonos cansaremos de decirlo-, con sus fobias, débitos y su herencia común. 
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debemos convetiir en el punto de vista-particularísimo que ofrece a la tradi­
ción, aunque tan solo obedezca a una capacidad de asimilar otros paradigmas 
literarios anteriores en el suyo. Cabe preguntarse ahora qué le debe al escri­
tor canario la literatura hispánica, toda vez que hemos aceptado las secuelas 
que ésta dejó en el período de formación de Rafael Romero. 

Sin duda, AuUón de Haro arroja luz sobre esta cuestión cuando afirma 
que "los poetas de nuestra época, los llamados del 50 o del medio siglo, que­
darían estapefactos al advertir una parte de su proyecto artístico ya reahzado 
en 1915." (49) y es que, en efecto, la poesía narrativa de lo cotidiano, la poesía 
del tú que cabe en escritores como José María Valverde, Alfonso Canales, 
Claudio Rodríguez y José Agustín Goytisolo era ya una realidad en iiZ//no lie 
los sueños cuarenta años antes. Nuestro poeta se adelantó claramente en 
romper con el consabido lema juanramoniano, y "A la inmensa minoría" fie 
fue, no sin nostalgia, diluyendo en el tiempo. Algunos ejemplos son revela­
dores: el poema "Otoño" de A. Canales (El candado, Málaga, 1956) tiene una 
considerable semejanza con la "Oración vesperal", en especial en sus últimos 
versos: 

...Y el tiempo parecía 
ya vivido por alguien, ya usado, desprendido 
del corazón dé un pájaro que voló en otro siglo. 

Algo parecido ocurre con el libro de Valverde Versos del domingo -un 
título sugerente- (Barcelona, Bama, 1954). Hay un poema titolado "La mañana" 
que comienza 

En la mañana, en su fino y mojado 
aire, subes y vuelves a la casa, 
con el latir de gente, y los trabajos; 
te corona el rumor del mercadillo, [...] 

y que tiene todas las reminiscencias de la "Oración matinal": 

* La mañana ha brotado sobre el campo 
como una rosa blanca. 
Junto a la puerta del hogar has puesto 
la silla más pequeña de la casa. 
Hoy es el día solemne en que has llegado 
y el pueblo duerme aún sin saber nada... 

La segunda persona se funde, en ambas composiciones, con el entorno 
cercano de la casa, circunstancia que sé repite en otros muchos poemas de El 

30 



Lino... ("Alabanza de lo cotidiano"). Poseen un ritmo cadencioso de plegaria 
que dista mucho de ser casual. 

Toda esta poética de lo cercano y cotidiano tiene, en los años 50, un 
valedor en Carlos Bousoño (Asturias, 1923), quien con un lenguaje nada lineal 
consigue plasmar situaciones diarias que recuerdan también al Quesada de 
1915. El poema "Mientras en tu oficina respiras" (Las monedas contra la 
•losa, Madrid, Visor, 1973) observa todo el vacío interrogante de "Los ingle­
ses de la colonia", una cruda fatalidad que abruma: "[...] aduces un adorno, un 
tejido, un recamado oro,/ hablando en la tarima de tu clase diserta,/ donde 
todos están cabeza abajo." En este último pensamiento de Bousoño se resume 
una de las constantes de la literatura quesadiana: "Ellos se ruborizan... 
Inclinan las cabezas/ y toman, silenciosos, de esta vez al trabajo..." (de "El 
sábado"). 

Cabe objetar, sin duda, que unos poemas dispersos no pueden recoger todas 
las deudas de una generación como aquella; también es posible que encontrá­
ramos en las imágenes y en el tono adoptados por estos poetas -el oro, el tú 
poético, el pájaro del alma, la calle o la tarde- una huella qué se remonta más 
allá de 1915. Lo cierto es que se nos hace difícil hallar ese espacio, ese color, 
esa temperatura en otra poesía con tanta nitidez como en El lino de los sueños. 

Se ha destacado siempre como característica de la llamada poesía de pos­
guerra un cierto distanciamiento de toda retórica, una búsqueda de la palabra 
justa; también se ha dicho que cualquier lenguaje, con más razón el litera­
rio, obedece a una reahdad concreta. Buscábamos el valor de la poesía de 
Alonso Quesada y aquí está, en todo su esplendor, vigente mucho tiempo 
antes de que la sociedad española lo precisase, (so) Y es que no es fácil -no lo 
ha sido nunca, ni aun en los casos más evidentes- descifrar los orígenes de un 
fenómeno artístico. En el caso que nos ocupa, la revista Espadaña, junto con 
Garcilaso el punto de partida de las distintas corrientes Hterarias de la 
época, descubría con frecuencia su debilidad por los poetas mayores (Dámaso 
Alonso, Nerada, Miguel Hernández...) y, entre ellos, reconocía al peruano 
César Vallejo como impulsor de una concepción estética que hizo mella en 
los jóvenes escritores españoles. Vuelve, otra vez, el concepto de descom­
posición del lenguaje poético heredado hasta lograr, de un universo real, 
uno imaginario. Y buena parte del Vallejo de los años iniciales, el de Los 
Heraldos Negros (1918), tiene relación con la obra de Rafael Romero. (5i) 
Toda su cosmología familiar, la que expresa el poeta peruano en "Canciones 
de hogar" ("Mi padre duerme. Su semblante augusto/ figura un apacible 
corazón;/ está ahora tan dulce.../ si hay algo en él de amargo seré yo."), está 
inserta en la tradición hispana de principios de siglo, en Juan Ramón, en 
Machado, en Quesada... A ella se refiere, sin lugar a dudas, un joven Pedro 
Salinas en carta a Rafael Romero: 
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[...] Yo que también hago versos aveces, estaba preocupado 
y en caso de conciencia ante unos poemas míos, de forma algo 
libre, como yo necesitaba para expresar puramente lo sentido 
en íntima libertad. Y me dio mucha satisfacción y confianza ver 
que en esa isla lejana Ud. hacía cumplidamente lo que yo esbo­
zaba. (52) 
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UNA AMISTAD DECISIVA: 
LUIS DORESTE SILVA 

No podemos concluir esta aproximación a la primera obra de Quesada -
aproximación, por otra parte, que ha intentado perfilar una visión general de 
El lino de los sueños-, sin atender a la figura de Luis Doreste Silva. Resulta 
difícfl obviar lo que supuso el apoyo de este polifacético intelectual para 
más de una generación de escritores insulares (entre los que, por supuesto, se 
encontraba Rafael Romero), quienes se vieron alentados en todo instante por el 
estímulo personal y literario de don Luis. 

Mantuvo una estcecha relación personal con distintos escritores peninsu­
lares de la época, relación que echaron en falta la mayor parte los autores de las 
Islas. Este accidente no deja de ser decisivo para una literatura que de por sí 
propende al aislamiento y la individualidad, y Doreste se convierte en el enlace 
con el exterior de tantas voces canarias. En Madrid -es un dato conocido-
intima eon ̂ Dárío, conoce a Baroja y a Maeztu y es testigo directo de los 
cambios estéticos que se fraguan. Allí, en cierta manera, descubre para la lite­
ratura a un joven estudiante de Medicina llamado Tomás Morales. AIK, sin 
duda, hace posible el sueño de Quesada de pubHcar su hbro. ReaHza, por 
tanto, una impagable labor de acercamiento de ambas reahdades, la peninsular 
y la insular, presentando a los autores canarios en las frecuentes tertulias en las 
que participa y trasladando el espíritu de éstas a los amigos de las islas. 

Se ha dicho que un autor sufre siempre una suerte de indefensión con 
respecto a sus creaciones desde el momento en que éstas dejan de ser ideas 
abstractas; si a esto añadimos la distancia, casi ausencia, de Quesada en la 
elaboración editorial de su Ubro, podrá entenderse la más que notable actua­
ción de Doreste Silva en la edición de El lino de los sueños de 1915. (53) Que 
el escritor y político grancanario anima la publicación de la obra e, incluso, a 
su autor en los instantes más críticos es algo que se desprende con claridad del 
largo epistolario que ambos mantuvieron. Sin embargo, su tarea parece ir más 
allá de lo que cabe esperarse en ocasiones. "Tienes amplia libertad -dice 
Quesada- para toda cosa que tu mano estime en mal sitio y moverla. Y para 
todo..." (54) 

No vamos ahora a entrar en jucios de valor sobre la mayor o menor fortuna 
que guía a Luis Doreste en las correcciones que realiza de la obra o, lo que 
ocurre con no poca frecuencia, en el rechazo de las que de ella hace su autor. 
El epistolario al que tantas veces nos hemos referido refleja, en fechas próxi­
mas a la edición definitiva, una actitud vacilante de Quesada con respecto a 
algunas de sus composiciones, actitud que no debe resultar extraña a tenor 
de las circunstancias del poeta. No todos los cambios que éste propugna, sin 
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embargo, son atendidos por su airiigo én-Madrid, sin que ello signifique dudar 
del desinterés y la bondad de Doreste, cualidades ambas que el propio Quesada 
reconoce en todo momento. 

La intervención de Luis Doreste en la obra queda patente especialmente 
en la distribución de los apartados: el poema "Es inevitable", por ejemplo, 
estaba previsto inicialmente en otro lugar del Hbro y es decisión del anügo 
su aparición final en "New-Year Happy Christmas". Otro tanto ocurre con el 
índice, del cual dice: "En lo que no se te hace caso es en lo del índice al 
comienzo; todos estamos conformes que al final. Fíjate que es un libro que 
lleva portada, retrato, prólogo y epístola, y ¿quieres también índice antes de 
llegar al poeta?" (carta del 9-1-1915). Algo bien distinto se produce en algunos 
poemas concretos en los que el autor pretende rectiñcaciones diversas 
("Oración de Media noche" o "Canción solitaria"), que Doreste desoye. De 
ellas ya nos ocuparemos en el estudio de variantes de la obra, pero no puede 
ocultarse que el libro ve la luz con matices definitivos que escapan a su autor. 
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UNA NUEVA ESTÉTICA 

Se hace preciso, antes de pasar al estudio crítico de El lino de los sueños, 
reivindicar para esta obra una atención mayor por parte de la historiografía lite­
raria española. En nmnerosas ocasiones se ha planteado la difícil posición de 
los escritores insulares con respecto a nuestra historia literaria; al hermetismo 
derivado de su aislamiento, hay que añadir el escaso conocimiento, Ueno de 
imprecisiones y prejuicios, que en líneas generales se suele tener de ellos. El 
periodo que estudiamos es buen ejemplo de esta situación: Tomás Morales, uno 
de los exponentes más sólidos del fenómeno modernista en España, suele 
ocupar un lugar menor en las antologías; Claudio de la Torre, a pesar del 
Premio Nacional de Literatura de 1924 (y de otros muchos posteriores), apenas 
aparece en ellas. ¿Qué decir de Alonso Quesada? 

Quesada entra en la escena poética hispana en un momento de transición. 
Aunque no su ejemplo, la poesía de Dario ha quedado atrás en 1915 y los 
jóvenes escritores de la época reclaman una estética diferente: abandonan la 
retórica modernista en busca de una "sentimentalidad" distinta y personal que 
los identifique. El lino de los sueños se convierte, así, en un documento excep­
cional por cuanto reñeja, en lo esencial, esa transición. Si bien sus primeros 
poemas, romances extemporáneos revestidos de un lenguaje artificioso, quedan 
muy lejos de la nueva estética -y aun de la modernista-, no hay duda de que 
buena parte de la primera obra en verso de Romero manifiesta la necesidad de 
ampliar o, por decir mejor, acercar horizontes. 

Mucho tuvieron que ver en este proceso autores como Antonio Machado, 
Juan Ramón y, en especial, Unamuno. La realidad es que, cuando el rector 
Uegó a Canarias por vez primera a servir de mantenedor de aquellos juegos 
florales de 1910, encontró a "un jovencito endeble y muy movedizo" que 
"empezó a canturrear algo quejumbrosamente". El joven era Quesada, y el 
canto, el endeble poema titulado "El zagal de gallardía". Mucho debió sor­
prender a Unamuno este ejemplo de anacronismo (así lo reconoce en el 
"prólogo"); sin embargo, fue descubriendo más tarde la irónica y tierna sen­
sibilidad del jo ven poeta y -ya hablaremos de esta influencia con más detalle-
intervino en su formación estética dQ una manera determinante. 

La clave de la nueva poesía quesádiana está precisamente en no rehuir de 
esa propia sensibilidad. Como Machado, como Juan Ramón, como el mismo 
Unamuno, Quesada aprendió a poetizar su realidad cercana, a escribir acerca 
de su vida, su familia, su trabajo, sus problemas... La visión de esta realidad 
es lo que confiere a la poesía de Romero su verdadera significación. De 
entre los autores jóvenes del momento, es quizás Quesada el que más rápido 
aprende la lección y se lanza a una poética de lo personal que, como hemos 
apuntado, tiende a acercar a escritores bien distintos. 
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Es por ello por lo que El lino de loí"sueños merece una especial atención 
por parte de la crítica literaria de nuestro tiempo. Ciertas antologías -nos 
hemos referido a lo largo de nuestro trabajo a las más destacadas- descubren, 
aunque de modo aún tímido, la importancia y el interés de estas composicio­
nes primeras de Quesada. Hemos querido en este capítulo desentrañar algunas 
de las interrogantes que ofrece la lectura del libro a partir de la aproximación 
a los documentos personales del autor. 

Por su contenido, por esa particular manera de interiorizar la vida que tiene 
nuestro poeta, por la coherencia más allá de lo aparente que enlaza todos los 
poemas, y por el momento en que aparece. El lino de los sueños se con­
vierte en un anticipo literario de trascendencia: lleva en su seno, como ya 
hemos visto, el germen de una nueva estética, bastantes años antes de que ésta 
se consolide. 

Las Palmas de Gran Canaria, verano del 93 

a Andrés Sánchez Robayna 
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EL LINO DE LOS SUEÑOS 
Edición y estudio de José Luis Correa 



JUSTIFICACIÓN 

Rafael Romero es posiblemente uno de los autores canarios de nuestro siglo 
que mayor atención ha merecido por parte de la crítica, y El lino de los 
sueños, sin duda, su obra más estudiada. Son muchos los trabajos que sobre 
ambos encontramos en las últimas décadas, algunos de lectura imprescindible, 
pero la mayoría, como ya hemos apuntado, limitados por una visión muy ato­
mizada de su producción literaria. Hasta la fecha, nos hemos acercado a su 
poesía, a su prosa periodística o a su teatro de manera dispersa. Se echa en falta 
quizás una perspectiva más compleja y unitaria de la obra quesadiana puesto 
que, como veremos aquí y ahora, los diversos géneros qué abarca el poeta in­
sular conviven inevitablemente en el tiempo. 

En este sentido, abundan las monografías sobre las obras del escritor canario 
o las reediciones de las mismas, aunque carecemos de variantes criticas que nos 
ayuden a entender esa prolífica producción. Asimismo, a pesar del favor 
que viene gozando el género epistolar en los últimos años en nuestro 
país, los documentos personales del poeta han sido publicados de uíi modo 
esporádico y muchas veces como aderezo de otros estudios supuestamente 
más ambiciosos. Parece pertinente, por tanto, un replanteamiento en las pers­
pectivas de análisis con respecto a nuestro autor. 

Las aproximaciones estilísticas a El lino de los sueños han corrido diversa 
suerte: unas han profundizado en aspectos afines a la generación quesadiana, 
adoptando una visión histórica de la obra; otras se han limitado a una tarea 
nieramente descriptiva de la realidad poética de Alonso Quesada; las más 
interesantes han ahondado en aspectos esenciales de su poesía. La gran 
mayoría de estos trabajos, sin embargo, han sustentado sus conclusiones en el 
análisis de la "poética" del autor, y han ignorado de una manera consciente 
cualquier otro documento que no fuera el poema -o el artículo-final. 

Tan importante, no obstante, como el resultado final de la creación artísti­
ca resulta el proceso creador; es por ello por lo que hemos centrado nuestro 
trabajo no sólo en la interpretación directa de la poesía de Quesada, sino en la 
observación, en la medida de lo posible minuciosa, del desarrollo y el 
proceso interno de dicha poesía. El problema fundamental estriba en que la obra 
estudiada. El lino de los sueños, supone el inicio de la producción poética de 
su autor y, por tanto, no posee referencias anteriores que nos permitan desen­
trañar la evolución estética de Rafael Romero. Ello reduce a dos las fuentes 
fundamentales de estudio: por un lado, las variantes de poemas del libro; por 
otro, los documentos personales del escritor canario en la etapa de concep­
ción de su obra. Estas serán, pues, las claves de la edición crítica de El lino... 
que pretendemos. 

Desde el año 1909 y hasta casi la fecha de publicación de la obra encontra-
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mos, desperdigados por periódicos locaTes y revistas literarias con las que el 
escritor colaboraba frecuentemente, bastantes de los poemas de El lino de los 
sueños aunque, en la mayor parte de los casos, con notables variantes: 
es significativa, por ejemplo, la distancia que existe entre aquellos viejos 
romances de 1908-1909 y los qué vieron la luz definitivamente seis años 
después. Hay una notable obsesión por parte del poeta de abandonar esas 
cadencias en desuso y de incorporar a su estética nuevos ritmos y nuevas 
imágenes. El proceso de depuración de estos textos nos ayudará a compren­
der esta etapa de Romero. 

No menos importancia tienen, y así lo recogemos en esta edición, los 
documentos personales del autor canario, sobre todo aquellos que giran alrede­
dor de El lino de los sueños y su publicación. En este sentido, las cartas de 
Quesada a Luis Doreste nos descubren una dimensión diferente del artista', 
dimensión que no logra desvelar ni el más significativo de sus poemas. 

Otras referencias de interés que recogemos en esta edición son aquellas que 
atienden a las deudas aludidas: la poesía quesadiana abunda en pequeños home­
najes a sus autores predilectos, citas textuales de versos, alusiones a sus obras, 
situaciones líricas que recuerdan a poetas como Byron, Leopardi, Manrique... 

Nuestra intención, ya ha quedado claro,.es la de revisitar la primera poesía 
de Alonso Quesada desde una óptica "genética", más directa, sin olvidar el 
rigor textual que debe prevalecer en esta clase de estudio. 

Desde una perspectiva metodológica, buscando una mayor profundidad 
y claridad en la interpretación del texto, hemos optado por un sistema de 
anotación parcial: cada poema está entendido como una unidad independien­
te y, como tal, lleva sus propias notas al margen, que completan las alusiones 
referentes a los diversos apartados del libro. Por otra parte, creemos inelu­
dibles las referencias a los textos no quesadianos (el prólogo de Unamuno 
y el poema inicial de Tomás Morales) en tanto que nos acercan considerable­
mente a la figura y la poética de Rafael Romero. 

La anotación se centra, como hemos dicho, en un anáUsis de variantes lite­
rales recogidas eii publicaciones -sobre todo, diarios y revistas- de la época, 
y en la aportación de fragmentos de la correspondencia epistolar que el poeta 
mantuvo con Doreste Silva. En alguna ocasión, las variantes son tan numero­
sas que el texto resulta apenas reconocible; en tales casos, reproducimos el 
poema íntegramente en el Apéndice al final de la obra. Por contra, algunos 
poemas aparecidos en la prensa en fechas próximas a la publicación del hbro 
no ofrecen variante alguna, por lo que parece evidente que se trata de simples 
transcripciones. 

Asimismo, hemos mantenido rigurosamente la disposición original de los 
poemas y la estructura interna del libro. La edición manejada, por último, es 
la facsímil de la colección "Literatura", publicada por la Excma. Mancomu­
nidad de Cabildos de Las Palmas (1976). 
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EL LINO DE LOS SUEÑOS (1) 

(1) Se trata, como ha quedado claro en nuestralntroducción, del reconocimiento de una deuda por 
parte del poeta. La elección de este verso de Antonio Machado -cfr. A. Machado, Soledades, Gale­
rías, Otros poemas, Madrid, Pueyo, 1907, p. 139^ refleja el verdadero sentido que, para el autor 
canario, tiene la obra del poeta sevillano. Por otro lado, es significativo este verso por lo que de 
"sueño" tiene: la obra de Quesada (vid. A. Sánchez Robayna, El primer A. Q..., op. cit., pp. 63-69) 
redunda en estas imágenes de ilusión y ensueño. Vid., asimismo, A. Sánchez Robayna, "A propósi­
to. Una nota...", citado. 
"A veces -dice el autor- me parece de una intensidad formidable como no se publicó otro hace 
tiempo; a veces, las más, me parecen tonterías provincianas" (carta s.f. a Luis Doreste). 
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PROLOGO (1) 

(1) El prólogo de Miguel de Unamuno aparece plagado de referencias personales. En esencia, el 
escritor vasco es consciente de la influencia que en la obra de la influencia que en la obra de 
Quesada tiene (vid., A.S.R. El primer A.Q..., op. cit., p. 35). 
"Ese prólogo -confiesa el poeta canario- es un iunfo glorioso para mi interior" (carta s.f. a Luis 
Doreste). 
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No olvidaré tan aína mi viaje a las Más Afortunadas, ni aquella estancia 
en Gran Canaria, ni mi correría, caballero, por sus barrancas centrales en com­
pañía del taciturno Manuel Macías Casanova... 

El pretexto para aquel viaje inolvidable, grabado ya en la roca de mi espí­
ritu, fueron unos Juegos Florales a que me llamaron de... mantenedor. Y yo, 
que no creo en eficacia alguna de semejante fiesta, sino que es, más bien, 
una profanación de la pura y Mbre poesía, y que he acudido a ella casi siempre 
con el deliberado propósito de alterar su índole y aprovecharla para otros 
fines, fui a los juegos florales de Las Palmas a decir lo que bien me pareciera, 
y, sobre todo, a conocer aquello y los espíritus que alK, en aquel a-isla-miento, 
alientan y ansian. Y no parece que me desempeñé tan mal de mi cometido. 
Mas, sobre todo, traje afectos y dejé afectos allí, lo que bien vale un viaje. 

Celebráronse los Juegos Florales, y entre los que en ellos tomaron parte, • 
mientras yo rumiaba mi discurso una vez más, adelantóse a recitar una 
poesía premiada un jovencito endeble y muy movedizo. Empezó, no a recitar, 
sino más bien a canturrear algo quejumbrosamente, moviéndose de un lado a 
otro: un romance octosflabo en que los versos pares, no ya asonantaban, 
sino consonantaban en ía. Aquello me resultó algo artificioso, debo confesar­
lo, y algo entre exótico y anacrónico; pero muy joco-floralesco. La poesía 
era El zagal de gallardía, que figura en este libro entre los romances orales, y 
el joven autor que la canturreaba, Rafael Romero, o sea Alonso Quesada. 

Después conocí más y traté a éste el tiempo que permanecí en Las Pahuas, 
en especial en el delicioso rincón -y si no que lo diga Federico García Sanchiz-
de aquella casa de Luis Millares, hogar de espíritus. Y aprendí a estimar más, 
mucho más, a Romero, y a apreciar mejor, mucho mejor, su poesía. 

Allí, en la Gran Canaria, en aquella isla, conocí toda la fuerza de la voz a-
isla-miento, y no fue Alonso Quesada quien menos me ayudó a que llegase a 
conocerla. Había que observar el encendido avispero de anhelos y de ensueños 
que se agitaban y zumbaban en el pecho de aquellos jóvenes: Romero, Néstor 
el pintor, el pobre Manolo Macías Casanova... 

Al recordar a éste, al del hermoso Coloquio en las sombras de este libro, el 
cielo del alma se me ensombrece. Aquel muchacho taciturno, tenazmente taci­
turno, hermético, cerrado en sí, que parecía callar tanto para oír mejor alguna 
voz íntima de dentro de sí, y que cuando oía a otro parecía oírle con los ojos, 
con una mirada taladrante, aquel hijo tormentoso de la Gomera, me cobró un 
afecto, diré más bien, un apego, que, teniendo algo de ultra-humano, tenía 
también algo de canino. Aún no me lo explico y aún me pregunto qué hice yo 
para merecer aquella adhesión ardorosa y taciturna. Y aun cuando no tuviera en 
la vida otro cariño que aquél, creería que Dios no me ha olvidado. No sé, digo, 
explicarme bien aquello. 

Y ¡qué nido de tempestades morales era el corazón del pobre Casanova! 
¡Qué relámpagos interrumpían de pronto sus silencios! Mas, por lo común, oía. 
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oía, oía. Llegué a temblar de hablar ante él, porque me bebía las palabras, no 
sólo con los oídos, sino con los ojos. Nunca he comprendido mejor la santidad 
de la palabra y todo lo que la profanamos los rutineros sacerdotes de ella. 
Aquel hijo del silencio no me dejaba ni a sol ni a sombra. Emprendí una excur­
sión de unos días por el interior de la isla, por una de las abruptas calderas del 
gran rocal que ella debió ser, por barrancas y quebradas, y él, Casanova, mozo 
enclenque, quiso acompañarme y me acompañó. Debió de rendirle la cabal­
gata; pero cuando le preguntaba si se sentía fatigado, sonreíase, negándolo. Y 
aUí, en aquellas áridas soledades, en las hondas barrancas negras, me hablaba 
de su isla, de su Gomera, a la que quería llevarme. Era el mozo trágico del 
islote soñando en el reino del Infinito. 

Nunca olvidaré la despedida. Parecía salírsele el alma por los ojos. Me 
hablaba de libertad, de desaislarse. Porque el taciturno, aunque poco, hablaba. 
Y me prometió venir acá, aestudiar a Salamanca, a estar junto a mí y a apa­
centar sus ojos de presa en este páramo en que ni se presiente el mar, él, el 
isloteño. Me le traje en el alma [sic]. Bra para mí un misterio y una tremenda 
responsabilidad aquella alma joven y palpitante que quería confiarse a mí, 
entregarse a mis manos rudas y tal vez algo desdeñosas. Soñé en él. Y me 
escribió cartas llenas de fuego escondido, de desdenes tremendos hacia la vul­
garidad ambiente, de locas ansias dé libertad, cartas en que decía todo lo que 
su silencio callaba. El estüo roto, tumultuoso, a las veces violento, luego 
conceptuoso. 

Y he aquí que un día recibo una sacudida cruel, reflejo de la que él recibió. 
Manuel Macías Casanova murió de repente y violentamente, cuando menos 
se esperaba, y de un modo trágico. Tenía por costumbre ir tocando a las cosas, 
dando golpecitos con la mano a los árboles, a los muros, como quien, aislado 
entre los hombres, buscaba el contacto de las cosas, de la madre Tierra. Al 
tocar a un poste susteiitador de alambres eléctricos, la corriente le envolvió: 
abrazóse al poste, y allí murió sin poder decir nada, ni una palabra de despedida 
a sus amigos, él, el silencioso, Y cuando recibí la noticia fue como si otra 
corriente nie envolviese, y me abracé, mentalmente, a su recuerdo, y me quedó 
grabada en el alma, a fuego, aquella su mirada silenciosa y escrutadora que 
bebía mis palabras. No era yo, a lo que parece, digno de que viviera y se 
gozase y llegase a plenitud y diera su obra quien tan por entero se me había 
entregado. ¿Qué misterio habrá en esto? " 

Y si aquella muerte me dejó tal traza, pensad la que dejaría en su amigo fra­
ternal, en Rafael Romero. Yo, que he leído el Coloquio en las sombras, con 
la emoción de tales recuerdos, no sé lo qué deciros de ese poema; pero a mí 
me pone delante al misterioso y tormentoso taciturno, hambriento de saber 
substancial, que me pedía lo que yo no sé si puedo dar. 

¡ Oh roto corazón, qué eras más fuerte 
que el corazón del Universo todo!... 
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Sí; todo corazón de hombre de verdad, lo es. 

Era el alma una piedra que caía 
al fondo del misterio en la laguna... 

Cuanto le hablé de eso, de la sima del misterio a que caemos sin cesar... 

¿No sabéis que el silencio de nai vida 
me hizo merecedor al de la muerte? 

Y, sobretodo, 

¡No tuve amor de juventud! 

¡Lo que dice esto! 
Leed las últimas palabras que el poeta, su hermano, pone en boca del 

muerto. 
Mas dejemos ya en paz el silencio de Casanova.. 
Alonso Quesada ha tenido la fineza de dedicarme sus Poemas áridos. 

¿Qué os diré de ellos? Que al leerlos recuerdo aquel apego de Casanova. 
Áridos, sí, como las cumbres de Gran Canaria, como aquellas negras tierras 
calcinadas. ¡Tierras de fuego! 

¡Los montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades! 

Mas lo árido, lo seco, no es por ello frío en poesía. Antes al contrario. Y 
Dios me dé más bien poesía seca y ardiente que no húmeda y fría, cOmo la 
hojarasca. Poesía seca, árida, enjuta, pelada, pero ardiente. Poesía de salmo. 
Y nada de ese rumor de follaje mojado y fno. De "ruido de las hojas mecidas 
por las auras del oloroso abril", poco, muy poco. Mejor el bramar del simún 
entre montones de arena. 

Pero hay aquí también frescura, y frescura de brisa doméstica. Todo lo 
que en estas poesías sabe a hogar, a un hogar en que al poeta acompañan seis 
mujeres, es como brisa que, cargada con los besos de las olas del mar, acaricia 
los raros árboles de las cumbres. Este profeso caballero de la Noche, que 
bendice a la orfandad, que canta a la noche azul de su tierra, a la Virtuosa noche 
de rosas blancas que se deshojan en el mar y dejan un luminoso aroma 
sobre el alma, ha tenido su niñez. Y Alonso Quesada la ha tenido. 

Alonso Quesada ha tenido niñez. Acaso no ha tenido mucho más. Acaso 
sigue teniéndola. ¿No hay, acaso, mucho de infantil en estos versos? ¿No es. 
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acaso, una cierta infantilidad que en ellos se advierte lo que les da su frescura-
y su encanto? La melancolía misma, la seriedad, la madurez, son de niño. 
Como fue y murió niño el muerto, el taciturno, el que se hundía en el viejO' 
sillón de su abuelo como en un abuelo también. Cuando, al encontrarse con 
Néstor, recuerdan ambos un recuerdo infantü,' una escapada al cementerio, 
Néstor le habla 

con aquella 
primera voz que el tiempo le ha guardado. 

Y el poeta nos habla también con su primera voz, con la voz de su infancia 
isleña. Leed A la hora del ángelus y decidme si eso no está dicho a media voz y 
con la voz primera. Y con su voz primera canta a Jesús de Nazareth. 

Y su ironía, su malicia, ¿no tienen, acaso, también, un dejo de deliciosa 
ftescura infantil? Sus finas observaciones sobre los ingleses de la colonia, reco­
gidas mientras garrapatea ntímeros del numerario ajeno, son de una tan tenue 
Hgereza, de una tan candida mahcia, que acaso se escapen a nuestros habituales 
lectores que apenas gustan sino el dejo de fuertes especias y condimentos. 
Oídle a este profeso caballero de la Noche, que confiesa su pobreza y la amar­
gura de ver en los domingos los libros ingleses. Pero no los libros de poesía. Y 
yo no sé por qué misteriosa magia esos poemas de Los ingleses de la colonia 
tienen algo de inglés también, a la manera de la sutil y casi impalpable poesía 
inglesa; : . . 

Y ¿qué más? 
¡Qué sé yo!... Después de releer de un tirón un collar de poesías unidas 

por el hilo de un común sentimiento íntimo, dan ganas de dejarse brezar. por 
el eco del ritmo, y fantasear, fantasear, fantasear; poblar el cielo del alma de 
nubes vagorosas y huideras como las qué bogan sobre Las Palmas, sin llover 
en ella. , 

Estos cantos te vienen, lector, de una isla y de un corazón que es también, 
a su modo, una isla. Estos cantos han sido ceñidos por el océano y te traen.el 
eco de sus olas' rompiendo en los pedregales de la oriUa. Estos cantos te vienen, 
lector, de un mar interior, de un mar dé corazón, que se ha dormido hace lüáS 
de cien años, niucho antes que el poeta naciese, que lo recibió ya dormido. 
Estos cantos te vienen de una de lasislas'a que se llamó, no sé por qué, afortu­
nadas; pero donde muchos, muchos, viven en la bendita pobreza de su Casa, 
de comida huinilde, bajo la sonrisa triste de la madre, y ganándose'el pan 
trabajando para el extranjero. Estos cantos te vienen de una tierra donde 
apenas llueve, seca y ardiente;, pero donde se sueña, esperando a la esperan-, 
za. ¡Que es esperar!... • • 

Aún resuena dentro de mí el eco de aquellos caracoles marinos por los que 
oí genair el alma de un pueblo, en Teror, entre las montañas de la Gran Canaria, 

49. 



al cerrarse la noche de San Juan, seguñ llegaba yo con el pobre Casanova, 
estando todo florecido de hogueras dé fiesta. Y estos cantos son como uno 
de aquellos grandes caracoles. 

MIGUEL DE UNAMUNO 

Salamanca, enero de 1915. (i) 

(1) Como hemos apuntado, muchas y muy significativas son las referencias que encontramos en el 
texto unamuniano, que no hacen sino reafirmamos en el reconocimiento de la enorme influencia 
que el escritos vasco tuvo sobre el poeta canario. 
Llama poderosamente la atención, en principio, la alusión al primer contacto que ambos autores 
tuvieron: en ella, Unaffluno recuerda al joven vate que "canturreaba" un romance aconsonantado de 
cierto anacronismo. Es muy posible -en algún momento hemos hablado de ello- que en el haber del 
Rector se halle la primera gran "crisis" de la poesía quesadiana: aquellos romances eran, sobre todo, 
artificiosos (aún más que exóticos, como Unamuno define en el prólogo) y estaban fuera de lugar 
en los albores del siglo XX. El cambio que se produce en la estética de Romero -la enorme distan­
cia existente entre los diversos apartados de El Uno..., en lo que a tensión poética y temática se 
refiere, es la mejor muestra de ello- se debe en gran medida al consejo de don Miguel: él fue quien 
impulsó a Quesada a abandonar esa cadencia encorsetada y tan poco natural del romance, en favor 
de un verso más directo, más cálido, en la que el escritor poetiza su vida cotidiana. Este rasgo, tan 
estudiado en la literatura de la época, será una de las claves esenciales de la poesía de Quesada, 
No menos interesante resulta la alusión a un concepto recurrente en los estudios literarios que se 
refieren a Quesada y a su generación. Adelantándose no ya a la crítica del Lino, sino al propio libro, 
UnamUno recrea en su prólogo el término "a-isla-miento" en toda su dimensión. Se hace eco de la 

• fuerza ("encendido avispero de anhelos y dé sueños") de aquellos artistas canarios del momento. 
Habla de la aridez y de la rudeza, de la profundidad y de la sensibiUdad, y comprende como nadie 
que en esa fuerza, radica el auténtica valor de la cultura insular, desde las formas y los colores de 
Néstor de la Torre a la desnudez sensitiva de Rafael Romero. 

Destaca, asimismo, Unamuno algunos detalles que marcan la lírica quesadiana: ironía infantil, apre­
hensión -mimetismo casi- del espíritu inglés y, sobre todo, la asimilación del paisaje de la que tanto 
se hacen eco los estudiosos del poeta canario. En suma, el escritor vasco desgrana uno a uno los ele­
mentos más relevantes de El lino de los sueños y de toda la primera poesía de Quesada. 
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Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 
-así en la costa un barco- sin que al partir te inquiete; 
todo el que aguarda sabe que la victoria es suya, 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 

Y si la vida es corta, 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo, y además no importa. 

ANTONIO MACHADO (1) 

(1) No hay duda de que la cita -Cfr. A. Machado, Campos de Castilla, Renacimiento, Madrid, 1912, 
p. 179- refleja la cosmovisión poética del primer Quesada, cosmovisión que se vería plasmada en 
buena parte de los poemas del libro {vid. A. Sánchez Robayna, op. cit., p. 18). La segunda estrofa 
recrea el conocido adagio latino Ars. longa, vita brevis.. 
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EPÍSTOLA A DON ALONSO QUESADA (1) 

I 

Hermano Rafael: Desde tu mente 
cálida de esa luz del mediodía, 
tu canto llega a mí, sonoramente, 
en un desbordamiento de armonía. 

Viene de lejos, trae la hermosura 
de mis cielos magníficos y claros, 
y el rumor de ese mar, que, azul, murmura 
los salmos que a mi espíritu son caros... 

Poeta apacentado en las maestras 
lecciones de las brisas y las olas; 
con un hondo querer de cosas nuestras 
y líricas vejeces españolas. 

De ingenio agudo y señoril gracejo, 
de romántico hablar, en donde brilla 
y suena -brillo y ritmo de oiro viejo-
esta adorable lengua de Castilla... 

Trompa de plata, música armoniosa 
que las traillas métricas engalga; 
ingenua voz leal, voz amorosa, 
voz infantil, sentimental e hidalga... 

¡Oh dolorida voz, la voz amada! 
Cuando nutrida de alta fortaleza, 
con una mansa humillación honrada, 
habló de la orfandad y la pobreza. 

Y en la familia el pensamiento fijo. 
Cuerda mostróles el camino llano, 
y en ti encontraron natural cobijo: 
amigo y preceptor, padre y hermano. 
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Que al ver su ruta de inquietudes llena, 
puro caudal de fuente generosa, 
abrióse tu alma a la Piedad, serena, 
como se abre en un búcaro una rosa... 

Luego, el dolor más fuerte: Despiadada, 
la tortolica del futuro nido, 
te dio a beber la copa acibarada 
donde escanciaron Desamor y Olvido. 

Mas, para alivio tuyo, quedó entero 
-mülonario desdén y bolsa llena- -
el gesto despectivo y altanero 
que no aplastó la ruina de tu casa... 

Más tarde, la oficina. ¡Cuántas veces 
tropezó tu mirada en rebeldía 
con la mirada gris de esos ingleses, 
llenos de mercantil filosofía! 

Y aquella exaltación de tus maneras 
que recabaron locos ideales, 
se abatió pesarosa en las hileras, 
sin emoción, de libros comerciales. 

Pediste esfuerzo al pensamiento esquivo, 
y dócil la razón a tu demanda, •' - . • 
de la resignación te dio el motivo 
para ganar el pan como Dios manda... 

Y al par que en los guarismos cotidianos, 
pensaste en las estéticas doctrinas: • 
así tienen tus versos castellanos, 
sonoridad de libras esterlinas... ^ . 
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n 
¿Y tu ejemplar pereza? Torcedura 

que ese sol africano fundamenta; 
aunque tema tu réplica segura, 
quiero que salga a universal afrenta. 

De flores tu interior pulcro vestiste, 
y en una eterna espiritual sonata, 
al pasivo ensoñar adormeciste 
la voluntad, a la labor ingrata. 

Como esa vida fueron tus canciones; 
desidia mora y arrogancia hispana, 
con lujos de proyectos e ilusiones 
y aquel fiarlo todo en la mañana; 

y aquel todo dejar para otro día, 
derrochando en orgías tu tesoro, 
y olvidando la gran sabiduría 
del britano decir: "El tiempo es oro." 

Presente ten, que el matinal reflejo 
en cerrazón las vagas horas mudan. 
(No tomes mis palabras por consejo, 
que ni mi edad ni mi saber me escudan.) 

Pero te digo: El Tiempo abre su mano 
y laborar debemos a la aurora, 
que en la temprana siembra tiene el grano 
una mayor virtud germinadora... 

Y el tiempo nos azuza: toda huella 
de ayer, debemos rebasar mañana; 
cuando se llega a la soñada estrella 
hay que partir hacia otra más lejana... 

Hoy el agua del nuevo regadío 
corre por tus sembrados satisfecha, 
y dice ya tu campo en labrantío 
lo que será la próxima cosecha. 
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Cosecha de tu amor, donde revienta 
la opima fuerza del solar latino: 
Fecundidad de sol y de tormenta^ 
de carne, de dolor, de sangre y vino... 

Ya el aromado fruto de tu empeño 
cobró en su madurez plena sazón: 
sobre la tierra fértil del ensueño 
la simiente inmortal: el corazón... 

Tomás Morales 

(1) En esta "Epístola" de Morales podemos encontrar, sin duda, no pocos de los rasgos y temas del 
libro de Quesada, que tan hondamente logró entrever su amigo: el "ingenio agudo", el "romántico 
hablar", sus recurrentes asuntos cercanos ("habló de la orfandad y la pobreza", "y en la familia el 
pensamiento fijo").=Alude Tomás Morales a la oficina -"¿Cuántas veces/ tropezó tu mirada en rebel­
día/ con la miradaigris de esos ingleses...?"- y se hace eco de algunos de los versos del propio 
Quesada: "para ganar el pan como Dios manda" (Romero escribe en el primer poema de su libro 
"yo gano el pan de una infeliz manera...") Vid. S. de.la Nuez Caballero, Tomás Morales, Su vida, su 
tiempo y su obra, Santa Cruz de Tenerife, 1956, Tomo I, pp. 224-225. 
El poema, por otra parte, es más un canto a la amistad que, propiamente, una "epístola", pues nada 
queda en él de lo que fue el género o el subgénero epistolar en el Renacimiento ye l Barroco. 
Cabe detsacar en el texto, además, soterradas referencias a la estética quesadiana más genuina: por 
una parte, habla Tomás Morales del ritmo salmódico de la poesía de Quesada, y lo identifica en 
cierta manera con una teleología marina; por otra, alude al sentido de latradición ("líricas vejeces 
españolas", "adorable lengua de Castilla"...) en la obra de Rafael Romero, al conocimiento y la asi­
milación de la literatura clásica peninsular. En esencia, es esa fusión de insularidad y.tradición la 
que conforma la literatura canaria de su tiempo. 
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LA ORACIÓN DE TODOS LOS DÍAS m 

¡Bendita la pobreza de mi casa! 
Hoy la comida ha sido más humilde... 
Mi madre ha somreído tristemente, 
pero había una paz en su mirada... 

Yo gano el pan de una infeliz manera 
porque yo no nací para estas cosas: 
hago unas sumas y unas reducciones; 
y así me consideran y me pagan... (2) 

Hoy hace cinco años que mi padre 
me dejó este gobierno; cuando 
era más amplia la ilusión, y la locura 
pasaba por mi mente a enamorarse... 

¡Bendita la orfandad, las privaciones, 
el amargo dolor, y los caminos 
por donde, sin oficio, voy andando, 
profeso caballero de la Noche!... 

Las seis mujeres de mi casa (3), dicen 
que esta resignación me dará el cielo: 
verdad será, porque lo dicen todas, 
y ellas en esas cosas saben mucho... 

(1) Resulta interesante este inicio de El libro de los sueños con una oración -vid: A.S.R., El primer' 
A.Q..., op. cit., pp. 18-19-; el poeta no'abandonaría esta íntima concepción de la poesía. Sobre el 
carácter "religioso" del poema, vid. op. cit.; p. 19, y M. González-Sosa, "Sobre A.Q. Hacia una 
interpretación aventurada de un poema de El libro de los sueños", Syntaxis (Santa Cruz de Teneri­
fe), n° 22 (1990), pp. 43 y sS. 
(2) Lázaro Santana (Cfr. Alonso Quesada. Obras Completas, Las Palmas de Gran Canaria, 1986, p. 
79) une estas dos estrofas en su edición. No encontramos aparente justificación para ello. 
(3) Fallecido su padre en 1907, de Rafael Romero dependían económicamente, en efecto, su madre, 
dos tías y tres hermanas. 
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Conformidad de toda pesadumbre: 
¡Mañana moriremos!... Los gusanos 
todo nos quitarán menos la risa 
petrificada en nuestra calavera!... (4) 

¡Benditas sean las amargas horas, 
la pobre compasión de los mayores 
y esta inquietud de no saber mañana 
dónde tendré el hogar y los ensueños!.. 

Serenamente el mar viene a mi alma 
en estas lentas tardes del verano; 
sobre la arena de la playa aguarda 
mi corazón la sombra que lo envuelva. 

(¡Mi corazón de noche!... ¡Es esa dulce (5) 
y tenue claridad, que no es del cielo 
ni de la tierra, y que en la noche tiembla 
como una huella de la tarde ida!) 

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado 
una esperanza de mejores tiempos, 
en ese instante en que las cosas todas 
por demasiado ciertas nos engañan... 

¡Las venideras horas serán buenas, 
y buena la verdad de mi reposo! 
-digo, y bendigo la infantil creencia 
de este mi pobre corazón, tan niño!... 

(4) La huella de G. Carduce! y su obsesión por la muerte -"la mano recia del gigante italiano -dice 
Quesada- fundió mi pensamiento..." {vid. "Brevísimo relato de mí mismo". Florilegio, 14-IX-1913, 
pp. 1-2)- está presente en toda la literatura quesadiana. Este verso, reiterado en las cartas y los escri­
tos del poeta canario, define la presencia del escritor transalpino, de quien tomará, más tarde, la cita 
que inicia Los caminos dispersos, en la obra de Rafael Romero. 
(5) L. Santana (op. cit., p. 80) también se une sin razón estas dos estrofas. 
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LAS TRES ORACIONES 

ORACIÓN MATINAL w 

La mañana ha brotado sobre el campo 
como una rosa blanca. 
Junto a la puerta del hogar has puesto 
la silla más pequeña de la casa. 
Hoy es el día solemne en que has llegado 
y el pueblo duerme atín sin saber nada... 

Todo el silencio matinal parece 
de una sagrada discreción; y tu alma 
se recoge a su fondo, porque tenga 
asilo más propicio la mañana. 

La silla más pequeña es la armonía 
y es la visión de una virtud lejana. 
Allí, en reposo vesperal, un día, 
mi tarda vuelta aguardarás callada, 
cuando sobre tu frente esté el lucero 
y haya un doble calor en tu mirada... 

¡Dios te proteja, que supiste darme 
en uñ minuto la verdad soñada!... 
El haga para ti todas sus rosas 
y tenga para el pan toda su gracia. 
¡La Muerte tardará!... Ya nos lo dice 
el mudo platicar de nuestras almas... 

(1) La intención del poeta era, en principio, la de dedicar este poema a Carmen de Burgos (Colom-
bine), pero su amigo Doreste Silva le persuadió de lo improcedente de tal medida (carta de L.D.S. a 
A.Q., 3-1-1915). 
La rima en asonante en los versos impares en éste y los dos poemas siguientes corresponde, sin 
duda, a la "musicalidad natural" tantas veces pedida por Unamuno, frente a las "estridencias" 
modernistas. 
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Junto a la puerta del hogar pusiste 
la silla más pequeña de la casa, 
y la santa humildad de tu figura 
era infinitamente iluminada, 
porque tuviera esa merced celeste 
el blando sentimiento que brotaba. 

Madrecita gentil, ¡seas bienvenida! 
La madre vida, buenamente, calla; 
y tiene esa sonrisa bondadosa 
que otorga todas las locuras sanas. 

Yo he visto en el temblor de tus pupilas, 
al disponer mis cosas, como el ama, 
una lejana ordenación de amores 
y una orgullosa gratitud lejana... 

¡Oh casa mía de la aldea, pura, 
casa junto al pinar de la hondonada!... 
Junto a la puerta del hogar, la silla; 
sobre la silla, tu silueta blanca... 
¡Y el manto de oro, bajo el cielo amado 
protege el ansia maternal, que vaga 
como un secreto, por el campo, mientras 
por mi sendero, tu pupila indaga!... 
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ORACIÓN VESPERAL m 
A Luis Doreste (2) 

La tarde muere, y tiene 
todo el dulce color de mi recuerdo... 
Porque cuente la historia de mi vida 
que muera así la tarde se ha dispuesto. 

El lejano sonido de una esquila 
pone en la brisa un pastoril comento 
que al perderse al través del cielo malva 
hace brotar la rosa de un lucero. 

El niño corazón tiembla y solloza: (3) 
tiene miedo de amar; pero es un miedo 
que le gusta tener cuando la vida 
es infantil, como esta tarde el cielo. 

El pobre corazón tiembla, y parece 
que busca otro rincón dentro del pecho, 
otro rincón más hondo en que ocultarse 
por temor de saber un cuento nuevo... 

La tarde entera tiene (4) 
el color de la infancia de mi ensueño: 
hay una golondrina misteriosa 
que ha detenido en el azul su vuelo... 

(1) Publicado en Diario de Las Palmas (16-VII-1912) con una dedicatoria a Miguel de Unamuno, y 
en la revista Prometeo (XXXVI, Madrid, 1912, pp. 36-37), dedicado a Tomás Morales, Quesada 
considera este poema de un modo especial: "...es mi mayor amor y el mayor amor de Tomás 
Morales. Fueron los primeros versos serios que escribí" (carta s.f. (diciembre, 1914) a Luis 
Doreste). 
(2) La importancia de Luis Doreste Silva en la publicación de la obra ya ha quedado reflejada en el 
estudio introductorio. 
(3) En la versión de 1912, el verso decía: "El pobre corazón tiembla y suspira...", aunque en Prome­
teo, sin duda por errata, se transcribe "caserón" por "corazón". 
(4) En las versiones de 1912, el verso rezaba así: "la tarde toda tiene/ el color de la infancia...". 
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¡Yo pongo mi ilusión sobre sus alas, 
y la quietud del lírico momento 
se diluye en el oro más lejano (5) 
que no acabó de hilar el sol que ha muerto!... 

Mi vida toda tiene 
la suavidad divina de un secreto: 
¡Parece que me dicen al oído, 
con todo el corazón, que estoy viviendo! 

(5) Este verso presenta una serie de variantes de interés. En la versión del Diario, Quesada escribe 
"se deshace en el oro más lejano", para más tarde (carta s.f. (diciembre, 1914) a Luis Doreste) susti­
tuirlo por "va a perderse en el oro más lejano". La variante de Prometeo va más allá, y la estrofa 
dice: 

Yo pongo mi ilusión sobre las alas 
y la quietud, entonces, de su aspecto, 
se deshace en el oro más lejano 
que no acabó de hilar el sol que ha muerto... 
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ORACIÓN DE MEDIA NOCHE m 

A Luis García Bilbao (2) 

La barca negra (3) 
que siempre está en la mar, viene a la orilla: 
Hay un farol üuminado en ella (4) 
y un viejo manto para la partida... 

Toda la turba sideral parece 
que se confunde atónita y que espía 
las huellas de nüs pasos en la playa... 
Mi sombra va delante como guía. 

Llega hasta el alma el resonar de estrellas 
y no se cree en nada de la vida: 
La hora mejor para una muerte seria, 
sin ataúd, ni cantos, ni elegías... 

Voy en silencio por la obscura playa. (5) 
La noche es otoñal... Nadie camdna. 

Al fondo de la aldea, el cementerio (6) 
es una alfombra luminosa... Brilla 
como la mancha que los ojos tienen 
cuando han mirado al sol, y ya no miran... 

(1) Este poema fue publicado en El Tribuno (29-Vin-1912) con una serie de variantes considera­
bles, que se indicarán en cada caso. 
(2) La dedicatoria resulta justificada si atendemos a la labor de Luis García Bilbao en la publicación 
de la obra. Vid. M. González Sosa, "El primer editor de El Lino de los sueños", Canarias 7 (Las 
Palmas de Gran Canaria), 3-V-1987). 
(3) La versión de 1912 rezaba "la barca lenta...". 
(4) ídem, "Y hoay un farol iluminado en ella...". 
(5) ídem, "Voy en silencio por la playa muda". 
(6) ídem, "Al fondo de la aldea, el camposanto...". 
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¿No has meditado nunca en esa losa 
que ha de tener una memoria escrita, 
y en esa tenebrosa luz de lámpara 
que enciende la piedad de la familia?... (7) 

¿O en aquel padrenuestro extraordinario 
que siempre cantan en la despedida?... 
•¿O en ese -¿de qué ha muerto?- que florece 
en estas tardas bocas de provincia?... (8) 
¿Y luego, el día de los muertos, esas 
sentimentales gentes que visitan 
los camposantos, y renuevan todos 
nuestros inciertos pasos por la vida?... (9) 

¿No sientes el dolor de esta grotesca 
danza de reglamentos, que eterniza 
nuestra memoria, y graba fuertemente 
la huella que te importa dejar limpia? (10) 

(7) La versión de El Tribuno presenta dos versos que el poeta suprimiría después: 
... o en la corona que un amigo ponga 
con un recuerdo, en una negra cinta. 

Por otra parte, el verso siguiente decía "Y en ese Padre Nuestro extraordinario...". 
(8) Estos dos versos fueron añadidos posteriormente. No aparecen "en el texto publicado en El 
Tribuno. 
(9) La versión de 1912 decía: 

... esas 
sentimentales gentes que visitan 
los camposantos, y reviven todas 
nuestros inciertos pasos por la vida. 

El poeta, asimismo, confiere en la versión definitiva un matiz más expresivo gracias a una serie de 
interrogaciones retóricas que no presentaba el texto anterior; en éste, aparece tan sólo una interro­
gante que abarca los versos centrales. 
(10) Quesada pretendía cambiar este cuarteto, como refleja en carta a Doreste Silva del 23-XI-1914, 
pero éste no lo consideró oportuno. La intención era la siguiente: 

¿No sientes el dolor ante este acto 
funeral e invariable que eterniza Z Í ^ ^ 5 5 ? \ 
nuestra memoria.,.? P/í t¥^-!<^''-'' 
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Y ahora el silencio es más intensoTy habla 
una tranquila voz, en lejanía: (11) 
-Aleja de tu espíritu ese albergue, 
que será para todos, algún día... 
Y evádete, en la noche, entre las sombras 
y sé una parte de la noche misma... 

(11) En la versión de 1912 aparece: 
Y es el silencio más intenso y tiene 
una callada voz en lejanía. 
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SITUACIONES L Í R I C A S 
(Las horas, los momentos, los recuerdos) 

ERICKA 1882-1902 

¿Quién será esta mujer de veinte años 
que han enterrado en este obscuro nicho 
y cuyo nombre no sabremos nunca, 
de qué patria será y quién lo ha escrito? (2) 

En todo el cementerio, no hay más triste 
lugar que este lugar tan conocido 
para mis ojos, que porfiados buscan 
la transparencia de este mármol frío. (3) 

Allá, en la lejanía, está el recuerdo... 
Todos, al mencionarla, la habrán visto 
dulce llegar, como esa brisa amada, 
cuando se nubla el sol, llega a los nidos. (4) 

-El lucho está al entrar, junto a unas flores; 
desde allí se ve el mar. El mejor nicho 
que hallé fue para ella; las mejores 
flores para ellas fueron...-

Esto ha dicho (5) 
el que la acompañó y tomó sin ella, 
al darles cuenta de lo sucedido... 

(1) 

(1) Este poema apareció publicado en El Tribuno (f-XI-WlB) incluyendo un recuadro en forma de 
lápida, pero con una sensible diferencia: curiosamente, las fechas de la versión anterior son otras 
(1874-1904). 
(2) En la versión de El Tribuno decía "de qué patria será ni quién lo ha escrito?". 
(3) L. Santana {op. cit., p. 91) mantiene la disposición unitaria de dos estrofas claramente distintas. 
(4) En la versión de 1913, estos tres versos rezaban: 

Todos, al mancionarla, la habrán visto 
dulcemente llegar, como esa brisa 
que, al nublarse, del sol se ha desprendido. 

(5) Esta composición del verso, en sangrado, no aparecía en la versión de El Tribuno. 
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Y todos en las mentes se forjaron '~ 
el lejano lugar, bello y distinto... 
¡Mas ninguno atinó con las prisiones 
donde tiene la nauerta el buen olvido! (6) 

-Ericka, puse sobre el mármol negro; 
-ha de decir el hombre con quien vino- (7) 
fue en un pueblo lejano...¡Tan lejano, 
que tiene el mayor mar como camino!... 

(6) La versión anterior difería no sólo en contenido sino mtambién en métrica: 
Y ninguno acertó la verdadera 
situación de aquel sitio. 

(7). En 1913, Quesada había escrito: 
Ericka, puse sobre el mármol negro 

una tarde de sol... ¡Nadie la ha visto! 
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UN RECUERDO INFANTIL m 

Néstor. 

Éste es un buen amigo de otros días 
que ha retomado de un solar lejano. 
Fuimos, allá en la infancia, compañeros, 
eternos compañeros, casi hermanos. 

Él en el fondo de mis ojos busca, (2) 
impaciente, la luz de aquellos años... 
Yo voy poniendo en su pupila inquieta 
mi indagación también sobre el pasado. 
Y después del silencio, en que las almas 
toman a verse con temor de extraños, 
y van y vienen desde un pecho al otro 
por si encontraran el rincón amado, (3) 
él me abraza y me dice con aquella 
primera voz, que el tiempo le ha guardado: 

-¿Te acuerdas de aquel día tan famoso 
en el que huímos del colegio odiado, 
y después de elegir sitio seguro (4) 
al cementerio fuimos a ocultamos?... 

Tranquilos, bajo el sol de la mañana 
junto a una sepultura nos sentamos. 
¡La mañana de abril en la que había 
como un silencio muerto en todo el campo! 

(1) Esta composición se publicó en El Tribuno (19-IX-1913) con la dedicatoria a Néstor de la Torre 
(Las Palmas, 1887-1938). Las referencias del poema dejan entrever con claridad la relación de 
amistad entre Quesada y el gran pintor modernista. 
(2) L. Santana {op. cit., p. 92) une la primera estrofa al resto del poema. 
(3) En la versión anterior, este verso decía "por si recuerdan el rincón amado". 
(4) ídem, "Y después de pensar sitio seguro". 
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Una campana lenta de agonía, '~ 
un sonido dio entonces, funerario: (5) 
las notas esparciéronse medrosas 
con temblor de hojas secas, a lo largo... 
¡Abrieron una fosa!... Los rosales 
con timidez sus rosas agitaron (6) 
a cada golpe de la azada, y todo 
era de un hondo meditar amargo... 

¡Y el alma halló el lugar plácido y bueno 
porque fue albergue en nuestra huida, hermano!... (7) 

(5) En la versión de 1913, el verso decía "un sonido dio entonces acordado". Es interesante la 
imagen de "las campanas de agonía", tomadas sin duda -vid. L. Santana, "Informe sobre A.Q.", en 
op. cit.. Tomo I, p. 32- de la poesía francesa, en especial de la de F. Jammes. 
(6) En la anterior versión, estos versos difieren sensiblemente: 

Dieron una hora... Los rosales 
con timidez las rosas agitaron. 

(7) El poema finaliza, en la citada versión de El Tribuno, de una manera bien distinta; 
¡Y sin embargo nos fue el lugar alegre 
porque era albergue en nuestra huida, hermano! 
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CANCIÓN SOLITARIA 

A Saulo Torón. (1) 

Estoy ante la puerta de mi casa; 
es más de media noche... Hay un silencio 
lugareño que pone la inquietud en el alma. 

¡El silencio de noche en mi pueblo 
se siente de otro modo! Él ha salido 
del fondo de este mar, solenmemente, 
como un hondo secreto... 

Yo estoy ante la puerta de mi casa. 
No tengo llave para abrirla... Espero. 
Hoy olvidé la llave, y es preciso 
despertar a estas gentes si reposarme quiero... 

Voy caminando... duermen... ¡Son mujeres 
y están mejor a solas con el sueño! 

Yo cogeré mi corazón de mozo (2) 
y con él vagaré por el silencio; 
y por matar el tedio de mis horas 
lo iré, como una rosa, deshaciendo... 

(1) Saulo Torón (Telde, 1885 - Las Palmas, 1974) compartió gran parte de su vida con el autor de 
El Lino; fue, además, uno de los pocos amigos que se encontraban con Quesada a la hora de la 
muerte. La dedicatoria resulta, por tanto, significativa. 
(2) En una versión anterior -carta s.f. (diciembre, 1914) de Quesada a Doreste Silva- el poeta 
deseaba corregir este verso por "yo cogeré mi corazón divino". 
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SIRIO w 

Sirio es la estrella más ingenua. Ahora 
brilla su luz tan colegial, tan sana, 
que este dolor del corazón se mengua 
y es, como un lago, para Sirio, el alma... 

Parece un Infinito que se esconde 
dentro del corazón: una pasada 
pureza que retoma a confortarme. 
¡Una renovación inesperada! 

Noche azul de mi tierra: ¡Oh virtuosa 
noche de rosas blancas, 
que se deshojan en el mar y dejan 
un luminoso aroma sobre el alma... 

Sé buena... como yo. Así, tu vida 
será el sendero en esta noche santa, 
en lo más hondo de mi Ensueño empieza 
y en lo más lejos de esa estrella acaba. 

(1) El autor (carta s.f. [noviembre, 1914]) le pediría a Luis Doreste la dedicatoria de este poema 
para María Alvarez, con seguridad algún compromiso personal. Doreste acabaría por desoír al 
poeta. Vid., a este propósito, Y. Arencibia, "Texto, Contexto, Pre-texto", en Revista de Filología 
(Universidad de La Laguna), n° 6-7 (1987-88) [1990], pp. 93-102. 
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EN LAS ROCAS DE LAS NIEVES 

¡El puerto de Las Nieves, solitario y lejano, 
junto a unas rocas negras!... 

Hace ya muchas horas 
que, en una extraordinaria narración, nuestros ojos 
vieron delineadas estas montañas brajas... 

Allá, por nuestros años primeros de colegio, 
¿no recordáis los imanados montes 
adonde una galera arribó misteriosa 
porque una mano extraña le desvió la ruta? 

Este mar se ha dormido hace cien años... 
¡Mira 

que dentro de las rocas hay un encanto hecho!... 
Un anillo... una flecha... ¡una palabra acaso! (l) 
hará surgir la ansiada princesa de Dario... 
"¡que estaba triste de esperar!" (2) 

Estas cosas vulgares de todos los amigos 
poetas, nuestra alma iba labrando triste. 
Era el atardecer... ¡Con una nueva amada 
marchaba el corazón entre los cuentos! 

(1) En una versión anterior, Quesada había escrito "un anillo... una vara... ¡una palabra acaso!"; más 
tarde (carta s.f. a Doreste Silva [diciertibre, 1914]) variaría este verso hasta dejarlo como aparece en 
la edición definitiva. 
(2) Esta alusión al poeta nicaragüense, y a uno de sus poemas más conocidos, "Canción de otoño en 
primavera", de Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905), no es aislada. Quesada no desaprovechó 
la oportunidad de rendirle homenaje a Darío en sus escritos y en sus versos. Vid., a propósito de 
esto, A. Sánchez Robayna, El primer A.Q...., op. cit., p. 39. 
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A LUIS MILLARES m 

Allí de un hueco humilde yo soy el dueño; 
allí dormiré un día mi último sueño. 

Pienso en él con serena melancolía 
como pienso en la cuna donde dormía. 

¡Pedacito de tierra que eres mi tierra. 
Luis Millares. 

Acabo de llegar al Cementerio 
y he visto tu pedazo y mi pedazo 
de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto 
esa mano cruel, que ha gobernado (2) 
tus horas y las mías... Y he sentido 
una satisfacción con el hallazgo: 
como cuando en las noches de comedias (3) 
tú compras tu billete separado 
de mí, y después nos encontramos juntos 
sin pensar que estuviéramos al lado... 

La tierra estaba húmeda y tenía 
una atracción sensual... He meditado: (4) 

(1) Este poema apareció publicado en El Tribuno (24-IX-1913) con alguna variante de interés. Luis 
Millares Cubas (Las Palmas, 1861-1925), además de médico personal de Alonso Quesada, habría 
de tener un papel relevante en la producción dramática de nuestro escrito y de otros autores insula­
res del momento. 
(2) En la versión de 1913, el verso decía: "...esa mano casual que ha gobernado". 
(3) ídem, "como cuando en las noches de comedia". 
(4) La versión definitiva ha variado de una manera ostensible. En la de El Tribuno, estos versos 
decían: 

Tu tierra es más azul. La mía tiene 
un color más oscuro y más callado. , 
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Aquí pondrán los nombres, y las rosas... 
¡Si hay quien cubra de rosas el pasado! 
Que el amor de los muertos, si es eterno, 
entre ellos mismos es... No hay que soñarlo (5) 
en la memoria de los nuestros mucho, 
que ellos sembrando irán otro sembrado. 

(5) El tema de la muerte, tan reiterado en la literatura quesadiana, aún no ha sido explotardo del 
todo y merecería un cuidadoso estudio comparativo. Cfr. Félix Delgado, "La muerte tema constante 
en la obra de Alonso Quesada", Cruz y Raya, n° 33, XII, Madrid, 1935. Y Yolanda Arencibia, "El 
fantasma de la muerte en El lino de los sueños", Canarias 7 (Las Palmas de Gran Canaria), 4-XI-
1982. 
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MAÑANA DKCARNAVAL 

A R. Gómez de la Sema. (1) 

¡Carnaval! ¡Y van más años! 
Las carrozas, los panderos 
y máscaras de animales 
porque nadie está contento 
con la suerte que en la vida 
le ha tocado... ¡Dulces tiempos 
de una infancia primorosa 
en que era un disfraz el sueño 
de todo el año! ¡Pierrot! 
¡Pierrot y Arlequín, los viejos 
amigos!... (Aún la amistad 
perdura a través del tiempo). 

¡Máscaras, sombras lejanas 
de aquel bullicioso ensueño, 
cuando cubierto mi rostro 
iba, y mi infantil deseo 
indagaba entre las turbas 
el enemigo secreto!... 

¿Y después?... Como en la vida: 
el no importamos, y el lento 
caminar, tan conocido, 
del enmascarado serio. (2) 

(1) El poeta recuerda aquí, en una composición menos severa que las anteriores, a un maestro de la 
ironía como Gómez de la Serna, de quien ya hemos hablado en la introducción a nuestro trabajo. El 
poema no está exento del humor grave que emparentaba a nuestro escritor con el autor madrileño. 
Para la relación entre ambos, vid. "Dos cartas de Ramón a A.Q.", transcripción y notas de A. 
Sánchez Robayna, Jomada (Santa Cruz de Tenerife), lO-X-1981. 
(2) Cfr. A. Sánchez Robayna, "A.Q. y el carnaval modernista", en Formas carnavalescas en el arte 
y la literatura, ed. de H. Huerta, Barcelona, 1989, p. 241 y ss. 
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A LA HORA DEL ÁNGELUS 

En San Telmo ha sonado la oración. 
¡Mi alma no se renueva! 
El cielo está cubierto y la memoria 
todo lo olvida por estarse quieta. 

¡La memoria en silencio! 
Es el instante de las cosas ciertas... 

Todo el amor, todo el dolor, ¡oh amada! 
detener un minuto en su carrera, 
y oír cómo este toque de oraciones (2) 
vibra perdido dentro el alma hueca... 

(1) 

(1) Alonso Quesada envía este poema a Miguel de Unamuno en una carta (s.f.), junto con otros dos 
"Todo termina" y "Final". Todo parece indicar que son composiciones de la primera mitad de 1913: 
mantiene la temática cotidiana que domina en esta época del poeta canario. Vid. M. González Sosa, 
"Sobre A.Q. Hacia una interpretación..." citado. 
(2) Vid. supra, "Un recuerdo infantil", nota 5. 
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ELEGÍA AL CANARIO 

Hoy, al dar el sustento al pajarillo, 
le hemos hallado muerto. 

Fue una extraña (2) 
emoción, un dolor tan extraño, 
como si lentamente fuera saliendo el alma 
de nuestro pecho, y viéramos partirla 
sin tener el valor de sujetarla... 

Un silencio infantil, sobre nosotros 
pone las suaves alas... 

¡El pájaro de oro se ha evadido (3) 
por un rayo de sol de la mañana! 

(1) 

(1) El motivo del poema tiene mucho que ver con la primera etapa de Juan R. Jiménez (Huelva, 
1881 - Puerto Rico, 1959). Cfr. L. Santana, "Informe sobre A.Q.", op. cit., p. 31. 
(2) L. Santana no contempla en su edición este verso de la manera que aparece aquí, en sangrado. 
Vid. h. Santana, op. cit., p. 99. 
(3) La imagen del oro es frecuentísima en El lino de los sueños. Cfr. José L. Correa, "Oro Dorado: 
Antonio Machado...", citado. 
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CANTO A JESÚS DE NAZARETH m 

Jesús: tu mar está sereno ahora. 
¡Oh la virtud de tu bendita mano 
cuando paró las ondas y pisaban 
tus pies sobre el cristal!... 

Tiempo pasado 
que fue mejor... ¡porque no ha sido nuestro! 

El silencio en el mar es muy lejano... 
Y la quietud azul con oro y rosa 
allá... por nuestra alma; que ha llegado 
al Infinito en este instante puro... 
El horizonte es nuestro anhelo amado 
que el alma entera ha recogido, dulce, 
la limosna de sol... 

¡Ah, cuántos años 
frente al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo: 
el alma que se aleja... y se detiene 
para contribuir en el ocaso... 

(1) Aunque toda la poesía primera de Quesada está marcada por una genuina religiosidad -el ritmo 
de plegaria, las oraciones...- éste es un poema singular en El lino de los sueños por su temática. Cfr. 
A. Sánchez Robayna, El primer A.Q..., op. cit., p. 19. 
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Jesús: yo creo en la virtud sagrada^ 
de tus benditas manos. 
Para las ondas, como ayer y ordena 
mi sendero cercano. 

Yo curaré las llagas de mis plantas 
cuando vaya a partir, por no mancharlo; 
limpias y azules seguirán las ondas 
para guardar al sol en el descanso... 

Jesús: no tengo otro recuerdo fuerte 
que esté sobre mi espíritu que el tuyo. 
¡Tiende la transparencia de tu mano!, 
que aguardo su piedad en esta orilla 
hasta un futuro amanecer, confiado... (2) 

(2) No sólo el tema, también el tono sosegado de este poema atípico de El lino... recuerda el "sau-
dosismo" nostálgico de un Texeira de Pascoaes (1877-1952). En alguna ocasión -vid. "La sombra 
de Jesús", Diario de Las Palmas, 9-III-1912-, Quesada traduce al poeta luso. Las conexiones ya 
apuntadas, por otra parte, por L. Santana ("Informe sobre A.Q.", op. cit., p. 27), no parece exceder 
con mucho estos esporádicos homenajes, pero hemos considerado de interés reflejar aquí la perte­
nencia de ambos poetas al clima literario "ibérico" vivido al inicio del siglo XX. Cfr. "Viento de 
espíritu" de Pascoaes, traducido por Quesada en Ecos (Las Palmas de Gran Canaria), 4-XII-1915. 
Ambos poemas fueron recogidos por A. Sánchez Robayna, en A.Q. Antología poética, Barcelona, 
1981,pp. 175y 181. 
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LA LUNA ESTA SOBRE EL MAR 

El camino del muelle, esta noche de luna, 
me trae los rumores de tus besos... Hay una 
soledad, ¡como aquella! tan misteriosa y buena 
que la luz de mi alma se diluye serena 
sobre el recuerdo amado, que nunca ha de tomar 
¡lo mismo que la luna esta noche en el mar! 

El silencio se tiende sobre todas las cosas... 
Deshójanse en mi alma dos rosas misteriosas: 
una rosa de Ensueño y otra rosa de Olvido... 
Mi corazón te busca por lo Desconocido 
e indaga en los secretos del Lejano Lugar... 
¡lo mismo que la luna en el fondo del mar!... (i) 

(1) Segundo poema del libro en versos regulares alejandrinos; el primero fue "En las rocas de Las 
Nieves". Reaparecerán más adelante en las secciones "Los ingleses de la colonia" y "New-Year 
Happy Christmas". No puede, pues, decirse que los alejandrinos sean excepción en El lino de los 
sueños; la tónica dominante es el endecasflabo. 
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EN LA AMPLITUETDE LA NOCHE 

Viene la noche entera al alma niía 
porque ignore después cuál es mi alma... 
Este rumor del sueño de las gentes 
me embriaga en otro de quietud lejana. 

¡Para tener mi corazón ahora 
y lanzarlo a los cielos!... 

En la santa 
piedad de este silencio dos estrellas, 
al pensatniento mío, se separan... (l) 

(1) Este poema y el siguiente, "Sol de mayo", fueron publicados en La Provincia (Las Palmas de 
Gran Canaria), 25-V-1915). Se trata, puesto que ya el libro havía visto la luz, de una republicación. 
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SOL DE MAYO 

¡Las macetas están plenas 
de flores! Esta mañana, 
antes de marchar a misa, 
las regaron las hermanas... 
Es mayo. Mi casa tiene 
mucho sol. Sobre las blancas 
baldosas del patio brilla 
llena de oro fino, el agua. 

¡Sol mañanero de mayo 
para María! ¡Mañana 
dorada, para sus ojos! 
¡Hora propicia en el agua 
de las fuentes! ¡Caminitos 
de las aldeas lejanas!... 

Mi vida de ayer: las niñas 
pequeñas, la madre sana... 
¡Y las mozas que vendían 
a mi puerta la retama!... 

Sol de mayo, sol de mayo, 
¡recio como una coraza!: 
mi corazón se ha entreabierto 
por el calor de tus llamas... 

Mi corazón es más rojo 
y es más dorada mi alma. 
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UN A voz PIADOSA 

-Busca el amor en tu dolor y aguarda 
el momento de la revelación: 
cuando abandones la coraza débil 
y huyas por los caminos de tu Dios. 

¡Serás el muerto tínico! Tú solo, 
liberto, cruzarás el arenal... 
y el agua de la estrella de la tarde 
tus abrasados labios gustarán... 

Y mirarás en tomo: ¡el Infinito!... 
¡el Infinito!... ¡el Infinito!... y no 
encontrarás más muertos... 

Y tu boca 
las gracias me dará por la atención... (l) 

(1) Tal vez hay aquí una alusión a Leopardi y a su poema "El Infinito", de los Cantos. Quesada 
alude en varias ocasiones al poeta de Recanati en sus cartas a Doreste Silva. 
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DESPEDIDA SERENA 

Amor, el más pequeño de mi amor, 
vas a partir de un modo tan sencillo, 
que no caben palabras, para un llanto 
ni comentarios al futuro olvido... 

Quisiera ser muy mozo, sin embargo, 
para poder llorar, que has merecido 
por tus tres horas de bondad, las lágrimas, 
y una honda relación de lo perdido... 
Mas ¿para qué el dolor, si todo acaba 
y acaba sin pasión?... 

Si no he sabido 
guardar tu corazón, que al fin y al cabo, 
es otro corazón distinto al mío, 
perdóname y olvida; que las cosas 
aun en los corazones, son lo mismo... (1) 

(1) Cabe pensar en poemas de corte sentimental como "Despedida serena" en un antecedente 
notable en la figura de H. Heine (Dusseldorf, 1797 - París, 1856), "el bello judío -así lo define 
Quesada- de las canciones amargas" (carta s.f. a Luis Doreste [agosto, 1914]). En Diario de Las 
Palmas (9-III-1912), aparece un poema titulado "Tu olvido" del romántico alemán, traducido por 
Quesada, en el que se aprecia la imagen del "corazón dolido", tan inherente a la primera poesía del 
escritor canario. Este poema aparece en la citada Antología poética, de Alonso Quesada, ed. de 
Andrés Sánchez Robaya, Barcelona, 1981, p. 177. 
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EL POETA LLAMA A LA MUERTE 

-¡Amada, amada, la eterna!... 

¡Oh, este sol y esta montaña, 
y este bronce de mis horas, 
y estas flechas de mi aljaba!... 

¡Y este pensamiento sobre 
el mar!... ¡Y esta lejana 
profecía!... ¡Esta verdad!... 
¡Y esta fortaleza máxima! 

-Madre: yo estoy sobre el monte 
envuelto en la áurea coraza 
del sol, y tengo el anhelo 
de mi futuro... ¡Y el alma 
es azul!... ¡Y hay una estrella! 
i Y un signo sobre la palma 
de mi mano!... 

¡Y un pretérito 
corazón que afirma y clama!... 

-¡Amada, amada, la eterna! 
Es la hora... ¡El sol aguarda!... 
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UNA fflSTORIA DE AYER, HOY Y MAÑANA 
(Poema vulgar en tres cantos) (i) 

CANTO I 
Hace tres años. 

¡Me voy a enamorar de ti! He pensado 
que es lo mejor que puedo hacer... 

Te quiero 
con toda mi pasión, desde que puse 
sobre tu corazón mi pensamiento-

Tiemblas loca de amor, porque he venido 
silencioso, camino de tu ensueño 
a despertar junto a tu puerta amada 
el corazón dormido... 

¡Ya era tiempo! 

CANTO II 
Hoy. 

¡Te voy a abandonar!... Hace tres años 
que estoy soñando con ensueños nuevos, 
porque es perder la vida ante tus ojos 
buscando la verdad en lo hondo de ellos... 

Ese oficial te hará las mismas cosas 
en esto del amor, que las que yo he hecho... 
Y más: él tiene un uniforme lindo 
que hace atinar un modelado griego... 

¡Adiós, amor...! Que tus chiquillos tengan 
el rojo guinda bajo el sol de fuego; 
que sepan resistir las embatidas, 
del viento y de la mar... 

¡Me voy! 
Lo siento. 

(1) El poema apareció publicado en La Provincia (Las Palmas de Gran Canaria), 24-V-1915. Se 
trata, como hemos dicho, de una republicación de poemas del libro. 
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CANTO ni 
Mañana. 

¿Eres tú?... ¿Son tus hijos?... ¿Es tu esposo?.. 
¡Hombre, qué bien! ¿Era lo mismo?... ¿Miento? 
¡Si en esto del amor y los sentidos 
toda la perfección, es el acierto!... 
¡Hemos de hacer sonar una campana 
y desde el primer toque, campaneros!... 

Ya es capitán, ¿verdad? ¡Cómo has ganado! 
puede morirse y tú cobrar el resto... 

Yo te hubiera dejado, acaso, libros, 
con unas gotas de veneno en ellos, 
y además, un chiquillo perturbado 
que al empezar la vida sería un muerto. 
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COLOQUIO EN LAS SOMBRAS (> 

ANTES DE EMPEZAR EL COLOQUIO &) 

Ahora, después de cuatro años, al releer este coloquio, el recuerdo de aquel 
muchacho altivo, silencioso, sombrío, vuelve a batir dentro de mi corazón un 
ala siniestra. Con los aires de ahora viene la humedad de su tumba. 

Él partió una de estas desoladas noches provincianas, por un golpe inespe­
rado y sonoro. Don Miguel de Unamuno acaso guarde todavía el eco de su 
alma. 

Todo esto fue soñado en un sueño impreciso, horrible... No puedo ajustar 
el momento. Sólo alcanzo a pensar que vino a visitarme el muerto y que 
juntos vagamos por unas galerías nebulosas. Es un coloquio truncado, inaudi­
to. Quizás no sea sino "¡palabras... palabras... y palabras!..." Pero lo he dejado 
entre todo porque sé que en un recuerdo doloroso el corazón y el pensa­
miento pueden permitirse un desvarío. 

Si no halláis la misteriosa emoción de lo indeciso en él y la angustia de 
querer saber mucho, al empezar la vida, perdonadme. 

(1) Este poema de 1911 (vid. L. Santana, "Informe...", op. c¡í.,p. 27) es el más laiüguo ds El lino de 
los sueños, no obstante algunas composiciones sueltas que pertenecieron a un proyecto anterior 
(vid. infm, "Canción amorosa"). En él se observa un estilo bastante menos ágil que el del resto de la 
obra, marcado sobremanera por su teatralidad. Véase, a este respecto, Eugenio Padomo, "El fantas­
ma del Hall en el Hotel de Platanópolis", La Provincia (Las Palmas de Gran Canaria), 3-V11I-1975. 
(2) El poema resulta con claridad un homenaje a Manuel Macías Casanova (1890-1910), a quien el 
propio Unamuno dedica buena parte del prólogo de la obra. 
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COLOQUIO ENEAS SOMBRAS 
In Memoriam. Manuel Hacías Casanova. (1) 

EL POETA 

¿Al fin habéis venido? ¡Dónde ha estado 
la vuestra humanidad toda esta vida! 
Ese viejo sillón os ha esperado 
meditando en silencio vuestra huida. 

EL MUERTO 

Hacia el viejo sillón va mi saludo, 
que en su seno mi sombra se perdía; 
y era en todo minuto el libro mudo 
que llevaba mi extraña teoría. 
La amarga seriedad de mi mirada 
melificaste tú, con tu mesura, 
cuando, por bien de Dios, me fue curada 
aquella enfermedad de la cordura. 

¡Oh mi viejo sillón! ¿Por qué esa pena 
o ese dolor de estar siempre vacío, 
si aún en el fondo de tu alma suena 
el silencio que fue el silencio mío?... 

Hay una pausa misteriosa. 
El muerto pone en el sillón 
la sombra leve de su espíritu 
que transparenta el corazón. 

¿Qué soñáis, don Alonso? Esa postura 
parece que es de holgar, y no es prudente 
que un hidalgo que tiene la locura 
por el más alto timbre de su mente, 
esté con la cabeza, así, en reposo 
suelta la idea en el tranquilo huerto. 

(1) Escritor canario, nacido en La Gomera en 1890 y fallecido prematuramente en Las Palmas en 
1910. Publicó diferentes textos críticos en la prensa de Las Palmas. Véase S. de la Nuez, Unamuno 
en Canarias. Las Islas, el mar y el destierro. Un. de La Laguna (La Laguna), 1964. 
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EL POETA 

¡Déjame en el ensueño misterioso 
donde está la razón que os hizo muerto! 

Ahora el silencio es más lejano (2) 
y es sacratísima la voz 
del muerto ilustre que revive 
todo el instante que pasó. 

Tómase a ver entre los cirios 
como en la vida se quedó, 
y su palabra más serena 
va murmurando esta oración. 

EL MUERTO 

Yo tenía en la faz una serena 
afirmación de credo panteísta. 
Desapareció de mi mirar la pena; 
tomóse todo claridad nai vista. 
Era el alma una piedra que caía 
al fondo del Misterio, en la laguna; 
la creencia de las aguas se extendía 
como una religión , bajo la luna. 

Cayó la piedra al fondo, mas el terso 
luminar de las aguas ondulaba... 
Después vino la brisa, y el disperso 
murmullo de protestas acallaba. 

Volvió la mansedumbre a la laguna; 
y por guardar en ella mi tesoro, 
el hilo luminoso de la luna 
tejió en las ondas un cendal de oro. 

Todo el instante de la muerte 
va renovando el rimador... 
La voz que brota de sus labios 
tiene una amarga acordación. 

(2) La imagen del silencio se repite constantemente en El lino... Así, "Elegía al canario", "Canto a 
Jesús..." -en el que habla también del "silencio lejano"- o "La luna está sobre el mar" recogen este 
importante tópico quesadiano, al que dedicaremos mayor atención en nuestro estudio del libro. 
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EL POETA 

i Oh lejana visión de aquella muerte 
sencilla, y complicada por su modo!... 
¡Oh roto corazón, que era más fuerte 
que el corazón del Universo todo!... 

Soberano señor, ¿qué fue tu vida 
sino un dolor de ensueño y de locura, 
al través de la extraña e incomprendida 
escuela original de tu escultura? 

¡Oh el recuerdo lejano que ha tomado! 
Un silencioso estilo en tu severa 
figura de filósofo callado, 
que en el muerto mirar burlas tuviera. 

El muerto calla y en sus ojos 
hay un violento resplandor. 
La hora no existe, y van las almas 
hacia una audaz meditación. 

EL MUERTO 

¿Por qué hacéis un lamento de mi huida 
¡oh noble rimador! si nada es cierto 
y en la Universidad de nuestra vida, 
el criterio mejor es estar muerto?... 

¡Contemplad esa sombra!... El corazón 
puede mirar la sombra en lo Ignorado. 
Escuchad el silencio, y la razón 
porque hube de morir habéis hallado: 
toda silencio el alma se extendía, 
bajo la claridad de mi cordura... 

¡El alba en la llanura florecía, 
y era en mi alma igual que en la llanura! 

¡Oh el silencio más fuerte! ¡Oh la adorada 
admiración del corazón al llano! 
¡ Oh la honda fortaleza en la mirada 
y la renunciación de lo cercano!... 
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¿No alcanzáis la razón de mi partida 
y os doléis del destino y de mi suerte? 
¿No sabéis que el silencio de mi vida 
se hizo merecedor al de la muerte? 

Es más jovial la frase ahora, 
que envuelve un íntimo dulzor. 
El muerto siente una piadosa 
y amable reconciliación. 

¿Y vuestro corazón, tan dolorido 
por batallas de amor y de hidalguía?... 
¿Qué se hizo de aquel gesto que ha tenido 
el comento de mi filosofía? 

EL POETA 

¡Aún tengo torceduras en el seso; 
mas cuando hálleme cerca de razón, 
tendióme redes don Amor, y preso 
volvía a dejar de nuevo el corazón!... 

¡ Ah, el azul del amor! En mi camino 
ya encontré la ilusión que prefería, 
que ella es ensoñadora y es divino 
y celeste el ensueño que la guía... 

Y en el nombre de Dios -sana-fortuna-
voy tejiendo el amor serenamente, 
bajo la dulcedumbre de la luna 
y al discurrir discreto de la fuente. 

Tiene en la hondura de los ojos 
un serenísimo dolor, 
y en las palabras de su boca 
una exquisita entonación. 
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EL MUERTO 

Al través del ensueño está la hoguera 
que la mano de Aldonza os ha encendido: 
el loco hidalgo os guarde esa manera 
que hace del corazón el preferido. 

Amar y siempre amar: es el derecho 
de vuestra condición. Divino ensueño 
que forja el corazón de vuestro pecho, 
y os hace cabalgar en Clavileño. (3) 

¡Mi paso por tu tierra, ya es lejano!... 
¡No tuve amor de juventud! Y un día 
la turba, al ver que mi dolor fue en vano, 
al cruzar por mi lado sonreía... 
La soberbia, en mi modo enaltecida, 
dio entonces a sus bocas el motivo; 
¡y el hidalgo desdén de mi partida 
tomó en amor al muerto el odio al vivo!... 

¡No era mi corazón para esa gente 
municipal y espesa! La locura 
es alta condición de nuestra mente 
¡que en nuestra mente vuélvese cordura!... 

¡El amor de tu ensueño! Él, que tenía 
para todo interior ritmo sonoro... 
Si alguno te truncara el sueño un día, 
¡atraviésale el alma con tu espadín de oro! 

Hay otra pausa misteriosa 
en la que oficia el corazón... 

Por las paredes, el silencio 
va diluyendo su rumor. 

(3) Las referencias de Romero a la obra cervantina son innumerables. Desde sus primeros versos -
un proyecto de libro inicial, La del alba..., que pasaría a engrosar el corpus de El lino de los sueñon-
hasta la elección de su nombre de letras, son frecuentísimas las alusiona al Quijote. Véase a este 
respecto, L. Santana, "Informe...", op. cit., pp. 20-21. En esta ocasión se refiere, como es obvio, a 
Dulcinea como cénit del amor y al conocido episodio del caballo de madera, como símbolo del 
ensueño. * 
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EL ULTIMO DOLOR 

EL ÚLTIMO DOLOR 

30 de junio de 1913 (1) 

Mi madre ha sonreído tristemente 
y sus ojos clarísimos dejaron 
partir la luz, sin detenerla, lejos... 
¡A ese lugar, tan luminoso, donde 
va la luz de los ojos, cuando huye! 

Sendero del dolor y del amor, 
más del dolor que del amor, sendero 
para mí tan amigo, consecuente 
con mi interrogación... ¡Llena de ensueño 
la memoria!... Las rosas de tus bordes, 
de una blancura superior y eterna, 
pon en tierra, al cruzar mi guiadora, 
porque sus pies al fin sientan dulzura!... 

¡Y el mar, el mar de la quietud divina! 
¡La ribera cercana!... ¡El valle!... -aromas 
de eternidad- para su arribo sean 
como la claridad de aquellos ojos 
cuando se abrían por mirar lo amado... 

(1) Otxo rasgo más de esa "brisa doméstica" de la que habla Unamuno en el prólogo. Este poema es, 
sin duda, uno de los más cálidos del escritor canario. En esta fecha muere Dolores Quesada, madre 
del poeta. 
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LOS INGLESES DE^LA COLONIA ) 

EL DOMINGO... 

Para Antonio Machado 

¡Tristeza de estos libros, sin emoción, sin alma, 
en un arca de hierro guardados seriamente!... 

¡Oh, no sabéis cuando se es pobre, cuando 
se gana así la vida tan cotidianamente, 
la infinita amargura que rebosa en nosotros 
al ver en los domingos estos libros ingleses! 

Hemos llegado ahora fatigados del viaje 
dominguero, y buscamos entre nuestros papeles 
de cuentas y de sumas, un libro que dejamos 
escondido ayer tarde... (2) La oficina parece 
que sueña un sueño suave de ausencia y de recuerdo., 
¡Y es sólo nuestra alma que al silencio se ofrece! 

Las puertas de cristales donde ha sido grabado 
con las letras en oro el Prívate consiguiente, 
al impulso secreto de una mano anglicana 
se abre, porque aparezca en el umbral un jefe... 

(1) Este capítulo de El Uno de los sueños fue escrito con posterioridad al resto de la obra. Así queda 
reflejado en una carta del poeta a Doreste Silva (17-1-1914). 
(2) En El Tribuno (17-Vn-1909) aparece publicada una carta de Quesada a Tomás Morales donde 
el poeta alude a un libro que tiene sobre la mesa, Soledades de Antonio Machado, abierto por una 
página en la que se lee: 

En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra... 

(Vid. "Romance", Soledades..., Madrid, Pueyo, 1907, p. 11). 
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-Good-evening, señor, ¿cómo ha venido ahora?... 
¡Y piensa que venimos a trabajar, pacientes, 
como el buey, en el campo mercantil, y suaviza 
su mostacho con la sonrisa complaciente! 

¡Una ilusión de rosas!... ¡Hasta el que menos sueña, 
hasta el más aritmético, sus ilusiones tiene!... 
No hay que romperlas nunca y por eso mi boca 
responde: -Trabajando un rato, mister Siemens: 
irnos cuantos asientos que de ayer me quedaban, 
he venido a ponerlos para estar al corriente... 

-Good-by, mister Quesada... 
¡Y se aleja!... 

¡Y yo sigo (3) 
nü florido sendero, como un muchacho, alegre!... 

(3) En la edición de L. Santana, este verso reza, por error, "¡Yo sigo..." (vid. op. cit., p. 128). 
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UN TENEDOICDE LIBROS 

Éste es un tenedor de libros, bueno; 
un inglés muy pacífico, que mira 
distraído el amor... Frente a mi mesa 
él trabaja consciente. -Es la oficina 
de una entidad británica, severa, 
donde pagan ¡mis números! con libras... 

Hay un claro de sol sobre la testa 
del inglés y él lo siente y se suaviza 
aquel mirar tan mercantil que tienen 
los ojos grises... pero no termina 
la operación de cálculos que sigue 
la recta ruta, bajo el sol, precisa... 

Todos trabajan menos yo, que miro: 
¡mi alma en todo minuto está propicia! 
Y éste es el mal de mi futuro de hombre. 
¡Ésta es mi enfermedad desconocida!... 

El inglés ha parado, por fumarse 
un cigarrillo de opio; una sonrisa 
tiene en los labios y una gracia inglesa 
me dice en tanto el cigarrillo lía... 

Y entonces, la discreta entonación 
de este adorable mister, finaliza, 
y al verme como ayer, puesto los ojos 
al lugar diferente al que me obligan, 
clama: -¡Señor poeta, muchas nubes 
para ganar con claridad la vida!... 

¡Pero me cuenta de la Amada, lejos, 
en los fríos hogares!... 

Una cita 
de patriotismo, que orgulloso siente 
su corazón, todo teneduría... 
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Y mi alma puesta en ocasión de plática, 
al alma inglesa a platicar invita, 
con la recordación de aquella aurora 
en la que alondra y ruiseñor porfían... 
Y el entusiasmo del inglés florece, 
como una ñor exótica, divina, 
que sólo han visto nuestros buenos ojos, 
en un caliente invernadero, un día... 
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EL BALANCE 

A Tomás Morales. 

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan 
para hacer un balance porque termina el año. 
El trabajo nocturno, si es trabajo de números, 
tiene para estos hombres un voluptuoso encanto. 
Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas 
van uniformemente los libros colocando; 
luego sacan sus pipas; reposados encienden 
y antes de dar comienzo beben un whisky agrio. 

La oficina está plena de luz, y yo he venido, 
como todos los días, con bastante retraso... 
Ellos, que no toleran la indiferencia mía, 
en su lengua, a mis modos, ponen un comentario.. 
Y el más viejo de todos,el tenedor primero, 
-¡jaranero divino!- a mi entrada alza el vaso (i) 
y con una postura de orador de Hyde-Park 
grita: -¡Brindo, señores, por el amigo Byron! (2) 

Los demás se sonríen -una burla británica-
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo... 

(1) Este verso decía originalmente "-¡un borracho divino!-...", pero el poeta, en carta a Doreste 
Silva (1-1-1915), "dulcifica" el término. 
(2) El poeta "satánico" por excelencia, G. Gordon, Lord Byron (1788-1824), supone un símbolo 
para toda la lírica británica del siglo XIX. , 
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EL SÁBADO m 

A Domingo Rivera. (2) 

Son las tres de la tarde. La oficina está envuelta 
en el oro marino que nos trae el verano: 
ese oro que viene de estos mares los días 
luminosos... ¡El oro del desierto cercano!... 

El gerente ha salido para toda la tarde 
a jugar la partida de foot-ball porque es sábado. 
Los demás, como menos, seguimos la tarea: 
¡el eterno pan nuestro, de tan eterno amargo! 

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven 
estos ingleses jóvenes, tan hermosos, tan castos, 
que el rubor los abrasa si contáis aventuras 
que corristeis vosotros en los más locos años... 

Yo tengo el pensamiento puesto en una columna 
donde una araña teje... ¡lo que yo voy pensando! 
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe 
mucho Dickens y tiene presunción de flemático... 

¡Oh, este mister Quesada con sus ensueños locos. 
-Como el cojo poeta, es violento y romántico... (3) 
-¡Él quisiera ahogarse como Shelley un día, (4) 
y ser pasto de hoguera frente a su mar atlántico.. 

(1) El título que da Quesada en alguna ocasión (carta s.f. a Luis Doreste [diciembre, 1914]) es el de 
"El sábado en la oficina". Es probable que Doreste Silva lo simplificara con posterioridad. 
(2) En su Historia de la poesía canaria (Tomo I, Barcelona, 1937, p. 60), Valbuena Prat habla de 
Domingo Rivero como el "maestro de las generaciones canarias modernas". La aeptación de este 
poeta (Arucas, 1852- Las Palmas, 1929) es algo inherente en la poesía quesadiana y, lo que es más 
importante, en la literatura canaria del siglo XX. 
(3) De nuevo, al igual que en el poema anterior de tema similar a éste, la referencia a Lord Byron. 
(4) El poeta romántico inglés P.B. Shelley (1792-1822) también tiene cabida entre las lecturas de 
Quesada; éste tradujo la Béfense ofPoetry del primero, traducción que por desgracia no se ha con­
servado. Aquí hace referencia a la muerte de Shelley, acaecida durante una tempestad. 
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Yo siento este rocío de ironía! que cae 
mansamente en mi alma, mientras reviso un cálculo. 
Ellos, de suma en suma, van poniendo sus burlas 
con esa suficiencia sonora de hombres prácticos. 

-¡Oh las horas rurales de mi vida, perdida 
en la evasión de un himio muy azul y lejano!... 
¿Qué será, de este modo, cuando el umbral sereno 
de la vejez arribe, sin haber comenzado?... 

-El poeta no dice una palabra ahora, 
que tiene el pensamiento de loco aprisionado. 
-¿Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido 
esa testa que odia el mayor y el diario?... 

Como un presuntuoso brindador, el tintero 
alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romántico: 
-¡Osear Wilde fue el primer corazón de Inglaterra!; 
brindo, pues, por sus labios y sus ojos extraños, 
y por la complicada ternura de su alma 
y el ensueño sonoro de sus celestes años... (5) 

Ellos se ruborizan... Inclinan las cabezas 
y toman silenciosos, de esta vez al trabajo... 

(5) En una versión anterior, este verso decía: "y el ensueño violento de los rosados años" (carta s.f. 
a Luis Doreste [diciembre, 1914]). La presencia de O. Wilde (Dublín, 1854 - París, 1900) no es 
casual. En no pocos de los cuentos de ingleses coloniales -Smoking-Room- se encuentra una 
impronta del escritor inglés. 
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NEW-YEAR HAPPY CHRISTMAS ) 

UN CONCIERTO EN LA COLONIA 

En la puerta, dos viejas servidoras inglesas 
me toman presurosas el gabán y el sombrero... 
El acto ha comenzado hace varios minutos. 
Cantan un coro grave todos los caballeros. 

Es una fiesta en Pascuas, que la colonia tiene 
en el Nuevo instituto para los marineros. 
Todos están oyendo como en una capilla; 
las inglesas escogen cada una su sueño, 
y estos uniformados tenedores de libros 
relucen como smokings que tienen rasos nuevos... 

Yo no sé lo que cantan, pero sin duda ofrece 
unas melancolías de nieblas, el concierto; 
los ingleses deshojan una tristeza vaga, 
cuando termina el coro con un acorde lento. 

Y ahora, canta una dama de cabellos dorados, 
una canción graciosa que tiene un ritornelo 
popular. ¡Cómo ríen estas muchachas lindas 
tan leves como el lino, sin color y sin senos!... (2) 

(1) Como apunta A. Sánchez Robayna -vid. El primer A.Q...., op. cit., p. 18- este apartado, aún 
cuando mantiene la temática inglesa, refleja situaciones distintas, donde los protagonistas se 
encuentran en un ambiente más distendido, lejos de la opresión de la oficina. 
(2) La descripción que hace el poeta de las muchachas inglesas "tan leves como el lino, sin color y 
sin senos", es algo sobre lo que ya hemos tratado en otro trabajo. Véase J.L. Correa, Prólogo a A. 
Quesada. Somking-Room-. Las Inquietudes del Hall, Interinsular (Santa Cruz de Tenerife), 1988. 
Cfr., asimismo, A. Sánchez Robayna, "A.Q. y Las Inquietudes del Hall", Diario de Las Palmas, 9-
Vn-1975. 
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Las inglesas aplauden... Los ingleses sonríen. 
El Director me mira para observar mi efecto; 
yo hago una cortesía, castellana y sonora 
y el Director me envuelve con su agradecimiento. 

Después, el Cónsul dice que vayamos afuera; 
el hall está adornado con ramas y letreros 
en inglés. Nos invitan con café muy caliente 
y en seguida con vasos de sangría-refresco... 

Y entonces, tres inglesas, con tres bolsas de seda 
se acercan a nosotros para pedir dinero; 
y yo que no contaba con esta picardía 
y que no llevo nunca conmigo, sino ensueños, 
ante estas tres figuras fatales, tembloroso, 
como ante mi Destino, sin vacilar me entrego... 
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MISS FORD (1) 

A Enrique Díez-Canedo. (2) 

Esta inglesita linda, como un búcaro, pulcra, 
llena de un suave aroma de limpieza británica; 
con sus cabellos claros, y sus faldas de lino (3) 
y sus blusas de seda, y el sombrero de paja... 
¡ Ah, cómo la han besado todos los españoles 
bajo la fronda amiga, en esas noches cálidas, 
cuando la luna busca el pretexto del árbol 
más obscuro y espeso, para la tolerancia!... 

¡Oh madama la luna!, consentida señora: 
yo apuesto con tus luces, mis discreciones máximas, 
que he de internarme mucho cuando me toque en suerte 
y has de alimibrar la fronda sin atinar mis ramas... 

La madama adorable ¡tan latina! ha brillado 
sobre el linar divino de la cabeza blanca; 
y los labios ingleses, aclimatados, lucen, 
como meridionales, una sangrienta mancha... 

-Vamos, mister, al bosque...- Y la leve muñeca 
se prende a nuestro brazo, francesamentelánguida.. 

Hay un rumor perdido bajo las arboledas... 

(1) Este poema fue incluido con posterioridad en el libro. En una carta del poeta a Luis Doreste (12-
VI-1914), Quesada habla de una composición en la que trabaja, y ésta no es otra que "Miss Ford". 
(2) La influencia, tanto en su aspecto crítico como literario, de E. Díez-Canedo (Badajoz, 1879 -
México, 1944) en el poeta canario puede considerarse fundamental. 
(3) En una primera versión, según se desprende de una carta del poeta a Luis Doreste (12-VI-1914), 
Quesada había escrito "con sus cabellos blondos, y sus faldas de lino". 
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Una mistress -la madre- que es novelista, parla 
con un cajero viejo, de monocle de concha, 
de anillos de amatistas y flor en la solapa... 
mientras en una mesas de mimbre un par de lores 
de similor, emprenden la segunda jomada 
de whisky and soda; ahora sin soda, sólo whisky... 
¡para que el whisky luzca toda su pompa áurea! 

La luna ha sonreído tan adecuadamente, 
como una compatriota de la gentil muchacha... 
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UN BRITÁNICO 

A Federico Cuyas. (1) 

Este inglés sabe mucho de oficina 
-mas no ignora que Shakespeare fue un poeta-
¡el hombre superior de la esterlina 
que viene a España en pos de la peseta! 

En sus pupilas de anglicana fiera 
alumbra una mirada desdeñosa. 
Se ríe de la España pinturera... 
y tiene una fi^ancesa por esposa. 

¡Cosas de España! Sí. Todo cordura, 
pone el inglés su eterno comentario: 
-¡El hidalgo de la Triste Figura 

envuelto en su ropaje estrafalario!... 

Vivió en Sevilla: 
-¡Bah, la Macarena!... 

¡y el rojo sol de la andaluza-mora 
puso en sus hijos la color morena... 
¡que el sol inglés sólo el cabello dora! 

Y al tomar a sus lares de Inglaterra, 
la loca España, en su desdén se ensaña, 
con dos gitanos puros de la tierra, 
tiene para evocar... 

¡Cosas de España! 

(1) Federico Cuyas (Las Palmas 1886-?) fue gran amigo del poeta. Con él, iniciaría una intensa acti­
vidad periodística que arranca desde El Gran Galeota (Las Palmas) en 1907. 
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ES INEVITABLE (1) 

(Diálogo gracioso del Poeta 
desesperado de su visión, con 
un su discreto amigo.) 
A Domingo Doreste. (2) 

HABLA EL POETA 

-Tú tienes la razón, amigo mío... 
Lleno está de almanaques tu despacho, 
almanaques que anuncian las farmacias 
y las papelerías... Y en tu mesa, 
pisapapeles graves, filosóficos, 
que serenan las almas de las hojas... 
¡las hojas plenas de ñivolidades 
que al menor viento han de soplar ligeras! 

Tú, con tus comisiones has hallado 
la dulce paz de los muestrarios mudos; 
el invariable ritmo de la prensa 
y el ansia humilde de los copiadores. 

¡ Ah, cuánto diera por poder un día 
poner mi alma en las casillas rojas 
y aprisionarla allí como la tuya 
igual que ayer... mañana igual... ¡y siempre! 

Tú tienes la razón, amigo serio: 
preciso es desviar nuestro camino 
y librar a la mente de colores 
y empaquetar el corazón con lienzo. 

(1) A pesar de que el poeta había previsto otra ubicación, este poema -para A. Sánchez Robayna 
{vid. El primer A.Q..., op. cit., p. 18), una síntesis de esta etapa dentro del libro- aparece aquí por 
decisión de Doreste Silva (carta a Quesada, 24-XII-1914). Se repite en la composición la estructura 
dialogada de "Coloquio en las sombres". 
(2) Se reconoce, sin duda, el magisterio de Domingo Doreste (Las Palmas, 1868-1940) para toda la 
generación de Quesada. Vid. J. Rodríguez Doreste, Domingo Doreste, "Fray Leseo" (La vida y la 
obra de un humanista canario). El Museo Canario, 1978. 
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HABLA EL AMIGO 

-Has de volverte mercader. La vida 
tiene más prosa que la necesaria; 
hay que hacer las visitas de cumplido 
para que acuda gente a nuestro entierro... 
¡Hay que corresponder!... Todo es lo mismo 
al fin de la jomada; ¿qué te importa? 
Un negocio prosaico... ¡El más prosaico, 
que no tiene el retomo del ensueño! 
Una ferretería. ¡Sí! ¡Clavos, martillos, 
cerraduras, candados!... Lo más duro, 
lo más reacio al corazón infante... 

Y en una tarde tropical -las nuestras-
serás el dueño de esas mercancías; 
y sin complicaciones ni inquietudes, 
¡sin influencia vesperal!, sereno 
aguardarás la gente compradora 
con nuevo orgullo de señor rentista. 
¿Qué piensas?... 

HABLA EL POETA 

-¿No habrá nada que me vuelva 
al pretérito estado inverosímil?... 

HABLA EL AMIGO 

-Vendrá un señor jinete presumido, 
preguntará por herraduras buenas... 
¿y qué lirismo cabe en herraduras?... 

HABLA EL POETA 

Tú tienes la razón, amigo mío; 
pero, ¡ay!, que aún puede recordar el alma 
que eran las de Pegaso de oro fino... 
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INTERMEDIO JUVENIL ) 
(Versos de la primera mocedad.) 

TODO TERMINA 

¡El huerto de mi alma tan sereno! 
Ya la silueta blanca se ha marchado 
por un sendero, lejos... Ya las horas 
en un tropel violento se han juntado, 
y en tomo a mí, como un enjambre loco, 
ciegan mi corazón, el bien amado... 

Todo termina. ¡Adiós! Ya sé que tengo 
un nuevo ensueño en el azul lejano... 

(1) L. Santana -vid. A.Q. Obra Completa, op. cit., p. 162- incluye este apartado y el de "Los 
Romances Orales" en un apéndice, en virtud de la cronología (son poemas anteriores a 1910) y de 
la diferencia en cuanto a calidad y tensión poéticas. Aun reconociendo tales diferencias, esta deci­
sión puede resultar, cuando menos, discutible. 
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CANCIÓN AMOROSA (1) 

Y tu boca sonreía 
-un clavel de Andalucía- (2) 
Y a más de esos labios grana, (3) 
tus pupilas, en que había 
toda la melancolía 
de una leyenda gitana... 

Y era en tus ojos, la pena 
todo el dolor de vivir... (4) 
¡Ojos que han visto morir 
el sol de Sierra Morena! 

Ojos que saben de arcanos, 
de unos ensueños lejanos. (5) 
de tristezas, de la luna, (6) 
¡ojos que guiaron una 
caravana de gitanos!... 

Y eran como mariposas, 
negras, de alas luminosas, 
que un ocaso abandonara (7) 
el amor, sobre las rosas 
de tu cara... 

(1) Esta composición fue publicada en "Los sábados" de La Ciudad (lO-IV-1909) con algunas 
variantes y una introducción que hacía referencia a un libro en preparación del poeta canario: La del 
Alba sería. Este libro, es obvio, no se concluyó y no pocos de los poemas que lo componían fueron 
a,conformar el texto definitivo de El lino... El título de este poema era "Ofrenda" y la dedicatoria 
"Para Imperio". 
(2) En la versión de 1909, este verso decía "y era un clavel de alegría". 
(3) Ídem, "y sobre tus labios grana". 
(4) Ídem, Y eran tus ojos de pena 

poetas de tu reir... 
(5) Este verso no aparece en la anterior versión. 
(6) En 1909, Quesada había escrito "y tristezas de la luna". 
(7) Ídem, "que un ocaso se posaran". 
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Ojos tristes, soñadores, 
cabecita negra y loca 
que escondías tus amores (8) 
en las fresas de tu boca. 

-¿Sabes de vida futura? 
¿Ves el porvenir lejano? 

¡Pues aquí tienes mi mano, 
dime la buenaventura! (9) 

(8) En 1909, "que ocultabas dos amores". 
(9) ídem, ¡Pues ahí tienes mi mano, 

dime la buenaventura! 
estas variantes, ya lo apuntaba L. Santana en su "Informe sobre A.Q.", op. cit,, p. 21, no mejoran el 
original. Sin embargo, parecen esconder la voluntad del poeta de conferir cierta agilidad al texto. 
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LA JAULA ABIERTA w 

- ¿Dónde está el ruiseñor que se ha marchado 
dejando noi ahna abierta al Infinito?... 
Corazón-ruiseñor; ahora, allá lejos, 
recordarás tu jaula de oro fino... 

..Mi alma no tiene tu cantar sonoro 
que una mano fatal, te abrió el camino: 
¡el Mar!... ¿Y sabes si las alas tuyas 
son hechas para el mar, o para el nido, 
pequeño corazón, que encerré un día, 
como xm pájaro de oro en mi cariño?... 

(1) este poema tiene una notoria relación con la primera poesía de Antonio Machado, así como con 
las composiciones del primer Juan Ramón Jiménez en lo que a las imágenes se refiere. Así, la del 
ruiseñor y la de la jaula, nada nuevas en El lino de lof sueños (cfi:., supra, "Elegía al canario"), 
recuerdan, como vemos en otro apartado de este trabajo, la simbología de aquellos poetas. 
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MADRIGAL MISTERIOSO (1) 

En las sombras de tus ojos 
dejé ayer noche un secreto: 
por eso están tus miradas 
de amor, arrullando un verso... 
Esta noche arrullarán 
las estrellas de mi cielo... 

La luna entrará dormida 
por tu balcón entreabierto; 
tú asomarás las pupilas 
para contemplar el sueño... 
y verás cómo ima vieja 
triste, vestida de negro 
va, sombría, deslizándose 
por el callejón desierto... 

¡Y pensarás tembloroso 
en un lejano recuerdo! 

Las viejas son unas brujas 
que dan a los niños miedo... 

Y cerrarás poco a poco 
el balcón, lo abrirás luego... 
y volverá a entrar la luna, 
para acompañar tu sueño... 
y no pensarás en nada... 
y será todo silencio... 

No se oirá en la noche clara, 
sino el golpe de tus dedos 
sobre el balcón... 

¡Oh los suaves 
golpes de ritmo sereno 
bajo el claror de la luna 
en un callejón desierto!... 

(1) Existe en Quesada, desde sus primeras composiciones, una atracción por lo lúgubre y lo oculto; 
esta atracción culmina con su mejor drama, La Umbría, y contempla los rasgos más genuinos de la 
estética romántica: la luna, las sombras que se mueven, el balcón... Aparece, asimismo, como un 
personaje nuevo, el silencio. Cfr. C. de León Cabrera, El Teatro de A.Q., Las Palmas de Gran 
Canaria,. 1989, p. 72. 
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Ai[ÍARIA 

¡Quién pudiera volverte tan sana, 
¡tan sana! como el corazón 
que lleva clavados tus ojos, clavados, 
a pesar del olvido, y a pesar del dolor!... 

¡Quién pudiera tenerte hilandera 
del sueño futuro, que nutriría el sol 
si tus manos hilaran humüdes, 
como una aldeana, el blanco vellón!... 

Si supieras mirar a los mares 
con una más recia mirada de amor, 
y pudieras dormirme en tus senos 
sin besarme mucho... 
¡sin besarme mucho!... desliendo sólo 
la luz de tus ojos en mi corazón!... 
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HABLANDOLE DEL CORAZÓN A SU AMADA 

Yo puse el corazón en vuestra mano 
como una piedra fabulosa y rara: 
un inmenso rubí, que en un lejano 
Imperio de Dolor, Amor hallara... 

Porque en vuestra pupüa temerosa, 
brillara la codicia, fue el ponerlo. 
Mas una fuerza dulce, misteriosa, 
vuestra mano cerró, sin vos quererlo... (2) 

Y hoy, al volver las horas del pasado, 
es más tenaz la sombra del divino 
momento, que renueva la ilusión. 

Mas al tomar al sueño me he encontrado 
vuestra mano truncada en el camino... 
¡y dentro de la mano el corazón! (3) 

(1) 

(1) Este poema aparece publicado en El Apóstol (Las Palmas), n° 15, 30-IV-1911, p. 8 con el 
siguiente encabezamiento: "Quejándose a su amada de que un mago le encantó su corazón, porque 
ella descuidaba la mano donde la tenía". Con igual epígrafe, aunque alguna variante, aparece en la 
revista Prometeo (Madrid), XXXVI, 1912, p. 38. Hay una diferencia, entre éstos y el poema en su 
versión definitiva, notabilísima: Quesada logra, en cierto modo, pulir la forma forzada y tosca del 
original. 
(2) Los dos tíltimos versos de este cuarteto, en la versión de 1911, decían: 

... y fue por daño mí aquesta cosa 
que me hizo tanto mal, sin vos saberlo... 

Y en Prometeo: 
...Más fue por daño mío aquesta^cosa 
de haceros la ruindad, sin vos saberlo... 

(3) Los dos terceros eran sensiblemente diferentes: 
La piedra en vuesta mano fue encantada 

por virtud de un hechizo prodigioso, 
que así de tal manera, es la ilusión... 

Mis ojos muertos, vieron olvidada 
la mano en un ensueño misterioso 
y dentro de la mano el corazón... 

Con la salvedad de que el primer verso del último tercero era distinto en la versión de 1912: "Y hoy 
he visto muy lejos olvidada/ la mano...". 
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LOS ROMANCES ORALES 

EL ZAGAL DE GALLARDÍA m 
A Germán Bautista Martín. 

Por aquellos campos verdes 
una zagala venía. 
Traía cabellos de oro 
que luz del sol parecían. 
Quien miraba sus cabellos 
presto los ojos perdía; 
era de nácar el cuello, 
la cintura delgadina... 
¡tras el broslado jubón 
reposo se presentía! 

Zagal que la vio acercarse 
en su lado se ponía: 
-Princesa, la más princesa 
de toda la pradería: 
suéñome muerto de amores 
por la vuestra galanía. 

-Si os soñáis muerto de amores 
culpa dello no tendría, 
que nunca os hiciera muerte 
de verdad ni de mentira... 

-Si no me dais vuestro amor 
más pronto me moriría. 

-¡Yo te daría mi amor 
el zagal de gallardía, 
si me traes el lucero que 
por el alba salía! 

-Zagala, aquese lucero 
yo ahora te lo daría; 
sin tu hermosura, el lucero, 

(1) Publicado en La Mañana (Las Palmas de Gran Canaria), 26-VI-1910, el poeta había sido pre­
miado en unos Juegos Florales de ese mismo año. Dadas las numerosas variantes, reproducimos la 
versión original de 1910 en el Apéndice. Con ella, transcribimos también una versión aparecida en 
Prometeo (Madrid), XXXVI, 1912, pp. 31-34, en la que se aprecian algunos cambios notables. 
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el lucero no sería... 
De otro lucero, zagal, 
tiene deseos mi vida, 
que el lucero que has nombrado 
es muy poco todavía... 

El zagal miró a los cielos 
y el lucero no veía. 
La zagala sobre el campo, 
sobre el campo se tendía; 
por cima las hierbas verdes 
los cabellos esparcía... 

-Zagal, no busques ahora, 
que ahora no hace salida; 
toma este peine de plata 
y los cabellos me guía; 
si me los guiares bien, 
yo de mi amor te daría... 

El zagal guió cabellos, 
con mucha cortesanía; 
¡cada vez que los guiaba 
el prado resplandecía!... 

-Tate, tate, zagalillo, 
déjame de hacer tu guía. 
Toma los tus ojos lindos 
por sobre la cara mía... 

El zagal tomó los ojos 
por no hacer descortesía. 
La zagala le miraba 
con muy grande picardía... 

-No tengas, el zagal, miedo 
que no te hago bmjería... 

La tarde, que era de mayo, 
moría en la lejanía; 
¡hizo parangón de oros 
con el pelo de la niña! 
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-Zagal, mi zagal, ¿qué vedes? 
-la doncella le decía-

Y el zagal miró en la tarde 
lo que vez primera vía: 
¡dos cosas que no diré 
y que del jubón salían!... 

Apriesa llegó la noche, 
collar de estrellas ceñía... 

¡El zagal y la zagala 
hicieron buen compaííía!... 
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LUCIA (1) 
A Adolfo Miranda. 

Por aquellas praderías 
víla una tarde pasar; 
jubón bordado traía 
y era su cara un rosal. 

Llevaba dentro los ojos 
una dulce claridad: 
claridad que era celeste, 
¡nunca lo pude olvidar! 

A la tarde que moría 
le dio su boca un cantar; 
y hubo un rumor de palomas 
tras el jubón palomar. 

¡Dios, qué bien parecería, 
al sol que se iba a ocultar, 
que dio más oro a su pelo 
y más rosa a su rosal!... 

-Por estos montes, señora, 
la romera, ¿dónde va? 

-Voy a bodas, que mañana 
yo me tengo que casar. 

No te cases, romerita, 
que mucho voy a Uorar, 
y si te casas con alguien 
conmigo te has de casar... 

Romerita, di tu nombre 
para en mi ahna lo guardar. 

-Señor, me llamo Lucía 
y soy del otro lugar... 

-¡Oh Lucía!, Galancina 
te debieras de llamar: 
Galancina, Galancina, 
hija del Conde Galán... 

Ella fuérase cantando, 
como una loca, el cantar... 
Y la noche fue llegada 
¡ y no volví a verla más! 

(1) Publicado en Diario de Las Palmas (25-XI-1909). En virtud de las numerosas variantes, trans­
cribimos la versión original de 1909 en el Apéndice. ' 
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COLOQUIO EN LA SIERRA m 

(Porque ha visto a Delgadina 
recatar en un liencillo blanco 
los negros cabellos que antes 
había lavado en un arroyo, -
Sancho el zagal, tan gordo 
como el famoso escudero, dice:) (2) 

-Delgadina, tus cabellos 
en un liencillo recatas... 
Por ser tan obscurecidos, 
si en el viento lo soltaras, (3) 
más que pronto, Delgadina, 
fuera la noche cerrada. 
¡ Quién pudiera tener noche 
con princesa tan gallarda! 

-Más presto la noche fuera 
si os ponéis al sol de cara, 
que panza de tanto bulto, 
hasta diez soles tapara... 

-Ya tu querer va poniendo (4) 
muchas penas en mi alma; 
como los hilos del huso 
me vas a encontrar mañana... 

-Espero, pues, mi señor, 
a ver si te me adelgazas, 
que no quiero noche obscura 
sino mañanitas claras... 
¡Mañanitas de la sierra 
que son como rosas blancas, 
y el buen sol, que llega apriesa 
de otras tierras más lejanas 
como si se hubiera hecho 
tarde para la alborada!... 

(1) Este poema fue publicado en el Diario de Las Palmas (ll-Vn-1912) con algunas variantes sig­
nificativas. Viene acompañado de una nota que afirma que fue tomado de la revista Prometeo. 
(2) Esta introducción acababa "gordo como el célebre escudero, dice:". 
(3) En la versión de 1912, "si en el viento los soltaras". Esta variante parece más sólida que la defi­
nitiva, y podríamos estar ante una errata en la edición de 1915. 
(4) ídem, "ya este querer va poniendo". 
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Quiere partirse la moza, ^ 
que es mal galán quien la ataca, 
y ella no rinde sus sueños 
ni a mercedes ni a palabras; 
que el zagal que porta el beso (5) 
al pie de la sierra aguarda 
y hacia la sierra se parte 
Uena de besos del alma... (6) 

Corre, corre Delgadina; 
pero ya Sancho la alcanza, 
junto al arroyo del fresno 
donde Dorotea estaba... 

-No te vayas, Delgadina, 
que si eres mi enamorada, 
yo te mercaré un jubón 
que esté broslado de plata, 
para que cuando suspires 
rumor de palomas hallas 
al través del palomar 
que amoroso las guardara... (7) 

-Yo no soy tan deseosa, 
mi galán, ni tan cuidada; 
y esos rumores que dices 
de palomas, no me faltan. 
Mi jubón de cotonía 
para esos rumores, basta; 
que no es condición de sedas 
sino condición de almas. 
¡Y el zagal que se reposa 
sobre el pecho, a la mañana, 
lleva muy buenos decires 
dichos, desque reposara!... 

(5) En la versión de 1912, "y el zagal que porta el beso". 
(6) Ídem, "llena de besos el alma". 
(7) Ídem, "que amoroso los guardara". 

122 



-Yo también te los dina 
si tal merced ordenaras, 
y luego te compraría (8) 
para tus pies unas calzas, 
que siendo todas de seda 
no se oyeran tus pisadas... 

¡Pies que no son para andar 
sobre terrones, Delgada, 
no es prudente que los portes 
cual los portan las villanas!... 
Prisiones de mis amores 
son los ojos de tu cara, 
y al corazón se ha prendido, 
como una ajorca, tu alma! 

Para tus pies de cristal, 
serán mis manos las calzas; 
para tus sueños galanos, 
trovero me comportara... 

En los ojos de la moza 
hay una dulce mirada... 
¡Los cielos van a ponerse 
más azules!... Las palabras 
van brotando de los labios 
mansamente, como el agua. 

-Yo no sé cómo te he oído 
las tristuras que me cantas 
sin haber puesto en tus labios 
cortesía de mi gracia... 
Mas aunque afanes tuviera, 
sólo en afanes quedara, 
pues por llegar a tu boca (9) 
¡hay que salvar la montaña! 

(8) En la versión del Diario, "y luego te mercaría" 
(9) En la versión de 1912, "si por llegar a tu boca" 
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Corre, corre Delgadina, (10) ' 
¡mas ya Sancho no la alcanza!... 

De la lejanía viene 
el sollozar de una flauta... (11) 
Y la tarde, en el vellón 
de las montañas lejanas, 
primorosamente pone 
una leyenda dorada... 

(10) ídem, "como, corre Delgadina". No hay duda de que, en este caso, se trata más de un problema 
de transcripción que de una auténtica variante. 
(11) ídem, "el suspirar de una flauta...". 

124 



DOROTEA (1) 
A Francisco González Díaz. (2) 

¡Cuántas eraa las doncellas 
que por la sierra venían; 
reluciendo como estrellas, 
como las rosas garridas! 

La más pequeña de todas, 
finita sana parecía: 
viste saya colorada 
y jubón de cotonía. 
Dos piececitos de nácar 
lleva descalzos la niña 
que las calzas se partieron 
en lúltima correría... 

¿Adonde va la doncella, 
adonde, la vida mía? 
-A aquel arroyo cercano 
que está junto a aquella encina; 
allí mis pies lavarélos, 
que yo limpio los tenía. 

-Quien fuera el agua, doncella 
para hacerte una falsía; 
por estar lavando siempre, 
yo nunca los ümpiaría. 

Yo té compraré unas calzas 
de seda y de plata fina 
si platicases conmigo 
dos horas en la montiña... 

-Yo no voy, el caballero, 
que la honra yo traía 
y la honra he de llevarme 
aunque me cueste la vida. ~ 

(1) El poema fue publicado en el Diario de Las Palmas (ll-XII-1909) con numerosas variantes. La 
versión del Diario la transcribimos en el Apéndice. 
(2) Otra dedicatoria de índole personal. Francisco González Díaz (Las Palmas, 1864 - Teror, 1945) 
mantuvo siempre una estrecha relación con el poeta. Sus crónicas periodísticas, por otro lado, sir­
vieron de pauta a la labor de Quesada en la prensa insular. 
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-No te partas, mi doncella, 
no te partas todavía, 
que yo no soy afanoso 
en quitar honras a niñas... 

-Sí, me parto, el caballero, 
que la noche se avecina 
y es San Juan y está la luna 
apuntando la saüda... 

-¡Si fueras a aquel arroyo 
la leyenda volvería! 
Corre, para ver, doncella, 
¡cómo don Alonso vía!... 

Ella fuérase corriendo 
al arroyo de la encina. 

¡El agua saltó a sus pies 
con halagüeñas caricias, 
y se fue tomando de oro 
por el sol que se ponía! 
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EL ROSAL ENCANTADO (1) 

Hay un rosal en la Sierra, 
que en invierno está florido: 
el que aspirase su aroma 
pronto se queda dormido (2) 
por soñar con los ensueños 
más celestes que se han visto. 

Una mañana de invierno 
lo aspiraba Landarico: 
por aspirarlo quedó 
entre las rosas cautivo. 

Y ya en sueños el zagal 
oyó una voz que le dijo: 

-Pastor, el más primoroso, 
tú te casarás conmigo, 
que yo soy muy deseosa (3) 
de tenerte por marido... 

Luego viene una serrana 
con rostro bien parecido; 
los cabellos sobre el hombro 
lleva en dos crenchas partido, 
muy corta la faldamenta, 
por mostrar lo más garrido, 
y en los ojos, una gracia 
llena de candores picaros... 

El zagal la contemplaba 
con temblores primerizos 
mientras abre la serrana 
las ventanas del corpino. 

(1) Este poema apareció publicado en la revista Florilegio (21-IX-1913) bajo el título de "El rosal 
de los ensueños" y con algunas variantes de consideración. 
(2) En la versión de 1913, "presto se queda dormido". 
(3) ídem, "porque soy muy deseosa". 
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-Zagal, si las manos tuyas '~ 
son hechas para el cariño, 
y en tus labios las palomas 
pueden reposar el pico 
porque ellas saben que alK 
se encuentra el grano escondido, 
deja el ganado a la tarde 
y vente a solaz conmigo... 

La serrana en medio el sueño 
tomóse por donde vino; 
el zagal no pudo asirla 
y quedóse pensativo 
viendo cómo retomaba 
de lo soñado a lo vivo... (4) 

¡El rosal no tiene rosas, 
el rosal está marchito!... 

Rosas blancas, rosas blancas (5) 
en iaviemo han florecido; 
¡yá no hay aromas ni tiene 
bajo las rosas cautivo!... 

Al rosal de los Ensueños 
le hicieron un maleficio... 

(4) En la versión de florilegio, aparece la palabra Fin tras estos versos. 
(5) El verso, en su forma antigua, decía "Rosas blancas, blancas rosas". 
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LOS POEMAS ÁRIDOS (1) 

A DON MIGUEL DE UNAMUNO n) 
Dedicándole los poemas áridos. 

"Mi dulce silencioso pensamiento", (3) 
va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo, 
desde el aislado hogar que tú marcaste 
a esa tu Salamanca la Doctora. 

Y va por el Azul, manso y humilde, 
como un romero, a visitar el tuyo: 
le acoja tu piedad, en todas formas, 
poderoso Señor de las Alturas... 

La noche es amorosa en la partida; 
la luminaria astral brilla más cerca 
y el pensamiento, al despedirme, porta 
como una unción romántica con él... 

La del alba será cuando se acerque 
a la llanura amada, el pensamiento; 
y entonces ampliará todas sus ansias 
y tendrá en el llano otra leyenda, 
porque, buen don Miguel, poeta y amigo, 
mi alma es la soledad de esa llanura: 
con un sonoro cabalgar por eco 
y el incendio solar... ¡como la sangre!... 

(1) Algunos poemas de este apartado son posteriores al resto de la obra, como se desprende de una 
carta del poeta a su amigo Doreste Silva (12-VI-1914). Ya hemos hablado, por otra parte, de la 
situación de estos poemas en la versión de L. Santana -vid. supra, "Intermedio juvenil". 
(2) Con este poema, y con el gesto de la dedicatoria, Quesada pretende rubricar el reconocimiento 
hacia una de las personalidades que más habrían de influir en su obra. Devuelve aquí las palabras y 
las referencias personales del rector en el prólogo. Cfr. Y Arencibia, "Texto. Contexto. Pre-texto", 
citado. 
(3) Palabras de un verso de Shakespeare ("Sweet silent thought", Sonetos, XXX) que dieron título a 
un poema de Unamuno -"Dulce silencioso pensamiento", de Rosario de sonetos líricos (1911)- y 
que se retoman al final de esta composición. 
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El viaje silencioso de esta hora 
-viaje de peregrino a Tierra Santa-
es por llevarte las creencias puras 
que de tu religión he recogido. 

¡Salamancaha surgido!... Es el ensueño 
y el reposado meditar lejano... 
¡Y el huerto de Fray Luis, tan deleitoso, 
por su mano plantado, en primavera!... (4) 

Pongo en tus manos, pues, este presente 
labrado en soledad hora tras hora... 

El lino burdamente está tejido; 
mas la verdad del corazón, ¡lo hace un brocado! 

FIN 

Y ahora. Señor, con todo amor acoge 
el pensamiento silencioso mío: 
Y en un silencio sacro, dame el tuyo, 
como una bendición Pontifical... 

(4) La cita de Fray Luis y su "Vida retirada" parece aquí tener un valor polisémico: por un lado, 
enriquece el sentido espiritual que domina en el poema; por otro, no cabe duda de que el poeta rena­
centista se convierte en un vínculo para los escritores modernos; por último, la referencia a Sala­
manca obliga casi a la mención. * 
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LA MAÑANA DE LOS MAGOS 

El padre sol solemnemente pone 
sobre mi casa todo el oro nuevo 
de esta mañana pastoral de Reyes... 
Amorosa mañana de mi infancia. 

Mi madre cose en un rincón del patio 
y las tres niñas, silenciosamente; 
las manos primorosas van y vienen 
como unas hacendosas lugareñas... 

Ya no hay juguetes en la casa... Todo 
es trabajo de vida recio y duro; 
¡hay que vivir!, que la soldada es poca 
y la ilusión un lujo insostenible... 

¡Horas lentas de amor! Pasan los días 
en una igual distribución de cosas, 
y vuelve el sol, y como ayer, nos halla 
hilando el mismo lino en nuestra rueca... 

Trabajo rudo, ¡mas un mar sereno 
que fortalece el sol!... 

i Oh madre vida, 
dame tu sano amor a todas horas, 
pon en mi fuerza tu verdad suprema!... 

Ve cómo están estas muchachas llenas 
de fiel resignación... Cómo en sus ojos 
hay la certeza del oficio nuevo... 
¡y el cumplimiento de la ayuda hermana! 

FIN 

Si el pan es tosco, es pan de campo sano... 
mas es buena la vida, y en la tierra 
¡labrad otra ilusión!, que un nuevo día 
florecerá como un juguete útil... 
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ALABANZA DE LO COTIDIANO 

Esta tarde, esta calle no es mi calle. 
Hay unos gallardetes que lo adornan 
y un arco hecho de palmas, y unas rosas 
de papel amarillo en la comisa... 

Es día de San Telmo y todo el barrio, 
que es marinero, huelga y se divierte... 
Yo voy por otra calle, que no tiene 
aquella bondad mansa de mi calle. 

Aquí he llegado y me contemplan todos 
llenos de asombro... ¡Es una cara nueva!... 

¡ Oh la adorada ruta cotidiana 
de este espíritu mío, tan piadosa! 

Parece que el camino se ha perdido, 
y que no voy a ningún lado cierto, 
y que es otra la hora, y muchos días 
se han llevado ayer noche en el silencio... 

¡Qué camino más largo el que me lleva 
y qué distinta de bondad, la vida!... 
¡Qué recio el corazón que no tolera 
esta disposición irremediable! 

FIN 

No abandones tu ruta cotidiana, 
traza tu vida de un humilde modo, 
que es la virtud suprema, la costumbre, 
¡y es mayor que el amor!... 

Toda una vida 
trunca la ruta nueva, y en el alma 
pone una sombra fría, esa otea luz... 
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LA ETERNA SOMBRA m 

¡El silencio esta noche!... Nunca el miedo 
llegó más silencioso... 

¡Hora escondida 
entre los cortinones de mi cuarto, 
como para surgir a media noche!... 

¡Esa hora de siempre, la indecisa, 
la que es como un relieve de las otras; 
esa hora eterna del temor, la hora 
en que se funden todos los recuerdos 
funestos de la vida!... 

Y el alma recia, hoy temblorosa 
—¡Ah, no morir ahora, madre mía!... 

Mas la muerte parece estar cercana. 

Por el sombrío corredor, camina 
una perversa sombra recatada, 
que al llegar a mi lecho se desborda 
sobre mí. ¡El corazón se aquieta súbito!... 

¡Oh, y mañana el huerto y los naranjos, 
y la tierra, y el agua de mis fuentes, 
y esta sagrada claridad del alba 
sobre mi mar Atlántico!... 

¡Oh, no morir ahora, que mañana 
el sol ha de brotar más luminoso! 
El corazón lo dice, y él espera 
alcanzar la mañana todavía... 

(En la ventana, angustiosamente:) 

Yo abro mi corazón bajo los cielos, 
como esas flores, que de noche se abren... 
Y la luz de la luna lo ilumina, 
porque la sombra parta... 

¡Y ha partido! 

(1) Este poema fue publicado parcialmente en El Tribuno (16-IV-1914); formaba parte de un artí­
culo-epístola "Al Sr. Rial" y presentaba alguna variante significativa. 
(2) En la versión de 1914, estos versos rezaban: 

El largo corredor, sombrío, tiene 
una gran sombra condensada; sombra 
que al llegar a mi lecho se desborda [...] 
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TIERRAS DE GRAN CANARIA m 

Tierras de Gran Canaria, sin colores, 
¡secas!, en nal niñez tan luminosas. 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!... 

Campos, eriales, soledad eterna; 
-honda meditación de toda cosa-
¡El sol dando de lleno en los peñascos 
y el mar... como invitando a lo imposible! 

¡Todos se han ido! Yo, desnudo y solo, 
sobre una roca, frente al mar, aguardo 
el mañana, ¡y el otro!... 

¡Horas amadas 
no nacidas aiín! Ansias secretas 
de esa perfecta orientación humana... 

Tierra de amor, en lejanía -siempre 
llena de luz para mis ojos crédulos-, 
en estos campos sin color, mi alma 
tiene el eco engañoso del Desierto... 

En el azul están mis ideales 
tan invisibles como las estrellas 
en este atardecer... ¡Y sin embargo, 
allí brillando están eternamente! 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
¡secos!, en mi niñez tan luminosos... 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!... 
Soledad, aislamiento, pesadumbre... 

El corazón siempre en un punto misterioso 
y el alma sobre el mar ¡blanca!... ¡El velero 
que no pasa jamás del horizonte!... 

(1) L. Santana en su "informe sobre A.Q.", op. cit., p. 32, habla de una similitud, en el tono épico de 
este poema, con las Odas bárbaras de G. Carducci. 
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SEIS ANOS DESPUÉS m 

Pienso en un muerto amigo. Esta mañana 
han sacado del nicho su esqueleto, 
por colocarlo en una tumba nueva 
que guardan cuidadosos angelotes. 

Un deudo de la casa ha dirigido 
la traslación con un estilo fúnebre; 
y aunque hace ya seis años de la muerte, 
el deudo tenía triste su semblante... 

El sol rompió las nubes otoñales... 
Y la losa de mármol, bruscamente, 
cerró la tumba... Pero ¡el golpe no era 
como aquel otro que sonó aquel día!... 

Un golpe sin dolor, indiferente, 
un golpe sin pasión... Las emociones 
tuvieron su lugar, y ya pasadas... 
¡nunca segundas partes fueron buenas!... 

El camposanto se ha quedado solo; 
los angelotes al amigo guardan, 
y en la mañana azul, las tumbas tienen 
una amable visión de regocijo... 

i Ah los guardianes de esta casa seria 
donde hemos de pensar del mismo modo!... 
¡Estas manos de mármol que señalan 
la ruta de los muertos a los vivos! 

Benditos angelotes, tan seguros 
de la misión que os han encomendado: 
señalar siempre a un cielo gravemente, 
y hacer meditación sobre una gloria... 

(1) La evidente similitud de este poema con "En el entierro de un amigo" -sfr. A. Machado, Soleda­
des. Galerías. Otros poemas, Madrid, Pueyo, p. 15- es algo que ya destacaba L. Santana en el men­
cionado "Informe sobre A.Q." (op. cit., p. 31). La diferencia estriba, como asimismo apunta el 
crítico, en la definición irónica de "Seis años...". No es extraña, por otra parte, la confesión que hace 
Quesada a Luis Doreste acerca de Machado: "Mi corazón vibró un día al leer aquel formidable un 
golpe de ataúd en tierra" (carta del 19-XII-1914). 
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-Yo quiero muchos curas en mi entierro 
y un angelote así sobre mi tumba!... 
-dijo festivamente el muerto un día...-

Ved cómo se cumplió... 
¡Qué divertido!... 
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DENTRO DE UN SIGLO, AMIGO... m 

Dentro de un siglo, amigo, ya estaremos 
bajo la tierra, por fortuna, todos. 
No hay que apurarse, pues; gozar el día 
es lo mejor, sin inquietud alguna. 

Si hay azul y un buen sol, el alma entera 
florecerá de amor y de alegría; 
si el cielo está nublado... buscaremos 
la tristeza más cómoda al espíritu. 

Perfecciona tu modo dulcemente; 
y pon en cada cosa, lo adecuado. 
Una triste dulzura ante la muerte 
y una alegría mansa en lo dichoso... 

Exclama: -¡Hermoso sol!- en esos días 
sonoros del verano. En el invierno: 
-¡Cuánta melancolía en esos valles, 
sobre esos montes que cubrió la nieve!... 

(1) Este poema, no hay duda, resulta algo atípico frente al resto de las composiciones de El lino... 
Dentro de la resignación, de la que hablaba A. Sánchez Robayna -vid. El primer A.Q...", op. cit, pp. 
113-114-, encontramos un matiz distinto. Lejos del fatalismo que subyace en otros poemas, surge 
"una alegría mansa en lo dichoso"; la negación, en suma, de la muerte. 
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HAS DE RESrONARTE AL FIN 

Para lograr la calma, en estas cosas 
del dolor y el amor, y del monótono 
camino, tan lejano, que en mi vida 
puso la suerte sin piedad ninguna, 
hube de aclimatarme como aquella 
Dama del mar... Y ahora responsable 
soy de mi seriedad y de mi idea... 

Mas como busco el modo de la muerte 
trabajando constante en su secreto, 
es porque ya no tengo la armonía 
de aquella juventud toda de auroras... 

Verás: el sufrimiento y la amargura 
¡es la ignorancia!... 

Hay que volver de nuevo 
y entonces el cerebro es otra cosa... 

FIN 

Un amigo ha partido esta mañana; 
yo he cerrado sus ojos que, tenaces, 
porfiaban por mirar lo que perdían... 
i Y es que no supo aclimatarse nunca... 
y como la sirena sollozaba!... 
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UNA INGLESA HA MUERTO 

Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado 
al cementerio protestante, envuelta 
la caja blanca en flores y en coronas, 
y el pabellón royal, como un trofeo, 
lucía entre las rosas sus colores... 

Un pastor anglicano la ha leído 
toda una historia, al destapar la caja... 
La colonia británica, elegante, 
discreta y grave, no torcía el ceño... 

Solemnemente el acto fue pasando 
sin dolor y sin pena bajo un cielo 
español. Más correctos y pulidos 
estos amables hombres desfilaron 
ante la muerte... ¡y deshojaron rosas 
sobre la figulina adormecida!... 

Uniforme la marcha, la tristeza, 
el tono de la voz y el movimiento 
del brazo... una lección bien aprendida; 
¡la exquisita mesura de sus modos!... 

Y la muerta, a la tierra fue tomada... 
Sola, al país del sol, Uegará un día 
y ni amantes ni hermanos, los azules 
ojos cerraron... ¡Los azules ojos!... 

¡Todo lo azul de esta Britania grave! 

(1) 

'^' 
m 

(1) Este poema, a pesar de su tema "inglés", está incluido en este apartado por decisión del poeta, 
quien pretendía otra lectura diferente a la de "Los ingleses de la colonia" y "New-Year Happy 
Christmas" (carta s.f. a Luis Doreste [diciembre, 1914]). 
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VUELVE A VER ATSU AMIGO EL MAR 

Hermano mar, he vuelto... ¡Tantos días 
de soledad en el hogar enfermo! 
¡ Qué lentitud la de las horas! Este 
reloj del comedor ¡tan viejo! apenas 
andaba, y luego el vaso del remedio 
sobre la mesa sin vaciarse nunca... 

Y ante nosotros el ropero obscuro, 
donde guardamos nuestra pobre veste, 
era, a la media noche, como un trasgo 
que aguardaba un instante decisivo... 

¿Cómo estará mi mar?... Y tus rumores 
llegaron a mi lecho suplicantes, 
y el infinito de tu azul sonoro 
tenaz me reclamó... ¡Mas no podía, 
que el corazón andaba por senderos 
remotos, en un viaje aventurado, 
y tuve miedo, hermano mar, de hallarme 
cerca de la llanura subterránea!... 

Mas hoy ya tomo sin las fuerzas viejas, 
tínico amigo, a confortar mi alma: 
tú sabes que yo soy un pobre niño 
de muy poca salud, y es necesario 
que me prestes la ayuda de tus vientos 
para llenar mi corazón vacío... 

Hermano mar: tú cuidarás mi vida, 
tú me devolverás la salud buena 
y pondrás en mis ojos la luz fuerte 
para los horizontes y los llanos... 

Tú me darás del sol las fuentes rojas 
en estas horas matinales, cuando 
el viejo padre nos ofrece todo... 
Y yo tendré la sangre primitiva... 
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FINAL (1) 

...Y, sin embargo, sé que esta mi vida 
de mansedumbre y de dolor sereno 
no será larga... que el Espectro pone 
sobre mis años la medida exacta. 

Y este buen corazón, que hace lo manso 
de mi carácter, y consuela siempre 
la vulgar amargura de las cosas, 
será el motivo, para la Posada 
donde haré noche eterna, sin remedio... 

-Amigo corazón: yo sé qué día 
tu débil armazón ha de romperse; 
cuándo será el reposo de estas horas, 
¡ aprisionadas a una ley de raza!... 
Porque sé que es así, te he gobernado, 
la ruta de emoción, del mejor modo; 
y un blando amor, sobre la Tierra Madre, 
dejas en los instantes reflexivos, 
cuando en sereno discurrir, aguardas 
tu participación de Fortaleza.... 

¡Tierra de fuego!... La lejana tierra 
de la salud te guardará... ¡Los montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades!... 

(1) Es claro que, como apunta Sánchez Robayna en El primer A.Q., op. cit., p. 22, este poema 
resulta la reflexión definitiva de toda la poesía quesadiana en tomo a 1914. El autor recoge las imá­
genes que ha ido diseminando a lo largo de todo el libro. 
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APÉNDICE A 
EL LINO DE LOS SUEÑOS m 

(1) Desde el inicio de nuestro trabajo, se ha mantenido siempre la fidelidad al texto original en lo 
que a estructura y organización se refiere. Los apartados, los poemas y la disposición de los versos 
están transcritos sin alteraciones significativas. No obstante, hemos considerado la inclusión de este 
Apéndice, que obedece fundamentalmente a razones de tipo metodológico, con el objeto de com­
pletar una visión de la primera época de Alonso Quesada. 
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Intentaremos comprender la evolución poética del autor de El lino mediante un estudio de variantes 
de los textos que conforman la obra. Si bien las diferencias observadas en algunos de los poemas 
del libro en relación con versiones anteriores son escasas -a veces se trata tan sólo de correcciones 
formales que en nada alteran el sentido de la composición-, en otros casos la evolución del texto ha 
sido considerable: no es extraña la inclusión o desaparición de estrofas enteras. 
Es por ello por lo que hemos optado, cuando los poemas son tan distintos, por la transcripción 
íntegra de la versión anterior a 1915. Se observa en las composiciones que aparecieron en la edición 
definitiva con respecto a las variantes primitivas un intento del poeta por escapar a las forzadas 
secuencias del romance: en los textos de este apéndice, podemos encontrar ritmos, cadencias y 
rimas absolutamente extemporáneos, impropios de un poeta del carácter de Alonso Quesada. Se 
trata pues, de documentos de considerable interés para el análisis de la literatura quesadiana. 
Por último, se incluye en este apartado un poema de 1909 que Romero tenía en mente para comple­
tar su primer proyecto {La del alba sería...) y que, sin embargo, no llegó a aparecer con el resto de 
los romances del mismo tipo en El lino de los sueños. El texto es significativo porque descubre los 
rasgos típicos de una estética en formación: la estructura y la rima fácil del romance junto con imá­
genes sensitivas y coloristas, tomadas sin duda de poetas mayores. 
Asimismo, transcribimos un soneto que apareció publicado en 1912, en la revista madrileña Prome­
teo, junto con otros poemas de El lino de los sueños; dadas sus caraterísticas -existe gran similitud, 
no sólo en la forma, con otras composiciones de "Intermedio juvenil" ("A Mana" y "Hablándole del 
corazón a su amada")-, hemos creído oportuno su inclusión en este Apéndice. 
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EL ZAGAL DE GALLARDÍA m 

Lema: Castilla. 

Cuento rimado a la española usanza 
por un donoso ingenio de Castüla 
que lo hizo en loor de las virtudes 
y los ojos muy verdes de su amiga. 

Cuento de amores que lo vio el trovero 
sobre el leve temblor de una sonrisa; 
y violo un día así que era el su ingenio 
de mucha sutileza cuando vía. 

Cuento de amor, a la manera hispana 
historia de romance no sabida 
"de grande esparcimiento e donosura", 
como un abad manchego refería. 

Y así comienza la historia 
del Zagal de Gallardía. (2) 

Por aquellos campos verdes 
una zagala venía. 
Traía cabellos rubios 
que luz del sol parecían. 
Quien miraba sus cabellos 
presto los ojos perdía; 
el su cuello era de nácar, 
la cintura delgadina... 
¡tras el broslado jubón 
reposo se presentía! 

Zagal que la vio acercarse 
en su vera se ponía: (3) 
-Princesa, la mi princesa 
de toda la pradería: 
suéñome muerto de amores 
por la vuesa galanía. 

Si os soñáis de amores muerto 
culpa dello no tendría, 
que yo nunca fize muerte 
ni en sueños te la faría 
sin la vuesa gentileza 
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hará muerte el alma mía (4) 

-Yo te daré del mi amor, 
el zagal de gallardía, 
si me traes el lucero 
que por el alba salía. 

-Zagala, aquese lucero 
yo pronto vos lo daría; 
sin la vuesa fermosura 
el lucero no sería... 

-De otro lucero, zagal, 
tiene deseos mi vida, 
que el lucero que nombrades 
penitencia te faría (5) 
los santos hubieron pena 
del Zagal de gallardía 
y antes que llegó la noche 
a la Zagala cogía: 

-Zagala, la mi Zagala, 
agora no correrías, 
que agora las mis dos manos 
prisiones se tornarían. 

En los brazos del Zagal 
la Zagala sonreía, 
como con muchos penares, 
la su boca repetía: 

-Dame el lucero. Zagal, 
non fagades villanías 
que si deseos tuviera 
yo pronto me marcharía. 
Trabóla con sus dos manos 
que escapársele quería. 
Dieron vuelta sobre vuelta, 
y la zagala corría. 

Así que la vio el Zagal 
muy grandes penas facía, 
la doncella en un arroyo 
los sus cabellos metía; 
cuando los hubo mojado 
cerca del Zagal volvía. 
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Allí, en mano, los cabellos 
la su faz le sacudía... 

-Zagal, mi Zagal gallardo, 
el otro sol de Castilla 
que fizo historia de penas 
cuando la flauta tañía 
dime el romance de amores 
de la hija de la Viudina, 
y en el pecho del Zagal 
la Zagala se metía... (6) 

Apriesa llegó la noche 
collar de estrellas ceñía 
y en los bordes de su manto 
un resplandor se veía. 

Y así termina el romance 
del Zagal de Gallardía, 
que como es historia añeja 
de lueños tiempos venida, 
-de tiempos del Rey Galán-
las hojas rotas tenía 
el códice donde estuvo 
tan donosa historia escrita. 

Rafael Romero. 

[La Mañana, 26-VI-1910.] 

(1) Además de la versión original aparecida en La Mañana, haremos notar las variantes más signifi­
cativas que refleja este poema en la revista Prometeo (Madrid), XXXVI, 1912, pp. 31-34 
(2) La revista madrileña omite la introducción al romance. 
(3) En 1912: "en su lado se ponía". 
(4) ídem: 

-Tendrá muerte de verdad, 
sin tu amor, el alma mía. 

(5) ídem: "es muy poco todavía". A partir de aquí, encontramos una larga serie de versos que no 
aparecían en 1910 y que, sin duda alguna, suponen un estado de composición intermedio entre 
aquélla y la versión definitiva de El lino...: 

El zagal miró al azul 
y el lucero no veía. 
La zagala sobre el campo, 
sobre el campo se tendía. 
Por cima las yerbas verdes 
los cabellos esparcía. 
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-Zagal, non busques agora ' 
que agora non es salida. 
Toma este peine de plata 
y los cabellos me guía-
Si me los guiares bien 
yo de mi amor te daría. 
El zagal guió cabellos 
con mucha cortesanía; 
cada vez que los guiaba 
el prado resplandecía... 
-Tate, tate, zagalillo 
non me fagades más guía; 
toma los tus ojos verdes 
por sobre la casa mía. 

El zagal tomó sus ojos 
por no hacer descortesía. 
La zagala le miraba, 
en su boca grande risa: 
-Non tayades, zagal, miedo, 
que non fago brujería... 

La tarde, que era de mayo, 
mona en la lozanía. 
Parangón hizo de oros 
con el pelo de la niña. 

-Zagal, mi zagal, ¿qué vedes? 
-la doncella le decía-
Y el zagal miró en la tarde 
lleno de gran pavoría, 
dos cosas que non diré 
y que del jubón salían... 

Levantóse la zagala 
y muy lejos se ponía... 
-Zagal, mi zagal gallardo, 
non me faces picardía. 
-Puedo facerla, zagala, 
si estás en mi compañía. 

La doncella va corriendo, 
el doncel también coiría. 
Hizo promesa a los santos 
si a la zagala cogía 
-¡Válame Den Jesucristo! 
¡Gloriosa Santa María, 
si tengo a la mi zagala 
un ex-voto te pondría! 

Los santos hubieron penas [...] 
(6) En la versión de 1912, se recoge una serie -esta vez más corta- de versos que no aparecían en la 
de La Mañana: » 

-Zagal, mi zagal gallardo, 
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corazón de serranía, 
que ficiste los amores 
cuando la flauta tañías: 
los luceros de tus ojos, 
por el alba non salían; 
que ellos salen por la noche, 
por la noche y por el día... 

Y en el pecho del zagal, 
la zagala se metía. 
Manos cogieron cabellos 
y labios labios cogían. 
Corpino que era de seda 
sobre el halda descendía. 
En el blancor de la carne 
un limar aparecía. 

-¿Qué lunar tan negro ese 
que yo verlo non solía? 
-Es lunar para la boca 
del zagal de gallardía; 
si el zagal lo comentara 
con preciosa picardía... 
El zagal con la su boca 
muchos comentos hacía. 
La doncella, toda ensueño, 
más comentos le pedía... 
Apriesa Hegó la noche [...] 
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[SIN TITULO] 

Maldigo la mi fortuna 
que enojos sólo me da 
y que el Amor ha escondido 
¡Sabe Dios dónde será! 

Yo nunca fui placentero 
porque nunca supe amar 
y es enojo la ignorancia 
de tan divino manjar: 

Mi fortuna no es fortuna 
que es desdicha y algo más... 
voy buscando entre las sombras 
lo que se va y no se va... 

Por aquellas praderías 
la vi xma tarde pasar 
jubón broslado traía 
y era su cara un rosal... 
Llevaba sobre sus ojos 
una dulce claridad: 
claridad que era celeste, 
nunca la pude olvidar. 
En aquellos campos verdes 
brotó en su boca un cantar, 
y hubo un rumor de palomas 
tras el jubón palomar. 
¡Dios, qué bien parecería 
al sol que se iba a ocultar, 
que dio más oro a su pelo 
y más rosa a su rosal!... 
-Por estos montes, señora, 
la romera, ¿dónde va? 
-Voy a bodas, que esta noche 
yo me tengo que casar. 
-No te cases, romerita, 
que mucho voy a llorar, 
y si te casas con alguien 
conmigo te has de casar... 
Romerita, di tu nombre 
para en mi alma lo guardar. 
-Señor, me llamo Lucía 
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y vengo del Castañar... 
-¡Oh, Lucía! Galancina 
te debieras de llamar: 
Galancina, Galancina, 
hija del Conde Galán... 

Ella fuérase cantando, 
como una loca, el cantar... 
Fueron claras las pupilas 
que tentaron el mi afán. 
Por aquellos campos verdes 
la vi una tarde alejar... 

¡Oh los dulces claros ojos 
que hicieron mi alma temblar! 
¡Quién hubiese tal ventura, 
bajo esas sombras de paz, 
como hubo esa boca roja 
reflejo de tu mirar!... 

Quise probar tal ventura, 
tal dicha quise probar 
y tomóse en desventura 
toda mi felicidad 
pues creí que era el Amor 
la misma cosa que amar... 

Mi fortuna no es fortuna 
que es desdicha y algo más... 
Ya no busco entre las sombras 
lo que se va y no se va; 
ya a nadie pregunto, a nadie 
la ruta de esa Verdad, 
pues sé que es Verdad, Amor 
y es amarga la Verdad 
que se llevó Galancina, 
la hija del Conde Galán. 

Las Palmas, 1909. 

[Diario de Las Palmas (25-XI-1909).] 
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De La del Alba sería... 

SEXTA OFRENDA 

(Donde se prosigue el romance que trata de las nuevas y 
agradables aventuras que al autor sucedieron en la misma 
sierra.) 

¡Cuántas eran las doncellas 
que por el prado venían, 
reluciendo como estrellas, 
como las rosas, garridas!... 
La más pequeña de todas 
fruta sana parescía... 
Viste saya colorada 
y jubón de cotonía. 
Dos piececitos de plata 
lleva descalzos la niñia 
que las calzas se fuyeron 
en l'última correría... 

¿Adonde va la doncella, 
adonde, la vida mía? 
-A aquel arroyo cercano 
que está junto a aquella encina; 
allí mis pies lavarélos, 
que yo limpios los tenía. 
-Quién fuera el agua, doncella 
para hacerte una falsía; 
por estar lavando siempre, 
yo nunca los lavaría. 
Yo te compraré unas calzas 
de seda y de plata fina, 
y acariciaré tus pies 
con falagueras caricias 
si te vinieses conmigo 
dos horas a la montiña... 
-Yo no voy, el caballero, 
que la honra yo traía 
y la honra he de llevarme 
aunque me cueste la vida. * 
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-No te vayas, mi doncella, 
no te vayas todavía, 
que yo no soy afanoso 
de quitar honras a niñias... 
-Sí me voy, el caballero, 
que la noche se avecina, 
ya las nieves de la Sierra 
se están tomando amarillas... 

-¡Si fueras a aquel arroyo 
la leyenda tomaría! 
Corre y ve pronto, doncella, 
por ver como él las veía... 

Ella fuérase corriendo 
al arroyo de la encina. 
¡El agua saltó en los pies 
loca de amor y de albricias! 

Las Palmas. 

[Diario de Las Palmas (ll-Xn-1909).] 
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LOS ROMANCES DE LA NOCHE m 

para M.H. 

(No encuentro alma ninguna 
que como la díl me quiera... 
Y en oyendo esto la luna 
gran enojo recibiera...) 

Alonso Quesada 
De La del Alba sería... 

A la sombra de tus ojos 
se han dormido dos misterios, 
y han rimado en tus ojeras 
dos leyendas los Ensueños... 
Ahora están tus dos miradas 
de amor, arrullando un verso... 
A la noche arrullarán 
las estrellas de mi cielo... 
La luna entrará dormida 
por el balcón entreabierto... 
Tú asomarás las pupilas 
para contemplar su sueño 
y verás como una vieja 
triste, vestida de negro 
va, sombría, deslizándose 
por el callejón desierto... (2) 
Y pensarás temblorosa 
en un antaño recuerdo; 
"las viejas son unas brujas" 
que dan a los niños miedo... 
Y cerrarás poco a poco 
el balcón... lo abrirás luego... 
Y tornará a entrar la luna, 
y le arrullarás en sueño, 
y no pensarás en nada, 
y será todo silencio... 
No se oirá en la noche clara 
sino el golpe de tus dedos 
sobre el balcón... ¡Oh esos suaves ^ 
golpes de ritmos inciertos 
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bajo el claror de la luna 
en un callejón desierto...! 

Cruzarás tus blancos brazos 
sobre el nácar de tu cuello... 
Cantarán como un rumor 
tus labios, un cantar viejo... 

Serás blanca por la luna 
que se abrazará a tu cuerpo... 
La luna será una hermana 
tuya que está en un convento 
y que hoy a verte ha venido 
que no te vía hace tiempo... 
-Luna hermana, hermana luna... 

Todo un amor y un recuerdo; 
un temblor de toda el alma 
recatada tras los senos... 
El rosario luminoso 
de la luna tendrá un beso 
de tus labios, que serán 
más rojos que siempre fueron. 
Y el hábito de azucena 
rumiará un rezar ligero... 
¡Oh el temblor dulce del hábito 
al retomo de su dueño!... 
Como dos hermanas buenas 
os diréis vuestros secretos, 
después de miraros mucho 
las pupilas en silencio... 
Tú sabrás, perdida amada, 
nuevas maneras de rezos, 
tú sabrás nuevos sentires 
amorosos y serenos 
por el alma enamorada 
que en Dios puso el pensamiento. 
Ella sabrá de galanes 
pulidos y de ojos negros, 
de cómo el Amor es loco 
cuando no está en el convento. 

A tu hermana le dirás 
las penas de mi recuerdo. 
-Era bueno y me quería... 
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y ella: -ya nos conocemos. '~ 
El amado impenitente 

de mi claror y mi sueño... 
Está loco y ya ha perdido 
su corazón..., porque es bueno... 
-¿No le has visto? -Sí, le he visto, 
que ahora de verle vengo... 
Y nosotros que olvidamos 
nuestro querer sin saberlo 
y que de queremos tanto 
dejó el Amor de queremos, 
las palabras de la luna, 
pensativos lloraremos. 
Tú, a la vera de sus rayos, 
yo muy lejos... yo muy lejos... 

R. Romero. 

(1) Este Romance apareció publicado en el periódico El Día (Las Palmas de Gran Canaria), el 28 de 
agosto de 1909. Como reza la cita inicial, Quesada la compuso junto a las anteriores con el objeto 
de incluirlo en su primer proyecto poético, jamás concretado, La del Alba sería. La mayor parte de 
estas composiciones, como sabemos, acabarían engrosando las páginas de El lino de los sueños. 
Desconocemos las razones que motivaron su exclusión del apartado de los romances, sobre todo si 
tenemos en cuenta que éste parece mejor acabado que muchos de los otros que corrieron distinta 
suerte. 
En cualquier caso, la inclusión en este apéndice obedece a que se trata de un texto interesante del 
período germinal de El lino de los sueños. 
(2) Las imágenes elegidas -la luna que penetra en la estancia sombría, la vieja vestida de negro...-
por el poeta canario tienen mucho que ver con la simbología de Juan Ramón Jiménez. Véase el 
apartado sobre este asunto en el estudio de la obra. 
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En el abanico de una gentil señora 

Conjuro al abanico que en la mano 
más deleitosa y breve fue movido, 
por saber de un ensueño muy lejano 
que en vuestro corazón hace su nido. 

Y a este conjuro, el abanico vuestro, 
con tanta sutüeza me decía 
que jamás vi abanico tan maestro 
para la relación, señora mía. 

¡Oh, cuitas de amor! ¡Oh, dulce pena! 
Yo supe de ese ensueño en la serena 
expectación de tu alma... así, lo fío, 
mas perdona, señora, si en mi empeño 
nada diga mi lengua de tu ensueño 
¡porque es más grande que el ensueño mío! 

[Prometeo (Madrid), XXXVI, 1912, pp. 37-38.] 
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HACIA UNA LECTURA SIMBÓLICA DE 
EL LINO DE LOS SUEÑOS 
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/. Introducción 
Pocas veces coinciden en una obra literaria las peculiares circunstancias 

que rodean al primer libro de Rafael Romero: por un lado, el momento en que 
aparece, fértil período de la lírica en lengua española, en la que la mayorfa de 
los críticos descubren nuestra auténtica "edad de plata" (i); por otro, el 
complejo y enriquecedor espacio insular en que se desarrollan la mayor parte 
de los poemas de El lino...; por último, la sensibilidad, mezcla de ironía y de 
sentimentalidad, con la que el poeta se enfrenta a los temas que recorren las 
páginas del libro. Todo ello hace de El lino de los sueños una obra de gran valía 
en la historia literaria hispana, a pesar de la escasa fama, "poco más que 
local" (2), que tienen Alonso Quesada y la generación a la que éste pertenece. 

Cuenta el poeta canario algo más de veintiocho años cuando su primer libro 
ve la luz. En relación con otras poéticas, pues, resulta una opera j^nma tardía 
y en ella vamos a encontrar la heterogeneidad propia de circunstancias como 
ésta: poemas de apreciable madurez junto a composiciones algo frágiles con­
forman, como hemos apuntado en alguna ocasión. El lino de los sueños. 
Hemos hecho referencia a la edición que de la obra hace Lázaro Santana y a 
su disposición (3). Sin duda, aunque hayamos mantenido la estructura original 
del libro en nuestro -trabajo, no podemos dejar de reconocer la escasa fortuna 
que acompaña a algunos textos del mismo, especialmente los más lejanos en el 
tiempo. 

Así las cosas, es preciso vindicar la importancia de esta obra para la lite­
ratura del momento: J. C. Mainer, en un estudio de interés fundamental, habla 
de "libro señero en el posmodemismo español" (4) y se hace eco en diferen­
tes ocasiones de algo que esbozábamos en la introducción: hay una serie de 
matices, a caballo entre lo insular y lo universal, que enriquecen en cierta 
medida las perspectivas de la poesía española hacia 1915: una brisa juvenil-
"infantü", diría el propio poeta canario- viene a refrescar el ambiente de nuestra 
lírica. 

Con todo y aceptar esa "voluntad de provinciánización" que caracteriza-a 
los escritores españoles en los albores del siglo XX -un rasgo, por otra parte, 
muy frecuente entre nuestros autores- (5), la poesía de Alonso Quesada presenta, 
como veremos a continuación, asuntos típicos con enfoques atípleos y, lo 
primero que salta a la vista en la lectura, un aspecto de "sentimentalidad" 
peculiar frente a la incipiente deshumanización del arte. 

En ello estriba la dificultad de adscribir a nuestro escritor en una corriente 
determinada; mucho se ha dicho al respecto. ¿Es El lino de los sueños un 
ejemplo de posmodernismo?, ¿tiene rasgos cercanos al 98?, ¿cabe hablar de 
modernismo tardío? La actitud del poeta, pese a sus filiaciones literarias, fue 
siernpre individual, si no independiente. Supo entrever en todo momento, aun 
con las ideas desordenadas de juventud, la esencia de la poesía, la verdade­
ra magia y razón de la literatura. La naturaleza del poeta, forzado a la soledad 
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por su condición atlántica, se hizo fuerte en la obra literaria: hay un Machado, 
un Unamuno y un Jiménez soterrados en algunos poemas de El Lino, pero, 
por encima de todo, existe un genuino Rafael Romero que se desmarca de sus 
maestros; se mantiene a distancia gracias a los rasgos que no hemos cesado de 
definir: una resignada ironía, una cultura sintética y un paisaje sensiblemen-

• te diferente al de los poetas anteriores. 
¿Qué es, entonces, lo que hace de El Lino una obra tan sugerente, tan 

grata? No es improbable que fuera esta individualidad compartible: el poeta 
descubre el universo, la poesía -a Dios, si aceptamos esa especie de religiosi­
dad contenida de la que habla Sánchez Robayna- (6) en las cosas sencillas, en 
los acontecimientos cotidianos, el trabajo, la familia, la amistad...; ello otorga a 
la obra una propiedad cautivadora, de encantamiento en la medida en que imo 
se reconoce en ella, en sus poemas, en sus situaciones... El valor de Quesada 
consiste en acercar la ¿rreafíííaíi poética, esto es, el juego y el arte de recrear 
los ensueños, a la realidad tangible de la vida. 

Lázaro Santana apunta una filiación inglesa en este aspecto de la literatura 
quesadiana (7). Y, en efecto, esta concepción de la poesía-verdad que se esconde 
tras los versos de El lino de los sueños parece situarse entre la egolatría satá­
nica de un Byron y el camaleonismo de un Keats capaz de transmutarse en 
todas y cada una de las personas del verbo. 

Naturalidad, no espontaneidad, y veracidad convierten a la obra de Quesada 
en social, en espejo de cada uno de nosotros; de ahí, tal vez, la relación apun­
tada, que más adelante ampliaremos, del escritor canario con las generaciones 
de posguerra. En soledad -algo de lo que, sin duda, anda sobrado El Lino- los 
hombres son iguales, y la soledad, a fuerza de ser individual, se convierte en 
constante universal. Este asunto fundamental en su doble vertiente -hablamos 
de la soledad "geográfica" y de la soledad "interior" (8)- así como el aislamien­
to acercan la poesía de Quesada y ello no debe entenderse como un mero 
juego de palabras: la poderosa paradoja de la literatura de Rafael Romero 
resulta de la experiencia física de vivir en un mundo "unido" por innumera­
bles soledades. Así, el aislamiento de la poesía quesadiana "va de lo particular 
a lo universal" (9); y es ese y no otro el verdadero significado de la primera 
obra del poeta insular. 

A este respecto, L. Santana habla de El Lino como de una obra de concilia­
ción entre los dos movimientos finiseculares de nuestra literatura que amplía, 
más que reduce, la brillantez lingüística hasta convertir la sintaxis en una con­
versación (10). Uno de los grandes compromisos, y creemos logros, del poeta 
canario consiste precisamente en alcanzar este tono conversacional en su obra. 
El lenguaje, lejos de simplificarse, adquiere la complejidad y la brillantez de 
ambas corrientes juntas. 

Sin abandonar totalmente el problema de la génesis de El lino de los sueños, 
es preciso ahondar en el fenómeno del Mociemismo y en las conocidas tesis de 
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Juan Ramón Jiménez (ii). Es evidente que el escritor canario está más cerca de 
lo simbolista que de lo parnasiano: en su poesía triunfa la reflexión, la pro­
funda interiorización; el poeta intenta evitar -no siempre, claro es, lo consigue-
la grandilocuencia, y se distingue en todo momento por una "relajación del 
retoricismo" y la "presencia íntima del poeta en el poema" (12). Pero, ¿dónde 
radica esta particular visión poética que lo acerca a escritores tan distantes 
como Ramón López Velarde y César Vallejo, y, sin embargo, lo distancia de 
poetas tan cercanos como Tomás Morales y, en menor medida, Saulo Torón? 

Si algo hay en la conciencia de un autor como Rafael Romero, con sus cir­
cunstancias biográficas y físicas, es una cierta "conformidad de toda pesadum­
bre" y éste puede ser el muro de contención para el desbordamiento del verso. 
La ironía de la fatalidad, el desamor constante de su vida, es lo que le impide 
sobreexcederse en el sentimiento: 

Tiempo pasado 
que fue mejor... ¡porque no ha sido nuestro! 

(de "Canto a Jesús de Nazareth") 

No obstante, encontramos en el escritor insular una asumida contradic­
ción entre la actitud del hombre y su poesía: no deja de sorprender en una per­
sonalidad tan compleja y crítica la aceptación casi completa de su realidad; 
y, así, un hombre que jamás se distinguió por el recato o el comedimien­
to en la observación escribe: 

¡Mañana moriremos!... Los gusanos 
todo nos quitarán menos la risa 
petrificada en nuestra calavera... 

("La oración de todos los días") 

O este verso de "Despedida serena", cargado de patetismo: 

Quisiera ser muy mozo, sin embargo, 
para poder llorar, que has merecido 
por tus tres horas de bondad, las lágrimas, 
y una honda relación de lo perdido... 
Mas, ¿para qué el dolor, si todo acaba 
y acaba sin pasión?... 

Esta actitud del poeta canario en algunos versos está en consonancia con 
la de otro autor que deja gran impronta en la obra quesadiana: Antonio 
Machado. Podemos recordar su conocidísimo "Retrato": "hay en mis venas 
gotas de sangre jacobina/ pero mi verso brota de manantial sereno". Quesada 
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alterna en El lino de los sueños esa conformidad de la que hablamos 

Perfecciona tu modo dulcemente; 
y pon en cada cosa, lo adecuado. 
Una triste dulzura ante la muerte 
y una alegría mansa en lo dichoso... 

("Dentro de un siglo, amigo") 

con bastantes momentos de fatalismo: 

¿Por qué hacéis un lamento de mi huida 
¡oh noble rimador! si nada es cierto 
y en la Universidad de nuestra vida, 
el criterio mejor es estar muerto?... 

("Coloquio en las sombras") 

Sánchez Robayna considera este pesimismo de Quesada sensiblemente dife­
rente del pesimismo noventayochista, y cree ver en la actitud irónica del poeta 
canario -la ironía, la complacencia del pesimismo, lo desmarca de la estética 
del 98- una clara influencia de la literatura inglesa (i3). Sin embargo, nuestro 
escritor se abandona con más facilidad a su destino precisamente en aquellos 
poemas de asunto británico, "Los ingleses de la colonia" y "New-Year 
Happy Christmas"; en ellos, a la incomprensión que le muestran sus com­
pañeros de oficina, Quesada responde sistemáticamente con lo que Mainer 
describía como un "imperceptible encogimiento de hombros" (i4). Al final de 
algunas composiciones, como al final de su obra, el poeta regresa a su soledad, 
a un aislamiento interior del que jamás pudo sustraerse; así, tras la conversa­
ción con mister Siemens en "El domingo", escribe: 

-Good-by, mister Quesada... 
¡Y se aleja!... 

¡Y Yo sigo 
mi florido sendero, como un muchacho, alegre!... 

Y en "El balance", tras un simbólico brindis por "el amigo Byron": 

Los demás se sonríen -una burla británica-. 
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabaJQ... 

Pero, tal vez, donde mejor refleje Rafael Romero su marginalidad con res­
pecto a la sociedad que le tocó en suerte sea en los versos finales de "Un con­
cierto en la colonia": 
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Y entonces, tres inglesas, con tres bolsas de seda, 
se acercan a nosotros para pedir dinero; 
y yo que no contaba con esta picardía 
y que no llevo nunca conmigo sino ensueños, 
ante estas tres figuras fatales, tembloroso, 
como ante mi Destino, sin vacilar me entrego... 

Con todo, Alonso Quesada no deja de ser un hombre de su tiempo: esta sen­
sibilidad herida que el poeta canario sazona con pinceladas originales, en tanto 
es original su paisaje, es la tónica estética de principios del siglo XX. "La 
soledad -afirma Mainer-, un sentimiento de marginación, una sensación de 
irremediabilidad'y de impotencia, son sentimientos que se constituyen en 
los rasgos morales más significativos del arte nuevo [...] La respuesta es 
muchas veces el retomo entre doliente y enternecido al mundo elemental y 
cotidiano de la naturaleza..." (is) 

Volvemos al punto de partida: lo auténticamente original en una poesía 
como la de El lino de los sueños es el reconocimiento de un poeta individual 
en sus versos: la elementalidad, la cotidianidad, la disolución del hombre en 
el paisaje natural, es lo que une a escritores tan distantes como López Velarde, 
César Vallejo y Alonso Quesada. La distancia -habrá de convenir- está preci­
samente en que lo elemental, lo cotidiano y el paisaje son diferentes en todos 
y cada uno de ellos. 

La tan traída y llevada cotidianidad es uno de los conceptos que más han 
estudiado los analistas de la obra quesadiana, como ya ha quedado claro en la 
introducción de nuestro trabajo. La recreación del espacio más cercano al 
autor -espacio en el que, sin duda, confluyen tanto la realidad extema como 
la propia realidad del akna interior-, mediante un lenguaje directo y una 
expresión plena de emotividad es el rasgo que más llama la atención en 
poetas como los que hemos citado. A todos, lo hemos dicho ya, este rasgo 
les confiere individualidad más que enmarcarlos en un movimiento general: la 
esencia del poeta canario se encuentra en una tierra abandonada y seca, 
abonada por un corazón de similares características: 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
¡secos!, en mi niñez tan luminosos... 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!... 
Soledad, aislamiento, pesadumbre... 

Nuestro escritor aguarda el mañana que ha de llegar "desnudo y solo, sobre 
una roca, frente al mar"; la imagen, como un leve recuerdo de ritos pretéritos, 
entronca con la tradición literaria española: Quesada reprime su impulso de 
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entregarse al verso colorista y grandilocuente y, por contra, opta por el equi­
librio hombre-espacio, alma-tierra, que desde el Renacimiento no ha dejado 
de comparecer en nuestros autores. Esta actitud -"incidentes domésticos" para 
Unamuno-, adoptada en su conjunto por los escritores noventayochistas, lo 
aleja claramente del fenómeno del Modernismo llamado "exotista"; y esta 
actitud es, en esencia, la misma que descubrimos -otra vez- en Antonio 
Machado. En un artículo sobre el poeta sevillano, Richard A. Caldwell afirma 
que "las experiencias físicas evocan un humor, un humor de agotamiento, can­
sancio mental y espiritual, amargura. El poeta solitario, contemplando -mejor 
meditando- el paisaje es el poeta contemplándose en un espejo" (i6). Esta 
última idea, la de la poesía como espejo del poeta, nos llega frecuentemente 
desde las páginas de El lino de los sueños: en algunas composiciones, sobre 
todo aquellas que conservan una cierta estructura dialogada, se produce una 
proyección del escritor hacia fuera; ofrecen la apariencia estas composiciones 
de auténticos monólogos en los que el escritor medita y reflexiona acerca de su 
vida. 

En el caso de "Una historia de ayer, hoy y mañana" -poema que, sin des­
cubrir las formas del diálogo, encubre claramente una conversación-, la amada 
se convierte en testigo mudo del amor doliente y eso aumenta el sentimiento 
de indefensión y soledad: 

¡Te voy a abandonar!... Hace tres años 
que estoy soñando con ensueños nuevos, 
porque es perder la vida ante tus ojos 
buscando la verdad en lo hondo de ellos... 

El poema, además, mantiene el ritmo de la poesía tardo-romántica, becque-
riana, en tanto que el amor y el dolor se funden inexorablemente hasta re­
crear la tragedia. 

Otras veces ("Coloquio en las sombras" y "Es inevitable"), el poeta se 
detiene a conversar con un amigo, que no deja de ser, con todo, trasunto de sí 
mismo, y el diálogo se convierte en la excusa última de la literatura: Quesada 
deja traslucir la duda y la agonía ante los temas recurrentes del hombre: 

Soberano señor, ¿qué fue tu vida, 
sino un dolor de ensueño y de locura, 
al través de la extraña e incomprendida 
escuela original de tu escultura? 

("Coloquio en las sombras") 

Estos temas, por otra parte, vienen escoltados en alguna ocasión por una 
simbología tradicional -que no convencional-, que analizaremos más ade-
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lante: 

Y en el nombre de Dios -sana fortuna-
voy tejiendo el amor serenamente, 
bajo la dulcedumbre de la luna 
y al discurrir discreto de la fuente. . 

("Coloquio en las sombras") 

En resumidas cuentas, algo ha quedado meridianamente claro: difícü, muy 
difícil resulta la adscripción de Alonso Quesada a un determinado movimiento. 
El lino de los sueños es una obra que evita, por un lado, las directrices estéti­
cas del Modernismo y se aleja, también, de algún que otro rasgo noventa-
yochista (no contraponemos aquí "Modernismo" y "Noventayocho", vieja antí­
tesis hace tiempo superada); comparte, asimismo, los presupuestos esenciales 
de las poéticas de autores coetáneos, aunque su singular realidad íntima y social 
impide que podamos etiquetar su poesía. Partiendo, pues, de esta premisa, 
podremos enfrentamos a un estudio de la primera obra de Rafael Romero con 
cierto rigor y sin abandonamos a espejismos que no hacen sino confundir 
el objeto de la crítica. 

//. Gastón Bachelardy la crítica de la imaginación material 
Antes de abordar el estudio de los asuntos y los rasgos principales de la 

obra quesadiana, es necesario delimitar los procedimientos que se adoptarán 
al respecto: la crítica literaria modema, en este aspecto, nos ofrece perspectivas 
diferentes para el análisis de una poética individual o colectiva. Tras un inicio 
de siglo marcado por las tesis formalistas, estracturalistas y, en algunos países, 
marxistas, ha ido tomando forma una corriente ciertamente compleja cuyas 
ramificaciones constituyen el graeso del panorama crítico contemporáneo: nos 
referimos a las teorías psicoanaKticas que, proyectadas en la literatura y el 
arte, ofrecen un extenso material de investigación. 

La aplicación a la literatura -en especial, a la poesía- de tales teorías nos 
conduce irremisiblemente a lo que se ha dado en llamar "Poética de la ima­
ginación material", cuyo principal impulsor es el crítico francés, de origen 
suizo, Gastón Bachelard; gran parte de los teóricos más relevantes de la 
segunda mitad de siglo arrancan de las tesis de Bachelard para sus correspon­
dientes trabajos: J. Pierre Richard y G. Poulet se decantan por una "crítica 
temática" que, si bien no procede exclusivamente de los estudios bachelardia-
nos, sí recoge muchos aspectos planteados por el filósofo francés; Ch. Mauron 
parte directamente de la filosofía freudiana en su trabajo dentro de la "psi-
cocrítica", aunque coincide en varios temas con el autor de El psicoanálisis 
del fuego; por último, quien profundiza en los fundamentos de Bachelard y 
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los lleva con más acierto al terreno^e la crítica literaria es, sin duda, Gilbert 
Durand, a quien se debe un minucioso análisis y clasificación del símbolo y 
el mito como conceptos fundamentales de la poética. La partición que hace 
Durand de los símbolos en tres estados diferentes (diurno, nocturno y sím­
bolos de motivación erótica) culminan la trayectoria crítica de Bachelard en 
el terreno de la "poética de lo imaginario". 

La primera de las referencias significativas de esta "poética" es la adop­
ción, por parte de Bachelard, de una visión globalizadora de la literatura: a 
pesar, como bien apunta A. Clancier, de sus estudios sobre Poe, Shelley o 
Lautréamont, el estudioso francés no limita sus objetivos a autores concre­
tos, sino que busca, por el contrario, la imagen poética en general (i7). Esto nos 
conduce a una idea que ha generado numerosas controversias en la teoría 
literaria -y de la que nos hacemos eco en alguna ocasión a lo largo de este 
trabajo- acerca de la universalidad de las imágenes, los símbolos y los asuntos 
de la literatura. Porque la asunción de la imagen como estructura poética 
tiende a convertirse en problema principal de investigación: en esencia, la 
imagen, con todo y su significación individual, es el punto de encuentro entre 
el poeta y el mundo. Es "la expresión de una experiencia del mundo que no 
ha podido efectuarse antes de esta expresión; que no puede efectuarse fuera de 
esta expresión: una experiencia del mundo exclusivamente poética, puesto 
que es simultánea e indivisible de esta expresión" (is). 

Que el auténtico valor de esta poética pasa por la posibilidad de unl­
versalizar, y en ningún caso dogmatizar, los asuntos de la literatura y el arte 
es algo que está fuera de toda duda: la interpretación de los procedimientos 
imaginarios del artista no es posible sin una referencia concreta a su simbolo-
gía, sin una prehistoria cultural en la que el poeta logre proyectar su individuali­
dad. Esta corriente crítica "revela sus capacidades de ilustración poética cuando 
alcanza y gana la generalidad expresiva y comunicativa de los universales 
antropológicos" (19). Por otra parte. García Berrio habla también de "vivencias 
sentimentales" como fundamentos del sistema simbólico (20) y ello nos descu­
bre, en cierta manera, la individualidad creadora. Sin embargo, no existe con­
tradicción alguna entre ambas concepciones de la imaginación; antes al contra­
rio, alcanzan un alto grado de complementación en la medida en que esas 
"vivencias" parecen obedecer a un sistema antropológico universal. 

El poeta revisa y, en ocasiones, recrea el mundo tangible mediante una serie 
de imágenes intangibles de gran complejidad. La complejidad radica en lo que 
de ambiguo subyace en la imaginación poética: la ensoñación -he aquí la per­
tinencia de estos procedimientos críticos en un estudio sobre la primera obra 
quesadiana-, cuando no es completa, esto es, cuando se confunde con un estado 
entre la vigilia y el sueño profundo, propende por fuerza a la abstracción y, en 
menor grado, a la ambigüedad. Se produce, entonces, un doble ejemplo de 
ambigtiedad: por un lado, la imagen puede "-acaso debe- tener connotaciones 
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bivalentes, multivalentes, según su combinatoria (hemos de hablar, en un des­
glose de tópicos, del agua o el fuego asociados con la vida o la muerte, o con 
ambas a un tiempo); por otro, las imágenes suponen un camino sin retomo en 
la interpretación Hteraria -es lo que G. Durand llama "trayecto antropológi­
co" (21)- puesto que el escritor proyecta una abstracción que, tras sortear nume­
rosas interferencias, suele recogerse de forma dispar. El poeta, en suma, 
plantea sus sueños de un modo espontáneo, aunque no sea espontánea la 
expresión elegida; ese sueño nos llega deformado por una serie de prejuicios 
culturales, lingüísticos o empíricos completamente divergentes. "No es preciso 
-afirma García Berrio-, por lo demás, que esos mitos, símbolos y tendencias 
espacializantes sean discernidos de manera consciente por el receptor literario; 
ni siquiera que el productor del texto los formule con conciencia sustantiva" 
(22). 

Por todo ello, el investigador debe cuestionarse la causalidad de las imá­
genes y los símbolos: ¿por qué ha de haber una interpretación exacta o, ni 
siquiera, aproximada de los sueños poéticos? Aldo Trione, en un reciente 
trabajo sobre la poética de Bachelard, habla de las distintas lecturas que caben 
en la obra literaria: "por tener peso y ser ligera -dice-, por saber alcanzar la 
profundidad y la altura, por moverse entre el cielo y la tierra, por ser poli­
fónica al ser polisénüca, la obra es fundamentalmente abierta" (23). Por 
ello, cabe admitir que el psicoanálisis "puro" pierde fuerza a medida que 
se acerca al terreno literario: cuando Quesada escribe, por ejemplo, "la 
mañana ha brotado sobre el campo/ como una rosa blanca..." ¿qué razones hay 
para que no signifique eso y sólo eso, y cómo discernir unas pautas mentales 
que ni el propio poeta, si aceptamos las incógnitas del subconsciente, es 
capaz de dominar? 

Hablaba ya G. de Torre del interés que despertaron en su día los métodos 
psicoanalíticos en los estudios hterarios y artísticos, si bien incluye las teorías 
de Bachelard en lo que denomina "critica simbólica" (24). Nos hacemos eco, 
asimismo, de sus reservas acerca de las extralimitaciones de tales métodos, 
reservas que, por otra parte, ya había planteado M. Nadeau y que se centran en 
la excesiva relevancia que adquieren, para los seguidores del psicoanálisis, 
los fundamentos mentales del autor en detrimento de su obra (25). No obstante, 
las aportaciones de la "poética de la imaginación material" al análisis litera­
rio resultan, con mucho, más significativas que sus excesos. 

Debemos evitar, sin embargo, la confusión entre las tesis de Bachelard y las 
del psicoanálisis como tal: el filósofo francés asienta sus estudios en el terreno 
de la consciencia del artista. Desde el momento en que los recuerdos, los 
sueños y las "imágenes materiales" del poeta regresan con insistencia al poema, 
ya no es posible hablar de subconsciencia en tanto que son asumidos ple­
namente, y dejan de pertenecer a la compleja y, a veces, inextricable profun­
didad psíquica. No hay duda, de cualquier forma, que el estudio de esos ele-
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mentos, aun aceptando lo que delícción artística hay en la poesía, posibilita al 
analista un más que profundo conocimiento de los mecanismos afectivos del 
hombre que recuerda, sueña o imagina. 

Y es que "no todas las formas de creación literaria pueden explicarse psi-
coanalíticamente. Sólo aquellas que responden a un principio irracional, que 
anteponen lo inconsciente a lo consciente cuando el sueño corta los puentes 
con el mundo exterior y es un movimiento de extroversión" (26). En efecto, 
existen formas e individualidades creativas -El lino de los sueños, como corpus 
poético, y Quesada, como autor, representan un terreno abonado para la refle­
xión "psicocrítica"- que posibilitan ese acercamiento introspectivo: una lectura 
atenta de la obra desvela gran número de referentes del subconsciente (ñámese 
recuerdo, ensoñación o simple animización de la infancia familiar). 

Si bien la actitod de Bachelard ante la crítica textual "tradicional" fue 
siempre de una cierta indiferencia, no ocurre así con la valoración que hace de 
la lectura. La interpretación de la estética individual de un autor, esto es, de la 
reafírmación de la propia estética frente a la colectiva, radica en la lectura 
profunda de su obra. En ocasiones, leer se confunde con escuchar cuando de 
poesía se trata; "hay también poetas silenciosos, silenciarios, poetas que 
hacen callar primero un universo demasiado ruidoso y todos los estrépitos 
rimbombantes. Oyen ellos también lo que escriben en el momento mismo de 
escribirlo, en la lenta medida de una lengua escrita" (27). Esta es otra de las 
marcadas diferencias entre la "poética" de Bachelard y las tesis psicoanalíti-
cas: la atención que le presta aquél a la letra impresa está lejos de exclusi­
vos -y excluyentes- análisis psicológicos. 

En la introspección poética, más que psicológica, que hace Bachelard de la 
lectura de un autor debe prevalecer la búsqueda de causas y efectos en las imá­
genes en estado "puro", es decir, sin manipulación artística o artificiosa que 
desvirtúe su naturaleza. Es entonces cuando el crítico francés se adentra en el 
análisis de los elementos primarios en ese estado de "pureza sensorial" -el 
aire, el fuego, el agua y la tierra-, posiblemente la aportación más concluyente 
de Bachelard a la teoría literaria moderna; es, en especial, en sus estudios 
acerca del fuego y del agua, a los que prestaremos mayor atención por sus 
íntimas concomitancias con la ensoñación, donde el analista profundiza de 
una manera más incisiva en la teoría poética. 

La corriente psicocrítica -del mismo modo que la "crítica simbólica" y la 
"crítica temática"- halla en las imágenes infantiles y en los sueños las 
auténticas claves para el descubrimiento de una poesía individualizada, para 
su "exteriorización": la obra quesadiana resulta, en este sentido, de una gran 
riqueza ""afectiva" en tanto que descubre no pocos de los recuerdos y las imá­
genes familiares, un desvalido temor por los fantasmas de la niñez y un her­
metismo (sin que ello signifique una poesía hermética) en el pasado que 
retoma. Como afirma A. YUera, "las diversas imaginaciones materiales se 
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reducen a un sentimiento humano primitivo, a un temperamento onírico fun­
damental, articulado en tomo a la percepción de los cuatro elementos [...] Estas 
imágenes se manifiestan a través de complejos de cultura, actitudes irreflexi­
vas que gobiernan la actividad reflexiva" (28). 

Sin perder de vista las constantes alusiones a los cuatro elementos, pilares 
en los que se fundamentan las teorías de Bachelard, habría que detenerse en 
la existencia, como describe Anne Clancier (29), de dos tipos de imaginación: 
una superficial, que se recrea en la anécdota, a la que el propio Bachelard 
denomina "formal"; otra profunda, sustancial, la imaginación "material". La 
auténtica significación de toda esta poética de símbolos e imágenes estriba 
en la necesidad del artista de "creerse" sus propios sueños; es entonces cuando 
surge la imagen "fabricada" de Bachelard en contraposición a la "subcons­
ciente": aunque el poeta crea que está regresando los recuerdos que afloran de 
un modo instintivo, lo que hace es conformar un universo de imágenes y sím­
bolos poéticos, esto es, artificiales y, por lo tanto, conscientes. Es aquí donde 
entran en juego las combinaciones diversas del agua, el fuego, el aire y la 
tierra, siempre en el trasfondo de todo soñador: en tales combinaciones descu­
brimos la clase de ensoñación que envuelve siempre la poesía y al poeta. 

Estos cuatro elementos, no es nuevo, están profundamente imbricados en 
• la cosmovisión particular y primera de cada escritor que sueña: "con los poetas 
de nuestro tiempo -dice Bachelard- hemos ingresado en el reiao de una poesía 
brusca, de una poesía que no charla, sino que quiere vivir siempre sobre las 
palabras iniciales. Debemos escuchar, pues, los poemas como si se tratara de 
palabras oídas por primera vez. La poesía es un asombro precisamente al 
nivel de la palabra, que se produce en la palabra y por la palabra" (30). A este 
respecto. García Berrio habla de "radicalización" de la imagen en autores 
modernos como Baudelaire o Juan R. Jiménez (3i), poetas ambos que parti­
cipan junto con Quesada de un momento especialmente dulce en la historia 
literaria moderna. 

No es momento este para ahondar más en las directrices de la critica lite­
raria de nuestro tiempo; nos hemos limitado a apuntar algunas de las causas 
por las cuales optamos por un tipo de corriente determinada que ofrece a la 
investigación, sin lugar a dudas, unas pautas de estudio ciertamente interesan­
tes. 

///• Temas fundamentales de 'El lino de los sueños' 
Además de la mencionada cotidianidad y del aislamiento de la poesía que-

sadiana en esta primera etapa de El Lino o, mejor, junto a estos temas princi­
pales de su literatura, encontramos algunas claves que retoman insistentemen­
te, tal es el caso del ensueño y la religiosidad. Ambos temas has sido apuntados 
con anterioridad y entonces nos remitíamos al análisis que de ellos hace A. 
Sánchez Robayna (32). Ahora, para ahondar en el fenómeno del primero de los 
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conceptos, vamos a recurrir a una óBra -las tesis expuestas en la "poética de la 
imaginación material" serán, en este punto, determinantes- de extraordina­
rio interés: en La poética de la ensoñación, G. Bachelard destaca que "una 
ensoñación, a diferencia del sueño, no se cuenta. Para comunicarla, hay que 
escribirla con emoción, con gusto, reviviéndola tanto más cuando se la vuelve 
a escribir" (33). 

Lo que no ofrece duda es que el término que utiliza Quesada la mayoría de 
las veces es el de ensueño (34). La diferencia no es nimia: en el sueño existe, 
como afirmaba Sánchez Robayna, un claro componente de subconsciente 
que el ensueño convierte en juego: el juego de la fantasía. No podemos, por 
tanto, hablar con tanta precisión de un término que ha sido determinante para 
la literatura en épocas muy singulares -hablamos de Romanticismo o de Van­
guardia-: en la poesía de El Lino, por ejemplo, el ensueño es la puerta de salida 
al aislamiento, tal vez la tínica; Quesada escapa a un entorno asfixiante gracias, 
en la mayor parte de los casos, al ensueño: 

Sé buena... como yo. Así, tu vida 
será el sendero de esta noche santa, 
en lo más hondo de mi Ensueño empieza 
y en lo más lejos de esa estrella acaba. 

("Sirio") 

Y es que este concepto último, como destaca Bachelard, imphca que el 
soñador "está presente en su ensoñación. Incluso cuando ésta da la impresión 
de una escapada fuera de lo real, fuera del tiempo y del lugar, el soñador de 
ensoñación sabe que es él quien se ausenta..." (35) Quesada es, en este sentido, 
un consciente forjador de su ensueño y este ensueño, remarcando su valor, se 
convierte en luz al final de un sendero que se hace necesario abandonar. El 
poeta se debate entre dos fuerzas: 

El silencio se tiende sobre todas las cosas... 
Deshójanse en mi alma dos rosas misteriosas: 
una rosa de Ensueño y otra rosa de Olvido... 

("La luna está sobre el mar") 

Son fuerzas antagónicas, superiores, que confunden al poeta -obsérvese 
el adjetivo misteriosas ligado al símbolo lírico de la rosa. Se establece una 
lucha interna, pues, entre la espinosa flor del pasado y la suave luz del ensueño 
futuro: la una es necesario apartar de la memoria; la otra, por desconocida, 
llena de dudas el alma del poeta. La oposición la habíamos encontrado ya en un 
poema anterior, "Oración vesperal": 
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El pobre corazón tiembla, y parece 
que busca otro rincón dentro del pecho, 
otro rincón más hondo en que ocultarse 
por temor de saber un cuento nuevo... 

La tarde entera tiene 
el color de la infancia de mi ensueño: 
hay una golondrina misteriosa 
que ha detenido en el azul su vuelo... 

De nuevo el adjetivo misteriosa unido a otro símbolo, el de la golondrina: 
ésta detiene su vuelo en el azul para apmrar el momento de felicidad, retarda 
un instante inmortal en el que el gozo inunda el corazón del poeta: 

¡Parece que me dicen al oído, 
con todo el corazón, que estoy viviendo! 

El misterio de la vida, probablemente, radica en la conjunción -de ahí la 
asunción simbólica de la rosa- de alegrias y tristezas: las únicas alegrías de 
Quesada están puestas en el ensueño, esto es, la golondrina que detiene su 
vuelo. Pero no adelantemos el anáüsis que más adelante realizaremos acerca 
de los símbolos de El lino de los sueños. 

Mientras tanto, el espíritu del poeta continúa basculando entre esas dos 
fuerzas misteriosas. Desde el inicio del libro, en "La oración de todos los días", 
ya Romero apunta esta constante oscilación: 

(¡Mi corazón de noche!... ¡Es esa dulce 
y tenue claridad, que no es del cielo 
ni de la tierra, y que en la noche tiembla 
como una huella de la tarde ida!) 

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado 
una esperanza de mejores tiempos, 
en ese instante en que las cosas todas 
por demasiado ciertas nos^engañan... 

Y es que, como afirma Bachelard, "la ensoñación se transforma entonces 
en un poco de materia nocturna olvidada en la luz del día" (36). Eso nos lleva 
irremisiblemente a esa adecuación temporal de Quesada, a esa elección del 
momento tornasolado del crepúsculo. El poeta se decanta por las horas difusas 
que dejan atrás al día, pero que no pertenecen aún a la noche. Por contra, el 
sueño parece elegir casi siempre el instante nocturno. Y he aquí la captación 
por parte de Quesada de una de las claves literarias y filosóficas más significati-
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vas: la línea divisoria entre el sueño y la vigilia se remonta, en cierto sentido, al 
origen de la historia misma del pensamiento. Volvemos, pues, a esa lucha de 
contrarios de la que emerge la ensoñación quesadiana. 

Con frecuencia -hemos visto algún ejemplo en las citas anteriores-, la idea 
de ensueño viene acompañada de la del silencio; un silencio que "ha salido/ del 
fondo de este mar, soleronemente,/ como un hondo secreto...", y que se dise­
mina a lo largo de la obra con extrema profusión. La poesía de Quesada 
parece propender a los silencios, parece escrita para susurrarse al oído: 

Yo cogeré nü corazón de mozo 
y con él vagaré por el silencio; 
y por matar el tedio de mis horas 
lo iré, como una rosa, deshaciendo... 

("Canción solitaria") 

La ensoñación, como el propio Bachelard apunta (37), supone una apertura 
hacia mundos nuevos, maravillosos, fantásticos. Es obvio que para nuestro 
poeta estos mundos de ilusión nada tienen que ver con aquellos por los que se 
significaran los escritores modernistas; no hay en sus poemas princesas ni dra­
gones, no hay dioses del Olimpo lü sedas orientales. Alguna vez, las menos, 
utiliza el símbolo del jardín de ensueño; de manera aislada -obsérvese el 
poema "Es inevitable"-, recurre a las herraduras doradas de Pegaso. 

Detengámonos en este último caso. El sentido de ilusión nos llega no tanto 
de la mano de Pegaso cuanto del oro de sus herraduras: el ensueño viene 
acompañado con singular frecuencia del elemento fantástico, precioso del oro. 
Así, por ejemplo, en la "Elegía al canario" -por algo Mainer consideraba este 
"breve milagro de sensibilidad" como "uno de los poemas más delicados de la 
poesía española de nuestro siglo" (38)- enconttamos: 

Un silencio infantil, sobre nosotros 
pone las suaves alas... 

¡El pájaro de oro se ha evadido 
por un rayo de sol de la mañana! 

Más expresivo, tal vez, por su contundencia es el hallazgo de "Coloquio en 
las sombras": 

¡El amor de tu ensueño! Él, que tenía 
para todo interior ritmo sonoro... 
Si alguno te truncara el sueño un día, 
¡atraviésale el alma con tu espadín 5e oro! 
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La esencia de lo dorado supone para Alonso Quesada el precioso botín de 
la fantasía: el mundo nuevo que se abre ante sus ojos está lejos, sin embargo, 
de reducirse al plano material. El oro nada tiene que ver con la opulencia: si 
alguna vez el poeta se lamentaba -lo hacía con bastante frecuencia, a 
veces de manera gratuita- de su estado era tan sólo para ver cumplido el 
sueño de desaislarse. De hecho, en su poesía hay trazos de todo lo contrario 
("¡Bendita la pobreza de mi casa!", "¡Bendita la orfandad, las privaciones,/ el 
amargo dolor...!"), una complacencia sincera que aparece desde el primer 
poema. La riqueza del oro quesadiano es, sin duda, la sentimental del pen­
samiento y la imaginación, la plenitud de esos instantes gozosos: 

¡Yo pongo mi ilusión sobre sus alas, 
y la quietud del lírico momento 
se diluye en el oro más lejano 
que no acabo de hilar el sol que ha muerto!... 

("Oración vesperal") 

Este tema del oro y "lo dorado" ya lo tratábamos en otro lugar, aunque 
no podemos resistimos a alguna puntualización (39); en aquella ocasión preten­
díamos establecer la influencia, de todo punto notable, ejercida por Antonio 
Machado en los primeros poemas de Quesada. No olvidábamos, ni lo hacemos 
ahora, el hecho de que la poesía española estaba sufriendo en aquel enton­
ces una transformación que hace imposible la atomización de cualquier 
asrmto: en efecto, si el maestro sevillano tuvo mucho que ver en las referen­
cias simbólicas de El lino de los sueños, no es menos cierto que hay que enmar­
carlo dentro de un cambio general -el concepto "generacional" queda, en 
este periodo, relegado a un segundo plano- de la lírica en nuestro país. Esta 
puntuaHzación que ya habíamos establecido nos lleva a retomar la poesía de 
Juan Ramón Jiménez como "fuente simbólica" de El Lino. 

G. Durand define la imagen del oro como materialización del color solar, 
como reflejo que "constela con la luz y con la altura, y que sobredetermi-
na el símbolo solar" (40). Aunque volveremos sobre este tema en el estudio de 
los elementos poéticos en Quesada, no debemos pasar por alto esta conside­
ración. La vertiente luminosa, más que cromática, del oro que aparece en la 
poesía quesadiana también tiene"un antecedente en el poeta deMoguer: 

El sol ha mandado un rayo 
de oro viejo a la arboleda, 
un rayo flotante, dulce 
luz para las cosas muertas. 

("Arias otoñales", áe, Arias tristes, 1903) 
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Encontramos una inmensa sen'sación vital, sobre su carácter melancóli­
co, en este tipo de poemas. Hay una suerte de "regeneración" sentimen­
tal: la luz dorada del sol renueva la alegría de vivir. Quesada lo expresa 
sin ambages en una composición como "Sol de mayo": 

Sol de mayo, sol de mayo, 
¡recio como una coraza!: 
mi corazón se ha entreabierto 
por el calor de tus llamas... 

Mi corazón es más rojo 
y es más dorada mi alma. 

Y es que el sol, la luz suprema, representa la blancura, la pureza, el "todo" 
cromático (4i). Aun con sus delicadas connotaciones crepuscularistas, Jiménez 
aprehende el sentido luminoso del astro rey: 

Y esa luz de ensueño y oro 
que muere en las hojas secas. 
alumbra en mi corazón 
no sé qué vagas tristezas. 

("Arias otoñales", de Arias tristes, 1903) 

Quesada, por su parte, logra en alguna situación extender esa concepción 
pancromática del oro a un súnbolo antónimo, en el que vuelve a reconocerse 
al autor de La soledad sonora: la luna. No debe verse en ello, sin embargo, 
una contradicción; para una poesía de signo nocturno, como la quesadiana -y 
la de los demás poetas a los que nos hemos referido-, la luna posee también 
esa significación de luz "guiadora": 

Volvió la mansedumbre a la laguna; 
y por guardar en ella mi tesoro, 
el hilo luminoso de la luna 
tejió en sus ondas un cendal de oro. 

("Coloquio en las sombras") 

En otro orden de cosas, volviendo a la ñaemoria, allí también se tergiversan 
los sentidos y él poeta se convierte en un gran mentidor cuando se acerca a 
ella: la aridez y sequedad de las "Tierras de Gran Canaria" se trastocan, 
en la niñez, "tan luminosas"; en "La hora del ángelus", "el cielo está cubierto 
y la memoria/ todo lo olvida por estarse quieta"; y, por si fuera poco, hasta el 
cementerio se toma ("Un recuerdo infantil") éa "lugar plácido y bueno" gracias 
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a la falacia de la memoria. La memoria de infancia es siempre de este modo, 
originalmente propensa a la mentira; no a la mentira trágica del poeta adulto, 
sino a la leve no-verdad del niño. "Toda infancia -afirma Báchelard- es fabulo­
sa, naturalmente fabulosa. No porque se deje impregnar, como podría creerse 
fácilmente, por las fábulas siempre ficticias que se le cuentan y que sólo sirven 
para entretener al antepasado que cuenta" (42). 

Y este niño que habita el alma del poeta es, en esencia, el sujeto creador 
del ensueño poético: 

¡Las venideras horas serán buenas, 
y buena la verdad de mi reposo! 
-digo, y bendigo la infantil creencia 
de este mi pobre corazón, tan niño!... 

("La oración de todos los días") 

Pero, ¿dónde está el origen de estas ensoñaciones? Debemos convenir con 
Báchelard en que la ensoñación "es un fenómeno de la soledad" (43). El poeta 
que sueña se recrea en su soledad, gusta de los silencios y las sombras. Nuestro 
poeta se complace casi en la inquietud del ensueño. La soledad, ya lo hemos 
dicho, es la excusa de esta poesía del ensueño; soledad buscada, querida, 
amante y amada; soledad posesiva y poseedora, pero, sobre todo, soledad 
incompartible. 

Al mismo tiempo, hallamos otra fuente que surte el ensueño, quizás la más 
compleja: el caudal incesante de los recuerdos (44). El poeta que sueña preten­
de revivir el pasado, y el pasado -el poético- siempre fue mejor "porque no 
ha sido nuestro". La memoria aleja de nosotros toda referencia negativa y, así, 
en la mayor parte de los casos, incluso en vidas "heridas" como la que nos 
ocupa, sólo recordamos la belleza y la ternura de la niñez -más adelante reto­
maremos el asunto de la infancia, pero no podemos pasar ahora por alto esta 
idea tan ligada a la ensoñación. Llegamos, así, a una más que concluyente 
relación entre sueño e infancia: el poeta sueña siempre a través de su poema, y 
lo hace, como decimos, para redescubrirse y redescubrir los valores del pasado; 
ese sueño de infancia tiene mucho que ver con la soledad: "el niño soñador -
afirma Báchelard- es un niño solo, muy solo. Vive en el mundo de la ensoña­
ción. Su soledad es nienos social, menos dirigida contra la sociedad, que la 
soledad del hombre" (45). 

El poeta canario retorna a esos valores de infancia porque en ella encuentra, 
sin duda, los primeros y más importantes momentos de soledad; en esos recuer­
dos están las imágenes y las metáforas primeras, que no son otra cosa que la 
experiencia por parte del niño del descubrimiento de la vida; la poesía reme­
mora el instante mágico del primer amor, los primeros sueños, la primera 
tarde: así llegamos a la imagen del niño en la ventana -afuera no cesa de 
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llover- que está obligado a soñar sus juegos. El lino de los sueños descubre, 
en alguna ocasión, ese instante de infancia: ¿a qué otra cosa aluden poemas 
como "Sirio" o "Vuelve a ver a su amigo el mar" sino a la soledad del niño 
en la ventanal ¿Cómo explicar el tono sentimental, de ausencia casi, que 
subyace en esos poemas de infancia? 

(En la ventana, angustiosamente) 

Yo abro mi corazón bajo los cielos, 
como esas flores, que de noche se abren... 
Y la luz de la luna lo ilumina, 
porque la sombra parta... 

("La eterna sombra") 

Esta imagen que proponemos parece el resultado de la actitud observadora, 
más que participativa, del escritor insular; no dista mucho de la del "soñador de 
vela" bachelardiana: "En el sueño de una noche, soñando ante su vela, el 
soñador devora el pasado, se aumenta con un pasado falso. Piensa en lo que 
hubiera podido ser, pensando se rebela contra sí mismo, contra lo que no fue, 
contra lo que no hizo, contra lo. que hubiera debido hacer" (46). Sin 
embargo, el Quesada niño que ve caer la lluvia tras la ventana adquiere una 
sensibihdad diferente: más que rebelarse contra lo que no ha hecho, se lamenta 
de lo que, entonces, en ese instante en que las gotas empañan los cristales, se 
está perdiendo de la vida; necesita soñar -ya lo hemos dicho en otro lugar-
para romper su aislamiento. 

Por otra parte, el filósofo francés otorga, en sus estudios acerca de la enso­
ñación -aquí hace referencia a poetas como L. Chadoume o Claude-Anne 
Bozombres-, una importancia fundamental a los "olores de infancia" (47). Tal 
vez sería necesario, para un análisis de la poética quesadiana, recapitular 
sobre este concepto y hablar de sentidos de infancia: en efecto, en El lino de 
los sueños no encontramos alusiones a olores, y sí a color, en abstracto, y a 
sonidos concretos. Cuando Quesada alude a sus primeros recuerdos, su ima­
ginación se detiene, en primer lugar, en el color y la luz: 

La tarde muere, y tiene 
todo el dulce color de nai recuerdo... 

("Oración vesperal") 

Fuimos, allá en la infancia, compañeros, 
eternos compañeros, casi hermanos. 
Él en el fondo de mis ojos busca, 
impaciente, la luz de aquellos años... 

("Un recuerdo infantil") 
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Es claro que no hay definición en los recuerdos: se trata de "color" y 
"luz", sin más. Nuestra memoria alcanza a rescatar sensaciones asociadas a 
los colores y las luces, pero nimca los colores en sí. Sucede que no existen 
conceptos para redefinirlos; del mismo modo que las dimensiones físicas se 
distorsionan en la memoria-a los ojos de un niño, la casa parece mayor, 
las distancias se alargan-, los colores tampoco son los mismos: jamás hemos 
vuelto a ver aquel azul de las tardes o aquel verde del mar de nuestra infancia, 
por lo que azul o verde han perdido su identidad y ya no pueden servir de 
referencia: 

La tarde entera tiene 
el color de la infancia de mi ensueño: 
hay una golondrina misteriosa 
que ha detenido en el azul su vuelo... 
¡Yo pongo mi ilusión sobre sus alas, 
y la quietud del lírico momento 
se diluye en el oro más lejano 
que no acabó de hilar el sol que ha muerto...! 

("Oración vesperal") 

Otro tanto puede suceder con los "sonidos de infancia", si bien éstos son 
más descriptibles, esto es, más fáciles de recordar para el poeta que sueña: de 
esta manera descubrimos, en el mismo poema y junto con la imagen indefini­
da del color, cómo "el lejano sonido de una esquila/ pone en la brisa un pastoril 
comento..." Se trata, tal vez, de un fenómeno de intensidad en la medida en que 
los sonidos quedan grabados con más fuerza en la memoria. En alguna 
ocasión, en este sentido, el recuerdo sonoro se repite y parece dejar una pro­
funda huella en los sueños de infancia, tal es el caso de la "campana lenta de 
agonía", el "golpe de la azada" o la "losa de mármol". El sueño, entonces, 
se transforma en pesadilla y en la memoria del soñador queda grabado cada 
detalle de ese instante; sobre la intensidad de la que hablábamos, hallamos 
una suerte de "gradación" en la memoria: Quesada asocia los momentos felices 
con suaves e inconcretas sensaciones cromáticas, mientras que los recuerdos 
dramáticos -en otro lugar trataremos los recurrentes asuntos de la muerte y el 
cementerio en El lino de los sueños- quedan ligados siempre a "sonidos funera­
rios". 

No obstante -ya citamos el ejemplo del "lejano sonido de una esquila"-
existen algunos casos en los que el dramatismo deja paso a una cierta nostalgia 
de la infancia: el sonido se convierte, en toda su dimensión, en "silencio". Se 
trata de composiciones ambiguas, en las que no parece existir conciencia 
clara del recuerdo. Observemos un poema como "Elegía al canario"; sin duda, 
el poeta recuerda con íntimo dolor aquel instante (¿acaso primer contacto con 
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la muerte?), pero la sensación es bien distinta a la de los textos anteriores: 

Fue una extraña 
emoción, un dolor tan extraño, 
como si lentamente fuera saliendo el alma 
de nuestro pecho, y viéramos partirla 
sin tener el valor de sujetarla... 

Un silencio infantil, sobre nosotros 
pone las suaves alas... 

Podría argumentarse que, en esta ocasión, el silencio se limita a reflejar 
un sentimiento de ausencia que nada tiene que ver con el asunto que tratamos. 
Sin embargo, esta "Elegía" no es una composición tínica; ejemplos de este 
silencio nostálgico hay también en otros poemas muy diferentes: 

El silencio se tiende sobre todas las cosas... 
Deshójanse en mi alma dos rosas misteriosas: 
una rosa de Ensueño y otra rosa de Olvido... 

("La luna está sobre el mar") 

En la santa 
piedad de este silencio dos estrellas, 
al pensamiento mío, se separan... 

("En la amplitud de la noche") 

Todo el silencio matinal parece 
de una sagrada discreción; y tu alma 
se recoge a su fondo, porque tenga 
asilo más propicio la mañana. 

("Oración matinal") 

Esta tendencia al recogimiento y al silencio -que habíamos analizado con 
anterioridad- tiene, en definitiva, mucho que ver con la actitud religiosa, de 
plegaria, que subyace tal y como observaremos enseguida en toda poesía: el 
sueño es un fenómeno para la soledad y la soledad suscita, como en estos 
poemas, esa "sagrada discreción" que es, en esencia, el silencio. 
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IV. Tópicos literarios de 'El lino de los sueños' 

La soledad 
Uno de los aspectos que ofrecen cierto interés en el estudio de El lino de 

los sueños es, a la vez, uno de los más sutiles: hablábamos ya al inicio de este 
trabajo de que, a pesar de que la obra no se acerca con demasiada frecuencia a 
los temas religiosos propiamente dichos, hay elementos en el libro que refren­
dan la tesis de Dámaso Alonso sobre la religiosidad de toda poesía. Aparte 
algunos poemas aislados -caso de "Canto a Jesús de Nazareth" o "A la hora 
del ángelus"-, el escritor canario se mueve en otras direcciones en esta primera 
etapa de su obra poética; sin embargo, ya que no en el enfrentamiento directo 
al tema en cuestión, sí hay ciertos matices en el tratamiento de otros que 
parecen favorecer una suerte de religiosidad en el Alonso Quesada de 1915. 

"No es extraño -afirmaba Octavio Paz- que la poesía haya provocado el 
recelo, cuando no el escándalo, de algunos espíritus que veían latir en ella, en 
una actividad profana, el mismo apetito y la misma sed que mueven al hombre 
religioso. Frente a la religión, que sólo existe si se socializa en una iglesia, en 
una comunidad de fieles, la poesía se manifiesta sólo si se individualiza, si 
encama en un poeta [...] Religión y poesía tienden a la comunión; las dos 
parten de la soledad e intentan, mediante el alimento sagrado, romper la 
soledad y devolver al hombre su inocencia" (48). 

No puede extrañar, es cierto, que de nuevo el análisis de las claves de la 
poesía quesadiana nos remitan a la misma fuente: la soledad. La realidad es que 
ella está en el centro mismo del desasosiego interior que devora al Quesada 
de El Lino. La soledad, que era origen del a-isla-miento del poeta y también 
de las ensoñaciones, regresa con más justeza si cabe a reunirse con la reli­
gión. El lazo entre ambas es más que evidente; toda la obra, lo dijimos en otra 
parte, posee un cariz de íntima reflexión que propicia esta especie de religiosi­
dad y tal reflexión parece complacerse en aspectos que no son ajenos a la 
teoría religiosa. Así, nos encontramos con una hurnilde conformidad: 

¡Benditas sean la amargas horas, 
la pobre compasión de los mayores 
y esta inquietud de no saber mañana 
dónde tendré el hogar y los ensueños!... 

("La oración de todos los días") 

No es, en efecto, una religiosidad teológica la que acompaña a estos 
poemas (49), pero ese recogimiento que surge en las "Oraciones" favore­
ce, sobre todo, un clima espiritual de gran profundidad. La voz del poeta se 
adentra tanto en sus soledades que, a veces, se convierte en un susurro quedo: 
"Mi vida toda tiene/ la suavidad divina de un secreto:/ ¡Parece que me dicen 
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al oído,/ con todo el corazón, que estoy viviendo!" El secretismo de El lino de 
los sueños sólo se ve turbado en contadas ocasiones -ya hemos hecho referen­
cia a las estructuras dialogadas- y ni aún así consigue abandonar ese íntimo 
sentido de reflexión. La poesía es en la mayoría de los casos un monólogo y -a 
vueltas con las referencias machadianas ("quien habla solo espera/ hablar a 
Dios un día")- elige un espacio y un tempo idóneos para el recogimiento: 

Y ahora el silencio es más intenso; y habla 
una tranquña voz, en lejanía: 
-Aleja de tu espíritu ese albergue, 
que será para todos, algún día... 
Y evádete, en la noche, entre las sombras, 
y sé una parte de la noche misma... 

("Oración de media noche") 

No abandonemos este poema, uno de los más complejos y significati­
vos de El lino de los sueños, porque él nos ha de proporcionar la clave de otros 
aspectos interesantes de la poética quesadiana. Se ha dicho hasta la saciedad -y, 
sin duda, con gran exactitud- que én los escritores del período que analizamos 
se desarrolló una estética de lo crepuscular que determinó buena parte de los 
paisajes literarios. Afrontamos este asunto en nuestra introducción y a ella 
debemos remitimos; sin embargo, el gusto por los ocasos, las tonalidades 
tenues o las tardes otoñales no monopolizó en absoluto el paisaje de la poesía 
de Quesada. Es obvio que muchas de las composiciones del libro transcurren 
en esa hora vaga y confusa de la tarde, pero el poeta canario transmite en oca­
siones otra sensación distinta. 

"La mañana ha brotado sobre el campo/ como una rosa blanca". Este inicio 
de poema bastaría para justificar todo un análisis que contraviniera la tesis 
crepuscularista en la poesía quesadiana -¿y si añadiéramos "La barca negra/ 
que siempre está en el mar, viene a la orilla"? Lo cierto es que el escritor juega 
con las horas del día como con las metáforas y su obra posee una escenifica­
ción, en todo el compromiso del término, que va desde la serena y plácida 
mañana de "Sol de mayo", radiante y plena de vida, hasta la misteriosa e 
inquietante noche de "Canción solitaria". 

Pero si en la mañana de El Lino los matices ofrecidos son, en cierta manera, 
tópicos: 

¡Hora propicia en el agua 
de las fuentes! ¡Caminitos 
de las aldeas lejanas!... 

la noche quesadiana surge ante nuestros ojos con innumerables contras-
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tes. En ella se combinan la ensoñación y la magia, la religiosidad y la muerte. 
La hora nocturna viene a ser la hora en la que los hombres se igualan y, por 
tanto, la hora de la no-soledad. Quesada abandona la marginalidad en la que 
habita para socializar su realidad en la noche; sin embargo, al mismo tiempo 
encuentra un instante para recrearse en su individual reflexión. Este asunto nos 
hace volver sobre nuestros pasos para rescatar la tesis bachelardiana de la 
"doble ensoñación" (50). En el poeta que sueña existen, al menos, dos soñado­
res: uno diurno, despierto, más filósofo que poeta, y otro nocturno, distante, 
ajeno casi a su propio sueño. He aquí algún ejemplo de este desdoblamiento: 

¡Ah, el azul del amor! En mi camino 
ya encontré la ilusión que prefería, 
que ella es ensoñadora y es divino 
y celeste el ensueño que la guía... [...] 

EL MUERTO 

Al través del ensueño está la hoguera 
que la mano de Aldonza os ha encendido... 

("Coloquio en las sombras") 

Noche azul de mi tierra: ¡ Oh virtuosa 
noche de rosas blancas, 
que se deshojan en el mar y dejan 
un luminoso aroma sobre el alma...! 

Sé buena... como yo. Así, tu vida 
será el sendero que esta noche santa 
en lo más hondo de mi Ensueño empieza 
y en lo más lejos de esa estrella acaba. 

("Sirio") 

El soñador diurno (el de "Coloquio en las sombras") está dentro y parti­
cipa de esa "ensoñación"; hay vida en ese sueño, en esa ilusión de amor, y el 
sueño existe en tanto existe el poeta. El poeta, en este sentido, colectiviza el 
sueño al compartirlo e interpretarlo mediante el "coloquio". Por otro lado, 
tenemos el sueño nocturno (el de "Sirio"), demasiado elevado, demasiado 
remoto para alcanzar al propio soñador. La estrella es en sí un sueño de noche 
que sobreexcede al hombre que la sueña; ésta es la clase de ensoñación preemi­
nente en El Lino porque, en palabras de Bachelard, "La luz suave y brillante 
de las estrellas provoca también uno de los ensueños más constantes, más 
regulares: el ensueño de la mirada. Pueden resumirse todos sus aspectos en 
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una sola ley: en el reino de la imaginación todo lo que brilla es una mirada" 
(51). 

El cementerio 
En estos últimos aspectos de la imaginación soñadora ha profundizado 

G. Durand con gran acierto (52). Para éste "la noche introduce asimismo una 
dulce necrofilia, que entraña una valorización positiva del luto y de la tumba" 
(53). De alguna manera, la noche es la antesala de la muerte, representa el temor 
por lo desconocido, por lo intangible. Esta recreación del poeta en la noche se 
prolonga, por extensión, en una "atracción sensual" por los lugares funerarios, 
nada nueva en literatura: "esta afición por la muerte, este entusiasmo románti­
co por el suicidio, por las ruinas, por el panteón y la intimidad del sepulcro se 
relacionan con las valorizaciones positivas de la noche" (54). 

Nuestro poeta, no hay duda, manifestó siempre una clara obsesión por 
todo lo relacionado con la muerte, que resumiremos en el tantas veces citado 
verso de Carducci: "¡Mañana moriremos!" (55). Los camposantos afloran en 
bastantes poemas del libro con distinta significación y, sin embargo, tienen un 
denominador común en sus apariciones: la ambigüedad. Quesada descubre 
en esos oscuros lugares un halo de luz singular; el poeta se siente atraído por 
la magia de los cementerios o, tal vez, por la mismísima muerte: 

Al fondo de la aldea, el cementerio 
es una sombra luminosa... Brilla 
como la mancha que los ojos tienen 
cuando han mirado al sol, y ya no miran... 

("Oración de media noche") 

La muerte -según los griegos, hermana del sueño e hija de la noche, dos 
elementos nada desconocidos para el poeta- seduce de una manera absoluta a 
Romero; en ella hay un lado tenebroso, el que refleja el dolor por la belleza y 
la juventud perdidas, como en "Ericka": "En todo el cementerio, no hay más 
triste/ lugar que este lugar tan conocido/ para mis ojos..." Mas, en esta ocasión 
la belleza es supuesta, porque el poeta, extrañamente, se conduele de una 
muerte "sin rostro"; la muerte se magnifica en el anonimato. Por el contrario, 
cuando la fatalidad se reconoce en la poesía, cuando tiene nombre propio, 
surge una "atracción sensual" por la tierra húmeda, como en el poema "A Luis 
Millares": 

Acabo de llegar al Cementerio 
y he visto tu pedazo y mi pedazo 
de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto 
esa mano cruel, que ha gobernado 
tus horas y las mías... 
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El cementerio se convierte, entonces, en el "lugar plácido y bueno" de "Un 
recuerdo infantil", en una segunda morada y todas las connotaciones funestas 
referidas a la muerte desaparecen; incluso, hay lugar para la ironía: 

-¡Yo quiero muchos curas en mi entierro 
y un angelote así sobre mi tumba! 
-dijo festivamente el muerto un día...-
Ved cómo se cumplió... 

¡Que divertido!... 
("Seis años después") 

El poema, que tiene obvios antecedentes en primeras composiciones de 
Antonio Machado, añade componentes distintos a los matices severos que 
utiliza el poeta sevillano (56). Quesada, entonces, desmitifica la muerte, resta 
gravedad a las sombras que ésta proyecta y se distancia de ella: "...Pero el 
golpe no era/como aquel otro que sonó aquel día!..." Y no se trata sólo de la 
distancia que el tiempo impone -"Seis años después"-; el golpe de ataúd de 
Machado, más solemne y seco, se desdibuja, en el poema quesadiano, bajo el 
cielo soleado, la mañana azul y una tumba que tiene "una amable visión de 
regocijo". Volvemos a la tesis De G. Durand acerca de la "valorización posi­
tiva de la noche": el cementerio pierde su identidad fatal gracias a los 
luminosos contextos quesadianos: 

Un amigo ha partido esta mañana; 
yo he cerrado sus ojos que, tenaces, 
porfiaban por mirar lo que perdían... 

("Has de resignarte al fin") 

Además de una cierta actitud estoica ante la muerte, no hay duda de que el 
poeta parece haberle perdido el respeto a la oscuridad: 

Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado 
al cementerio protestante, envuelta 
la caja blanca en flores y__ coronas, 
y el pabellón royal, como un trofeo, 
lucía entre las rosas sus colores 

("Una inglesa ha muerto") 

No es otra cosa que lo que Durand definió como "doble negación" (57); 
lo que se pretende, con esta suerte de ironía o "simulacro" de entierro, es la 
negación de lo negativo, esto es, la superación de la muerte. El cementerio, 
esa "casa seria", pierde toda su severidad espacial gracias a las luminosas 
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mañanas de entierro: 

El camposanto se ha quedado solo; 
los angelotes al amigo guardan, 
y en la mañana azul, las tumbas tienen 
una amable visión de regocijo... 

("Seis años después") 

No obstante esta "negación" de la muerte que supone la mañana soleada, 
hay una considerable diferencia de color y tonalidad entre la muerte oscura y 
la luminosa: "mientras que en el régimen diurno de la imagen -afirma Durand-
los colores se reducen a algunas pocas blancuras azuladas o doradas, que 
prefieren al tornasol de la paleta la clara dialéctica del claroscuro, en el 
régimen nocturno se desplegará toda la riqueza del prisma y de las gemas" (58). 
El espacio recogido de la noche ofrece al poeta canario, en este sentido, 
una fuerza cromática anclada en la intimidad: 

Toda la turba sideral parece 
que se confunde atónita y que espía 
las huellas de mis pasos en la playa... 
Mi sombra va delante como guía. 
Llega hasta el mar el resonar de estrellas 
y no se cree en nada de la vida. [...] 

[...] Al fondo de la aldea, el cementerio 
es una sombra luminosa... Brilla 
como la mancha que los ojos tienen 
cuando han mirado al sol, y ya no miran... 

("Oración de medianoche") 

Hemos hablado, en este análisis del "cementerio", del uso que hace el escri­
tor canario de conceptos que atenúan el rigor de la muerte. En efecto, halla­
mos en El lino de los sueños una aproximación nada artificiosa a esta "casa 
seria [y definitiva]"; Quesada -en otro apartado, estudiaremos con más deteni­
miento el símbolo "casa" en su primera poesía- recurre al valor "albergue" 
para referirse en alguna ocasión al lugar: 

-Aleja de tu espíritu ese albergue, 
que será para todos, algún día... 
Y evádete, en la noche, entre las sombras, 
y sé una parte de la noche misma... 

("Oración de media noche") 
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¡Y el alma halló un lugar plácido y bueno 
porque fue albergue en nuestra huida, hermano...! 

("Un recuerdo infantil") 

Curiosamente, sólo alude a este término cuando poetiza sobre la muerte; de 
nuevo, hay una suerte de atracción con respecto al lugar al que, sin remisión, 
habremos de llegar, que viene de lejos en la tradición literaria. No es más que 
una materialización de la última morada tras este valle de lágrimas -es de 
esperar que tengamos grata acogida en ella. Porque el cementerio, como han 
anotado ya los más relevantes estudiosos de la imagen poética (Jung, Bache-
lard, Durand...), tiene un significado etimológico, el de "cámara nupcial", que 
explica en buena medida este impulso. A veces, sin embargo, sólo aguarda un 
"oscuro nicho", triste y anónimo, como el del poema "Ericka"; se produce, 
entonces, un rechazo iimaediato al concepto mismo, sin duda producto de la 
necesidad de trascendencia del hombre, y así descubrimos las palabras que el 
poeta pone en boca de "el que la acompañó y tomó sin ella": 

-El nicho está al entrar, junto a unas flores; 
desde allí se ve el mar. El mejor nicho 
que hallé fue para ella; las mejores 
flores para ellas fueron... 

El mar se erige como una visión esperanzadora tras la muerte; el mar y la 
rosa, frecuentísimos en las primeras composiciones de Alonso Quesada, escol­
tan al muerto en su trayecto a lo "infinito". Llegados aquí, es preciso que nos 
detengamos ahora en uno de esos elementos -más adelante dedicaremos un 
apartado al agua en la poesía quesadiana: 

La rosa 
Un elemento que acompaña, como decíamos, y dulcifica -aunque, sin duda, 

éste no sea el objeto último del símbolo- el escenario de estos poemas parece 
provenir de los versos de juventud de Juan Ramón Jiménez (59). Hablamos de 
la rosa: 

¡Abrieron una fosa!... Los rosales 
con timidez sus rosas agitaron 
a cada golpe de la azada, y todo 
era de un hondo meditar amargo... 

("Un recuerdo infantil") 

Se trata de un marcado ejemplo de la indivisible alianza que se establece 
entre la tumba y la rosa; ésta, lejos de su originario sentido estético o amoroso. 
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se convierte, en la poesía quesadiaña, en símbolo de la memoria, del recuerdo. 
Flores que acompañan a las solitarias tumbas y que son su única bondad, la 
única bondad de la muerte: el poeta se aferra a la memoria -habrá que retomar 
a las ensoñaciones de El Lino- como las rosas a los nichos; llena de rosas 
blancas de recuerdos el espacio sombrío de la muerte: 

La tierra estaba húmeda y tenía 
una atracción sensual... He meditado: 

Aquí pondrán los nombres, y las rosas... 
¡Si hay quien cubra de rosas el pasado! 

("A Luis Millares") 

La rosa, con ser un símbolo arraigado en la tradición, nos remite a los pri­
meros libros de Jiménez: Rimas (1902), Arias tristes (1903), La soledad sonora 
(1908). El poeta de Moguer, en los lugares santos, también había encontrado 
el escenario idóneo para el desarrollo de su universo: 

Dentro del campo santo, entre las zarzas 
y los agrios rosales, unos huesos 
carcomidos y oscuros se escondían 
en la tierra mojada, [...] 

(del libro Rimas) 

Se hace necesario, ahora, profundizar en este motivo literario: la rosa 
aparece también en poemas más claros y alegres tanto en Quesada ("La mañana 
ha brotado sobre el campo/ como una rosa blanca" o "Noche azul de mi tierra: 
¡Oh virtuosa/ noche de rosas blancas [...]") como en Jiménez ("Mediodía; sol 
y rosas;/todo el pueblo se ha dormido;/rosas, cielo azul... Las madres/están 
durmiendo a los niños"): tiene cierto matiz sensual, de despertar al amor, 
esta cara vital de la flor. 

Sin embargo, son demasiadas las ocasiones en que la rosa se convierte en 
el triste sueño de la muerte para no advertirse: 

Si alguien encuentra mi cuerpo 
entre las rosas mañana 
dirá quizás que me he muerto 
a mi pobre enamorada. 

(J.R.J., Arias tristes) 

un sueño que retoma Alonso Quesada en poemas como "Una inglesa ha 
muerto": 
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Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado 
al cementerio protestante, envuelta 
la caja blanca en flores y coronas, 
y el pabellón royal, como un trofeo, 
lucía entre las rosas sus colores...[...] 

[...] estos amables hombres desfilaron 
ante la muerta... ¡y deshojaron rosas 
sobre la figulina adormecida!... 

Estamos ante otro de los tópicos de la historia literaria, de la historia misma 
del pensamiento: la brevedad de la vida. La rosa, dueña de la belleza y el 
encanto, la juventud y la frescura, es a un tiempo frágil y quebradiza, la más 
leve brisa la deshoja; viene a recordar al hombre lo efímero de su existencia y 
supone para la poesía, las más de las veces, una sensación de desamparo e 
impotencia. Este confuso sentido del símbolo aparece en ambos escritores 
con desgarradora fuerza; así, Juan Ramón describe un amor imposible: 

Teníamos los dos desangradas las flores 
del corazón, y acaso llorábamos sin vemos... 
Cada nota encendía una herida de amores... 
-...el dulce piano intentaba comprendemos-. 

Por su parte, Quesada recurre a la clara imagen en una de las composiciones 
más delicadas de su libro, "El último dolor". El poeta le pide a la vida -¿o es 
tal vez la muerte ese "sendero del dolor y del amor"?- que llene la memoria de 
ensueños y 

[...]Las rosas de tus bordes, 
de una blancura superior y etema, 
pon en tierra, al crazar mi guiadora, 
porque sus pies al fin sientan dulzura!... 

Y es que la flor, como la del "rosal encantado" de El Lino que quien la 
aspira se pierde en el ensueño, es una combinación de vida y muerte, suave y 
espinosa a la vez, que atrae sensualmente al poeta -"tú estabas en la hierba, me 
abriste tu tesoro,/ ¡y yo caí en tus rosas y yo caí en la muerte!" (J.R.J., Elegías). 
Porque el símbolo es, en el fondo, un signo ilimitado y "flexible" (60); sus dos 
componentes, significado y significante, están abiertos a la interpretación (¿o 
deberíamos hablar de imaginación?), y, en no pocas ocasiones, confluyen en él 
elementos antitéticos: el agua, el fuego, la tierra... otorgan y niegan a la vez, 
atraen y rechazan a un tiempo. 
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Tan inherente a la poesía comffel Collige, virgo, rosas... de Ausonio -y tan 
antiguo también- es otro tópico que mucho tiene que ver con la rosa; se trata de 
la conjunción inseparable del amor y del dolor que ha perseguido desde 
siempre al poeta. La fusión, ya lo hemos visto, se produce también con intensi­
dad en El lino de los sueños: en Rafael Romero se alternaban con pasión los 
momentos más dulces con los de una indescriptible inquietud: 

Deshójanse en mi akna dos rosas misteriosas: 
una rosa de Ensueño y otra rosa de Olvido... 

Si bien el tópico había aparecido en poemas ya citados como "Una voz 
piadosa" o "Despedida serena", y con mayor evidencia en "El último dolor", 
hay un singularísimo ejemplo, sin duda herencia romántica, de esta confluen­
cia de sentimientos en otra composición: 

Yo puse el corazón en vuestra mano 
como una piedra fabulosa y rara: 
un inmenso rubí, que en un lejano 
Imperio de Dolor, Amor hallara... 

("Hablándole del corazón a su amada") 

Parece una prolongación del recurrente enfrentamiento entre sueño y 
vigilia (Ensueño y Olvido) de la lírica quesadiana al que nos hemos referido; 
en esta ocasión, como en tantas otras, acaba por triunfar la cordura, y en 
este triunfo se consolida la sensación de soledad y vaga tristeza que aparece 
en la primera poesía de Alonso Quesada: 

Mas al tomar al sueño me he encontrado 
vuestra mano truncada en el camino... 
¡y dentro de la mano el corazón! 

V. La simbología de 'El lino de los sueños' 
Al estudiar el fenómeno del ensueño, nos hemos referido en algún momento 

a una serie de símbolos que confluyen en el primer libro de Alonso Quesada: 
hablamos de la rosa, del pájaro -una imagen en la que habremos de detenemos, 
del jardín... Lo cierto es que la obra presenta una simbología muy concre­
ta, relacionada estrechamente con los temas quesadianos del momento que nos 
ocupa, que en la mayoría de los casos emparenta al poeta canario con otros 
autores de lengua española coetáneos. 

La casa 
Llama la atención, a primera vista, la utilización frecuente que hace nuestro 
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poeta de la casa. La casa -en contadas ocasiones, Quesada recurre al término 
hogar para referirse a su más íntimo refugio- es, según Bachelard, "nuestro 
primer universo" (6i). Se produce una asimilación del espacio cercano con el 
alma y el sentimiento del hombre, asimilación, por otra parte, gue ya han estu­
diado los psicoanaHstas con suficiencia: "hay dos orientaciones simbólicas 
[a este respecto] posibles; para algunos, la casa debe estar construida antes de 
convertirse aleatoriamente en un hogar; para otros -y son éstos los que nos 
interesan en estos capítulos-, la casa representa primordialmente un hogar... 
éstos no lo descomponen en factores racionales y en factores sentimentales... 
La choza está más cerca de ellos que el rascacielos" (62). 

La casa es, por lo tanto, el refugio protector, único lugar del mundo en el 
que el hombre se siente amparado; allí se dirigen la mayor parte de nuestros 
recuerdos como buscando detener el tiempo; G. Durand afirma, acerca de 
un tema diferente en apariencia aunque no en esencia, que "es la memoria 
la que se reabsorbe en la función fantástica y no a la inversa. La memoria, 
lejos de ser intuición del tiempo, escapa a este último en el triunfo de un tiempo 
reencontrado, por tanto, negado" (63). Por ello es por lo que Quesada, al igual 
que otros poetas soñadores, retoma con tanta frecuencia al tiempo y al espacio 
de infancia; la casa famdliar, cálida y segura en el recuerdo, se convierte en 
asunto principal en la poesía de El lino de los sueños: 

¡Oh casa mía de la aldea, pura 
casa junto al pinar de la hondonada...! 
Junto a la puerta del hogar, la silla; 
sobre la silla tu silueta blanca... 

("Oración matinal") 

Dos circunstancias, vamos a acercamos a la casa quesadiana, concurren casi 
siempre que nuestro autor esgrime la imagen del hogar: por un lado, cada 
peldaño que nos conduce a la comprensión de su significado viene marcado 
por una idea de posesión: "¡Bendita la pobreza de mi casa!", "Estoy ante la 
puerta de mi casa", "Es mayo. Mi casa tiene/ mucho sol"... El poeta delimita 
su territorio, pone cercas alrededor de su espacio para salvaguardar lo único 
que en buena ley le pertenece: su soledad, su intimidad, su casa. Y, como 
apunta Bachelard, "todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espa­
cios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la hemos 
deseado o la hemos comprometido, son en nosotros imborrables" (64). 

La segunda circunstancia que acompaña a la imagen de la casa es la tempo­
ral. El poeta posee unos recuerdos que despliega sobre el papel; cuando se 
refiere a la casa, en última instancia la niñez, la acerca gracias a un tiempo 
verbal que, aun siendo terriblemente ambiguo, en esta ocasión no ofrece con­
fusión. El presente, en efecto, se convierte en el tiempo de la poesía quesadia-

191 



na cada vez que afloran los recuerdos: 

Hoy hace cinco años que mi padre 
me dejó este gobierno: [...] 

Y es que la poesía de Quesada, a pesar de lo que en ella hay de nostalgia y 
melancolía, es una poesía del presente: el poeta sostiene en sus manos, acapa­
rándolas con fuerza, las viejas imágenes como un tesoro. Borges escribía en un 
precioso poema que "la lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado"; 
en cambio, la memoria nos trae siempre los recuerdos de sol, los que merecen 
ser recordados: 

El padre sol solemnemente pone 
sobre mi casa todo el oro nuevo 
de esta mañana pastoral de Reyes... 

("La mañana de los magos") 

La casa quesadiana es, ante todo, hxmíilde y el poeta se complace en esa 
humildad; la sencillez de la vida en ella la hace más preciada a los ojos del 
escritor que recuerda. La casa, la comida, la famiUa, todo adquiere una espe­
cial relevancia en la poesía de Quesada porque esa aparente sencillez es, en el 
fondo, compleja (65): la casa o, mejor, las casas de El lino de los sueños son 
hogares, nunca viviendas; cada una de sus salas entra a formar parte de los 
retratos de infancia como el hermano pequeño al que se mima, y todas tienen 
su significación precisa. 

Éstas, las distintas habitaciones de la casa, son las únicas concesiones que 
Quesada se permite, las tínicas revelaciones de El lino..., puesto que, al igual 
que sucedía con la memoria de infancia, en los recuerdos de la casa no hay 
detalles; el poeta no se detiene en exceso en particularidades del hogar y la 
razón hay que buscarla no tanto en la abstracción de toda memoria cuanto en la 
imperiosa necesidad del hombre que sueña de salvaguardar su espacio íntimo. 
Y es, que en el fondo, "describirlas [las casas] equivaldría a ¡enseñarlas!" (66). 

Bachelard, en su excelente trabajo al respecto (67), distingue el significado 
de cada una de las partes de la casa como manifestación de diferentes espa­
cios íntimos del pensamiento. Claro es que, en efecto, la significación de una 
u otra estancia nunca es la misma en el recuerdo. El Lino ofrece, relativamen­
te, escasa variación en lo que se refiere a espacios interiores -otra cosa muy 
distinta resulta del análisis de los espacios sustitutivos del valor hogar. Si 
bien es cierto que el concepto de casa aparece en la mayor parte de las ocasio­
nes en la obra como un espacio absoluto -la casa resulta una recreación de la 
imagen familiar ("las seis mujeres de mi casa")-, el umbral parece un lugar 
con especiales connotaciones para Alonso Quesada: 
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Estoy ante la puerta de mi casa; 
es más de media noche... Hay un silencio 
lugareño que pone la inquietud en el alma. 

("Canción solitaria") 

La puerta del hogar, en su más amplio sentido, es la del alma; se trata de 
la entrada a los sentimientos y a los recuerdos: el poeta detiene su mirada en el 
umbral y parece resistirse a entrar en ellos. Las razones de esta actitud pueden 
hallarse en el constante estado de ansiedad que suele acompañar al hombre 
que sueña, en el miedo a despertar -en cualquier caso, entrarían estas razones en 
el terreno, difícil siempre, del psicoanálisis: lo único cierto es que Romero, 
al llegar al umbral, encuentra la intimidad de su hogar, a las mujeres "a solas 
con el sueño", y regresa a su soledad a deshacer "como una rosa" sus pensa­
mientos. También tiene este espacio, en un poema como la "Oración matinal", 
un aire humilde, de cálida sencillez: 

Junto a la puerta del hogar has puesto 
la silla más pequeña de la casa. [...] 
La silla más pequeña es la armonía 

y es la visión de una virtud lejana. 
Allí, en reposo vesperal, un día, 
mi tarda vuelta aguardarás callada, 
cuando sobre tu frente esté el lucero 
y haya un doble calor en tu mirada... 

Y, sin embargo, viene acompañado de un elemento esencial en la poética 
de los recuerdos de Alonso Quesada, esto es, la figura de la madre. Aunque ya 
hablaremos de este símbolo al concluir el asunto que nos ocupa, resulta evi­
dente la imagen de la madre protectora del sueño infantil: si existe un temor 
de traspasar el umbral de la memoria y los sueños, sólo la madre, con la "paz 
en su mirada" de todas las madres, puede despejarlo. 

"La puerta -apunta Bachelard- es todo un cosmos de lo entreabierto" (68). 
En la imagen del umbral, en efecto, se suceden innumerables sensaciones no 
del todo definidas: del mismo modo que la puerta cerrada tiene un significado 
concreto (si es que se puede hablar de concreción en el análisis poético), con la 
puerta abierta ocurre algo semejante; no obstante, su valor se desmorona, se 
disemina en ambiguos y dispares sentidos, cuando se trata de una puerta 
entreabierta. La puerta entreabierta puede estar resguardando sutilmente la 
intimidad y la seguridad del hogar frente a la amenaza de lo desconocido, 
pero puede también ser el comienzo de una búsqueda, de una liberalización. 
Quesada es, en cierta manera, un poeta íntimamente ambiguo: se lanza, explosi­
vo,, hacia la luz exterior ("La mañana ha brotado sobre el campo/ como una 
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rosa blanca") con la misma natural sensibilidad con que se complace en su 
espacio más cercano ("¡Bendita la pobreza de mi casa!"). No es extraño, por 
tanto, la imagen recurrente del umbral en El lino de los sueños. 

Siguiendo con el tema de las estancias de la casa, nos encontramos escasos 
ejemplos -contabilizamos apenas dos o tres poemas- en los que el poeta penetra 
en su interior de una manera consciente: los dos más claros son "La eterna 
sombra" y "Coloquio en las sombras" y, como se desprende de sus títulos, 
apuntan una evidente sensación de inquietud: 

Por el sombrío corredor, camina 
una perversa sombra recatada, 
que al llegar a mi lecho se desborda 
sobre mí. [...] 

("La eterna sombra") 

Es significativo que en el único poema en el que el escritor se introduce sin 
ambigüedades en la casa de la memoria sea la imagen de la muerte la que 
espere dentro, en "la hora/ en que se funden todos los recuerdos/ funestos de la 
vida". Estamos en lo que los psicoanalistas llamarían sueño profundo, la más 
oscura de las estancias del sueño. Son raras las veces en que la muerte se pre­
senta con tanta crudeza en el libro como en "La eterna sombra": el Quesada 
irónico y desafiante que desprecia la muerte se convierte aquí en un niño 
temeroso que invoca de nuevo a su madre -"¡Ah, no morir ahora, madre 
mía\...".'Ladaniade negro transita por el estrecho corredor del pensamiento 
hasta convertirse en una obsesión que ronda al poeta. Necesita abrir la ventana 
"angustiosamente" para escapar del sueño; abrirla "como esas flores, que de 
noche se abren" -una vez más, las flores y la muerte se reúnen- para regresar 
al mundo de la realidad. 

Estamos ante una composición en la que se dan cita la mayor parte de los 
tópicos de la poesía quesadiana: la ñor, la noche, la luna, la casa, la madre, la 
muerte... "La eterna sombra" no tiene paralelismo con ningún otro poema, ni 
siquiera con aquellos, como "Coloquio en las sombras", con los que comparte 
asunto. En aquél, la muerte se adentra hasta el mismo lecho del poeta para 
atormentarlo; en éste, tan sólo pasa al salón a conversar con él. El viejo sillón 
ahora vacío se convierte en el símbolo de la meditación, del pensamiento. 
Es el testigo de un diálogo más que literario entre poeta y muerte: la sentimen-
talidad ha dejado paso al intelectualismo, ambos representados por el cuarto y 
el salón, respectivamente. 

Sustituyendo o, más bien, prolongando el sentido de la casa, encontramos 
en El Lino un espacio íntimo que aparece en los poemas dedicados a los ingle­
ses coloniales. En efecto, si la oficina se nos presenta como un territorio nada 
amigable (al menos, eso se desprende de los versos de Romero), en ella hay 
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un reducido espacio en el que el poeta se encuentra seguro: "mi mesa", "mi 
pupitre". Es el único lugar que puede considerarse propio -no olvidemos 
que "todo espacio habitado lleva como esencia la noción de casa" (69)- y 
Quesada lo utiliza cada vez que pretende remarcar su individualidad con res­
pecto a sus colegas ingleses. 

Otra prolongación de la casa -el umbral se convierte, de nuevo, en el punto 
de inflexión de la singular "lucha espacial" quesadiana- es el "huerto": fuera 
de aquella, antes de llegar a lo desconocido, se halla un espacio intermedio en 
el que, si bien nuestros sentimientos quedan a la intemperie, alón nos recono­
cemos: 

¡ Oh, y mañana el huerto y los naranjos, 
y la tierra, y el agua de mis fuentes, 
y esta sagrada claridad del alba 
sobre mi mar Atlántico...! 

("La eterna sombra") 

El huerto se revela como el primer contacto con la naturaleza; el hombre ha 
logrado dominar eí universo y, lo que es más importante, se siente capaz de 
"recrearlo" ante la puerta de su hogar. Hay una suerte de endiosamiento en este 
concepto: el poeta es creador -"mis fuentes", "mi mar Atlántico"...- de esa 
íntima (e ínfima) porción de universo. No nos resistimos, llegados aquí, a una 
referencia obligada: 

¡Salamancaha surgido...! Es el ensueño 
y el reposado meditar lejano... 

¡Y el huerto de Fray Luis, tan deleitoso, 
por su mano plantado, en primavera...! 

("A don Miguel de Unamuno") 

Es, en definitiva, el huerto (en tanto extensión de la casa familiar) más que 
un paisaje extraño, un "estado del alma" (vo): 

¡El huerto de mi alma tan sereno! 
Ya la silueta blanca se ha marchado 
por un sendero, lejos... 

("Todo termina") 

El poeta -volvemos a la casa- regresa siempre al encendido hogar. Es 
entonces cuando el paisaje se llena de sol y de luz -obsérvese, sin ir más 
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lejos, un poema hondamente infantil, "La mañana de los magos". La luz de los 
momentos más preciados es la que guía al hombre que recuerda y que revive 
los instantes de felicidad: 

Si el pan es tosco, es pan de campo sano... 
mas es buena la vida, y en la tierra 

¡labrad otra ilusión!, que un nuevo día 
florecerá como un juguete útil... 

Y es que Quesada es, sobre todo, un poeta de "mirada infantü", dada al 
asombro; lo que da a la poesía quesadiana su frescura es precisamente esa 
visión de niño, a veces con el brillo de la ilusión, a veces con la opacidad del 
desencanto, que hay en el escritor canario. 

El poeta soñador, decíamos, mantiene avivado en todo instante el fuego del 
hogar porque éste representa una "invitación al descanso" (7i). Nuestro poeta 
no se refiere al concepto del fuego abiertamente, aunque se da la curiosa 
circimstancia de la utilización del valor hogar en alguna composición con el 
sentido arriba apuntado: "Junto a la puerta del hogar has puesto/ la silla más 
pequeña de la casa"; hogar es más cálido, posee un contenido más complejo 
que casa, y el poeta parece elegirlo para el momento del regreso. 

Con todo y con esto, no conviene abandonar en absoluto la imagen del 
fuego que, aunque de una forma sesgada, tiene cabida en El lino de los sueños. 
La primera referencia clara que aparece en el libro es, en cierta manera, la más 
frecuente: 

Sol de mayo, sol de mayo, 
¡ recio como una coraza!: 
mi corazón se ha entreabierto 
por el calor de tus llamas... 

("Sol de mayo") 

Ciertamente, el sol es la manifestación in extenso del fuego, es el fuego 
supremo, el cénit de la imagen. Carece de la intimidad del fuego de hogar, no 
está hecho para la contemplación y el descanso como el fuego de hogar, pero sí 
es "un ejemplo del rápido devenir y un ejemplo del devenir circunstanciado" 
(72). Las mañanas de sol son siempre mañanas de infancia, plenas en la 
memoria: 

El padre sol solemnemente pone 
sobre mi casa todo el oro nuevo 
de esta mañana pastoral de Reyes... 
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Todo momento grato se halla bañado en luz de sol y este "fuego supremo" 
idealiza hasta el engaño, como anotábamos antes, nuestros viejos recuerdos: 
"Tierras de Gran Canaria, sin colores,/ ¡secas!, en mi niñez tan lunainosas". 

Aiín así, la visión más atrayente (y atractiva) de este elemento es la del 
volcán (73); la aceptación del paisaje por parte del poeta canario convierte la 
imagen del volcán en algo más que cercana: el poeta se refleja siempre en la 
naturaleza y lo hace no sólo en el agua, como sería de esperar en una poesía 
insular, sino también en el fuego: 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
¡secos!, en mi niñez tan luminosos... 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros mares...! 

("Tierras de Gran Canaria") 

El análisis que, al respecto del volcán, hace Bachelard nos propone matices 
novedosos: "Mientras Hyperion -dice el filósofo francés- elige una vida que 
se mezcla íntimamente con la Naturaleza, Empédocles escoge una muerte que 
le hace fundirse con el elemento puro del volcán" (74). Quesada está, en efecto, 
más cerca del filósofo griego -según cuenta Diógenes Laercio, se arrojó al 
Etna en busca de la suprema purificación- que del mitológico titán: 

¡ Tierra de fuego...! La lej ana tierra 
de la salud te guardará... ¡Los montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades...! 

("Final") 

¿Qué otra cosa es el volcán sino la materialización del sueño quesadiano? El 
poeta se ha identificado una vez más en su espacio íntimo: el volcán represen­
ta el fuego aprisionado, en lucha constante por explosionar, que puede desatar­
se en cualquier momento; Quesada comprehende esa imagen y la hace suya: 
es él quien está enterrado en esos montes, ansiando "desaislarse" -este concep­
to parece perseguir a nuestro soñador. En el poema citado, "Tierras de Gran 
Canaria", se produce una curiosa batalla que escenifica la lucha interna de 
Alonso Quesada y de tantos otros escritores de las Islas; ese fuego interior y 
"luminoso" se apaga sin remisión al llegar al mar ("¡El velero/ que no pasa 
jamás del horizonte...!") y el sentimiento que provoca es esencialmente el 
mismo: "soledad, aislamiento, pesadumbre..." 

Esta lucha interior no está muy lejos, ahondando en los complejos que 
analiza Bachelard, de los dos principios que actúan sobre los elementos, según 
la teoría de Empédocles: el Amor y el Odio. Sólo que, en nuestio poeta. 
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encontramos una suerte de amor desdoblado, en lugar de odio: amor, en el 
sentido de atracción plena, por la Tierra y por el Mar. Aquí parece estar la 
clave de la naturaleza de El Lino, la atracción que siente su autor por dos ele­
mentos en cierta medida antitéticos: 

¡El sol dando de lleno en los peñascos 
y el mar... como invitando a lo imposible! 
¡Todos se han ido! Yo, desnudo y solo, 
sobre una roca, frente al mar, aguardo 
el mañana, ¡y el otro...! 

("Tierras de Gran Canaria") 

Esta atracción, debemos concluir, no dista mucho de la que sienten los 
escritores del 98 por el paisaje castellano: frente a la naturaleza inventada, 
revivida de los poetas modernistas, Quesada se diluye en su propia naturale­
za. No precisa recrear montes de fiíego y lava, ni rebuscar en la memoria de 
otras civilizaciones el sentido del mar: tanto aquéllos como éste se encuentran 
enteramente en su poesía insular. 

El nido 
La casa envolvente protege al niño de todos los fantasmas de sus sueños. 

Cuando lo arropa, se convierte en nido (75). El símbolo del pájaro, el cual trata­
remos de perfilar después, necesita un nido; lo que de belleza y libertad tiene 
este pájaro-niño, lo tiene también de fragilidad: es el pensamiento que, si bien, 
como el humo, es imposible de asir, como el humo se escapa. El nido se con­
vierte, entonces, en el lugar seguro que busca el ave. Hay, además, una íntima 
relación de esta imagen con la del niño Quesada de la "Elegía al canario" que 
descubre el dolor, esa "extraña emoción", cuando no halla al pájaro (muerte 
o huida es tan sólo la excusa) en el nido. 

Lo que sí es pertinente es la diferencia que se establece entre nido y jaula. 
Se comportan ambos de desigual manera en el recuerdo: mientras el nido es la 
casa natural, segura y cálida, que protege al pájaro, la jaula no deja de ser un 
artificio de la cultura que esclaviza. Esa es, en esencia, la diferencia que 
encontramos en los dos poemas relativos al tema, "Elegía al canario" y "La 
jaula abierta": hay un matiz de color -y de calor- en la primera de las composi­
ciones que en la segunda se pierde; la una juega con cierta sentimentalidad 
infantil que la otra convierte en madura reflexión: 

¿Dónde está el ruiseñor que se ha marchado 
dejando mi alma abierta al Infinito?... 
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La madre 
El retomo a la infancia, constante en esta poesía del ensueño quesadia-

na, se materializa ocasionalmente en la imagen simbólica de la madre. Parece 
perseguir al poeta, en este sentido, una suerte de complejo de Edipo -sin querer 
entrar, con ello, en un estudio psicoanalítico de su obra. La madre es el 
centro luminoso de los sueños de niñez: la casa, la familia, los recuerdos 
convergen en la figura de la madre: 

El padre sol solemnemente pone 
sobre mi casa todo el oro nuevo 
de esta mañana pastoral de Reyes... 
Amorosa mañana de mi infancia. 
Mi madre cose en un rincón del patio 

y las tres niñas, silenciosamente; 
las manos primorosas van y vienen 
como unas hacendosas lugareñas... 

("La mañana de los magos") 

El contraste con el "padre sol" realza el valor de este símbolo quesadiano 
hasta convertirlo en algo más complejo. En la descripción de la madre se logra 
distinguir un perfil de la propia poesía quesadiana; a veces, todo es uno: 

Mi madre ha sonreído tristemente, 
pero había una paz en su mirada. 

Viene a desvelar el misterio de la lírica de Rafael Romero lo que el poeta 
mismo describió como "una triste dulzura ante la muerte/ y una alegría mansa 
en lo dichoso". Es, más que un símbolo, el símbolo de El lino de los sueños: 
el escritor canario confiere los mismos matices a la madre y a la poesía, al 
menos a una buena parte de su poesía prirnera. La misma sensación de 
desamparo que rige toda la obra, la misma tristeza contenida está en un poema 
clave -fue merecedor, de hecho, de un lugar preeminente en la estructura 
del libro en tanto que ocupa un apartado en sí- de El lino..., "El último 
dolor": 

Mi madre ha sorureído tristemente 
y sus ojos clarísimos dejaron 
partir la luz, sin detenerla, lejos... 
¡A ese lugar, tan luminoso, donde 
va la luz de los ojos, cuando huye! 

La figura de la madre, de nuevo la triste dulzura, ofrece la imagen de un 
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sueño apenas desvelado: la sonrisa bondadosa, una misteriosa, casi mágica 
luz, la memoria de ensueño... Sin embargo, se presenta real en toda su dimen­
sión cuando el poeta la recuerda: "Mi madre cose en un rincón del patio..." 
Este se aferra al recuerdo como el niño que, en el fondo, siente ser, y la madre 
se erige en "guiadora" por los corredores de la memoria. Lo conecta, como ya 
ha estudiado con suficiencia el psicoanálisis, con el mundo femenino que el 
niño comienza a descubrir, una vez se ha descubierto a sí nüsmo. La situa­
ción en Quesada es, si cabe, más notoria, rodeado de "las seis mujeres de mi 
casa", y la madre adquiere un valor nuclear en ese descubrimiento. 

Cabría preguntarse por la razones que mueven a nuestro autor a decantarse 
con tanta evidencia por la figura de la madre, en la mayoría de sus* recuerdos de 
infancia. Pero la respuesta es, sin pretender simplificar el problema, clara: a 
falta del padre, muerto en 1907, el poeta hubo de dedicarse por entero al 
cuidado de su madre, sus hermanas y sus tías ("las seis mujeres de mi casa") 
y la imagen maternal ocupa todo ese espacio afectivo -si exceptuamos algún 
texto dedicado a los amigos de la niñez- de El lino de los sueños. 

Por otra parte, detonante de esta explosión sentimental, su madre muere 
en 1913, en un momento fundamental en la composición de la obra, y esta 
situación sume al poeta en una profunda melancolía. Así las cosas, no es de 
extrañar que la imagen materna se convierta en el centro de la mitología per­
sonal de Quesada y que, al contrario de otros escritores, en cierta manera, 
afines, que distribuyen con mayor equidad los objetos de su memoria (Antonio 
Machado, César Vallejo, Gabriela Mistral...) la madre reaparezca en muchas 
de sus composiciones infantiles. 

El pájaro 
Como nuclear también puede considerarse otro de los símbolos que aparece 

en El lino de los sueños, de los de mayor proyección en la historia de la 
poesía tanto occidental como oriental: estamos hablando del pájaro. Desde las 
tradiciones más arraigadas nos llegan incontables referencias a animales alados 
de todos los tamaños, colores y significaciones (76). El poeta canario proyecta 
algunos de ellos en sus poemas: 

Hoy, al dar el sustento al paj arillo, 
le hemos hallado muerto. 

Fue una extraña 
emoción, un dolor tan extraño, 
como si lentamente fuera saliendo el alma 
de nuestro pecho, y viéramos partirla 
sin tener el valor de sujetarla... 

("Elegía al canario") 
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Más determinante parece otra composición, "La jaula abierta": 

¿Dónde está el ruiseñor que se ha marchado 
dejando mi alma abierta al Infinito?... 
Corazón-ruiseñor; ahora, allá lejos, 
recordarás tu jaula de oro fino... 

Nada coincidente resulta el paralelismo entre pájaro y alma; ambos concep­
tos están entroncados en no pocas de las referencias a las que aludíamos arriba. 
Juan E. Cirlot hace mención, por ejemplo, a las "aves de brillantes colores y 
canto melodioso" que acompañan la ascensión de Mahoma a los cielos y que 
no son otra cosa que las almas de los hombres, así como se hace eco de un 
cuento indostánico que narra cómo el alma de un ogro habita dentro de un 
pájaro enjaulado (77). Hablamos de la muerte o la huida del pájaro cómo 
excusas poéticas: eñ efecto, la esencia sentimental está en el hecho incuestio­
nable de la soledad del poeta. Quesada se lamenta de su desamparo infantil 
por medio de un dolor infantil: la pérdida de la inocencia. El pájaro-inocencia 
escapa irremisiblemente del hombre y la duda se cierne sobre él: "...¿Y sabes 
si las alas tuyas/ son hechas para el mar, o para el nido...?" 

El desasosiego que Romero refieja en estos textos no es distinto, en defi­
nitiva, al del resto de la obra. Ahora bien, ¿de dónde procede esta utilización 
simbóHca del pájaro? "Los pájaros palpitan... -escribe Juan Ramón Jiménez en 
una obra de 1912, Melancolía- Mi corazón, un pájaro/ que presiente la muerte, 
los mira triste..." Por si este botón de muestea no bastara para clarificar la 
procedencia de estas imágenes, aquí tenemos unos versos que no ofrecen dis­
cusión, de un libro anterior y de mayor huella en nuestto poeta. La soledad 
sonora (1908): 

¿Qué tienes, ruiseñor, dentro de la garganta, 
que haces rosas de plata de tu melancolía? 
Pareces una errante guirnalda azul, que canta 
todo lo que en la sombra es ensueño y poesía... 

Y es que, como apunta J. Blasco, "al poeta ya no le basta con objetivar sus 
estados sentimentales en cuadros" descriptivos, y necesita recurrir a la crea­
ción de imágenes -todavía de sabor romántico- que simbolicen su realidad 
interior: el pájaro errante, la errante caravana, las bandadas de mujeres des­
nudas, el laberinto, el ruiseñor negro, la diosa de ojos fatales, las maripo­
sas de colores fúnebres, etc." (78). De todos estos tópicos es, sin duda, el del rui­
señor el que se evidencia con más fuerza en la poesía de El lino de los sueños. 

Sin embargo, el pájaro no sólo simboliza el alma errante del poeta; el alma 
tiene, al menos en Quesada, otras manifestaciones líricas bien distintas. El 
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pájaro también es el pensamiente-y la imaginación del hombre, único rasgo de 
libertad frente a la Naturaleza inmóvil. El ave tiene la misma capacidad, es 
algo que no precisa comentario, que el pensamiento humano: ambos se liberan 
en el vuelo, se magnifican en el cielo. De este modo, Quesada también le 
otorga poderes oníricos al pájaro: 

La tarde entera tiene 
el color de la infancia de mi ensueño: 
hay una golondrina misteriosa 
que ha detenido en el azul su vuelo... 

("Oración vesperal") 

Bajo la materialización del ave se esconde una voluntad de todo poeta de 
elevarse, más que en el espacio, en el tiempo. Ya lo apuntaba G. Durand en xma 
obra citada: "La imaginería alquímica, tan rica en representaciones ornitológi­
cas, nos permite situar perfectamente el ala y el vuelo en su voluntad de tras­
cendencia. [...] Aunque se puede decir, en última instancia, que el arquetipo 
profundo de la ensoñación del vuelo no es el ave animal, sino el ángel, y que 
toda elevación es isomorfa de una purificación por ser esencialmente angéli­
ca" (79). Estamos ante otra suerte de religiosidad inmanente en la poesía, en 
tanto que el pájaro forma parte, como anotábamos, de la simbología icónica 
en la inmensa mayoría de las culturas; sus referencias atienden a la necesidad 
de todas ellas de trascender el mundo material y la aparición de cualquier 
manifestación aérea supone, en cierto modo, un auto de fe del poeta soñador. 

El roisterío y el ensueño -volvamos a la poesía que nos ocupa- rodean al ave 
que detiene su vuelo; hay que notar, sin embargo, que no habla el poeta de 
cielo, sino de azul. Y es que el concepto de pájaro azul, como ocurre con la rosa 
del mismo color, viene a representar un "símbolo de lo imposible" (so). Se 
trata de la imposibilidad de materiaUzar las ilusiones, lo que conduce sin 
remedio al desasosiego, esas "rosas de plata" de la melancolía de la que 
hablaba Juan Ramón Jiménez. 

Llegamos a un asunto principal en la poesía de El lino de los sueños que, si 
bien escapa a la influencia del símbolo alado, se asocia con frecuencia con el 
pájaro: "lo azul". El color no es, claro está, un elemento a descubrir en la 
poética de Quesada: toda la lírica en lengua castellana de la época está íntima­
mente ligada al color celeste. No obstante, el uso que hace nuestro escritor del 
azul resulta significativo: aunque su coloración depende de la variedad (del 
blanco amarillento al gris azulado), la flor del lino es azul. Si extendemos, 
entonces, el significado del título de la obra quesadiana tendremos como resul­
tado una sobrevaloración del color del ensueño. "El azul del cielo así soñado 
-dice Bachelard- nos lleva al corazón de lo elemental. Ninguna sustancia de la 
tierra participa de modo tan inmediato »de su calidad elemental, como un 
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cielo azul: El cielo azul es verdaderamente, en toda la fuerza del término, una 
imagen elemental. Da al color azul una ilustración imborrable. El primer azul es 
para siempre el azul del cielo" (si). 

Alonso Quesada se recrea en la contemplación del azul celeste y, sin 
embargo, no se trata de una simple actitud expectante; el poeta descubre ínti­
mamente la inmensidad cromática del espacio: 

Noche azul de mi tierra: ¡Oh virtuosa 
noche de rosas blancas, 
que se deshojan en el mar y dejan 
un luminoso aroma sobre el alma...! 

("Sirio") 

No hay duda de que tras una bellísima imagen en la que intervienen los ele­
mentos mas caros a Quesada se esconde la serenidad y el gozo del alma del 
poeta. Estos sentimientos no son exclusivos, no obstante, del alma; algo toca 
también al pensamiento en xm poema como "A don Miguel de Unamuno": "Y 
va por el Azul, manso y humilde,/ como un romero, a visitar el tuyo..." En 
ambos casos, el alma y el pensamiento se ven investidos de una sensación 
de quietud gracias al encanto de lo azul. Participamos con Durand en la idea de 
que el azul es el color del reposo, que predispone "sobre todo para el retiro", 
un color privilegiado y sublime, buscado con ansiedad por el poeta que sueña 
(82). 

Debemos concluir, por tanto, que el azul, más que una variación cro­
mática del cielo, es el sentimiento todo del poeta canario; celeste es la figura 
de la madre en un poema como "Oración vesperal"; también el amor es 
azul, en el "Coloquio en las sombras": 

¡Ah, el azul del amor! En mi camino 
ya encontré la ilusión que prefería, 
que eüa es ensoñadora y es divino 
y celeste el ensueño que la guía... 

Así regresamos, con este ejemplo, al punto de partida; el lino de los sueños 
es, además, el azul de los sueños. Y, como el título del libro, también nos 
remite -sin olvidar la universalidad del concepto- a la poesía de Antonio 
Machado. Ya en una referida composición del poeta sevillano, "En el entierro 
de un amigo", aparece, junto al sueño de la muerte, un "cielo puro y azul". Y 
no es éste un ejemplo casual; otras composiciones reflejan también la impron­
ta machadiana en El Lino; así, en "Orillas del Duero" (de Soledades), encontra­
mos: 
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¡ Chopos del camino blanco, álamos de la ribera^ 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día!... 

Más explícito resulta otro texto de Antonio Machado (del libro Galerías) en 
el que se manifiesta, asimismo, una melancolía nada desconocida para el poeta 
insular: "La estrella es una lágrima/ en el azul celeste./ Bajo la estrella clara,/ 
flota, vellón disperso,/ una nube quimérica de plata". 

Sin embargo, debemos recurrir -como tantas otras veces- a otro poeta 
fundamental para la obra quesadiana, Juan Ramón Jiménez ("El cielo azul cada 
instante/ es más azul; y yo siento/ que en la mañana hay fragancias/ aunque no 
haya flores..."); el poeta de Moguer comparte con Machado esas tonaüdades 
tenues y celestes que se materializan en El lino de los sueños. Con Jiménez el 
color adquiere una intensidad casi metafísica, y su poesía inicial está llena de 
esa "luz de ensueño y oro" que se dibuja en el cielo; de esta manera escribe, en 
una composición titulada "Primavera y sentimiento" (de Rimas): 

Estos crepúsculos tibios 
son tan azules, que el alma 
quiere perderse en las brisas 
y embriagarse con la vaga 
tinta inefable que el cielo 
por todas partes derrama... 

Esta sensación del alma que se funde en el espacio absoluto no difiere 
mucho de la que Quesada presenta en su "Canto a Jesús de Nazareth": 

El silencio en el mar es muy lejano... 
Y la quietud azul con oro y rosa 
allá... por nuestra alma, que ha llegado 
al Infinito en este instante puro... 
El horizonte es nuestro anhelo amado 
que el alma entera ha recogido, dulce, 
la limosna del sol... 

El paisaje celeste es la prolongación del espíritu -concepto al que nuestro 
escritor le confiere un carácter eminentemente poético- de ambos autores. 
Este astinto nos conduce a una compleja y enriquecedora relación entre poeta 
y naturaleza que en la primera obra de Quesada se manifiesta de una manera 
especial. 
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La Naturaleza 

Si hay azul y un buen sol, el alma entera 
florecerá de amor y de alegría; 
si el cielo está nublado... buscaremos 
la tristeza más cómoda al espíritu. . 

("Dentro de un siglo, amigo...) 

La proyección del alma del poeta hacia la naturaleza, sin embargo, no puede 
limitarse a una contemplación nostálgica; Quesada se abandona en infinidad 
de ocasiones al alma del universo todo, extiende su yo de una manera absolu­
ta, panteísta, para formar parte esencial de las cosas que lo rodean. Esta con­
cepción de la poesía como confusión de alma y naturaleza tiene mucho que 
ver, como hemos visto, con el poeta de Moguer. 

Éste, en un significativo poema -que, por otra parte, no es en absoluto 
único- á& Arias tristes resume el sentido de tal fusión: 

Mi alma es hermana del cielo 
gris y de las hojas secas; 
sol enfermo del otoño, 
¡mátame con tu tristeza! 
Los árboles del jardín 

están cargados de niebla: 
mi corazón busca en ellos 
esa novia que no encuentra; [...] 

Nuestro escritor se funde también en el espacio inmediato, sólo que su 
espacio es diferente, individializado en cada poema. Sánchez Robayna hace un 
recuento del despliegue de los conceptos corazón y alma a lo largo de El lino 
de los sueños (83), y podemos encontrar algunas claves en buena medida con-
cluyentes. Hay, sobre todo, dos espacios por los que deambula el yo poético: 
uno, que podría denominarse espacio vertical, en el que el alma se funde con 
la noche, el misterio, los silencios...; otro, el espacio horizontal, se presenta 
bajo la forma de la llanura, el desierto, el infinito, etc. 

La atracción, casi sensual, de Alonso Quesada por lo misterioso no es 
nueva; en algún momento de nuestro estudio hacíamos referencia a la obse­
sión del poeta por el misterio por excelencia: la muerte. Se manifiesta con fre­
cuencia esta seducción que la oscuridad produce en él: 

Viene la noche entera al alma mía 
porque ignore después cuál es mi alma... 

("En la amplitud de la noche") 
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Aunque la actitud del autor canario se refleja con mayor claridad en un 
poema de la.profundidad de "Coloquio en las sombras": 

EL MUERTO 

Yo tenía en la faz una serena 
afirmación de credo panteísta. 
Desapareció de mi mirar la pena; 
tomóse todo claridad mi vista. 
Era el alma una piedra que caía 
al fondo del Misterio, en la laguna; 
la creencia de las aguas se extendía 
como una religión, bajo la luna. 

Hay aquí una condensación de elementos de gran relevancia en la poesía 
quesadiana: encontramos, sobre esa relación panteísta que pretendemos esta­
blecer entre poeta y universo (84), la utilización de un símbolo, el agua, al que 
dedicaremos un apartado más adelante. La proyección del espíritu -otro de los 
términos que, con frecuencia, utiliza Quesada no sólo en su poesía, sino en sus 
documentos personales- del escritor en ese espacio vertical va a convertirse en 
auténtica introspección: en la mayor parte de los poemas de tono reflexivo, el 
autor de El Lino recurre a la imagen de un yo poético que Se refleja en la natu­
raleza: 

Yo abro mi corazón bajo los cielos, 
como esas flores, que de noche se abren... 
Y la luz de la luna lo ilumina, 
porque la sombra parta... 

¡Y ha partido! 
("La eterna sombra") 

Esta fusión con el paisaje tiene tal vez su culminación en una de las últimas 
composiciones del libro, "Vuelve a ver a su amigo el mar": 

Mas hoy ya tomo sin las fuerzas viejas, 
s único amigo, a confortar mi alma: 

tú sabes que yo soy un pobre niño 
de muy poca salud, y es necesario 
que me prestes la ayuda de tus vientos 
para llenar mi corazón vacío... 
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Estamos en el emotivísimo momento del reencuentro entre el hombre y la 
naturaleza; el alma del poeta retoma a su esencia en el alma de todas las cosas 
sensibles. Como en Juan Ramón, es el corazón solitario y vacío el que justifi­
ca esta unión metafísica; como en Juan Ramón, el momento se rodea de inevi­
tables símbolos: las rosas y la luna parecen ser las mismas. El mar y los 
vientos, por su parte, pertenecen al genuino paisaje quesadiano. En cual­
quier caso, el alma que medita profundamente necesita, sin duda, lo que 
hemos concluido en llamar espacio vertical en el cual desenvolverse: "hay 
un silencio/ lugareño que pone la inquietud en el alma..." 

"En los ensueños que se apoderan del hombre que medita -afirma Bache-
lard-, los detalles se borran, lo pintoresco se decolora, la hora no suena ya 
y el espacio se extiende sin Kmites. Bien puede darse a tales ensueños el 
nombre de ensueños de infinito" (85). Si bien el filósofo francés no contem­
pla la diferencia que hemos establecido entre verticaHdad y horizontalidad en el 
espacio, parece hacer referencia, cuando habla de ensueños de infinito, a 
nuestro espacio horizontal. 

El sueño o, si se quiere, el ensueño es ilimitado, no admite fronteras de 
ninguna clase; como el pensamiento, desborda cualquier espacio físico. Sin 
embargo, como decíamos, necesita una medida para realizarse, una forma 
poética: es entonces cuando Quesada recurre a la llanura y al desierto para 
expresar la dimensión de su espíritu, una dimensión que, en ocasiones, supera 
a la misma Naturaleza: 

¡Oh roto corazón, que era más fuerte 
que el corazón del Universo todo!... 

("Coloquio en las sombras") 

La llanura ofrece, a su vez, más de una significación en la poesía de 
Quesada: por una parte, llanura es sinónimo de extensión, de inmensidad; 
por otro, el poeta pretende resaltar el sentido que de soledad hay en el extenso 
panorama del llano. Los ejemplos de identidad alma-paisaje se suceden a lo 
largo del libro de la misma manera, aunque las imágenes elegidas sean otras: 

¿Dónde está el ruiseñoj que se ha marchado 
dejando mi alma abierta al Infinito?... 

("La jaula abierta") 

...en estos campos sin color, mi alma 
tiene el eco engañoso del Desierto... 

("Tierras de Gran Canaria") 

¡El alba en la llanura florecía 
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y era en mi alma igual que en la llanura! 
("Coloquio en las sombras")-

Infinito, desierto, llanura... proyecciones del alma del poeta. Todas ellas 
reflejan un "eco engañoso"; debajo de su admirable inmensidad se esconde 
la realidad solitaria del hombre. El dolor necesita una imagen para expresarse y 
nada mejor que una imagen sin principio ni fin. Ahora bien, nuestro poeta 
podría haber elegido un elemento mucho más cercano y significativo como el 
mar y, sin embargo, no es así; sólo en aisladas ocasiones recurre a "su amigo 
el mar". Y es que el mar forma parte íntima de la naturaleza del poeta; nunca 
podría simbolizar una extensión engañosa ni un solitario Infinito. El mar, aun 
con su aspecto de inmensidad horizontal, desempeña un papel de animizado 
alter ego de Alonso Quesada. Es por ello por lo que, aunque en cualquier 
otra poética mar y soledad pudieran significar la misma cosa, en la literatura 
quesadiana presenta una connotación diferente: 

¿Cómo estará mi mar?... Y tus rumores 
llegaron a mi lecho suplicantes, 
y el infinito de tu azul sonoro 
tenaz me reclamó... 

("Vuelve a ver a su amigo el mar") 

La relación que se establece entre poeta y mar en absoluto puede confun­
dirse con la que anteriormente señalábamos. Quesada regresa al mar a con­
fortarse precisamente de la soledad, sin ambigüedades, mientras que el con­
cepto de llanura se presenta como una amalgama de sentimientos 
contradictorios: 

La del alba será cuando se acerque 
a la llanura amada, el pensamiento; 
y entonces amphará todas sus ansias 
y tendrá en el llano otra leyenda, 
porque, buen don Miguel, poeta y amigo, 
mi alma es la soledad de esa llanura: 
con un sonoro cabalgar por eco 

, y el incendio solar.., ¡como la sangre!... 
("A don Miguel de Unamüno") 

La llanura es, al mismo tiempo, amada y solitaria; debería repeler al poeta 
y, sin embargo, lo atrae. El pensamiento se sumerge en la inmensidad del 
llano, y el alma, por su parte, se siente desvalida. No es extraño que Rafael 
Romero haya elegido para la batalla que libran el pensamiento y el alma -
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razón y corazón- el escenario de este poema, dedicado a un hombre que 
ocupó la mayor parte de su existencia en asimilar esa eterna contradicción. 

La llanura, el desierto, el inñaito... vienen a significar, en definitiva, la lucha 
interior de nuestro poeta: llevan en su seno la ilimitada reaUdad del pensa­
miento junto al ensueño solitario del alma y ese contraste es el que atrae 
-casi sensualmente, hemos dicho- a Alonso Quesada. 

La conclusión a la que llegamos, entonces, es clara: distinguíamos dos 
espacios con los que el alma poética se fundía, el vertical y el horizontal; el 
uno, significado por los silencios misteriosos, el otro, por la lucha interior. No 
hay duda de que estamos ante las dos caras de la misma moneda. Los dos 
paisajes confluyen, como la mayoría de los tópicos y temas estudiados, en la 
sensible soledad del poeta y de esta manera se realiza en la poesía de El lino 
de los sueños la fijsión o, mejor, confusión entre el alma y la naturaleza. 

El agua 
Como hemos podido contrastar, la poesía primera de Quesada está plagada 

de tópicos literarios: si es cierto que su visión es personal, no lo es menos que 
El Lino retoma la más pura tradición en lo que al simbolismo se refiere. Otro 
de los símbolos que aparece en el libro, de similar complejidad con respecto a 
los anteriores, es el del agua: 

¡Y el mar, el mar de la quietud divina! 
¡La ribera cercana!... ¡El valle!... -aromas 
de eternidad- para su arribo sean 
como la claridad de aquellos ojos 
cuando se abrían por mirar lo amado... 

("El tíltimo dolor") 

Si la elección de la llanura estaba justificada en tanto que paisaje sin princi­
pio ni fin, el agua es, desde la más antigua tradición, el principio y el fin de 
todas las cosas. Basta echar una mirada a los ejemplos que nos ofrece la his­
toria literaria para entenderlo: el agua es la esencia de la vida -ahí está la 
recurrente imagen manriqueña del río que fluye- y de la muerte -el infierno, 
para los griegos, estaba surcado por ríos; el más famoso de ellos, el Leteo o río 
del olvido, ha dado pie a numerosos asuntos en la poesía española. Así las 
cosas, no puede extrañar el uso que en el poema citado hace Alonso Quesada 
de la "ribera cercana". El agua, pues, se convierte en el reflejo de la muerte; 
G. Bachelard se refiere a esta idea en un trabajo de gran interés (86). En 
cierto modo, la muerte es una travesía marina y en muchas culturas se arrojan 
los muertos a las aguas oscuras del océano. 

El inmediato antecedente de esta concepción de la muerte como viaje 
marino se encuentra una vez más en la poesía de Antonio Machado; recorde-
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mos el final de su famoso "Retrato": 

Y cuando llegue el día del último viaje 
y esté al partir la nave que nunca ha de tomar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

Esta desnudez del poeta andaluz para esperar la llegada de "la nave que 
nunca ha de tomar" se corresponde en gran medida a la serena actitud que 
adopta Rafael Romero en ese instante decisivo: 

Serenamente el mar viene a mi alma 
en estas lentas tardes del verano; 
sobre la arena de la playa aguarda 
mi corazón la sombra que lo envuelva. 

Quizás la composición machadiana que refleja con más claridad esta asimi­
lación del agua y la muerte -asimilación que aparece también en poetas anglo­
sajones como Poe o Wordsworth, a quienes Quesada conocía bien- sea el 
poema XXI (Z)e/ camino), en el que encontramos nuevamente el "golpe de la 
azada": 

...¡Mi hora! -grité-... El silencio 
me respondió: -no temas; 
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 
Dormirás muchas horas todavía 

sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 

Apuntábamos arriba una estrechísima relación que Quesada mantiene 
con el mar; el ramor de las olas, para nuestro escritor, parece significar una 
invitación al diálogo, que el poeta acepta sin dudar. El diálogo, entonces, se 
convierte en una plácida espera, la misma que se desprende de los versos de 
Machado que dan inicio a El lino de los sueños: 

Y si la vida es corta, 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo, y además no importa. 
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Para Bachelard, una vez asimilado el concepto de la muerte como viaje 
sin retomo, hay que distinguir entre el agua, elemento aceptado, y el agua, ele­
mento deseado (87). Es por ello por lo que habla este filósofo de los complejos 
de Carente y de Ofelia para significar esa diferencia. Carente, el temible bar­
quero que, para los autores clásicos -tal vez fuera Virgilio quien mejor 
representara al personaje-, transportaba a los muertos a la otra ribera, forma 
parte, en su ficción, de la realidad misma: el hombre sólo puede aceptar su 
existencia. El más claro ejemplo de esta aceptación en El lino de los sueños se 
encuentra en la "Oración de media noche": 

La barca negra 
que siempre está en la mar, viene a la orilla: 
Hay un farol iluminado en ella 
y un viejo manto para la partida... 

El paralelismo es concluyente: incluso, como ya señalamos en el estudio de 
variantes del libro, en lo referente a este poema, Quesada sustituye el concepto 
más abstracto de "la barca lenta" por esta imagen que no deja lugar a dudas. La 
barca de Carente, aun con llevar una leve luz encendida, no puede esconder 
su propia oscuridad; la muerte no deja de ser, en definitiva, una despedida y el 
poeta canario la acepta como tal, un "velero/ que no pasa jamás del horizon­
te". El temor ante la muerte existe, no obstante, como temor ante lo desconoci­
do, y ni siquiera una poesía tan marcadamente atlántica, tan marina como la 
quesadiana puede sustraerse a él. El peligro, entonces, no está en el agua que 
surge ante nuestros ojos, sino en las profundidades, en aquella región del mar 
que no alcanzamos a ver. Muy significativos resultan, así, estos versos de 
"Vuelve a ver a su amigo el mar", en los que Romero reñeja este temor: 

[...] y el infinito de tu azul sonoro 
tenaz me reclamó... ¡Mas no podía, 
que el corazón andaba por senderos 
remotos, en un viaje aventurado, 
y tuve miedo, hermano mar, de hallarme 
cerca de la llanura subterránea!... 

Hay, sin embargo, en la muerte un componente atrayente que el hombre no 
logra jamás eludir; en un instante mágico, se produce el reflejo de la propia 
imagen en el agua y, aun cuando somos conscientes de que es sólo eso, un 
reflejo engañoso, nos sentimos atraídos por ella: 
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El camino del muelle, esta: noche de luna, 
me trae los ramores de tus besos... Hay una 
soledad, ¡como aquella! [...] 
Mi corazón te busca por lo Desconocido 
e indaga en los secretos del Lejano Lugar... 
¡lo mismo que la luna en el fondo del mar!... 

("La luna está sobre el mar") 

A esta imagen del agua deseada es a lo que Bachelard llama complejo de 
Ofelia. El personaje shakespeariano -réplica, en cierto modo, del Quijote, si 
bien su locura resulta más trágica- representa el suicidio literario, la "muerte 
más preparada, la más aderezada, la más total" (88). Sin duda, este modo de 
muerte, producto en la mayoría de los casos del desamor, propicia más la tea­
tralidad que la poetización: nuestro escritor parece tener, sin que con ello pre­
tendamos establecer relación alguna entre Quesada y la tragedia de Shakespea­
re, más de una razón para elegir el motivo; la escenificación del alma del 
poeta hundiéndose en el agua serena y fresca tiene lugar en un poema propi­
cio para ello, el "Coloquio en las sombras": 

Era el alma una piedra que caía 
al fondo del Misterio, en la laguna; 
la creencia de las aguas se extendía 
como una religión, bajo la luna. 

La imagen del agua-muerte, como vemos, se melifica y el mar deja paso a 
un espacio menos profundo, más sereno: la laguna; alguna vez -no abandona­
mos el "Coloquio"- el poeta recurre a la delicada fuente para expresar su senti­
miento: 

Y en el nombre de Dios -sana -fortuna-
voy tejiendo el amor serenamente, 
bajo la dulcedumbre de la luna 
y al discurrir discreto de la fuente. 

Porque "el agua -decía Bachelard- sirve para naturalizar nuestra imagen, 
para concederle algo de inocencia y de naturalidad al orgullo de nuestra íntima 
contemplación" (89). Y el agua, entonces, vuelve a ser invitada de honor al 
banquete de la muerte. La imagen elegida en todos los casos es la misma: la 
luna -alma poética- se descubre en las aguas (90). 

Pero, antes de iniciar una aproximación al motivo lunar, debemos hacer una 
última apreciación de la imagen del agua, que podría resultar esclarecedora: 
existe un rasgo distintivo que el propio 'Bachelard descubre en la poética 
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"acuática" de Edgar A. Poe y que no es otro que la estrechísima relación entre 
el agua profunda -Bachelard habla de "agua pesada"- y la muerte de la madre 
(91). En El lino de los sueños hallamos esa misma identificación en "El último 
dolor": 

¡Y el mar, el mar de la quietud divina! 
¡Laribera cercana...! ¡El valle...! -aromas 
de eternidad- para su arribo sean 
como la claridad de aquellos ojos 
cuando se abrían por mirar lo amado... 

Hasta este instante, Quesada se había apropiado en todas las ocasiones del 
valor de la muerte: la atracción, en efecto, que le producía el agua límpida y 
serena había desdibujado en su poesía al resto de los seres queridos. Aquí, el 
poeta parece compartir su intimidad con la "ribera cercana", y hemos de culpar 
de ello al dolor por la muerte de la madre; el recuerdo del agua, en fin, podrá 
ser forzado o deseado, pero jamás será un recuerdo alegre. 

La luna 
La luna viene a ser, claro está, un motivo crepuscular y no vamos a incidir 

sobre el conocido gusto de los poetas del momento por este tipo de ambien­
tes: en este caso, sin embargo, es lo menos importante. El reflejo lunar en las 
aguas, no obstante, sí parece tener relevancia en la concepción literaria de 
Rafael Romero; este reflejo mantiene una doble tensión en la poesía de El lino 
de los sueños: por un lado, reflejo y reflexión, en esencia, son la misma cosa; 
por otro, el reflejo tiene un marcado sentido de espejismo y de ensueño. Y la 
primera poesía de Quesada se asienta, precisamente, sobre estos dos pilares 
fundamentales: la reflexión y el ensueño. 

Así, como hemos visto en alguna ocasión, encontramos un claro paralelismo 
entre la búsqueda de respuestas del poeta y el reflejo de la luna en las aguas: 

Mi corazón te busca por lo Desconocido 
e indaga en los secretos del Lejano Lugar... 
¡lo mismo que la luna en el fondo del mar!... 

Porque El Lino, cuando no un lamento silencioso, es una profunda refle­
xión sobre las cuestiones que preocupan al escritor canario: el dolor, la muerte, 
el destino... Y la actitud de aquél es la de la luna que proyecta sus rayos lumi­
nosos en el agua. 

Por otra parte, esta incesante luna que se proyecta en el mar se convierte 
en un ensueño, en la medida en que es un imagen falaz del astro; el ensueño 
se descubre al menor movimiento y la luna nos parece real hasta que una 

213 



leve brisa despierte ondas en erigua. Esta fragilidad del ensueño que puede 
diluirse en cualquier momento es lo que marca la obra toda de Quesada: 

Y en el nombre de Dios -sana -fortuna-
voy tejiendo el amor serenamente, 
bajo la dulcedumbre de la luna 
y al discurrir discreto de la fuente. 

VI. últimas consideraciones 
Son muchos los nombres, una vez analizados los aspectos fundamenta­

les de El lino de los sueños, que han ido apareciendo a lo largo de nuestro 
estudio y que emparentan, en buena medida, la literatura de Alonso Quesada 
con la de su época. Sin embargo, las raíces de la poética quesadiana son algo 
más profundas y las relaciones que parecen establecer con otras poéticas coe­
táneas -e, incluso, posteriores- son asimismo más complejas. Según afirma 
Lázaro Santana, este libro "supone, entre otras cosas, la existencia de una escri­
tura-clave donde se concilian las múltiples sugestiones de las literaturas más 
importantes de la época, y no sólo, y ni siquiera principalmente, de la españo­
la." (92). 

En efecto, no hemos cesado de repetir la influencia que los poetas españo­
les más relevantes del momento han tenido en la opera prima de Rafael 
Romero: Miguel de Unamuno, además de su concepto de la poesía, le da a 
conocer a algunos autores europeos, sobre todo italianos y portugueses; Ma­
chado le ofrece, como hemos visto, bastantes de sus temas más significati­
vos; los símbolos juanramonianos enriquecen el paisaje de El Lino de una 
forma clara... Son, sin duda, el espejo en el que mejor se refleja la obra de 
Quesada, pero no el único. 

Las literaturas europeas -también se ha anaUzado- encuentran en la poesía 
inicial de Quesada un terreno fértil para echar raíces. Si Unamuno medió 
para que el poeta canario conociera la fuerza de un Carducci o de un Teixeira 
de Pascoaes, como destacaba L. Santana (93), su labor consistió únicamente en 
hacer las presentaciones; la naturaleza lírica hizo el resto. Romero habría de 
encontrar en estos autores una clave singular para desarrollar sus propias refle­
xiones; de lo contrario, la relación hubiese sido baldía. Así las cosas, en Car­
ducci halló a un poeta, como él, torturado por sus temores: "\Domani mo-
riemoV La sensibilidad ante la hora fatal, más que nada, los unió a ambos. 

En lo que se refiere a la influencia de los poetas portugueses, no puede 
causar exteañeza que un autor como Alonso Quesada, con todas las singu­
laridades estudiadas, encuentre acomodo en la literatura de Pascoaes. De 
hecho, la peculiar poética hallada en los autores de principios de siglo tiene 
mucho que ver con el saudosismo decimonónico y, curiosamente, quizás sean 
los menos influidos por esta "estética de la nostalgia" los escritores lusos -ahí 
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está Femando Pessoa, a quien ya se le han apuntado ciertas concomitancias 
con Quesada (94). 

En efecto, puede establecerse una serie de importantes nombres en la litera­
tura de lengua castellana que observaron en su poesía una tonalidad y una esté­
tica similares a las que nuestro poeta descubriera en Teixeira de Pascoaes o 
Guerra Junqueiro: la chilena Gabriela Mistral o el mexicano Ramón López 
Velarde son arquetipos de esta "poesía de la sencillez" (95). EUos comparten 
con Alonso Quesada la adecuación al entorno más cercano, la certeza de 
que en el paisaje aprehendido es donde puede y debe realizarse la poesía; en 
todos, si bien la distancia física entre sí es más que notable, se aprecia ima 
meditada reflexión acerca de sus realidades cotidianas. A Quesada y a Mistral 
les une una dolorosa experiencia de la soledad, aun cuando los motivos -la 
poetisa chilena no superó jamás el suicidio del hombre a quien amaba- fueran 
bien distintos; ambos afrontan con fatal resignación el grave asunto de la 
muerte, pero también lo hacen con una poesía directa, desprovista de ángulos. 
Los dos, en fin, poseen aquella mirada desconcertada de "niño" de la que 
hablamos antes -el constante recuerdo de la infancia y tres hermanas poetiza­
das terminan de perfilar las afinidades de ambos escritores. 

La relación, sin embargo, entre Quesada y López Velarde parece de mayor 
complejidad. Encontramos en ellos, sobre el gusto por la teatralidad poética -el 
poema, tal vez, más conocido del mexicano es "Suave patria" y está organiza­
do en actos, intermedios y wn proemio inicial-, un equilibrio compartido entre 
intimismo sincero e ironía: hay un paralelismo, en efecto, entre ambos poetas 
en lo que al sensible humorismo se refiere. Parece que la única salida que 
encuentran a su laberinto interior es la de la frescura irónica: 

A la hora de comer, en la penumbra 
quieta del refectorio, 
me iba embelezando un quebradizo 
sonar intermitente de vajilla 
y el timbre caricioso 
de la voz de mi prima. 

Águeda era 
(luto, pupilas verdes y mejillas 
rubicundas) un cesto policromo 
de manzanas y uvas 
en el ébano de un armario añoso. 

(R.L.V., La sangre devota) 

Existe, por encima de todo, una voluntad estilística que emparenta a 
Alonso Quesada y Ramón López Velarde y que los encamina hacia cierto 
afán de originalidad. Ésta "consiste -dice O. Paz de su compatriota- en seguir 
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un procedimiento inverso al de sus maestros: no parte del lenguaje poético 
hacia la realidad, en un viaje descendente que en ocasiones es una caída en lo 
prosaico, sino que asciende del lenguaje cotidiano hacia uno nuevo, difícil y 
personal" (96). Se trata, en suma, de dos poéticas de la "provincia" que han 
hecho de su alianza con lo cotidiano su rasgo más significativo. 

En todos los autores, como vemos, se produce una suerte de necesidad de 
aferrarse al recuerdo: ninguno escapa a esa necesidad de rememorar detalles 
preciosos de infancia en los que siempre parece haber alguien, la madre, una 
hermana, una prima, que hacen del acto de recordar el momento más ansiado 
de la experiencia poética. Es la misma línea -sobra decirlo- de los primeros 
poemas de T.S. Eliot influidos por J. Laforgue. 

Pero las relaciones literarias de Quesada con otros escritores hispanoameri­
canos tienen su culminación en la que se establece con un poeta del carisma 
de César Vallejo (97). Lo que existe entre ambos autores es una notable carencia 
sentimental en sus realidades: íntimos, emocionalmente distantes -sin perder 
un ápice de emoción-, directos, entre ambos hay una relación algo más que 
temporal. Conocemos, no puede llevamos a error este tipo de coincidencias, 
que la obra de Quesada tiene escasa, puntual, repercusión en la crítica penin­
sular, cuanto más en la de la América hispana. La cuestión es inmediata: 
¿dónde están las raíces afines de estas poéticas?, ¿cuál es el denominador 
común de ambas? 

Esencia y conciencia paralelas son las que determinan, tal vez, la paridad 
literaria de César Vallejo y Rafael Romero. La esencia, esto es, la realidad 
interiorizada del hombre es muy similar en los dos: "Es innegable -afirma 
Americo Ferrari del poeta peruano- que en los pasos de la vida de Vallejo hay 
como un destino que está trazado por fuertes obsesiones: dolor, sufrimiento, 
culpa, deuda, hambre, desamparo, carencia en general" (98). Estas obsesiones 
están bien delimitadas en la propia poesía de El lino de los sueños o Los heral­
dos negros. 

Asimismo, la conciencia, o sea, la actitud ante esas realidades apunta­
das, también es la misma. Saúl YurMevich puede damos algunas claves de 
esta teoría: "Vallejo -dice- se instala en el modemismo pero malparado, a con­
tramano. Elige un arte colecticio, misceláneo, demasiado diverso [...] Los 
poetas posmodemistas intentan el regreso al origen, conciliar la pericia instru­
mental y la ductilidad formal con el mundo oriundo, con la propia idiosincra­
sia. Este conflicto entre cosmopolitismo y autoctonía, entre mascarada y 
sincera retrospección, entre arte paródico y autorretrato auténtico está presen­
te en Los heraldos negros" (99). 

La actitud de estos jóvenes es, en suma, la de artistas fronterizos, a caballo 
entre una importantísima revolución colectiva y la necesidad de autoafirma-
ción: tanto a Vallejo como a Quesada les queda ancho el ropaje modemista; 
son autores con tanta intrahistoria y urgencia de poetizarla que no hacen sino 
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reclamar, a cada verso, más y más espacio. 
Las afinidades que hemos abordado aquí, y otras tantas que acabarían de 

perfilar la figura de Alonso Quesada definitivamente -hablamos de las rela­
ciones, esbozadas o estudiadas con profundidad en trabajos citados, con Gabriel 
Miró, Gómez de la Sema, Cansinos-Assens o Moreno Villa-, nos llevan a un 
último razonamiento que no podemos obviar: en estos años íundamentales, en 
esta auténtica segunda Edad de Oro de nuestras letras, está sedimentándose -
de hecho, es el inicio de ella- la moderna literatura española. 

La poesía que se va a hacer en España después de la violenta crisis de 1936, 
una vez apagadas las secuelas inmediatas de la guerra civil, debe mucho a los 
escritores que se han asomado a nuestro estudio. Estos, junto a aquellos inquie­
tos jóvenes que habrían de coirfigurar el grupo poético de los años veinte, ten­
drían vigencia, más allá de lo pretendido, en bastantes de los poetas de pos­
guerra. Hay que reconocerle, por tanto, a Alonso Quesada el grado de 
participación en la construcción de esta literatura. 

En la introducción a El lino de los sueños ya apuntábamos algunas simili­
tudes entre el autor y las generaciones de posguerra: no es difícil oír hablar 
del influjo de César Vallejo o Jorge Guillen en ellas y, sin embargo, poco se ha 
dicho de las peculiaridades de Quesada. No vamos a descubrir ahora que 
la literatura quesadiana tuvo menos que ver en este asunto que la de Vallejo o 
Guülén; fiíe, por otra parte, menos conocida por motivos que no precisan mayor 
comentario. Sin embargo, son muchos los rasgos de estos poetas que estaban 
ya marcados en 1915, fecha de edición de El lino..., cuando ni Vallejo ni 
Guillen, por ejemplo, habían dado a conocer su obra. 

Nos hicimos eco anteriormente de la importancia de publicaciones literarias 
como Garcilaso y Espadaña y de las concomitancias entre los poetas que allí 
escribieron con Quesada. Hablábamos también de José Mana Valverde, 
Claudio Rodríguez, José Agustín Goytisolo...; no obstante, hay un grupo de 
escritores anteriores, los que inician su andadura alrededor de la revista Esco­
rial, que también participarán de los rasgos aludidos: por algo V. García de 
la Concha hablaba de "poética de la intrahistoria" cuando se refería a las de L. 
Rosales, Luis F. Vivanco, Dionisio Ridruejo o L. Panero (loO). 

En efecto, vuelven los asuntos cotidianos y familiares, el paisaje cercano, 
el lenguaje directo y sin esquinas^que, sin ser exclusivos del autor de El Lino, 
encontramos bien definido en la poesía quesadiana. Y no han de acabar aquí 
las referencias. 

La conclusión menos engañosa que podemos sacar de todas estas relaciones 
que establecemos es sencilla: ¿qué tiene en común un poeta como Alonso 
Quesada con autores que jamás oyeron hablar de él o, en el mejor de los casos, 
que probablemente nunca han leído un solo poema suyo? La respuesta es la da 
la propia poesía, que siempre vuelve a sus inicios: cada vez que un escritor 
pretenda asir los sueños, meditar sobre su infancia o regresar a la casa fami-
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liar, tendrá que hacerlo inevitablemente por el camino que trazaron poetas 
como Machado, Vallejo, López Velarde y, cómo no, Rafael Romero Quesada. 
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Que Rufoel Romero Quesada (Las Pahuas, 1886 - Santa Brígida, 1925) 
es una de las figuras más com])lejas y singulares del panorama literario 
español del primer cuarto del siglo XX es algo que, ante la proximidad 
del nuevo siglo, queda fuera de toda duda. (Compleja porque su obra 
abarca desde la prosa periodística hasta la i)oesía, sin olvidar su 
aportación a la narrativa -sus relatos cortos sobre ingleses coloniales, 
llenos de fina sensualidad e ironía- y al teatro de los primeros años 
veinte; singular porque toda ella prefigura con certeza bastantes de los 
rasgos que habrían de definir la literatura inmediatamente posterior. 

Kn este sentido, El Uno de los sueños (191.5) supone la cima de la creación 
literaria quesadiana: una obra a contratiempo, lejos del parnasianismo 
histriónico de los años anteriores, que apunta claramente una 
sensibilidad discreta, clásica. Una marcada fuerza simbólica, el 
descubrimiento de lo cotidiano y la interiorización de su realidad 
insular -pocas veces encontramos en la poesía canaria una identidad 
hombre-paisaje tan íntima como en /•'/ Lino- hacen de éste, aun con las 
debilidades que conlleva una opera prima, un libro de enorme 
sisrnificación. 

La edición crítica a cargo del profesor José Luis Correa que ahora 
presentamos recoge en toda su profundidad los aspectos más relevantes 
que tienen que ver con VI Uno de los sueños y su autor: las influencias cjtie 
recibe Quesada en los años de formación del libro, las relaciones con 
escritores y poetas coetáneos, los asuntos recurrentes en la poética 
quesadiana alrededor de 1915... Acaso la aportación crítica más 
interesante, amén del valioso estudio de variantes de los poemas que 
integran El Lino, sea el análisis de tópicos y símbolos que confluyen en 
el primer /\Jonso Quesada, el primer acercamiento "documental" a la 
obra de uno de los más grandes autores de la literatura canaria 
contemporánea. 
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