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NOTA PRELIMINAR

El estudio que ahora presentamos forma parte, con considerables varian-
tes, de un proyecto anterior mds amplio que constituyé-en su dfa la Tesis Doc-
toral titulada “Alonso Quesada: hacia una interpretacién documental de EI
Lino de los suefios” (Universidad de La Laguna, junio, 1992). Aquel trabajo

analizaba dos aspectos bien diferenciados, aunque comunes bajo una misma -

perspectiva de andlisis, de la bibliografia quesadiana: por un lado, se daba a
conocer el epistolario acaso més significativo del poeta canario, el que martuvo
durante doce afios (1913-1925) con Luis Doreste Silva por otro, se afrontaba
por vez primera la tarea de una edicién critica de El lino de los suefios, obra de
considerable relevancia en la historia literaria insular.

De este tltimo aspecto es del que nos vamos a ocupar en las siguientes
péginas: en ellas, encontraremos referencias constantes al epistolario Quesada-
Doreste Silva, que no hacen sino confirmar el interés que despiertan los docu-
mentos personales de un autor ala hora de analizar su obra. Hemos optado
por mantener inalterables las citadas referencias en aras de la coherencia interna
de nuestro estudio. -
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PRESENTACION

La vida y la obra de Rafael Romero Quesada (Las Palmas, 1886-1925)
ha sido objeto de miltiples estudios por parte de la critica literaria moderna,
sobre todo a rafz de la conmemoracién, en 1975, del cincuentenario de su
muerte. No faltan, en efecto, andlisis interpretativos no sélo de la poesfa -
género al que nuestro escritor le debe, sin duda, gran parte de su fama-, sino
también de la prosa narrativa, los textos periodisticos o, en dltimo término,

Ia produccion teatral de un notable exponente de la literatura espafiola del.

primer cuarto del siglo XX. Esta labor de reconocimiento para con el poeta
insular tuvo su culminacién -que no su final- en la publicacién de su Obra
completa (Las Palmas, 1986). Asimismo, en los tiltimos afios han visto la
luz algunos trabajos de gran interés que recogen la correspondencia personal
de Alonso Quesada con figuras de la significacién de Gabriel Miré (1985) o
Rafael Cansinos-Assens (1987), que vienen, en cierto modo, a continuar el
camino trazado con la publicacién del epistolario Miguel de Unamuno-Alonso
Quesada (1970).

No podemos olvidar, por otro lado, el completisimo trabajo de elaboracién

de la bibliograffa quesadiana a cargo del profesor Sdnchez Robayna (1987,
1988), que supone un documento fundamental para la investigacién literaria
en relacién con el escritor canario y la generacioén a la que pertenece. En &l
se recoge la mayor parte de los estudios sobre Quesada hasta 1987, conlo que,
de alguna forma, también se pondera la fortuna critica de nuestro poeta.

Sin embargo -con excepcién de un reciente trabajo sobre el teatro de
Quesada a cargo de C. de Ledn Cabrera (1989)-, se echaba en falta un andlisis
de la literatura quesadiana que tuviera en cuenta los procesos de génesis y for-
macién de su poética. Hasta el presente, las obras de Rafael Romero han sido
estudiadas desde perspectivas muy generales, considerando los textos como
puros resultados literarios; 6ptica necesaria, pero insuficiente. Nuestro pro-
pésito es, precisamente, “redescubrir” al poeta y a su poesia bajo el renovado
prisma de sus documentos personales: la correspondencia que mantiene con
Luis Doreste Silva resulta fundamental para -comprender la evolucién estéti-
ca de nuestro escritor en unos afios de su vida de especial relieve, los que
giran alrededor de El Lino. Por otra parte, esta 6ptica “genética” nos va a per-
mitir seguir de cerca los cambios que se producen en el texto hasta llegar a la
versién definitiva de 1915.

Este trabajo supone, por consiguiente, una profunda reflexidn acerca
del proceso creativo que culmina en El lino de los suefios. Para la edicién
critica de la obra hemos respetado la estructura original “del libro, si bien,
ademds de un estudio de variantes, se incluye un apéndice que recoge algunas
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composiciones de su autor escritas en aquellos afios de formacién, asi como
versiones fntegras de poemas de EI Lino muy anteriores a 1915 y que, por
consiguiente, sufrieron una significativa transformacién. '

Por su parte, para el estudio de Ja poesia del primer Quesada hemos
adoptado las teorfas de la critica de la imaginacién material que, en lo que se
refiere a la obra analizada, han puesto de relieve no pocos de los sfmbolos e
imdgenes del universo literario quesadiano. En él, pretendemos descifrar los
tépicos poéticos del Rafael Romero de 1915, muchos de los cuales comparte
con algunos de los mds relevantes escritores de la época. Siguiendo las

premisas de G. Bachelard y G. Durand, descubrimos un auténtico “mundo de la .

ensofiacion” en la poesfa de Quesada, y encontramos una compleja simbolo-
gia de los cuatro elementos en EI lino de los suefios, simbologia que, por otro
lado, se halla muy arraigada en la tradicién literaria espanola Juan Ramoén
Jiménez, Antonio Machado, Miguel de Unamuno e

10
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INTRODUCCION

Cuando, en 1934, Gerardo Diego saca a la luz la segunda edicion de su
eonocida antologia Poesta Espafiola (1), e incluye en ella una serie de nombres
significativos que se echaban de menos en la primera -Rubén Darfo, Valle-
Inclan, Leén Felipe y Tomds Morales, entre otros-, asistimos al primer reco-
nocimiento de la poesia de Alonso Quesada. Cierto es que una veintena de
afios antes, con la aparicién de su primer libro, El lino de los suefios, €l autor
canario habria de abandonar un relativo anonimato insular para dejar ofr su
voz en el resto de 1a escena literaria espafiola, pero no cabe duda de que es la
obra de Diego la primera que le reconoce un lugar entre los actores de dicha
escena. Esta antologia literaria, a la que con buen criterio califica P. Sa-
linas de “histérica” 2, recoge la temperatura poética de la Espafia enmarca-
da entre los afios 1915 (precisamente la fecha de publicacién de EI Lino...) y
1931. A partir de ahf, la poesfa, por encima de cualquier otro género, del
escritor canario ha sido estudiada con gran profusién por relevantes criticos a
los que necesariamente habremos de referirnos a lo largo de nuestro trabajo:
puede decirse que el analisis de la poética quesadiana -sobre todo la de su
primer libro- casi ha tocado fondo. No obstante, la aventura que ahora afron-
tamos no ha de considerarse estéril desde el instante en que los documentos
personales del propio Quesada pueden y deben arrojar una luz distinta en la
interpretacion de su obra.

11
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- UNA PREGUNTA SIN RESPUESTA

Afirmaba Luis Rosales, con particular perspicacia, que “en su més alto
sentido, la poesia suele ser una pregunta que no se puede contestar” 3); la de
Quesada, por lo pronto, asf lo parece. La obra con la que el poeta canario nace a
la literatura -incluso, aquella que lo consolida como escritor, Los caminos
dispersos- refleja en gran parte de sus versos las interrogantes de un hombre
aislado, en toda la amplitud del término, ante todo lo que o rodea.

Las cuestiones fundamentales del arte, los temas eternos, los tépicos, no
por pertenecer a una amplia tradicion dejan de tener un sentido individual.
Quesada hace suyas estas cuestiones con alguna originalidad y les otorga
matices novedosos. Observemos, por ejemplo, el yo poético en “La jaula
abierta™

(Dénde estd el ruisefior que se ha marchado
dejando mi alma abierta al infinito?

Encontramos aqui, sobre una imagen, la del pdjaro, a la que dedicare-
mos especial atencién més adelante, 1a recurrente preocupacion por la sole-
dad. Aunque preguntas también hay en otro tipo de poemas:

(No has meditado nunca en esa losa
que ha de tener una memoria escrita...?

(de “Oracién de medianoche™)

(Quién serd esta mujer de veinte afios
que han enterrado en este oscuro nicho...?

(de “Bricka”)

No es casual en estos versos el empleo de los tres puntos suspensivos ():
la muerte es, sin duda, la pregunta sinrespuesta por antonomasia. ,

Pero es tal vez en “Despedida serena” (“Mas ;para qué el dolor si todo
acaba,/ y acaba sin pasién?”’) donde la afirmacién de Rosales se hace ain més
significativa. En ella, en todo el esplendor del idioma poético quesadiano,
estd la clave del universo mismo de Rafael Romero -no sélo del de Alonso
Quesada-, y si aspiramos a su redescubrimiento debemos aceptar que ambos,
el hombre y el poeta, participan de una identidad tnica. ' '

Una poesia narrativa, a ratos dialogada, obedece en el fondo a la necesidad
de respuestas de un hombre aislado 5). Asf pues, nuestra tarea nace, en cierto

13
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modo, con el propdsito de despejar si ngfigls preguntas de Rafael . Romero, si
las interrogantes de Alonso Quesada, el poeta que muri6, en palabras de su
amigo Luis Doreste, “con unos ojos tristes, interrogadores, decepcionados...”
(ON

14

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008



HACIA UNA VOZ

‘El lino de los suefios, como ya apuntaba Andrés Sanchez Robayna (7,
estd organizado de una manera irregular; no parece obedecer a ningin plan-
teamiento inicial aun cwando posee una “formacidén progresivamente perfec-
tiva” ®. Los diversos apartados (doce en total, si aceptamos como tales “La
oracién de todos los dias” y- “Final”) ofrecen una panordmica claramente
desigual: algunos estdn formados por un solo poema, como los citados; otros

aparecen como bloque y presentan una temética homogénea. El libro comienza

y finaliza de Ia misma manera, en un intento de cerrar la estructura de la obra.

- El propésito, en cierto modo logrado, concluye lo que a priori, si atendemos
a la organizacién del corpus poético, resultaba dificil. El efecto que produce
el poema “Final” - '

...Y, sin embargo, sé que esta mi vida
* de mansedumbre y de dolor sereno
no ser4 larga...

es el de la recopilacién de toda la poesfa primera; temdtica y temporalmente,
de don Alonso Quesada.

Aceptando sin ambages la distribucién que hace Sénchéz Robaynzi ©), ‘

no podemos dejar de observar los temas obsesivos de la poesia quesadiana, que
ya estudiaremos con mayor detalle, en cada uno de los apartados. Desde el
tema inglés, dentro y fuera de Ia oficina (“Los ingleses de la colonia” y “New-
Year Happy Christmas” respectivamente), con esa irrupcién de “Una inglesa ha
muerto...” en “Los poemas 4dridos” que justifica el poeta en carta (sin fecha) a
Luis Doreste -"Lo de la inglesa, sin embargo, déjalo allf porque es otra visién”
ao- hasta la evocacién nostslgica de . “Situaciones Hricas”, sin olvidar Io que se
ha dado en llamar “cotidianidad” (“Las tres oraciones” o “Los poemas ari-
dos™) y que merecerd un detenido estudio.

Por otro lado, aunque el teatro de Quesada hard su presentacién poste-

riormente, parece claro que EI lino... apuntaba algunas posibilidades dramaticas -

que miés tarde el poeta desvelaria en Llanura y La Umbria. Sirva como
ejemplo, sin ser el tinico caso, el “Coloquio en las sombras” (11).

Podriamos hablar, asimismo, de una irregularidad temporal en El lino de los
suefios, en el sentido de que los poemas o, para ser més exactos, los capitulos
de la obra fueron escritos en diferentes perfodos, con lo que encontrare-
mos una notable evolucion en el libro. Por una. parte, el corpus central estd
escrito entre los afios 1911 y 1914: en &l puede apreciarse la tematica
general de la poesia quesadiana de entonces, sus constantes liricas y la
pertenencia, con las reservas que analizaremos, a un grupo generacional que
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pretendié sustraerse -desde muchas perspectivas, lo consiguié- a las etique-
tas impuestas por una critica literaria acostumbrada, especialmente en nuestro
pafs, a las generalizaciones. -

Con todo, veremos dos secciones de poemas escritos con anterioridad a

1911: se trata de “Intermedio juvenil (versos de la primera mocedad)” y “Los

romances orales”. El poema que inicia este Gltimo apartado, “El zagal de

gallardia”, fue premiado en unos Juegos Florales a los que el poeta concursa- -

ria en 1910 vy, con el resto de poemas de similares caracteristicas, mantiene
una clara diferencia en relacion a la primera poesfa del escritor insular. De
hecho, el propio Quesada, a tenor de lo que se desprende de unas palabras
de Félix Delgado (2), se atrepentin’a pronto de estas maneras, que obviamen-
te no mantienen la naturalidad y agilidad que predominan en El lino... ,

En cualquier caso, Rafael Romero, aun en su corta vida literaria, tuvo-
siempre un espfritu de perfeccién formal, como lo demuestran los constantes
cambios que introduce en su obra. Resultan reveladores, en este sentido,
tanto el estudio de la correspondencia que mantiene con Luis Doreste como
el de las variantes de poemas publicados en periédicos y revistas del
momento: el poeta reescribe buena parte de su obra en busca de ese punto de
perfeccién al que aspiraron los autores de su época (13).

Con objeto de desvelar algunos puntos de la cronologia interna de EI
lino de los suefios pueden resultar de gran ayuda las palabras de su autor en
carta a Doreste Sitva (12-VI-1914): ’

El proximo correo les mandaré tres cosas que estaban empeza-
das y que, como hay tiempo, acabaré hoy. Una de ingleses, Miss
Ford, que empieza: [...] Y dos cosas més para los poemas aridos,
‘una cosa en que digo que estas pobres gentes que me desdefian
ignoran que después de mi muerte puedo arrojarles una enorme
montafia sobre sus cabezas, y aplastarlos...

En estos poemas se aprecia ya una madurez del autor en relacién a com-
posiciones anteriores y una voluntad de estilo que llaman la atenci6n sobrema-
nera; de hecho, de “La mafiana de los magos”, uno de los textos aludidos por
el poeta, dice Doreste Silva que le resulta de lo mejor de la poesia espa-
fiola “del momento (14), y no es del todo gratuita esta afirmacién si tenemos en

cuenta la importancia del cambio de rumbo estético que se estaba produciendo ~

por entonces. También Aullén de Haro encuentra en “Miss Ford” y ofros
poemas un esbozo firme de lo que serfa la poesia espafiola hacia 1950: este
comentatio tangencial que confiere al escritor canario un papel singularisimo
con respecto a la poética que habrian de enarbolar diversas generaciones de

posguerra lo retomaremos a lo largo de nuestro trabajo, puesto que ofrece una

interesante perspectiva de analls1s 1s). M

16

it realizada por UEPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitati

©Del



EL HOMBRE Y EL POETA:
VIDA Y LITERATURA

Alolargo de nuestra historia literaria encontramos frecuentes casos en los
que lavida y la literatura se entremezclan de tal manera que se hace dificil
distinguir d6nde termina el hombre y dénde empieza el escritor. Parece que,
en este sentido, son los poetas los que alcanzan un mayor grado de permeabi-
lidad: basta echar'una mirada al umiverso literario de Lope de Vega, a los
autores roménticos o a la poesfa de Juan Ramén Jiménez, como ejemplo, para
comiprender el alcance de esta teorfa. Las circunstancias que giran alrededor de
Rafael Romero ya las estudiaria Ventura Doreste en un trabajo de vital impor-
tancia para comprender al escritor insular (16). Habla aqui el critico de una
vida -y, por ende, una poesfa- “acerada y terrible”, fruto tal vez de una tremen-
da sensibilidad y de un lirismo que sobreexcede con mucho el concepto ama-

nerado, tan poco serio, que se le ha querido atribuir al perfodo que estudiamos.

La critica, por supuesto, debe-aspirar a un mayor rigor.

Hecha esta precision, cabe preguntarse por el Alonso Quesada de 1915

“y sus alrededores”, por sus lecturasy sus referencias. Por lo pronto, estamos
ante un hombre esclavizado por un destino solitario, pero solidario para con

su tiempo (serd preciso hablar-de la guerra, del estado de las literaturas -el -

- poeta ahondarfa en los autores de- otras lenguas con la misma intensidad que
lo impulsaba a la bisqueda de sus rafces-, de la sociedad canaria de estos
afios ‘cargados de acontecimientos). Afirma F. Gonzédlez Diaz que “el destino

ha hecho de Tomds - Morales un galeno nostdlgico, ha condenado a Rafael
Romero-en la oficina de una casa bancaria y ha confinado a Saulo a una.

caseta del muelle” (17); con ello, el critico no hace sino reflejar la inevita- -
ble realidad insular a 1a que se vieron sujetos todos y cada uno de los poetas -

canarios.

Es obvio, pues, y debemos evitar el intrincado terreno de la biografia super-
ficial, en gran medida falaz, que Alonso. Quesada era un hombre insatisfecho,
sobre todo en los afios de redaccién de EI Lino...; trabajaba en un lugar para él
especialmente molesto donde “hago unas sumas y unas reducciones; / y asi me
consideran y me pagan...” Y sila vida p}ofesional estd ampliamente reflejada
en la poesia quesadiana -ahf estdn “Los ingleses de la colonia” o “New-Year
Happy Christmas” para refrendarlo-, nole vaala zaga el entorno familiar, de
cuya “frescura de brisa doméstica” se hace eco Miguel de Unamuno en el
prologo del libro (18). Asf, encontramos, nada m4s abrir éste: :

jBendita la poﬁreza de micasa!
Hoy la comida ha sido mds humilde...
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Mi madre ha sonrefdo tristemente,
pero habfa una paz en su mirada, [...]
Las seis mujeres de mi casa dicen
que esta resignacion me daréd ¢l cielo:
verdad serd, porque lo dicen todas

y ellas en estas cosas saben mucho...

(de “La oracién de todos los dias”)

Ocasi6én habrd mds adelante para hablar de esa cotidiana experiencia de "

cuya mano llegan los momentos més célidos de ia obra de Alonso Quesada.
Lo que no ofrece discusién es que todos estos poemas adoptan un tono nos-
télgico y sentimental que, a diferencia de otras- muchas poéticas de la época,-
en nuestro escritor resulta natural, sincero. No hay lugar para ficciones en esta

poesia: el artista crea y recrea su universo mediante el artificio de la forma, el -

color o el lenguaje, buscando lo que los clédsicos llamarfan inventio; no obstan-
te; el autor de“Las tres-oraciones” o “El dltimo dolor parece destinado eter-
namente a la imitatio de su proplo sentimiento.

C. Bousofio escribia, refiriéndose a Démaso Alonso-en un ensayo-home-
naje al autor de Hijos de la ira, que “aun mundo no respetable le corréspon-
de un lenguaje de mdxifno desenfado y libertad, a ratos burlesco y frecuente-
mente vituperante y lleno de improperios...” (19). Podriamos hacer nuestras estas
palabras para referimos al Rafael Romero de 1915; quizés faltarfa el aderezo de

la- ternura y el fntimo dolor que, por otra parte, no le eran ajenos al poeta

madrilefio. Este era el Quesada de entonces: lo conformaban un espiritu critico,
una’ consciente independencia literaria -al menos, la voluntad de  lograrla- - y
un sentimiento- doloroso de olvido y soledad. He aqui un pasaje revelador de
su epistolario con LlllS Doreste Silva (carta del 16-11-1914): '

Rfo, porque no puedo hacer otra cosa. No soy feliz; no o seré
aunca. | Y pensar que la felicidad estd en el anuncio de todos
“los especificos!: “Para vivirfeliz no hay nada como el Biégeno
‘Khonall”. Y vya ti ves, ese pdjaro azul lejano, con todas las
- armonias silenciosas de Maeterhnck nos lo puede dar ese
Bidgeno.

- No es-casval la cita, de todo piinto simbdlica, de Maurice Maeterlinck,

escritor -que dejarfa una’ apreciable huella en Espafia, y particularmente en
nuestro poeta. Los autores teatrales del momento se vieron muy sujetos a la -

linea rupturista de Maeterlinck -ahi estdn los casos de Echegaray, Benavente o
Martinez Sierra, a pesar de su estilo tan dispar-, pero fueron, en el aspecto que
nos interesa, Antonio Machado y Valle-Inclan (20§ quienes mejor se adapta-

18"
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ron a esa melancolfa cercana al sentimiento de infelicidad de Quesada: -

Mi madre ha sonreido tristemente

v sus ojos clarisimos dejaron

partir la luz sin detenetla, lejos...

i A ese lugar, tan luminoso, donde
va la luz de los ojos cuando huye!
Sendero del dolor y del amor,

maés del amor que del dolor, sendero
para mf tan amigo, consecuente

con mi interrogacion...

Encontramos nuevamente la interrogacién a la que aludfamos al principio
de este estudio: 1a pregunta de la poesfa, que nace de la insatisfaccion y del
dolor. En oftra carta posterior (sin fecha), el poeta se despide de Luis Doreste
en estos términos: “...Un abrazo de este aislado amigo que se desespera bajo
‘este cielo completamente Coba.” La conciencia misma de la soledad, no exenta
de sarcasmo, es el arma que le resta a Quesada para combatir ese destino
suyo. '

Debemos convenir, por consiguiente, que gran parte de los rasgos de la
primera edad poética de Rafael Romero nace de esa angustiosa existencia.

M. Gonzilez Sosa habla de un “caso evidentisimo de poesfa psicobiografi-

“ca” @1 ¥y en ella confluyen la melancolfa, los apuntes ir6nicos, ¢l dramatismo
-en la doble acepcidn del término-, como reflejo de su entorno:

i Tierra de fuego!... La lejana tierra
de la salud te guardara... jLos montes
eternamente secos, y el silencio
dspero y rudo de estas soledades!...

(del poema “Final™)

Y es que €l poeta, incluso el mds acerado de los ‘Quesadas posibles,
forma parte intima de una generacién que se duele de verdad de su paisaje -el
externo menos que el interno- aun cuando encubra ese dolor bajo la méscara del

“sarcasmo. Sirva este texto del escritor (carta s.f. a Doreste Silva): “No te rias
demasiado, que todas estas palabras tienen un profundo fondo de seriedad”.
Este y no otro es el autor de una poesia, en palabras de don Miguel de
Unamuno en el prélogo de El Line..., “seca, 4rida, enjuta, pelada pero ardien-
te”, y no hay que ver en ello, en los adjetivos empleados por €l rector, més de
Io que se teconoce: la lirica quesadiana es esencialmente el fruto de su vida.
Asi lo refrenda Luis Doreste en un emotivo articulo:
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Del largo, intimo, maravilloso epistolario que conservo del poeta,
comprendiendo un periodo extenso de afios, hasta casi la
vispera de su muerte, podifa construir un vigoroso espejo donde
auténticamente se reflejaran momentos sentirmentales. culminan-
tes de aquella vida, honda, sedienta, patética, de fantdstica exal-
tacion, que flufa en desbordada ternura, en raudales de ironia
genial -ironia, segun Goethe, base de toda descripcién autobio-
grifica- desgajada siempre al fin, en grito bueno, sublime, de
alma infantil (22).
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VOCES POETICAS CON VERGEN TES

- Hemos hablado, confiados en la pertinencia de estos detalles, de la rea-
lidad social, familiar e incluso laboral de Alonso Quesada hacia 1915, Todas
tienen presencia notable en su literatura y todas, por consiguiente, interesan a
nuestro estudio. Pero tan importantes como estas circunstancias espacio-tempo-
rales del poeta son aquellas que se refieren a su formacién literaria. En efecto;,

conocer la poesia que gustaba de leer el escritor canario en ese momento de.
gestacién de su obra, conocer el tipo de literatura al que se acercaba y, por qué -

no, ¢l que rechazaba, puede ofrecernos una mas amplia perspectiva de su
propia poética. Seguiremos contando, para nuestro pfopésito, con los docu-
mentos personales (sus epistolarios con Doreste Silva, Unamuno o Gabriel
Mird) de nuestro autor.

Cabria, a estas alturas del estudio de su obra, hacer una distincién entre la

influencia que recibe la literatura quesadiana y la que recibe Alonso Quesada

como escritor. La diferencia no es baladf: es incuestionable, por ejemplo, que
en la primera poesia de Quesada hay mucho de A. Machado y mucho también
de Juan Ramén Jiménez -poco puede afiadirse a lo que, al respecto, han apor-
tado los trabajos de A. Sanchez Robayna y Lézaro Santana- 23), ademds de
buena parte de lecturas de autores extranjeros de la importancia de Carducci,
Shelley o €l mencionado Maeterlinck, entre otros. Estariamos ante las fuentes
primarias de El lino de los suefios, fuentes, en especial las primeras, que
. comparte con muchos compafieros de generacién.

Sin embargo, encontramos otra suerte de influencias que, si bien en su
momento guiaron las directrices del poeta, no se dejaron traslucir tan mar-
cadamente en su obra: el influjo vigoroso de Tomés Morales en los primeros
pasos de su amigo no condujo necesariamente a un acercamiento de ambas
poéticas, de la misma manera que el magisterio reconocido de Miguel de
Unamuno parecia propicio para una contigiiidad mé4s enraizada de la que hoy
se puede entrever. ‘

Capltulo aparte merecen companeros en edad -que no por ello de genera-
cién- del autor de EI Lino..., a quienes hace referencia en alguna de sus cartas:
J. Moreno Villa, E. Diez-Canedo, Fernando Fortin... El descubrimiento que
hace Quesada de la poesia de éstos, la revelacién que suponen para &l
las primeras composiciones de los jovenes escritores significa, en cierto modo,
la aprobacién de su propia literatura.

Pasemos, sin mds predmbulo, al andlisis concreto de estas fuentes. La

primera, tal vez, en importancia llegarfa de la mano de Antonio Machado; de
él, confiesa Quesada (en carta a Doreste Silva, 19-XII-1914):
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.. 'Y si Antonio Machado, el santo, estuviese en Madrid, llevadlo
[a la lectura de 1a obra]. El fue mi primer maestro. Mi corazén
vibré un dfa al leer aquel formidable “un golpe de ataid en
tierra...” Este verso asf, al abrir en una libreria de casualidad el
libro hace siete afios, fue ¢l pnmer destello. Le guardo pues una
adoracion cristiana (24).

~Es Tover sobre mojado. Porque, ;qué es el titulo del libro de Quesada
sino un verso del poeta sevillano? @s), ;de quién toma el escritor canario la
cita que abre EI lino de los suefios?, ;a quién se deben muchas de las iméagenes
de Ta obra que estudiamos? ;

“El Modernismo -decfa Ricardo Gullén- acentué el gusto “por los creptiscu-
los, por las horas de tintes vagos, pero nadie como Machado logré trasplantar
ala tarde castellana, todavia colmada de sol, ese nostdlgico sentir.” @26) La afir-
macidn, indiscutible por otra parte, alcanza su auténtico sentido si observamos
con detalle la poesfa de Quesada, cuya tarde, sin duda, resulta una prolon-

gacién, salpicada de matices propios, de aquellas tltimas luces del dia macha-
dianas:

La tarde mucre, v tiene ;

todo el dulce ¢olor de mi recuerdo...
Pofque cuente la historia de mi vida
que muera asi 1a tarde se ha dispuesto.

{de “Oracién vesp’eral”) "

Y no es sélo la tarde, la ternura suave de los crepidsculos, lo que une ambas
poéticas; 1lama la atencién, por encima de todo, el tenue cromatismo de la-
poesia de Romero, tonalidad vaga de las viejas fotografias, y una dulce
amargura -lejos del facil sentimentalismo, que es, segin se ha dicho, un
“fracaso” del sentimiento-, del pasado que retorna. Asf va a surgir toda una
simbologfa del color en la lirica quesadiana que, sin perder de vista otros ori-
genes (Juan Ramoén Jiménez), parece provenir del poeta de Sevilla 7.
Nuestro escritor, en consonancia con ello, podrda dificilmente ~ rehuir la
embestida de las imdgenes de Soledades y Galerias:

(Doénde estd el ruisefior que se ha marchado
dejando mi alma abierta al Infinito?...
Corazén-ruisefior; ahora, all lejos,
recordarés tu jaula de oro fino....

Mi alma no tiene tu cantar sonoro
que una mano fatal, te abri6 el camino;,
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iEl Mar!... ;Y sabes si las alas tuyas
son hechas para el mar, o para el nido, -
pequefio corazén, que encerré-un dia,
como un péjaro de oro en mi carifio?...

' (“La jaula abierta”) .
Nada falta en el poema. Comparémoslo con uno de” Antonio Machado: -

Corazén, ayer sonoro, ’
{ya no suena
-tu monedilla de oro?
Tu alcancia, :
_antes que el tlempo larompa
(se ird quedando vacia? [...]

(Poema XXXI de “Proverbios...”)

Las concomitancias, en absoluto casuales, parecen insertas en una exteénsa’
y expresiva tradicién. Sin embargo, no- podemos hablar, como hace J. Rodri- -
guez Padrén, de un “sometimientd casi servil de Alonso Queqada a la estética -

(y la ética) del 98” (28).

La poesia de El lino... dista lo que cabe esperar de una lirica hondamente

insular con respecto a otra que no lo es; hay un “atlantismo”, una fusién -

casi confusi6n- entre poeta y mar, en el escritor canario que diffcilinente « encon-
traremos en cualquier otro de tierra adentro. Se trata, claro estd, de la “meseta-*

liquida” de la que hablaba Eugenio Padorno @9, del mar-distancia, ~del’
mar-cércel que confiere a la primera obra de Quesada una mayor introspeccion
si cabe que la que rige la literatura’ machadiana: “;Comio estard mi mar?... Y

tus rumores/ llegaron - a mi 1ech0 suphcanteq/ y el 1nf1n1to de’ tu ‘azul
sonoro/ tenaz me reclamo... ‘
Y no s6lo es el mar:

{El huerto de mi alma tan sereno!

Ya la silueta blanca se ha marchado
porun sendero,lejos... Ya las horas

en un tropel violento se han juntado,

y en torno a mi, como un enjambre loco,
ciegan mi coraz6n, el bien amado...
Todo termina. jAdids! Ya sé que tengo
un nuevo ensuefio en el azul lejano...

(“Todo termina’)
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Las mismas imdgenes -el huerto,—el ensuefio- azul, el enjambre- llegan
revestidas de connotaciones que escapan alos autores peninsulares: la tris-
teza proviene siempre de una sensaciéu fatalista de la propia existencia. La
experiencia de la vida (aguello que Dario llamaba “el dolor de ser vivo”) es
la que dicta, en buena parte de los casos, la historia literaria de Romero. En
una de sus cartas a Luis Doreste (12-VI-1914) esctibe Quesada: “..Y me

parece muy bien, muy bien, la publicacién pasado el verano. Es mejor que salga

mi alma en otofio porque ella fue hecha para. la mejor estacién, y es asi
dorada, hiimeda, desolada...” :

El sentimiento doloroso del poeta, empero, no es privativo de estos afios
alrededor de El lino...; en una obra posterior, Los caminos dispersos, con la
que se presenta al Premio Nacional de Literatura en 1925 (galardén que
obtendrian R. Albertiy G. Diego con obras, quizds, de menor riesgo que 13 de

Quesada) (30) retoma esta idea: “Alguna vez, el viejo dolor mio/ vuelve, como

el amigo de 1a infancia...” (poema V de “Caminos de ayer”).

Similar atencién que la de Antonio Machado merece la presencia de otra
figura fundamental, por su relevancia en la poesia de nuestro siglo, en la lite-
ratura quesadiana: la de Juan Ramén Jiménez. Para Sanchez Robayna, 1a huella
del primer Jiménez es mds clara en £ lino de los suefios que ninguna otra;
habla el crifico de la “temperatura” sentimental del poeta onubense que cala
en el mundo intimo de Alonso Quesada 31. Ocurre, -como decimos, que no
es s6lo el escritor canario ¢l que se imanta de ese perfodo que el propio Juan
Ramén Jiménez -en un reiterado, notorio intento de olvidarlo- catalogé co-
mo “borradores silvestres”; detrds de esos poemas con los .que el siglo XX
se despierta estd tna ndmina que se prolonga, en un prodigioso despliegue
de longevidad literaria, hasta los j6venes poetas del 27. No le falta raz6n, pues,
a Sanchez Robayna cuando destaca el libro Esto de Jiménez como punto de
partida de una poética general: de hecho, en esta obra podemos encontrar,
como ya apuntaba R. Gullén 32), al mism{simo Machado. :

Entre Quesada, sin embargo, y el poeta de Moguer existe un paralehsmo

que trasciende el terreno literario: la salud quebradiza poetizada por ambos,
" la recia sensibilidad, 1a constante bisqueda de respuestas en la literatura y, por
encima de todo, cierta vena irénica a lo Gémez de 1a Serna en la que apoyar sus
soledades. Esta puede ser, a nuestro juicio, la auténtica impronta de Juan
Ramon Jiménez en El lino de los suefios. Pero, otra vez, es el entorno el que
aleja a nuestros poetas: la soledad de Quesada estd amparada, obligada casi, en
" su universo insular:
-Fricka, puse sobre el mérmol negro;
-ha de decir el hombre con quien vino-
fue en un pueblo lejano... jTan lejano,
. que tiene el mayor mar como. camino!...
(de “Ericka™) : .
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La distanciay la ausencia quesadianas, origen intimo de su literatura,
‘nacen -y acaso mueren- irremisiblemente en el mar. De cualquier manera, la
lectura de las primeras obras de Juan Ramén -en especial, de aquellas de claro
corte becqueriano como Rimas (1902) o Arias Tristes (1903)- ofrece a Quesada
un amplio espacio natural para desarrollar su peculiar sentimentalidad.

El poeta canario, en otro orden de cosas, va a beber de otras fuentes algo

mds lejanas en los prolegémenos de su primer libro; la tradicién hispana, aun -
en su extension, no logra colmar sus expectativas y a Quesada se le aparece.

todo el horizonte de las literaturas europeas 33). Hemos hablado, cuando nos
referimos a la tristeza de la poesia ‘quesadiana, del descubrimiento que hace
Romero de Maurice Maeterlinck. No es éste, sin embargo, el autor que mejor Ia
refleja: aqui surgen los poetas italianos, a quienes nuestro escritor lefa con fre-
cuencia en las conocidas veladas en casa de los hermanos Millares, para avivar
el sentimiento con una fuerza desbordante:

...No importa, Luis. Y después de todo, ;para qué? Para una
gloria-de tres meses, glorias de vanidad, glorias de salén... No
merece la pena nada, “Domani moriemo”. jQué fuertes son las
palabras de Carducci y como consuelan a mi alma, que se muere
de tristeza y de dolor en las prisiones de Recanati!

(Carta s.f. [1914] a Doreste Silva)

Estos versos del poeta italiano regresan constante y dolorosamente a la

memoria y, lo que es mds importante, a lalfrica de Quesada (34) el poe-
ma que abre el libro contiene el mismo pensamiento

[...] Conformidad de toda pesadumbre:
jmafiana moriremos!... Los gusanos
todo nos quitardn menos la risa
petrificada en nuestra calavera... .

cargado de una tremenda desesperanza. La imagen habla por sisola: larisa,
lejos de contener algiin viso de alegria, se convierte en la méscara del
dolor. Ilustrativa es también la Teferencia a la ciudad natal de otro de los
“dioses” de la poesia italiana: Giacomo Leopardi.

El camino que recorren los autores italianos, no obstante, para llegar al
escritor canario ofrece alguna controversia (35). En cualquiera de los casos, esta-
remos ante lo que podriamos llamar influencia estética en Quesada. La rela-

cién existente entre éste y don Miguel de Unamuno, ademds de estudiada con

suficiente rigor, adquiere unas consecuencias del todo previsibles, casi topicas:
se trata de la seduccion, en €]l mas amplio sentido del término, que ejerce una
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personalidad de'la talla del pensador -vasco sobre. un joven poeta “provincia-
no” 36. Los resultados son, por tanto, inmediatos. Quesada no desvia radi-
calmente el curso de suliteratura -sigue manteniendo sus constantes indivi-
duales-, - pero se entrega a ella con otra visién diferente, descubre otra
dimension de la poesfa, la que le otorgan las lecturas de los autores citados.
Por otra parte, aprehende el viejo lema unamuniano de que “todo verdade-

ro poeta es un hereje”; asi lo reconoce en una conocida carta (10-1I-1915) al
Rector: ‘

[...] Gracias don Miguel, yo sé que mi orientacién, mi ruta, mi

inquietud a V. se los debo. Yo sé que un dia entré V. su mano en

mi alma y alli revolvié todos los ensuefios estancados... 37y

La “presencia de Unamuno”, siguiendo la terminologfa de Sédnchez Ro-

bayna, (38) ¢se reduciria a un plano basicamente teérico? Por lo visto, el escri-
tor peninsular revuelve -no.descubre ni crea- una joven poesfa desordenada,
insufl4dndole nuevos brios y despertando en ella la conciencia de escritor que
Quesada mantenfa, como. sus ensuefios, estancada. Habrd que reconocer en todo
su significado, sin embargo, que el horizonte literario quesadiano se despeja
gracias, en buena parte, al empuje que recibe del -prologuista de EI lino de los
" suefios.

El poeta descubre a Unamuno en el primer viaje del Rector a Canarias -ya

se ha valorado suficientemente la importancia que tiene este encuentro de

1910 para la literatura insular- 39). Hasta ese momento la obra poética de Ro-
mero consistia en” un grupo de romances de corte amoroso, sentimentales en
exceso y, como resalta el propio escritor vasco en el prélogo de EI Lino,
“extempordneos”. Es a raiz del descubrimiento de Unamuno cuando toda la
concepcién estética quesadiana sufre un cambio fundamental; Quesada aban-
dona ese estilo artificioso para, por consejo del maestro, adoptar una-poesia
mdés natural y “cotidiana”. Asf se explica buena parte de El lino de los suefios,
cuyo interés destacaba Unamuno en una carta al autor (20-XT-1912): “Le
veo suspirando en su jaula, en su isla, tanto la exterior y geogréfica como la
interior, y suspirando por libertad. Y créame, es mucho mds dulce cantar
enjaulado a la libertad, que estar libre y-sin canto [...] Aquello de ‘Bendita
pobreza de mi casa’ es delicadisimo, sé [de] esd poesia intima y familiar
que nuestro recio temple rara vez nos leva...

Es cierto que, tal y como apunta S. de la Nuez (0), existen ciertas afinida-
des entre la poesfa de Quesada y la de Unamuno (el tema del mar, el sentido de
las “oraciones”, acaso la imagen de la campana...), pero la aportacién mds sig-
nificativa del escritor vasco a la obra quesadlana es, sin duda, esta “revolu-
cién de suefios estancados”,

- Por otra parte, dos escritores coetdneos de Rafael Romero, Ramon Gémez
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de la Semna (1888-1963) y José Moreno Villa (1887-1955), resultan de in-
terés por su cercanfa estética con el autor de £/ Lino... Del primero, afirma F.
Yndurdin que “no es- la observacién minuciosa o ampliada de las cosas lo
que- le caracteriza, sino su vision inédita de las mismas. La vision en profun-
didad, o si se gquiere, la visioén poética.” 41 Algo semejante suele ocurritle a
nuestro escritor cuando se asoma al mundo; su mirada parece diferente al resto
de las miradas. Asi, cuando los asuntos requieren un tono de gravedad, surge
ese pnsma inédito:

~Yo quiero muchos cutas en mi efifierro
v un angelote asi sobre mi tumbal...
~dijo, festivamente el muerto un dia...-
Ved cémo se cumplio...

iQué divertido!...

(de “Seis aflos después”™)

Unavisi6én que recnerda al mas genuino Gémez de la Serna: “...jQué bellos
0jos tiene la muerte! Yo la saludo militarmente con sorna y disciplina siempre
que la siento pasar...” 42y La ironia se convierte en un arma de defensa ante
la fatalidad de la que hablamos: el poéta, mordaz, necesita burlar y burlar-
se de la muerte. Quizés 1a expresién mds didfana de este sentimiénio de
rebeldia aparezca en una de las dltimas composiciones del libro, “Dentro de un
siglo, amigo...”

" Este sarcasmo ante las cosas més graves, que contrasta levemente con la
seriedad que adopta el poeta ante las mas intrascendentes, es el verdadero
humor, el que alcanza a uno mismo, al propio dolor y a la propia tragedia.
Sirva la gregueria, una de las mds recordadas, de Ramén Gémez de la
Serna para comprender la significacién de esta poética: “El otro lado del rio
siempre estard triste de no estar de este lado... Esa pena es de lo mds insubsa-
nable del mundo y no se arregla ni con un puente.”

Otro sentido bien distinto parece tener, para el Alonso Quesada de 1915,
la figura de Moreno Villa, quien por entonces comenzaba a publicar sus obras.
Es significativo el interés que desp1erta este escritor malaguefio en nuestro
poeta:

.. Pero, ;qué importa? No hay que ser poeta de muchedum-
bres, ni drabe villaespesano ni marquino-castellano. Ni poeta
francéfilo como. Emilio Carrere. No hablaremos de los ingratos
Goy... )
iHombre! ;Y Ardavin? Ese estd muy bien. Y Moreno Villa.
(No los conoces ti? ;No tienes libros?

(Carta a Luis Doreste, s.f. [1915])
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Descubrimos aquf, sobre una afinidad estética, una posicién muy clara ante
el fenémeno de la literatura. El concepto de poesia que defiende Quesada est
enla lfnea ruptorista y creativa de Moreno Villa. “Cada poema de Moreno
-dice J.F. Cirre- lleva indeleble 1a huella de un estado de dnimo, mds o menos
fugaz o persistente, pero siempre auténtico y personalisimo, que acarrea una
necesidad de comunicacién en plano distinto a los demds.” 43) Y este estilo fra-
guado de pinceladas espontdneas, dentro de un inevitable andalucismo, y tre-
mendamente critico es el que descubre y asume Rafael Romero. Comparten lo
que Cirre Hamarfa “incesante inquisicién” ante Ja poesfa, @4 frente a la obra

- populista y permeable de un Villaespesa o un Marquina, a quienés Quesada
reproché siempre sus “ripios”. No es impensable, llegados a este punto, que Los
caminos dispersos (un libro que Romero tenfa ya en mente antes incluso de
apagarse los ecos de su primera obra) lleve en su seno 'més de una lectura de
Moreno Villa, en especial las de Garba (1913) y El pasajero (1914), cuyo
prélogo de Ortega supone el reconocimiento del poeta malaguefio.

28

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



UNA PREFIGURACION DE LA POESIA
DEL MEDIO SIGLO

Capaz de recrear en ¢l poema el detalle mds nimio (“Yo estoy ante la puerta
de mi casa./ No tengo ilave para abrirla. Espero”), hay en Quesada una impe-
‘rante bdsqueda de identidad, casi de individualidad. El hombre “condenado

a interpretar su paisaje” @3 anda siempre detrds de respuestas, y las encuentra . -

unay oftra vez en la vida de todos los dias. Pretende evitar la moda al uvso, ya
obsoleta cuando nuestro escritor comienza su andadura poéticamés seria: “De
Espafia -dice en otra cartaa Luis Doreste (25-IX-1914)- no hablemos mien-
tras sea novelista Blasco Ibfiez y crean en el genio de Max Nordau.” Su
postura, como vemos, no es en el fondo distinta a la de la vanguardia en cuanto
a la voluntad de renovaci6n; 1a dificultad estriba, en una poesia como la que
estudiamos, en 10grar la connivencia de su intimidad con la universalidad
pretendida.

Para huir de 1a poesia “de muchedumbres”, el escritor elige, lejos del her-
metismo de unos y del escapismo carente de 16gica de otros, el sendero de.la
transparencia: observador constante, Quesada explota su més cercana realidad,
sus inquietantes sombras, su aislamiento interno. “Yo no sé -dice el poeta- si
estd bien el libro. A veces, me parece de una intensidad formidable como no
se publicé otro hace tiempo; a veces, las mds, me parecen tonterfas provincia-

as.” @6y Confunde proviﬁcianismo con intimismo, con la recreacion de las

cosas sencillas: es, en tltima instancia, el mundo circundante el que merece .

 nuestra atencién y es digno de poetizarse. Estamos bordeando aquella visién
~ personal destacada en el autor de El lino de los suefios. Ahora bien, ;se trata
realmente de una visién personal, individualizada del poeta canario? - Todo
parece indicar que de nuevo estd germinando en la poesia espafiola -en la lite-
ratura v en el arte, en general- una estética que tiene su momento, segun J.C.
Mainer, hacia 1910-1915 @7. Surge -un concepto, el de “provincia”, que

puede nacer en 1833, con un Real Decreto, pero que, sin embargo, no ha dejado

_nunca de estar en los espacios -reales o imaginarios- de los escritores espa-
fioles. “Porque, en realidad -dice Mainer- el modernismo era la intencién de
casi todos y el regionalismo temdtico; el punto de partida mds comin.” «s)

La poética quesadiana, pues, se enmarca decididamente en este panorama
de rebeldfa frente a lo que podriamos considerar un sfmbolo: la Capital, la
norma, la estética oficial... Es una cugstién, mds que literaria, ideolGgica
que emparenta, por historia y tradicién, a escritores tan dispares como Ferndn
Caballero, Azorin o Juan Ramdn Jiménez.

Si bien es cierto que Alonso Quesada no deja de ser un poeta de su tiempo -

no nos cansaremos.de decirlo-, con sus fobias, débitos y su herencia comin,.
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* debemos convenir en el punto de vista-particularisimo que ofrece a la tradi-
¢ién, aunque tan solo obedezca a una capacidad de asimilar otros paradigmas
literarios. anteriores en el suyo. Cabe preguntarse ahora qué le debe al escri-
tor canario la literatora hispdnica, toda vez que hemos aceptado las secuelas
que Esta dejo en el periodo de formacion de Rafael Romero.

Sin duda, Aullén de Haro arroja luz sobre esta cuestién cuando afirma
que “los poetas de nuestra época, los Hamados del 50 o del medio siglo, que-
darfan estupefactos al advertir una parte de su proyecto artistico ya realizado

en 1915.” u» Y es que, en efecto, la poesia narrativa de lo cotidiano, 1a poesia -

del t que cabe en escritores como José Marfa Valverde, A]fonso Canales,
Claudio Rodriguez y José Agustin Goytisolo era ya una realidad en El lino de

los suefios cuarenta afios antes. Nuestro poeta se adelanté claramente en -
romper con el consabido lema juanramoniano, y “A la inmensa minoria” se
fue, no sin nostalgia, diluyendo en el tiempo. Algunos. ejemplos son revela-

dores: el poema “Otofio” de A. Canales (EI candado, Malaga, 1956) tiene una

considerable semejanza con 1a “Oracién vesperal”, en especial en sus fltimos
versos: ' ‘

...Y el tiempo parecia _
ya vivido por alguien, ya usado, desprendido
del corazon de un péjaro que vol6 en otro siglo. '

Algo parecido ocurre con el libro de Valverde Versos del domingo un
titulo sugerente- (Barcelona, Barna, 1954). Hay un poema titulado “La mafiana”
que comienza ’ : o '

En la mafiana, en su fino y mojado
aire, subes y vuelves a‘la casa,

con el latir de gente, y los trabajos;

te corona el rumor del mercadillo, [...]

y que tiene todas las reminiscencias de 1a “Oracién matinal”:

~La mafiana ha brotado sobre el campo
* como una rosa blanca. ‘ ‘
Junto a la puerta del hogar has puesto
la silla mds pequefia de la casa.
- Hoy es el dia solemne en que has llegado
y el pueblo duerme atin sin saber nada...

La segunda persona se funde, en ambas composiciones, con el entorno
cercano de la casa, circumnstancia que se¢ repite en otros muchos poemas de El
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Lino... (“Alabanza de lo cotidiano”). Poseen un ritmo cadencioso de plegaria
que dista mucho de ser casual.

Toda esta poética de lo cercano y cotidiano t1ene en los afios 50, un
valedor en Carlos Bousofio (Asturias, 1923), quien con un lenguaje nada lineal
consigue plasmar situaciones - diarias que recuerdan también al Quesada de
1915. El poema “Mientras en tu oficina respiras” (Las monedas contra la
losa, Madrid, Visor, 1973) observa todo el vacio interrogante de “Los ingle-
ses de la colonia”, una cruda fatalidad que abruma: “[...] aduces un adorno, un
tejido, un recamado oro,/ hablando en la tarima de tu clase diserta,/ donde
todos estdn cabeza abajo.” En este tltimo pensamiento de Bousofio se resume

una de las constantes de la literatura quesadiana: “Ellos se ruborizan...

Inclinan las cabezas/ y tornan, silenciosos, de esta vez al trabajo...” (de “El
sabado™). : :

Cabe objetar, sin duda, que unos poemas dispersos no pueden recoger todas -

las deudas de una generacidén como aquella; también es posible que encontri-
ramos en las imdgenes y enel tono adoptados por estos poetas -el oro, el i
poético, el pajaro del alma, la calle o la tarde- una huella queé se remonta mas
alld de 1915. Lo cierto es que se nos hace diffcil hallar ese espacio, ese color,
esa temperatura en otra poesia con tanta nitidez como en El lino de los suefios.

Se ha destacado siempre como caracteristica de la llamada poesia de pos-

guerra un cierto distanciamiento de toda retérica, una bisqueda de la palabra -

justa; también se ha dicho que cualquier lenguaje, con mds razén el litera-
rio, obedece a una realidad concreta. Buscabamos el valor de la poesfa de
Alonso Quesada y aqui estd, en todo su esplendor, vigente mucho tiempo
antes de que Ia sociedad espafiola lo precisase. (s0) Y es que no es facil -no lo
ha sido nunca, ni aun en los casos mads evidentes- descifrar los origenes de un
fenémeno artistico. En el caso que nos ocupa, la revista Espadafia, junto con
Garcilaso el punto de partida de las distintas corrientes literarias de la
época, descubria con frecuencia su debilidad por los poetas mayores (Ddmaso
Alonso, Neruda, Miguel Herndndez...) y, entre ellos, reconocia al peruanb
César Vallejo como impulsor de una concepcion estética que hizo mella en
los jévenes escritores espafioles. Vuelve, otra vez, el concepto de descom-
posicién del lenguaje poético heredado hasta lograr, de un universo real,
uno imaginario. Y buena parte del Vallejo de los afios iniciales, el de Los
Heraldos Negros (1918), tiene relacién con la obra de Rafael Romero. 1)
Toda su cosmologfa familiar, la que expresa el poeta peruano en “Canciones
de hogar” (“Mi padre duerme. Su semblante augusto/ figura un apacible
corazén;/ estd ahora tan dulce.../ si hay algo en él de amargo seré yo.”), estd
inserta en la tradicién hispana de principios de siglo, en Juan Ramén, en
Machado, en Quesada... A ella se refiere, sin 1ugar a dudas, un joven Pedro
Salinas en carta a Rafael Romero:
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[..] Yo que también hago vefsos a veces, estaba preocupado

.y en caso de conciencia ante unos poemas mios, de forma algo
" Iibre, como yo necesitaba para expresar puramente lo sentido

en intima libertad. Y me dio mucha satistaccién y confianza ver

que en esa isla lejana Ud. hacfa cumplidamente lo que yo-esbo-
zaba. 52) '
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UNA AMISTAD DECISIVA:
LUIS DORESTE SILVA

No podemos concluir esta aproximacion a la pﬁmera obra de Quesada -
aproximacion, por ofra parte, que ha intentado perfilar una visién general de
El lino de los suefios-, sin atender a la figura de Luis Doreste Silva. Resulta

dificil obviar lo que supuso el apoyo de este: polifacético intelectual para »

mds de una generacion de escritores insulares (entre 10s que, por supuesto, se
encontraba Rafael Romero), quienes se vieron alentados en todo mstante por el
estimulo personal y literario de don Luis.

Mantuvo. una estrecha relacién personal con distintos escritores peninsu-

lares de la época, relacién que echaron en falta la mayor parte los autores de las
Islas. Este accidente no deja de ser decisivo para una literatura que de por si
propende al aislamiento y la individualidad, y Doreste se convierte en el enlace
con el exterior de tantas voces canarias. En Madrid -es un dato conocido-
intima eon Dario, conoce a Baroja y a Maeztu y es testlgo directo de los
cambios estéticos que se fraguan. Alli, en cierta manera, descubre para la lite-
ratura a un joven estudiante de Medicina llamado Tomdas Morales. Alli, sin
duda, hace posible el suefio de Quesada de publicar su libro. Realiza, por
tanto, una impagable labor de acercamiento de ambas realidades, la péninsular
y la insular, presentando a los autores canarios en las frecuentes tertulias en las
que participa y trasladando el espiritu de éstas a los amigos de las islas.

“Se ba dicho que un autor sufre siempre una suerte de indefensién con
respecto a sus creaciones desde el momento en que éstas dejan de ser ideas
abstractas; si a esto afiadimos la distancia, casi ausencia, de: Quesada en la
elaboracion editorial de su libro, podréd entenderse la mds que notable actua-
cién de Doreste Silva en la edicion de El lino de los suefios de 1915. 53) Que
el escritor y politico grancanario anima la publicacién de la obra e, incluso, a
su autor en los instantes mds criticos es algo que se desprende con claridad del
largo epistolario que ambos mantuvieron. Sin embargo, su tarea parece ir m4s
alld de lo que cabe esperarse en ocasiones. .“Tienes amplia libertad -dice
Quesada- para toda cosa que tu mano estime en mal sitio y moverla. Y para
todo...” 54 -

No vamos ahora a entrar en jucios de valor sobre la mayor o menor fortuna
que gufa a Luis Doreste en las correcciones que realiza de la obra o, o que
ocurre con no ‘poca frecuencia, en el rechazo de las que de ella hace su autor.
El epistolario al que tantas veces nos hemos referido refleja, en fechas proxi-
mas a la edicién definitiva, una actitud vacilante de Quesada con respecto’a
algunas de sus composiciones, actitud que no debe resultar extrafia a tenor
de las circunstancias del poeta. No todos los cambios que éste propugna, sin
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embargo, son atendidos por su amigo en-Madrid, sin que ello signifique dudar
del desinterés y 1a bondad de Doreste, cuahdades ambas que ¢l propio Quesada
reconoce en todo momento.

La intervencién de Luis Doreste en la obra queda patente especialmente
en la distribucién de los apartados: el poema “Es inevitable”, por ejemplo,
estaba previsto inicialmente en otro lugar del libro y es decision del amigo
su aparicién final en “New-Year Happy Christmas”. Otro tanto ocurre con el

fndice, . del cual dice: “En lo que no se te hace caso es en lo del fndice al

comienzo; todos estamos conformes que al final. Fijate que es -un libro que
dleva portada, retrato, prélogo y-epistola, y ¢quieres también indice antes de

llegar al poeta?” (carta del 9-1-1915). Algo bien distinto se produce en algunos

poemas concretos en los que el autor pretende rectificaciones —diversas
(“Oracién de Media noche” o “Cancién solitaria”), ‘que Doreste desoye. De

ellas ya nos ocuparemos en el estudio de variantes de Ta obra, pero no puede

ocultarse que el libro ve la luz con matices definitivos que escapan a su autor.
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UNA NUEVA ESTETICA

Se hace preciso, antes de pasar al estudio critico de El lino de los suefios,
reivindicar para esta obra una atencién mayor por parte de la historiografia lite-
raria espafiola. En numerosas ocasiones se ha planteado 1a dificil posicién de
los escritores insulares con respecto a nuestra historia literaria; al hermetismo
derivado de su aislamiento, hay que afiadir el escaso conocimiento, lleno de
imprecisiones y prejuicios, que en lineas generales se suele tener de ellos. El

periodo que estudiamos es buen ejemplo de esta situacion: Tomds Morales, uno

de los exponentes mds sélidos del fenémeno modernista en Espaiia, suele
ocupar un lugar menor en las antologias; Claudio de Ia Torre, a pesar del
Premio Nacional de Literatura de 1924 (y de otfos muchos posteriores), apenas
aparece en cllas. ;Qué decir de Alonso Quesada? '

Quesada entra en la escena poética hispana en un momento de transicién.
Aunque 1o su ejemplo, la poesia de Dario ha quedado atrds en 1915 y los
jovenes escritores de la época reclaman una estética diferente: abandonan la
retérica modernista en busca de una “sentimentalidad” distinta y personal que
los identifique. El lino de los suefios se convierte, asi, en un documento excep-
cional por cuanto refleja, en lo esencial, esa transicién. Si bien sus primeros
poemas, romances extempordneos revestidos de un lenguaje artificioso, quedan
muy lejos de la nueva estética -y aun de la modernista-, no hay duda de que
buena parte de la primera obra en verso de Romero manifiesta la necesidad de
ampliar o, por decir mejor, acercar horizontes.

Mucho tuvieron que ver en este proceso autores como Antonio Machado,
Juan Ramén y, en especial, Unamuno. La realidad es que, cuando el rector
llegé a Canarias por vez primera a servir de mantenedor de aquellos juegos
florales de 1910, encontr6 a “un jovencito endeble y muy movedizo” que
“empezd a canturrear algo quejumbrosamente”. El joven era Quesada, y el
canto, el endeble poema titulado “El zagal de gallardia”. Mucho debié sor-
prender a Unamuno este ¢jemplo de anacronismo (asi lo reconoce.en el
“prélogo™); sin embargo, fue descubriendo mds tarde la irénica y tierna sen-
sibilidad del joven poeta y -ya hablaremos de esta influencia con mds detalle—
intervino en su formaci6n estética de una manera determinante.

La clave de la nueva poesia quesadiana estd precisamente en ho rehuir de

esa propia semsibilidad. Como Machado, como Juan Ramén, como el mismo
Unamuno, Quesada aprendié a poetizar su realidad cercana, a escribir acerca
de su vida, su familia, su trabajo, sus problemas... La visién de esta realidad
es lo que confiere a la poesia de Romero su verdadera significacién. De
entre los autores jovenes del momento, es quizds Quesada el que mds rdpido
aprende la leccién v se lanza a una poética de lo personal que, como hemos
apuntado, tiende a acercar a escritores bien distintos. :
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Es por ello por lo que El lino de 10§ § suefios merece una especial atencién
por parte de la critica literaria de nuestro tiempo. Ciertas antologias -nos
hemos referido a lo largo de nuestro trabajo a las mds destacadas- descubren,
aunque de modo atdn timido, 1a importancia y el interés de estas composicio-
nes primeras de Quesada. Hemos querido en este capitulo desentrafiar algunas
de las interrogantes que ofrece la lectura del libro a partir de la aproximacién
a los documentos personales del autor. '

Por su contenido, por esa particular manera de interiorizar la vida que tiene
nuestro poeta, por la coherencia mds alld de 1o aparente que enlaza todos los
poemas,y por el momento en que aparece, El lino de los suefios se con-
vierte en un anticipo literario de trascendencia: Ileva en su seno, como ya
hemos visto, el germen de una nueva estética, bastantes afios antes de que €sta
se consolide. - .

- Las Palmas de Gran Canaria, verano del 93

a Andrés Sdnchez Robayna

NOTAS:

(1) G. Diego, Poesia Espaiiola. Aniologz’a (Contempordneos, 1915-1931), Madrid, 1934. Véase la
reciente ed. de A. Soria Olmedo, Taurus, Madrid, 1991, pp. 306-317.

(2) P. Salinas, "Una. antologfa de la poesia espafiola contempordnea”, Literatura espafiola. Siglo
XX, Alianza, Madrid, 1983, p. 133. '

(3) L. Rosales, "El poeta ante DIOS" en "Adiés a un maestro del 1d10ma“ ABC (Madnd), 26-1-

1990.

(4) ¥id. A. Sdnchez Robayna, El primer Alonso Quesada. La poesta de "El lino de los suéiios",
Plan Cultuaral, Las Palmas de Gran Canaria, 1977, p. 101:

(5) Vid. J. Artiles -1 Quintana, Historia de la Literatura canaria, Plan Cultural Las Palmas de Gran
Canaria, 1978, pp. 197-203.

(6) L. Doreste Silva, "Recuerdo de Alonso Quesada. El poeta y la amistad", Hoy (Las Palmas de
Gran Canaria), 5-XI-1935. B

(7) A. Sanchez Robayna, op. cit., pp. 17-18.

(8) Cft. P. Aullén de Haro, La poesia en el siglo XX (Hasta 1939), Taurus, Madrid, 1989, pp. 99-
102.

(9) A. Sanchez Robana, op. cit., pp. 17-19.

(10) Carta transcrita por A. Sdnchez Robdyna, "Alonso Quesada: ‘dos cartas a Liiis Doreste Silva",
Insula-(Madrid), n°s. 400-401 (1980), p. 16.

(11) Vid. E, Padorno, "El fantasma del Hall en el hotel de Platanopohs" La Provincia (Las Palmas
de Gran Canaria), 3- VII- 1975, Vid., asimismo, El teatro de Alonso Quevada, de C. de Leon
Cabrera, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1989,

(12) F. Delgado, "Recordando a Alonso Quesada”, Hoy (Las Palmas de Gran Canatia), 5-XI-1935.
Citado por A, Sdnchez Robana, op. cit., p. 23.

(13) Cfr. J. Guillén, "Lenguaje de poema: una generacién", eh Lenguaje y poesta. Algunos casos
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espafioles, Revista de Occidente, Madrid. 1961, pp. 233-254.
(14) Carta de Luis Doreste Silva a Alonso Quesada (27-11-1915).

(15) Para Aullén de Haro (op. cit., p. 102) este poema "y bastantes otros poseen con tal acierto'y E

sentido moderno y los propdsitos formales e incluso temdticos de varios de los mejores poetas espa-
fioles que han escrito muchos afios después; que no me cabe la merior duda que su encubierta inclu-
sién antolégica entre estos autores no habria de causar sospecha alguna; mds bien lo contrario™.
(16) V. Doreste, "Alonso Quesada, prosista”, El. Mundo Canario, n° 73-74 (1960), pp. 177-191.
(17) Citado por J. Rodriguez Padrén, "Ochenta afios de literatura (1900-1980)", en AA.VV., Cana-
rias, siglo XX, Edirca, Las Palmas, 1983, Tomo XII, p. 102. .

(18) Vid. M. de Unamuno, Prologo a El lino de los suerios de Alonso Quesada Madrid, 1915, p-
XIV.

(19) C. Bousofio, "Un poeta aqui y ahora" ABC (Madmd) 26-1-1990.

(20) Vid. E. Gonzélez Lépez, El arfe dramdtico de Valle-Inclan N. York, Las Américas Publmhmg
Company, 1967, p. 33.

(21) M. Gonzilez Sosa, "Sobre Alonso Quesada. Hacm una mterpretacwn aventurada de un poema
de El lino de los suefios", Syntaxis (Tenerife), n° 22. (1990) p. 43.

(22) L. Doreste Silva, "Recuerdo de Alonso Quesada...", citado.

(23) Cfr. A. Sénchez Robayna, op. cit.; y Lazaro Santana, "Informe sobre Alonso Quesada”, en
Obras Completas I, de Alonso Quesada, Las Palmas de Gran Canaria, 1976. i
(24) "Un golpe de atatid en tierra”, pertenece al poema de Antonio Machado "En el entierro de un
amigo", vid. Soledades. Galerias. Otros poemas, Librerfa de Pueyo, Madrid, 1907, p. 15.

(25) Vid. A. Sénchez Robayna, "A propésito. Una nota sobre Alonso Quesada y Antonio
Machado", El Dia (Santa Cruz de Tenerife), 3-IV-1977.

(26) R. Gullén, Direcciones del Modernismo, Gredos, Madrid, 1963, pp-138-139.

(27) Cfr. José L. Correa Santana, "Oro y Dorado: Antonio Machado en la poesia de Alonso
Quesada”, Aguayro (Las Palmas de Gran Canaria), n® 185 (enero—febrero 1990), pp. 11-12.

(28) 1. Rodriguez Padrén, "Alonso Quesada en la poesm canaria", Fablas (Las Palmas de Gran
Canaria), n° 62-64 (1975), p. 40.

(29) E. Padorno, "Del Laberinto del mundo al mundo del laberinto", Fablas (Las Palmas de Gran’

Canaria), n° 62-64.(1975), p. 31.

(30) Puede resultar atrevido considerar "poco arriesgade” a un poeta como G. Diego, cuya més des--

tacada caractetistica sea tal vez la voluntad de renovacién. No lo es tanfo, si aceptamos que Versos
humanos, la obra'con la que Diego obtiene €l reconociniiento de la critica, manifiesta una clara
fidelidad a 1a tradicién. Vid. D. Alonso, "La poesfa de Gerardo Diego”, en Poetas espafioles coni-
tempordneos, Gredos, Madrid, 1971, pp. 233-243.

(31) A. Sanchez Robayna, "Prosa para Alonso Quesada”, Fablas (Las Palmas de Gran Canana),
62-64 (1975) p. 35.

(32) R. Gullén, "Relaciones entre Juan Ramén y Antonio Machado en Estudios sobre .Juan
Ramon Jiménez,sLosada, Buenos Aires, 1960, apud V. Gardia de la Concha, E‘pocta contempordnea
(1914-1939), deHistoria y Critica de la literatura espafiola, Ed. Critica, Barcelona, 1984, Tomo
VI, p. 159.

(33) Lézaro Santana habla en su "Informe sobre A.Q." ya citado la influencia que Unamuno tuvo en
estas lecturas italianas. No es dificil, por otra p\arte, pensar en la intervencién del escritor vasco
también en las lecturas de poetas ingleses, quienes se verdn reflejados (sobre todo Coleridge y
Shelley) en la primera poesia quesadiana. Existe en el poeta canaria un leve matiz "shelleiano” en
temas como el de la madre -la elegfa "Adonais" a la muerte de J. Keats del lirico inglés es una
muestra de ello.

(34) A. Sanchez Robayna descubre en la tltima parte de El lino... un verdadero homenaje a Carduc-
ci. Vid. El primer Alonso Quesada..., op. cit., pp.28-30.

(35) Para L. Santana, Quesada llega a los italianos gracias a Unamuno, quien sentfa predileccién
por la poesia de Leopardi y Carducci (Vid. "Informe sobre A.Q.", op. cit.). Por su parte, Sebastidn
de la Nuez afirma que es Tomés Morales el que influye en su amigo para la lectura de estos autores;
vid. Tomds Morales. Su vida, su tiempo y su obra, La Laguna, 1956, Tomo II, pp. 307-321.
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(36) Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso Quesada, prélogo y notas de L. Santana, San Boron-
dén, Las Palmas, 1970 Habla aqui el prologmsta de la huella, sobre todo ideolégica, de aquel "agi-
tador de conciencias”.

(37) Idem, p. 46.

(38) A. Sdnchez Robana, El primer Alonso Quesada..., op. cit., pp. 25-35.

(39) Vid, S. de la Nuez Caballero, Unamuno en Canarias, Las Islas, el mary el destierro, Universi-
dad de La Laguna (La Laguna), 1964. Cfr., asimismo, €] reciente trabajo de Y. Arencibia, "Miguel

de Unamuno, Alonso Quesada: dos voces poéticas", en Actas del Congreso Internacional. Cincuen-

tenario de Unamuno, Universidad de Salamanca (Salamanca), 1989, pp. 383-389.

(40) Para. S. de la Nuez existe una influencia de Unamuno en la imagen del mar de El lino de los
suefios: el ejemplo més clare a su juicio es el poema "Vuelve a ver a su amigo el mar". Vid. S. de la
Nuez, op. cit., p. 43.

(41) F. Yndurdin, "Sobre el arte de Ramén", en Revista de Ideas Estéticas (1965), recogido en Cld-
sicos modernos, Estudios de critica literaria, Gredos, Madrid, 1969, pp. 192-201.

(42) Citado por F. Yndurdin, ibidem.

(43) Vid. J.F. Cizre, "Hombre y poesia en perspectiva”, J. Moreno Villa (1887-1955), Ed. J. Péréz
de Ayala, Biblioteca Nacional, Madrid, abril-mayo (1987), pp. 11-16.

(44) Ibidem, p. 12.

(45) Vid. A. Sanchez Robayna, "Prosa para A.Q.", op. cit., p. 36.

(46) Cartas s.f. de Alonso quesada a Luis Doreste. (Posiblemente 1914).

(47) J. Carlos Mainer, "Casi un siglo de letras provincianas (1833-1920)", Las Nuevas Letras (Bar-
celona, n° 1 (diciembre 1984), pp. 9-23.

(48) Ibidem, p. 20.

(49) P. Aullén de Haro, op. cit., p. 102.

(50) El espiritu de estos poetas ha quedado reflejado de una manera clara en algunos trabajos de
indudable interés. Vid. p.e. A. P. Debicki, Poesia del conocimiento. La generacion espariola de
1956-1971, Jicar, Madrid 1987. C. Bousoifio, Poesia poscontempordnea, Jicar, Madrid, 1984. S.
Sanz Villanueva, El siglo XX. Literatura actual, Ariel, Barcelona, 1984.

(51) Vid. T. Rodriguez Padrén, "Alonso Quesada y César Vallejo:1a voz unénime”, fnusula (Madrid),
n°® 386-387 (1979), p. 5.~

(52).Vid. L. Santana "Cartas de Alonso Quesada. De Pedro Salinas", Diario de Las Palmas, 6-X-
1965.

(53) Vid. M. Gonzélez Sosa, "El primer editor de El lino de los suefios", Canarias 7 (Las Paimas de
Gran Canaria), 3-V-1987.

(54) Cartas s.f. (enero de 1915) a Doreste Silva.
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JUSTIFICACION

Rafael Romero es posiblemente uno de los autores canarios de nuestro siglo
que mayor atencién ha merecido por parte de la critica, y El lino de los
suefios, sin duda, Su obra més estudiada. Son muchos los frabajos que sobre
ambos encontramos en las tiltimas décadas, algunos de lectura 1mprescmd1ble
pero la mayorfa, como ya hemos apuntado, limitados por una visién muy ato-’
mizada de su produccion literaria. Hasta la fecha, nos hemos “acercado a su
poesm a su prosa periodistica o a su teatro de manera dispersa. Se echa en falta
qmzas una perspectiva mds compleja y unitaria de la obra quesadiana puesto
que, como veremos aqui y ahora, los diversos géneros que abarca el poeta in-
sular - conviven inevitablemente en el tiempo.

En este sentido, abundan las monografias sobre las obras del escritor canario
o-las reediciones de las mismas, aunque carecemos de variantes criticas que nos
ayuden ‘a entender esa prolifica produccién. Asimismo, a pesar del favor
que viene gozando el género epistolar en los tltimos afios en nuestro
pafs, los documentos personales del poeta han sido publicados de un modo
esporadico”y muchas veces como aderezo de otros estudios supuestamente
mds ambiciosos. Parece pertinente, por tanto, un replanteam1ento en las pers-
pectlvas de andlisis con respecto a nuestro autor.

Las aproximaciones estilisticas a £1 lino de los suefios han corrido diversa
suerte: unas han profundizado en aspectos afines a la generacién quesadiana,
adoptando una visién histérica de ‘1a obra; otras se han limitado a una tarea
merameite descriptiva de la realidad poética de Alonso Quesada; las mds
interesantes han ahondado en aspectos esenciales de su poesia. La gran
mayorfa de estos trabajoq sin embargo, han sustentado sus conclusiones en el
anlisis de la “poética”. del autor, y han ignorado de una manera consc1ente'

. cualquier otro documento que no fuera el poema o el articilo- final.

Tan importante, no obstante, como el resultado final de la creacién artisti-
ca resulta el proceso creador; es por ello por lo que hemos centrado nuestro
trabajo no solo en la interpretacién directa de la poesia de Quesada, sino en la
observacmn en la medida de lo posible minuciosa, del desarrollo y el
proceso interno de dicha poesfa. El problema fundamental estriba en que la obra
estudiada, EI lino de los suefios, supone el inicio de la produccion poética de
su autor y, por tanto, no posee referencias anteriores que nos permitan desen-

trafiar 14 evoluci6n estética de Rafael Romero. EHo reduce a dos’ las fuentes

fundamentales de estudio: por un lado, las variantes de poemas del libro; por
otro, Tos documentos personales del escritor canario en la etapa de concep-
cién de su obra. Estas serédn, pues, las claves de la edicion critica de El lino...

que pretendemos.
Desde el afio 1909 y hasta casi la fecha de publicacién de la obra encontra-
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mos, desperdigados por periédicos localés y revistas literarias con las que el
escritor colaboraba frecuentemente, bastantes de los poemas de El lino de los

suefios aunque, en lamayor parte de los casos, con notables vatiantes:

es significativa, por ejemplo, la distancia que existe entre aquellos viejos
romances de 1908-1909 y los que vieron la luz definitivamente seis afios
después. Hay una notable obsesién por parte del poeta de abandonar esas
cadencias en desuso y de incorporar a su estética nuevos Titmos y nuevas
imagenes. El proceso de depuracion de estos textos nos ayudard a compren-
der esta etapa de Romero.

No menos importancia tienen, y a31 lo recogemos en esta edicion, los
documentos personales del autor canario, sobre todo aquellos que giran alrede-
dor de EI lino de los suerios y supublicacién. En este sentido, las cartas de
Quesada a Luis Doreste nos descubren una dimensién diferente del artista;
dimension que no logra desvelar ni el més significativo de sus poemas.

Otras referencias de interés que recogemos en esta edicién son aquellas que
atienden a las deudas aludidas: 1a poesia quesadiana abunda en pequefios home-
najes a sus autores predilectos, citas textuales de versos, alusiones a sus obras,
sitnaciones liricas que recuerdan a poetas como Byron, Leopardi, Manrique...

Nuestra inténcién, ya ha quedado claro, es la de revisitar la primera poesia

de Alonso Quesada desde una éptica “genética”, mas directa, sin olvidar el

rigor textual que debe prevalecer en esta clase de estudio.

Desde una perspectiva metodolégica, buscando una mayor profundidad
y claridad en la interpretacién del -texto, hemos optado por un sistema de
anotacién parcial:. cada poema estd entendido como una unidad independien-
tey, como tal, lleva sus propias notas al margen, que completan las alusiones
referentes alos diversos apartados del libro. Por otra parte, creemos inelu-
dibles las referencias a los textos no quesadianos (el prélogo de Unamuno
y el poema inicial de Tomés Morales) en tanto que rios acercan cons1derable—
mente ala figura y la poética de Rafael Romero.

La anotacién se centra, como hemos dicho, en un andlisis de variantes lite-
rales recogidas en publicaciones -sobre todo, diarios y revistas- de 1a época,
y en la aportacién de fragmentos de la correspondencia epistolar que el poeta
mantuvo con Doreste Silva, En alguna ocasion, las variantes son tan numero-
sas que el texto resulta apenas reconocible; en tales casos, reproducimos el
poema {ntegramente en el Apéndice al final de la obra. Por contra, algunos
poemas aparecidos en la prensa en fechas proximas a la publicacién del libro
no ofrecen variante alguna, por lo que parece evidente que se trata de simples
transcripciones. '

Asimismo, hemos mantenido rigurosamente la disposicién onglnal de los
poemasy la estructura interna del libro. La edicién manejada, por dltimo, es -
la facsimil de la coleccién “Literatura”, publicada por la Excma. Mancomu-
nidad de Cabildos de Las Palmas (1976). v ’
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EL LINO DE LOS SUENOS

(1) Se trata, como ha quedado claro en nuestra introduccién, del reconocimiento de una deuda por
parte del poeta. La eleccién de este verso de Antonio Machado ~cft. A. Machado, Soledades, Gale-
rias, Otros poemas, Madrid, Pueyo, 1907, p. 139- refleja el verdadero sentido que, para el autor
canario, tiene la obra del poeta sevillano. Por otro lado, es significativo este verso por Yo que de
"suefio” tiene: la obra de Quesada (vid. A. Sanchez Robayna, El primer A.Q..., op. cit., pp. 63-69)
redunda en estas imdgenes de ilusién y ensuefio. Vid., asimismo, A. Sanchez Robayna, "A propési-
to. Una nota...", citado. ) ’

- "A veces -dice el autor- me parece de una intensidad formidable como no se publicé otro hace
tiempo; a veces, las mds, me parecen tositerfas provincianas” (carta s.f. a Luis Doreste).
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» PR()LOGO ‘('1)

(1) El prélogo de Miguel de Unamuno aparece plagado de referencias personales. En esencia, el
escritor vasco es conscierite de la influencia que en la obra de la influencia que en la obra de
Quesada tiene (vid., A.S.R. El primer A.Q..., op. cit., p. 35). ’

"Ese prologo -confiesa el poeta canario- es un iunfo glorioso -para mi. interior” (carta s.f.a Luis

Doreste). -+ .
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No olvidaré tan afna mi viaje a las IsTas Afortunadas, ni aquella estancia
en Gran Canaria, ni mi correrfa, caballero, por sus barrancas centrales en com-
pafifa del taciturno Manuel Macfas Casanova... "

El pretexto para aquel viaje inolvidable, grabado ya en laroca de mi espi-

-ritu, fueron unos Juegos Florales a que me llamaron de... mantenedor. Y yo,
que no creo en eficacia alguna de semejante fiesta, sino que es, mas bien,
una profanacién de la pura y libre poesia, y que he acudido a ella casi siempre
con el deliberado propésito de alterar su fndole 'y aprovechatla para otros
fines; fui a los juegos florales de Las Palmas a decir lo que bien me pareciera,
y, sobre todo, a conocer aquello y los espiritus que alli, en aquel a-isla-miento,
alientan y ansfan. Y no parece que me desempefié tan mal de mi cometido.
Mas, sobre todo, traje afectos y dejé afectos allf, Io que bien vale un viaje.

Celebréronse los Juegos Florales, y entre los - que en ellos tomaron parte, -

mientras yo rumiaba mi discurso una vez mds, adelantése a recitar una

* poesia premiada un jovencito endeble y muy movedizo. Empez6, no a recitar,
sino mds bien a canturrear algo quejumbrosamente, moviéndose de un lado a
ofro: un romance octosilabo en que los versos pares, no ya asonantaban,
sino consonantaban en fa. Aquello me resulté algo artificioso, debo confesar-
lo, y algo entre exético y anacrénico; pero muy joco-floralesco. La poesia
era El zagal de gallardia, que figura en este libro entre los romances orales, y
el joven autor que la canturreaba, Rafacl Romero, o sea Alonso Quesada.

Después conoci més y traté a éste el tiempo que permaneci en Las Palmas,
en especial en el delicioso rincén -y si no que lo diga Federico Garcia Sanchiz-
de aquella casa de Luis Millares, hogar de espiritus. Y aprendi a estimar mds,
mucho més, a Romero, y a apreciar mejor, mucho mejor, su poesia.

Allf, en la Gran Canaria, en aquella isla, conoci toda lafuerza de la voz a-
isla-miento, y no fue Alonso Quesada quien menos me ayudé a que llegase a
conocerla. Habia que observar el encendido avispero de anhelos y de ensuefios

que se agitaban y zumbaban en el pecho de aquellos jévenes: Romero, Néstor

el pintor, el pobre Manolo Macias Casanova...

Al recordar a éste, al del hermoso Cologuio en las sombras de este libro, el
cielo del alma se me ensombrece. Aquel muchacho taciturno, tenazmente taci-
turno, hermético, cerrado en sf, que parecia callar tanto para oir mejor alguna
voz fntima de dentro de sf, y que cuando ofa a otro parecia oftle con los ojos,
con una mirada taladrante, aquel hijo tormentoso de la Gomera, me cobré un
afecto, diré mds bien, un apego, que, teniendo algo de ultra-humano, tenfa -
también algo de canino. Adn no me lo explico y atn me pregunto qué hice yo
para merecer aquella adhesién ardorosa y taciturna. Y aun cuando ho tuviera en
la vida otro carifio que aquél, creeria que Dios no me ha olvidado. No sé, digo,
exphcarme bien aquello.

Y jqué nido de tempestades morales era el corazén del pobre Casanova!
;Qué relampagos interrumpian de pronto sus silencibs! Mas, por lo comdn, ofa,
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_ofa, ofa. Llegué a temblar de hablar ante él, porque me bebia las palabras, no
s6lo con los ofdos, sino con los ojos. Nunca he comprendido mejor la santidad
de la palabra y todo Io que la profanamos los rutineros sacerdotes de ella.
Aquel hijo del silencio no me dejaba ni a sol ni a sombra. Emprendi una excur-
sién de unos dias por el interior de la isla, por una de las abruptas calderas del
gran rocal que ella debié ser, por barrancas y quebradas, y €l, Casanova, mozo
enclengue, quiso acompafiarme y me acompaiié. Debidé de rendirle la cabal-
gata; pero cuando le preguntaba si se sentfa fatigado, sonrefase, negdndolo. Y
alli, en aquellas 4ridas soledades, en las-hondas barrancas negras, me hablaba
de su isla, de su Gomera, a la que querfa llevarme. Fra el mozo trigico del
islote sofiando en el reino del Infinito.

Nunca olvidaré Ta despedida. Parecfa salirsele el alma por Ios ojos. Me
hablaba de libertad, de desaislarse. Porque el taciturno, aunque poco, hablaba.

- Y me prometié venir acd, aestudiar a Salamanca, a estar junto a mi y a apa-
centar sus ojos.de presa en este paramo en que ni se presiente el mar, €, el
islotefio. Me le traje en el alma [sic). Era para mi un misterio y una tremenda
responsabilidad aquella alma joven y palpitante que queria confiarse a mi,
enitregarse a mis manos rudas y tal vez algo desdefiosas. Sofi€¢ en €l. Y me
escribié cartas llenas de fuego escondido, de desdenes tremendos hacia la vul-
garidad ambiente, de locas ansias de libertad, cartas en que decfa_todo lo que
su silencio cailaba. El estilo roto, tumultuoso, a las veces violento, luego
conceptuoso. .

Y he aqui que un dfa recibo una sacudida cruel, reflejo de la que él recibid.

- Manuel Macias Casanova murié de repente y violentamente, cuando menos
se esperaba, y de un modo trigico. Tenfa por costumbre ir tocando a las cosas,
dando golpecitos con la mano a los arboles, a los muros, como quien, aislado
entre los hombres, buscaba el contacto de las cosas, de la madre Tierra. Al
tocar a un poste sustentador de alambres eléctricos, 1a corriente le envolvié:
abrazdse al poste, y alli murié sin poder decir nada, ni una palabra de despedida
a sus amigos, €l, el silencioso. Y cuando recibf la noticia fue como si otra
corriente me envolviese, y me abracé, mentalmente, a su recuerdo, y me quedd
grabada en ¢l alma, a fuego, aquella su mirada silenciosa y escrutadora que
bebia mis palabras. No era yo, a lo que parece, digno de que vivieray se
gozase y llegase a plenitud y diera: su obra quien tan por entero se me habia
entregado. ;Qué misterio habra en esto?

'Y si aquella muerte me dejo tal traza, pensad la que dejarfa en su amigo fra-

ternal, en Rafael Romero. Yo, que he leido el Cologuio en las sombras, con

la emocidn de tales recuerdos, ho sé lo que deciros de -ese poema; pero a mi
me pone delante al misterioso 'y tormentoso taciturno, hambriento de saber
substancial, que me pedia lo que yo no sé si puedo dar.

;Oh roto corazén, que eras mas fuerte

que el corazén del Universo todo!...
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Sf; todo corazén de hombre de verdad, lo es.

Era el alma una piedra que cafa
al fondo del misterio en la laguna...

Cuanto le hablé de eso, de la sima del misterio a que caemos sin cesar... -

(No sabéis que el silencio de mi vida
me hizo merecedor al de la muerte?

Y, sobre todo,
iNo tuve amor de juventud! B .

iLo que dice esto!

Leed las dltimas palabras que el poeta, su hermano, pone en boca del-

muerto.
Mas dejemos ya en paz el sﬂencm de Casanova.

Alonso Quesada ha tenido la fineza de dedicarme sus . Poemas arzdov -

(Qué os diré de ellos? Que al leerlos recuerdo aquel apego de Casanova.
Aridos, sf, como las cumbres de Gran Canaria, como aquellas | negras. tierras
- calcinadas. jTierras de fuego!

iLos montes
eternamente secos, y el silencio

dspero y rudo de estas soledades!

Mas lo érido, lo seco, no es por ello frio en poesia. Antes al contrario. Y

Dios me dé miés bien poesia seca y ardiente que- no hidmeda y fria, como la’

hojarasca. Poesfa- seca, 4rida, enjuta, pelada, pero ardiente. Poesia de salmo.
Y nada de ese rumor de follaje mojado-y frfo. De “ruido de las hojas mecidas
por las auras del oloroso abril”, poco, muy poco. Mejor el bramar del simiin
entre montones de arena.

Pero hay aquf también frescura, y frescura de bnsa doméstica. Todo lo
que en estas poesfas sabe a hogar, a un hogar en que al poeta acompafian seis
mujeres, es como brisa que, cargada con los besos de las olas del mar, acaricia
los raros é4rboles de las cumbres. Este profeso caballero de la Noche, que
bendice a-la orfandad, que canta a la noche azul de su tierra, a la virtuosa hoche
de rosas blancas que se -deshojan en el mar y dejan un Juminoso aroma
sobre el alma, ha tenido su nifiez. Y Alonso Quesada la ha tenido.

Alonso Quesada ha tenido nifiez.- Acaso no ha tenido mucho mas. Acaso
sigue teniéndola. ;No hay, acaso, mucho de infantil en estos versos? ;No es,
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acaso, una cierta infantitidad que en ellos se adviette lo que les da su frescura-~
y su encanto? La melancolfa misma, 1a seriedad, la madurez, son de nifio. -

Como fue y murié nifio el muerto, el taciturno, el.que se hundfa en el-viejo-
sillén de su abuelo como enun abuelo también. Cuando, al encontrarse con
Néstor, recuerdan ambos un recuerdo’ infantil, una escapada al cementerio,
Néstor le habla

con aquella
primera voz que el tiempo e ha guardado.

Y el poeta nos habla también con su ptimera voz, con la voz de su infancia
islefia. Leed A la hora del angelus y decidme si eso no estd dicho a media voz y
con la voz primera. Y con su voz primera canta a Jests de Nazareth.

Y su ironfa, su malicia, jno tienen, acaso, también, un dejo de deliciosa
frescura infantil? Sus finas observaciones sobre los ingleses de la colonia, reco-
gidas mientras garrapatea nimeros del numerario ajeno, son de una tan tenue
ligereza, de una tan cindida malicia, que acaso se escapen a.nuestros habituales
lectores que apenas gustan sino el dejo de fuertes especias y condimentos.
Oidle a este profeso caballero de 1a Noche, que confiesa su pobreza y la amar-
gura de ver en los domingos los libros ingleses. Pero no los libros de poesia. Y
y0 1o sé por qué misteriosa magia esos poemas de Los ingleses de la colonia

tienen algo de inglés también, a la manera de la sutil y casi 1mpa1pable poesia

: mglesa
Y ;qué mas?

jQué sé yol... Después de releer de un tirén un- collar de poesms umdas

por ¢l hilo de un. comyin sentmuento intimo, dan ganas de dejarse brezar por

el eco del ritmo, y fantasear, fantasear fantasear, poblar el cielo del alma-de -

nubes vagorosas y hulderas como las que bogan sobre -Las Pa]mas sin llover

en ella. ,
Estos cantos te vienen, lector, de una 1sla y de un corazon que es tamblen

a su modo, una isla. Estos cantos han sido cefiidos por el océano y te -traen.el.
eco de sus olas’ rompiendo en los pedregales de la-orilla. Estos cantos te vienen, - -

lector; de un mar interior, de un mar de coraz6n, que se ‘ha dormido hace ma§

de cien afios, mucho antes que el poeta naciese, que 1o recibi6 ya dormido.
Estos cantos te vienen de una de las islas'a que se llamd, no sé por qué,. afortu- -
nadas; pero donde muchos, muchos, viven en la bendita-pobreza de su casa, -
de comida humilde, bajo la sonrisa triste de la madre, y’ ganandose ‘el pan
trabajando para el extranjero. Estos cantos te vienen de una tierra donde-
apenas lueve, seca y ardiente;, pero donde se suena, esperando a. la esperan-. -

za. {Que es esperar!...

Alin resuena dentro de mi el eco’ de aquellos caracoles marinos ‘por los que-
of gemir el alma de un pueblo, en Teror, entre las montafias de 14 Gran Candria,
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al cerrarse la noche de San Juan, segiin llegaba yo con el pobre Casanova,
estando fodo florecido de hogueras de fiesta. Y estos cantos son como uno
de aquellos grandes caracoles.

MIGUEL DE UNAMUNO

Salamanca, enero de 1915. ()

{1) Como hemos apuntado, muchas y muy significativas son las referencias que encontramos en el
texto unamuriiano, que no hacen sino reafirmarnos en el reconocimiento de la enorme influencia
que el escritos vasco tuvo sobre el poeta canario.
Llama poderosamente la° atencién, en principio, la alusién al primer contacto que ambos autores
tuvieron: en ella, Unamuno recuerda al j joven vate que canturreaba un romance aconsonantado de
cierto anacronismo. Es nmuy posible -en algtin homento hemos hablado de ello- que en el haber del
Rector se halle la primera gran "crisis” de la poesia quesadiana: aquellos romances eran, sobre todo,
artificiosos (atin mds que exdticos, como Unamuno define en el prélogo) y estaban fuera de lugar
en los albores del siglo XX. El cambio que se produce en la estética de Romero -la enorme distan-
cia existente entre los diversos apartados de El lino..., en lo que a tensi6n poética y temdtica se
refiere, es la mejor muestra de ello- se debe en gran medida al consejo de don Miguel: él fue quien
impulsé a Quesada a abandonar esa cadencia encorsetada y tan poco natural del romance, en favor
de un verso mds directo, més célido, en Ia que ¢l escritor poetiza su vida cotidiana. Este rasgo, tan
estudiado en la literatura de la época, serd una de las claves esenciales de la poesfa de Quesada,
No menos interesante resulta la alusién a un concepto recurrente en los estudios literarios que se
refieren a Quesada y a su generacién. Adelantdidose no ya a la ¢ritica del Lino, sino al propio libro,
Unarmino recrea en su prélogo el término "a-isla-miento” en toda su dimensién. Se hace eco de la
“fuerza ("encendido avispero de anhelos y de suefios") de aquellos artistas canarios del momento.
Habla de la aridez y de la rudeza, de la profundidad y de la sensibilidad, y comprende como nadie
que en esa fuerza radica el auténtica valor de la cultura insular, desde las formas y los colores de
Néstor de la Torre a la desnudez sensitiva de Rafael Romero.
Destata, asimismo, Unamuno algunos detalles que marcan la lirica quesadiana: ironfa infantil, apre-
hension -mimetismo casi- del espiritu inglés y, sobre todo, la asimilacién del paisaje de la que tanto
se hacen eco los estudiosos del poeta canario. En suma, el escritor vasco desgrana uno a uno los ele-
‘mentos més relevantes de El lino de los suefios y de toda la prlmera poesfa de Quesada
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Sabe esperar, aguarda que 1a marea fluya
-asf en Ia costa un barco- sin que al partir te inquiete;
todo el que aguarda sabe que la victoria es suya,
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta,
y no liega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo, y ademés no importa.

ANTONIO MACHADO (1)

(1) No hay duda de que la cita -Cfr. A. Machado, Campos de Castilla, Renacimiento, Madrid, 1912,
p. 179- refleja la cosmovisién poética del primer Quesada, cosmovisién que se verfa plasmada en
buena parte de los poemas del libro (vid. A. Sdnchez Robayna, op. cit., p. 18). La segunda estrofa
recrea el conocido adagio latino Ars. longa, vita brevzs
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EPISTOLA A DON ALONSO QUESADA )

1 "

Hermano Rafael: Desde tu mente
célida de esa luz del mediodia,
tu canto llega a mi, sonoramente,
en un desbordamiento de armonfa.

Viene de lejos, trac 1a hermosura
de mis cielos magnificos y claros, =~
y el ramor de ese mar, que, azul, murmura
los salmos que a mi espiritu son caros... .

Poeta apacentado en las maestras
lecciones de las brisas vy las olas;
con un hondo querer de cosas nuestras
y liricas vejeces espafiolas.

De ingenio agudo y sefioril gracejo,
de romantico hablar, en donde brilla
y suena -brillo y ritmo de oro viejo-
esta adorable lengna de Castilla...

Trompa de plata, mdsica armoniosa
que las trafllas métricas engalga;
ingenua voz leal, voz amorosa,
voz infantil, sentimental ¢ hidalga...

;Oh dolorida voz, la voz amada!
Cuando nutrida de alta fortaleza,
con una mansa humillacién honrada,
hablé de la orfandad y la pobreza. .

Y en la familia el pensamiento fijo,
Cuerda mostréles el camino llano,
y en ti encontraron natural cobijo:
amigo y preceptor, padre y hermano.
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Que al ver su tuta de inquictudes llena,

puro caudal de fuente generosa,
abridse tu alma a la Piedad, serena,
como se abre en un bicaro una rosa...

Luego, el dolor més fuerte: Despiadada,

1a tortolica del futuro nido,
te dio a beber 1a copa acibarada
donde escanciaron Desamor y Olvido.

Mas, para alivio tuyo, qued6 entero
-millonario desdén y bolsa llena- -
el gesto despectivo y altanero
que no aplast6 la ruina de tu casa...

Mas tarde, la oficina. jCudntas veces
tropezé tu mirada en rebeldia
con la mirada gris de esos ingleses,
1lenos de mercantil fitosofia!

Y aquella exaltacién de tus maneras
que recabaron locos ideales,
se abati6 pesarosa en las hileras,

sin emocién, de libros comerciales. L

Pediste esfuerzo al pensamiento esqulvo,

y ddcil 1a razén a tu demanda,
de la resignacidn te dio el motivo.
para ganar el pan como Dios manda...

Y al par que en los guarismos cotidianos, .

pensaste en las estéticas doctrinas:
as{ tienen tus versos castellanos,
sonoridad de libras esterlinas... R
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I

.Y tu ejemplar pereza? Torcedura
que ese sol africano fundamenta;
aunque tema tu réplica segura,
quiero que salga a universal afrenta.

De flores tu interior pulcro vestiste,
y en una eterna espiritual sonata,
al pasivo ensofiar adormeciste
la voluntad, a la labor ingrata.

Como esa vida fueron tus canciones; -

desidia mora y arrogancia hispana,
con lujos de proyectos e ilusiones
y aquel fiarlo todo en la mafiana;

y aquel todo dejar para otro dia,
derrochando en orgfas tu tesoro,
y olvidando la gran sabiduria
del britano decir: “El tiempo es oro.”

Presente ten, que el matinal reflejo
en cerrazon las vagas horas mudan.
(No tomes mis palabras por consejo,
que ni mi edad ni mi saber me escudan.)

Pero te digo: El Tiempo abre su manor

y laborar debemos a la aurora,

que en la temprana siembra tiene el grano -
una mayor virtud germinadora...

Y el tiempo nos azuza: toda huella
de ayer, debemos rebasar mafiana:
cuando se llega a la sofiada estrella
hay que partir hacia otra mds lejana...

Hoy el agua del nuevo regadio
corre por tus sembrados satisfecha,
y dice ya tu campo en labrantio
Io que serd 1a préxima cosecha.
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Cosecha de tu amor, donde revienta
la 6pima fuerza del solar latino:
Fecundidad de sol y de tormenta,
de carne, de dolor, de sangre y vino...

Ya el aromado fruto de tu empefio
cobr6 en su madurez plena sazén:
sobre la tierra fértil del ensuefio
la simiente inmortal: el corazén...

Tomds Morales

(1) En esta "Epistola” de Morales podemos encontrat, sin duda, no pocos de los rasgos y temas del
libro de Quesada, que tan hondamente logré entrever su amigo: ¢l "ingenio agudo”, el "roméntico
hablar”, sus recurrentes asuntos cercanos ("habl6 de la orfandad y la pobreza", "y en la familia el
pensamiento fijo")>Alude Tomds Morales a la oficina -"; Cuéntas veces/ tropez6 tu mirada en rebel-
dia/ con la mirada’ gris de esos ingleses...?"- y se hace eco de algunos de los versos del propio
Quesada: "para ganar el pan como Dios manda" (Romero escribe en el primer poema de su libro
"yo gano el pan de una infeliz manera...") Vid. S. de la Nuez Caballero, Tomds Morales, Su vida, su
tiempo y su obra, Santa Cruz de Tenerife, 1956, Tomo I, pp. 224-225.

El poema, por otra parte, es mas un canto a la amistad que, propiamente, una "epistola”, pues nada
queda en él de lo que fue el género o el subgénero epistolar en el Renacimiento y+el Barroco.

Cabe detsacar en el texto, ademds, soterradas referencias a la estética quesadiana més genuina: por

una parte, habla Tomé4s Morales del ritmo salmédico de la poesfa de Quesada, y lo identifica en
cierta manera con una teleologfa marina; por otra, alude al sentido de la tradici6n ("liricas vejeces
espafiolas”, "adorable lengua de Castilla"...) en la obra de Rafael Romero, a] conocimiento y 12 asi-
milacién de la literatura cldsica peninsular. En esencia, es esa fusién de insularidad y tradicién la
que conforma la literatura canaria de su tiempo.
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LA ORACION DE TODOS LOS DIAS o

jBendita la pobreza de mi casa!
Hoy la comida ha sido mds humilde...
Mi madre ha sonreido tristemente,
pero habfa una paz en su mirada...

Yo gano el pan de una infeliz manera
porque yo no naci para estas cosas:
hago unas sumas y unas reducciones;
y asi me consideran y me pagan... (2)
Hoy hace cinco afios que mi padre
me dejé este gobierno; cuando
era mds amplia la ilusién, y la locura
pasaba por mi mente a enamorarse...

jBendita la orfandad, las privaciones,
el amargo dolor, y los caminos ’
por donde, sin oficio, voy andando,
profeso caballero de la Noche!...

Las seis mujeres de mi casa (3), dicen
que esta resignacién me dar4 el cielo:
verdad serd, porque lo dicen todas,

y ellas en esas cosas saben mucho...

(1) Resulta interesante este inicio de E! libro de los suefios con una oracioén -vid: A.S.R., El primer’

A.Q..., op. cit., pp. 18-19-; el poeta noabandonaria esta intima concepcién de la poesfa. Sobre el
cardcter "religioso" del poema, vid. op. cit.; p. 19, y M. Gonzélez-Sosa, "Sobre A.Q. Hacia una
interpretacién aventurada de un poema de El libro de los suefios”, Syntaxis (Santa Cruz de Teneri-
fe), n° 22 (1990), pp. 43 y ss. ) :

(2) Lézaro Santana (Cfr. Alonso Quesada. Obras Completas, Las Palmas de Gran Canaria, 1986, p.

79) une estas dos estrofas en su edicién. No encontramos aparente justificacién para ello.
(3) Fallecido su padre en 1907, de Rafael Romero dependfan ecqnémicamente, en efecto, su madre,
dos tias y tres hermanas.
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Conformidad-de toda pesadumbre:
iMafiana moriremos!... Los gusanos
todo nos quitardn menos la risa
petrificada en nuestra calaveral... (4)

iBenditas sean las amargas horas,
[a pobre compasién de los mayores
y esta inquietud de no saber mafiana
dénde tendré el hogar y los ensuefios!...

Serenamente el mar viene a mi alma
en estas lentas tardes del verano;
sobre la arena de la playa aguarda
mi corazén Ja sombra que lo envuelva.

(;Mi corazoén de noche!... {Es esa dulce (5)
y tenue claridad, que no es del cielo
ni de la tierra, y que en la noche tiembla
como una huella de la tarde ida!)

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado
una esperanza de mejores tiempos,
en ese instante en que las cosas todas
por demasiado ciertas nos engafian...

jL.as venideras horas serdn buenas,
y buena la verdad de mi reposo!
-digo, y bendigo la infantil creencia
de este mi pobre corazén, tan nifiol...

(4) La huella de G. Carducci y su obsesién por la muerte -"la mano recia del gigante italiano -dice
Quesada- fundi6é mi pensamiento..." (vid. "Brevisimo relato de mi mismo", Florilegio, 14-1X-1913,
pp. 1-2)- estd presente en toda la literatura quesadiana. Este verso, reiterado en las cartas y los escri-
tos del poeta canario, define la presencia del escritor transalpino, de quien tomard, mds tarde, la cita
que inicia Los caminos dispersos, en la obra de Rafael Romero.

(5) L. Santana (op. cit., p. 80) también se une sin razén estas dos estrofas.
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LAS TRES ORACIONES

ORACION MATINAL o

LLa mafiana ha brotado sobre el campo
como una rosa blanca.
Junto a la puerta del hogar has puesto
1a silla mas pequefia de la casa.
Hoy es el dia solemmne en que has llegado
y ¢l pueblo duerme atin sin saber nada...
Todo el silencio matinal parece
de una sagrada discrecién; y tu alma
se recoge a su fondo, porque tenga
asilo mds propicio la mafiana.
La silla mds pequeiia es la armonia
y es la visién de una virtud lejana.
All, en reposo vesperal, un dia,
mi tarda voelta aguardaras callada,
cuando sobre tu frente esté el lucero
y haya un doble calor en tu mirada...
iDios te proteja, que supiste darme
en un minuto la verdad sofiadal...
El haga para ti todas sus rosas
y tenga para el pan toda su gracia.
iLa Muerte tardard!... Ya nos lo dice
. el mudo platicar de nuestras almas...

(1) La intencién del poeta era, en principio, la de dedicar este poema a Carmen de Burgos (Colom-
bine), pero su amigo Doreste Silva le persuadié de lo improcedente de tal medida (carta de L.D.S. a
A.Q., 3-1-1915). ’

La rima en asonante en los versos impares en éste y los dos poemas siguientes corresponde, sin

duda, a la "musicalidad natural" tantas veces pedida por Unanluno, frente a las "estridencias"
modernistas. ’ '
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Junto a 1a puerta del hogar pusiste
la silla mas pequefia de la casa,
y la santa humildad de tu figura
era infinitamente iluminada,
porque tuviera esa merced celeste
el blando sentimiento que brotaba.
Madrecita gentil, ;seas bienvenida!
La madre vida, buenamente, calla;
y tiene esa sonrisa bondadosa
que oforga todas las locuras sanas.

Yo he visto en el temblor de tus pupilas,
al disponer mis cosas, como el ama,
una lejana ordenacién de amores
y una orgullosa gratitud lejana...

iOh casa mia de la aldea, pura,
casa junto al pinar de la hondonadal...
Junto a la puerta del hogar, la silla;
sobre 1a silla, tu silueta blanca...
i'Y el manto de oro, bajo el cielo amado
protege el ansia maternal, que vaga
como un secreto, por el campo, mientras
por mi sendero, tu pupila indagal...
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ORACION VESPERAL ¢

A Luis Doreste (2)

La tarde muere, y tiene
todo el dulce color de mi recuerdo...
Porque cuente 1a historia de mi vida
que muera asf la tarde se ha dispuesto.

El lejano sonido de una esquila
pone en la brisa un pastoril comento
que al perderse al través del cielo malva
hace brotar 1a rosa de un lucero.

El nifio corazén tiembla y solloza: (3)
tiene miedo de amar; pero es un miedo
que le gusta tener cuando la vida
es infantil, como esta tarde el cielo.

El pobre corazén tiembla, y parece
que busca otro rincén dentro del pecho,
otro rincén mds hondo en que ocultarse
por temor de saber un cuento nuevo...

La tarde entera tiene (4)
el color de la infancia de mi ensuefio:
hay una golondrina misteriosa
que ha detenido en el azul su vuelo...

(1) Publicado en Diarie de Las Palmas (16-VII-1912) con una dedicatoria a Miguel de Unamuno, y
en la revista Prometeo (XXXVI, Madrid, 1912, pp. 36-37), dedicado a Tomds Morales, Quesada
considera este poema de un modo especial: "...es mi mayor amor y el mayor amor de Tomds
Morales. Fueron los primeros versos serios que escribi”" (carta s.f. (diciembre, 1914) a Luis
Doreste).

(2) La importancia de Luis Doreste Silva en la publicaci6n de la obra ya ha quedado reflejada en el
estudio introductorio.

(3) En la versién de 1912, el verso decfa: "El pobre corazén tiembla y suspira...”, aunque en Prome-
teo, sin duda por errata, se transcribe "caserén” por "corazén".

(4) En las versiones de 1912, el verso rezaba asi: "la tarde toda tigne/ el color de la infancia...”.
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i Yo pongo mi ilusién sobre sus alas,

y la quietud del lirico momento

se diluye en el oro mis lejano (5)

que no acabd de hilar el sol que ha muerto!...
Mi vida toda tiene

la suavidad divina de un secreto:

iParece que me dicen al oido,

con todo el corazén, que estoy viviendo!

“

(5) Este verso presenta una serie de variantes de interés. En 1a versién del Diario, Quesada escribe
"se deshace en el oro ma4s lejano", para mds tarde (carta s.f. (diciembre, 1914) a Luis Doreste) susti-

tuirlo por "va a perderse en el oro més lejano”. La variante de Prometeo va més alld, y la estrofa -

dice:
Yo pongo mi ilusién sobre las alas
y la quietud, entonces, de su aspecto,
se deshace en el oro més lejano
que no acabd de hilar el sol que ha muerto...
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ORACION DE MEDIA NOCHE ¢

A Luis Garcia Bilbao (2)

La barca negra (3)
que siempre estd en la mar, viene a la orilla:
Hay un farol iluminado en ella 4)
y un viejo manto para la partida...

Toda la turba sideral parece

que se confunde atdnita y que espia
las huellas de mis pasos en la playa...
Mi sombra va delante como guia.

Llega hasta el alma el resonar de estrelias
y no se cree en nada de la vida:
La hora mejor para una muerte seria,
sin atadd, ni cantos, ni elegias...

Voy en silencio por la obscura playa. (5)

La noche es otofial... Nadie camina.

Al fondo de 1a aldea, el cementerio (6)
es una alfombra luminosa... Brilla
como la mancha que los ojos tienen
cuando han mirado al sol, y ya no miran...

(1) Este poema fue publicado en El Tribuno (29-VIII-1912) con una serie de variantes considera-
bles, que se indicardn en cada caso.

(2) La dedicatoria resulta justificada si atendemos a la labor de Luis Garcia Bilbao en la publicacién
de la obra. Vid. M. Gonzélez Sosa, "El primer editor de El Lino de los suefios", Canarias 7 (Las
Palmas de Gran Canaria), 3-V-1987).

(3) La versi6n de 1912 rezaba "la barca lenta...".

(4) Idem, "Y hoay un farol iluminado en ella...".

(5) Idem, "Voy en silencio por la playa muda".

(6) Idem, "Al fondo de la aldea, el camposanto...".
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(No has meditado nunca en esa losa
que ha de tener una memoria escrita,
y en esa tenebrosa luz de 1dmpara
que enciende la piedad de Ia familia?... (7

;O en aquel padrenuestro extraordinario
que siempre cantan en la despedida?...

-, O en ese -;de qué ha muerto?- que florece
en estas tardas bocas de provincia?... (8)
LY luego, el dia de los muertos, esas
sentimentales gentes que visitan
los camposantos, y renuevan todos
nuestros inciertos pasos por la vida?... (9)

(No sientes el dolor de esta grotesca
danza de reglamentos, que eterniza
nuestra memoria, y graba fuertemente
1a huella que te importa dejar limpia? (10

(7) La versién de El Tribuno presenta dos versos que el poeta suprimiria después:
... 0 en la corona que un amigo ponga
con un recuerdo, en una negra cinta.
Por otra parte, el verso siguiente decia "Y en ese Padre Nuestro extraordinario...".
(8) Estos dos versos fueron afiadidos posteriormente. No aparecen en el texto publicado en El
Tribuno. :
(9) La versién de 1912 decia:
... esas
sentimentales gentes que visitan
los camposantos, y reviven todas -
nuestros inciertos pasos por la vida.
El poeta, asimismo, confiere en la versién definitiva un matiz mds expresivo gracias a una serie de
interrogaciones retéricas que no presentaba el texto anterior; en éste, aparece tan sélo una interro-
gante que abarca los versos centrales.
(10) Quesada pretendia cambiar este cuarteto, como refleja en carta a Doreste Silva del 23-X1-1914,
pero éste no lo consideré oportuno. La intencién era la siguiente:
(No sientes el dolor ante este acto
tuneral e invariable que eterniza
nuestra memoria...”?
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Y ahora el silencio es mds intensd’y habla
una tranquila voz, en lejanfa: (11)
-Aleja de tu espiritu ese albergue,
que serd para todos, algtin dfa...
Y evidete, en la noche, entre las sombras
y sé una parte de la noche misma...

(11) En la versién de 1912 aparece:

64

Y es el silencio més intenso y tiene
una callada voz en lejanfa.
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SITUACIONES LIRICAS
(Las horas, los momentos, los recuerdos)

ERICKA 1882-1902 ¢

(Quién serd esta mujer de veinte afios
que han enterrado en este obscuro nicho
y cuyo nombre no sabremos nunca,
de qué patria serd y quién lo ha escrito? (2)
En todo el cementerio, no hay mas triste
lugar que este lugar tan conocido
para mis ojos, que porfiados buscan
la transparencia de este marmol frio. (3)

All4, en la lejania, esta el recuerdo...
Todos, al mencionarla, 1a habran visto
dulce llegar, como esa brisa amada,
cuando se nubla el sol, llega a los nidos. 4)

-El nicho est4 al entrar, junto a unas flores;
desde alli se ve el mar. El mejor nicho
gue hallé fue para ella; las mejores
flores para ellas fueron...-
Esto ha dicho (5)
el que la acompafid y tornd sin ella,
al darles cuenta de lo sucedido...

(1) Este poema aparecié publicado en El Tribuno (1-XI-1913) incluyendo un recuadro en forma de
14pida, pero con una sensible diferencia: curiosamente, las fechas de la versién anterior son otras
(1874-1904).
(2) En la version de El Tribuno decia "de qué patria serd ni quién lo ha escrito?".
(3) L. Santana (op. cit., p. 91) mantiene la disposicién unitaria de dos estrofas claramente distintas.
(4) En la versi6n de 1913, estos tres versos rezaban:

Todos, al mancionarla, Ia habrén visto

dulcemente llegar, como esa brisa

que, al nublarse, del sol se ha desprendido.
(5) Esta composicién del verso, en sangrado, no aparecia en la versién de El Tribuno.
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Y todos en las mentes se forjaron
el lejano lugar, bello y distinto...
iMas ninguno atiné con las prisiones
donde tiene la muerta el buen olvido! (6)

-Ericka, puse sobre el marmol negro;
-ha de decir el hombre con quien vino- (7)
fue en un pueblo lejano...;Tan lejano,
que tiene el mayor mar como camino!...

(6) La versién anterior diferia no sélo en contenido sino mtambién en métrica:

Y ninguno acert6 la verdadera
situacién de aquel sitio.
(7). En 1913, Quesada habia escrito:
Ericka, puse sobre el mérmol negro
una tarde de sol... {Nadie la ha visto!
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UN RECUERDO INFANTIL )

Néstor.

Este es un buen amigo de otros dias
que ha retornado de un solar lejano.
Fuimos, alld en la infancia, compafieros,
eternos compatfieros, casi hermanos.

El en el fondo de mis ojos busca, 2)
impaciente, la luz de aquellos afios...

Yo voy poniendo en su pupila inquieta

mi indagacién también sobre el pasado.

Y después del silencio, en que las almas
tornan a verse con temor de extrafios,

y van y vienen desde un pecho al otro

por si encontraran el rincén amado, (3)

¢l me abraza y me dice con aquella
primera voz, que el tiempo le ha guardado:

-¢ Te acuerdas de aquel dia tan famoso
en el que huimos del colegio odiado,

y después de elegir sitio seguro (4)
al cementerio fuimos a ocultarnos?...

Tranquilos, bajo el sol de 1a mafiana

junto a una sepultura nos sentamos.
iLa mafiana de abril en la que habfa
como un silencio muerto en todo el campo!

(1) Esta composicién se public6 en EI Tribuno (19-1X-1913) con la dedicatoria a Néstor de la Torre
(Las Palmas, 1887-1938). Las referencias del poema dejan entrever con claridad la relacién de
amistad entre Quesada y el gran pintor modernista.

(2) L. Santana (op. cit., p. 92) une la primera estrofa al resto del poema.

(3) En la versi6n anterior, este verso decfa "por si recuerdan el rincén amado”.

(4) Idem, "Y después de pensar sitio seguro".
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Una campana lenta de agonia,
un sonido dio entonces, funerario: (5)
las notas esparciéronse medrosas
con temblor de hojas secas, a lo largo...
jAbrieron una fosa!... Los rosales
con timidez sus rosas agitaron (6)
a cada golpe de la azada, y todo
era de un hondo meditar amargo...

i'Y el alma hallé el lugar placido y bueno
porque fue albergue en nuestra huida, hermano!... (7)

(5) En la versién de 1913, el verso decfa "un sonido dio entonces acordado”. Es interesante la
imagen de "las campanas de agonia", tomadas sin duda -vid. L. Santana, "Informe sobre A.Q.", en
op. cit., Tomo 1, p. 32- de la poesia francesa, en especial de la de F. Jammes.
(6) En la anterior version, estos versos difieren sensiblemente:

Dieron una hora... Los rosales

con timidez las rosas agitaron.
(7) El poema finaliza, en la citada versién de EI Tribuno, de una manera bien distinta:

iY sin embargo nos fue el lugar alegre

porque era albergue en nuestra huida, hermano!
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CANCION SOLITARIA

A Saulo Toron. (1)

Estoy ante la puerta de mi casa;
es mas de media noche... Hay un silencio
lugarefio que pone la inquietud en el alma.

iEl silencio de noche en mi pueblo
se siente de otro modo! El ha salido
del fondo de este mar, solemnemente,
como un hondo secreto...

Yo estoy ante la puerta de mi casa.
No tengo llave para abrirla... Espero.
Hoy olvidé 1a llave, y es preciso
despertar a estas gentes si reposarme quiero...

Voy caminando... duermen... {Son mujeres
y estdn mejor a solas con el suefio!

Yo cogeré mi corazén de mozo (2)
y con él vagaré por el silencio;
y por matar el tedio de mis horas
lo iré, como una rosa, deshaciendo...

(1) Saulo Torén (Telde, 1885 - Las Palmas, 1974) compartié gran parte de su vida con el autor de
El Lino; fue, ademds, uno de los pocos amigos que se encontraban con Quesada a la hora de la
muerte. La dedicatoria resulta, por tanto, significativa.

(2) En una versién anterior -carta s.f. (diciembre, 1914) de Quesada a Doreste Silva- el poeta
deseaba corregir este verso por "yo cogeré mi corazén divino".
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SIRIO o

Sirio es la estrella més ingenua. Ahora
brilla su luz tan colegial, tan sana,
que este dolor del corazén se mengua
y es, como un lago, para Sirio, el alma...

Parece un Infinito que se esconde
dentro del corazén: una pasada
pureza que retorna a confortarme.
jUna renovacién inesperada! .

Noche azul de mi tierra: jOh virtnosa
noche de rosas blancas,
que se deshojan en el mar y dejan
un luminoso aroma sobre el alma...

Sé buena... como yo. Asi, tu vida
serd el sendero en esta noche santa,
en lo méas hondo de mi Ensuefio empieza
y en lo més lejos de esa estrella acaba.

(1) El autor (carta s.f. [noviembre, 1914]) le pedirfa a Luis Doreste la dedicatoria de este poema
para Marfa Alvarez, con seguridad algiin compromiso- personal. Doreste acabarfa por desoir al
poeta. Vid., a este propdsito, Y. Arencibia, “Texto, Contexto, Pre-texto”, en Revista de Filologia
(Universidad de La Laguna), n° 6-7 (1987-88) [1990], pp. 93-102.
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EN LAS ROCAS DE LAS NIEVES

iEl puerto de Las Nieves, solitario y lejano,
junto a unas rocas negras!...
Hace ya muchas horas
que, en una extraordinaria narracion, nuestros ojos
vieron delineadas estas montafias brujas...

All4, por nuestros afios primeros de colegio,
{no recorddis los imanados montes
adonde una galera arrib6 misteriosa
porque una mano extrafia le desvio la ruta?

Este mar se ha dormido hace cien afios...
iMira
que dentro de las rocas hay un encanto hechol...
Un anillo... una flecha... juna palabra acaso! (1)
har4 surgir la ansiada princesa de Darfo...
“ique estaba triste de esperar!” (2)

Estas cosas vulgares de todos los amigos
poetas, nuestra alma iba labrando triste.
Era el atardecer... {Con una nueva amada
marchaba el corazén entre los cuentos!

(1) En una versién anterior, Quesada habia escrito "un anillo... una vara... juna palabra acaso!"; m4s
tarde (carta s.f. a Doreste Silva [diciembre, 1914]) variarfa este verso hasta dejarlo como aparece en
la edicién definitiva.

(2) Esta alusién al poeta nicaragiiense, y a uno de sus poemas mds conocidos, "Cancién de otofio en
primavera”, de Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905), no es aislada. Quesada no desaprovechd
la oportunidad de rendirle homenaje a Darfo en sus escritos y en sus versos. Vid., a propdsito de
esto, A. Sanchez Robayna, El primer A.Q...., op. cit., p. 39.
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A LUIS MILLARES

Alli de un hueco humilde yo soy el duefio;
alli dormiré un dia mi iltimo suefio.

Pienso en él con serena melancolia
como pienso en la cuna donde dormia.

;Pedacito de tierra que eres mi tierra.
Luis Millares.

Acabo de llegar al Cementerio
y he visto ta pedazo y mi pedazo
de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto
esa mano cruel, que ha gobernado (2)
tus horas y las mias... Y he sentido
una satisfaccion con el hallazgo:
como cuando en las noches de comedias (3)
ti compras tu billete separado
de mi, y después nos encontramos juntos
sin pensar que estuviéramos al lado...

La tierra estaba himeda y tenia
una atraccion sensual... He meditado: @)

(1) Este poema apareci6 publicado en El Tribuno (24-1X-1913) con alguna variante de interés. Luis
Millares Cubas (Las Palmas, 1861-1925), ademés de médico personal de Alonso Quesada, habria
de tener un papel relevante en la produccién dramética de nuestro escrito y de otros autores insula-
res del momento.
(2) En la version de 1913, el verso decia: "...esa mano casual que ha gobernado”.
(3) Idem, "como cuando en las noches de comedia’.
(4) La versién definitiva ha variado de una manera ostensible. En la de EI Tribuno, estos versos
decfan: )
Tu tierra es més azul. La mia tiene
un color méas oscuro y mas callado. .
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Aqui pondrén los nombres, y las rosas...
iSi hay quien cubra de rosas el pasado!
Que el amor de los muertos, si €s eterno,
entre ellos mismos es... No hay que sofiarlo (5)
en la memoria de los nuestros mucho,
que ellos sembrando irdn ofro sembrado.

(5) El tema de la muerte, tan reiterado en la literatura quesadiana, atin no ha sido explotardo del
todo y merecerfa un cuidadoso estudio comparativo. Cfr. Félix Delgado, "La muerte tema constante
en la obra de Alonso Quesada”, Cruz y Raya, n° 33, X1I, Madrid, 1935. Y Yolanda Arencibia, "El
fantasma de la muerte en E! lino de los suefios", Canarias 7 (Las Palmas de Gran Canaria), 4-XI-

1982.
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MANANA DE CARNAVAL

A R. Gomez de la Serna. (1)

jCarnaval! {Y van mds afios!
Las carrozas, los panderos
y méscaras de animales
porque nadie estd contento
con la suerte que en la vida
le ha tocado... Dulces tiempos
de una infancia primorosa
en que era un disfraz el suefio
de todo el afio! jPierrot!
jPierrot y Arlequin, los viejos
amigos!... (Atin la amistad
perdura a través del tiempo).

iM4scaras, sombras lejanas
de aquel bullicioso ensuefio,
cuando cubierto mi rostro
iba, y mi infantil deseo
indagaba entre las turbas
el enemigo secretol...

LY después?... Como en la vida:
el no importarnos, y el lento
caminar, tan conocido,
del enmascarado serio. (2)

(1) El poeta recuerda aqui, en una composicién menos severa que las anteriores, a un maestro de la
ironia como Gdémez de la Serna, de quien ya hemos hablado en la introduccién a nuestro trabajo. El
poema no estd exento del humor grave que emparentaba a nuestro escritor con el autor madrilefio.
Para la relacién entre ambos, vid. "Dos cartas de Ramén a A.Q.", transcripcién y notas de A.
Sanchez Robayna, Jornada (Santa Cruz de Tenerife), 10-X-1981.

(2) Cfr. A. Sdnchez Robayna, "A.Q. y el carnaval modernista”, en Formas carnavalescas en el arte
y la literatura, ed. de H. Huerta, Barcelona, 1989, p. 241 y ss. .
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A LA HORA DEL ANGELUS o

En San Telmo ha sonado la oracién.
iMi alma no se renueva!
El cielo est4 cubierto y la memoria
todo lo olvida por estarse quieta.

jLa memoria en silencio!
Es el instante de las cosas ciertas...

Todo el amor, todo el dolor, joh amada!
detener un minuto en su carrera,
y oir cémo este toque de oraciones (2)
vibra perdido dentro el alma hueca...

(1) Alonso Quesada envia este poema a Miguel de Unamuno en una carta (s.f.), junto con otros dos
"Todo termina” y "Final". Todo parece indicar que son composiciones de la primera mitad de 1913:
mantiene la temdtica cotidiana que domina en esta época del poeta canario. Vid. M. Gonzilez Sosa,
"Sobre A.Q. Hacia una interpretacion..." citado.

(2) Vid. supra, "Un recuerdo infantil”, nota 5.
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ELEGIA AL CANARIO

Hoy, al dar el sustento al pajarillo,
le hemos hallado muerto.
Fue una extraiia (2)
- emocién, un dolor tan extrafio,
como si lentamente fuera saliendo el alma
de nuestro pecho, y viéramos partirla
sin tener el valor de sujetarla...

Un silencio infantil, sobre nosotros
pone las suaves alas...

{El pédjaro de oro se ha evadido (3)
por un rayo de sol de la mafiana!
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(1) El motivo del poema tiene mucho que ver con la primera etapa de Juan R. Jiménez (Huelva,
1881 - Puerto Rico, 1959). Cfr. L. Santana, “Informe sobre A.Q.%, op. cit., p. 31.

(2) L. Santana no contempla en su edicién este verso de la manera que aparece aqui, en sangrado.
Vid. L. Santana, op. cit., p. 99.

(3) La imagen del oro es frecuentisima en E! lino de los suefios. Cfr. José L. Correa, “Oro Dorado:
Antonio Machado...”, citado.
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CANTO A JESUS DE NAZARETH

Jests: tu mar estd sereno ahora.
jOh la virtud de tu bendita mano
cuando par6 las ondas y pisaban
tus pies sobre el cristall...
Tiempo pasado
que fue mejor... jporque no ha sido nuestro!

El silencio en el mar es muy lejano...
Y la quietud azul con oro y rosa
alla... por nuestra alma; que ha llegado
al Infinito en este instante puro...
El horizonte es nuestro anhelo amado
que el alma entera ha recogido, dulce,
la limosna de sol...

jAh, cudntos afios

frente al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo:
el alma que se aleja... y se detiene

para contribuir en el ocaso...
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(1) Aunque toda la poesfa primera de Quesada estd marcada por una genuina religiosidad -el ritmo
de plegaria, las oraciones...- éste es un poema singular en El lino de los suefios por su tematica. Cfr.
A. Sénchez Robayna, El primer A.Q..., op. cit., p. 19.

77



Jests: yo creo en la virtud sagrada—
de tus benditas manos.
Para las ondas, como ayer y ordena
mi sendero cercano.

Yo curaré las llagas de mis plantas
cuando vaya a partir, por no mancharlo;
limpias y azules seguirdn las ondas
para guardar al sol en el descanso...

Jesis: no tengo otro recuerdo fuerte
que esté sobre mi espiritu que el tuyo.
iTiende la transparencia de tu mano!,
que aguardo su piedad en esta orilla
hasta un futuro amanecer, confiado... (2)

(2) No s6lo el tema, también el tono sosegado de este poema atipico de El lino... recuerda el “sau-
dosismo® nostdlgico de un Texeira de Pascoaes (1877-1952). En alguna ocasidn -vid. “La sombra
de Jesds®, Diario de Las Palmas, 9-111-1912-, Quesada traduce al poeta luso. Las conexiones ya
apuntadas, por otra parte, por L. Santana (“Informe sobre A.Q.“, op. cit., p. 27), no parece exceder
con mucho estos esporddicos homenajes, pero hemos considerado de interés reflejar aqui la perte-
nencia de ambos poetas al clima literario “ibérico* vivido al inicio del siglo XX. Cfr. “Viento de
espiritu de Pascoaes, traducido por Quesada en Ecos (Las Palmas de Gran Canaria), 4-XII-1915.
Ambos poemas fueron recogidos por A. Sanchez Robayna, en A.Q. Antologia poética, Barcelona,
1981, pp. 175 y 181. *
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LA LUNA ESTA SOBRE EL MAR

El camino del muelle, esta noche de luna,
me trae los rumores de tus besos... Hay una
soledad, jcomo aquella! tan misteriosa y buena
que la luz de mi alma se diluye serena
sobre el recuerdo amado, que nunca ha de tornar
ilo mismo que la luna esta noche en el mar!

El silencio se tiende sobre todas las cosas...
Deshéjanse en mi alma dos rosas misteriosas:
una rosa de Ensuefio y otra rosa de Olvido...
Mi corazén te busca por lo Desconocido
e indaga en los secretos del Lejano Lugar...
ilo mismo que la luna en el fondo del mar!... (1)

(1) Segundo poema del libro en versos regulares alejandzinos; el primero fue “En las rocas de Las
Nieves®. Reaparecerdn mds adelante en las secciones “Los ingleses de la colonia“ y “New-Year
Happy Christmas“. No puede, pues, decirse que los alejandrinos sean excepcién en El lino de los
suefios; la ténica dominante es el endecasilabo.
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EN 1A AMPLITUD DE LA NOCHE

Viene la noche entera al alma mia
porque ignore después cudl es mi alma...
Este rumor del suefio de las gentes
me embriaga en otro de quietud lejana.

jPara tener mi corazén ahora
y lanzarlo a los cielos!...
En la santa
piedad de este silencio dos estrellas,
al pensamiento mfo, se separan... (1)
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(1) Este poema y el siguiente, “Sol de mayo“, fueron publicados en La Provincia (Las Palmas de
Gran Canaria), 25-V-1915). Se trata, puesto que ya el libro havfg visto 1a luz, de una republicacién.
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SOL DE MAYO

iLas macetas estan plenas
de flores! Esta mafiana,
antes de marchar a misa,
las regaron las hermanas...
Es mayo. Mi casa tiene
mucho sol. Sobre las blancas
baldosas del patio brilla
liena de oro fino, el agua.

;Sol mafianero de mayo
para Marfa! {Mafiana
dorada, para sus ojos!
jHora propicia en el agua
de las fuentes! Caminitos
de las aldeas lejanas!...

Mi vida de ayer: las nifias
pequefias, la madre sana...

;Y las mozas que vendian
a mi puerta la retamal...

Sol de mayo, sol de mayo,
jrecio como una coraza!:
mi corazén se ha entreabierto
por el calor de tus llamas...

Mi corazén es mas rojo
y es mds dorada mi alma.
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UNA VOZ PIADOSA

-Busca el amor en tu dolor y aguarda
el momento de la revelacion:
cuando abandones la coraza débil
y huyas por los caminos de tu Dios.

jSeras el muerto tinico! Td solo,
liberto, cruzaras el arenal...
y el agua de la estrella de la tarde
tus abrasados labios gustardn...

Y miraris en torno: jel Infinito!...
jel Infinito!... jel Infinito!... y no
encontrards mas muertos...
Y tu boca
las gracias me dard por la atencién... (1)
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(1) Tal vez hay aqui una alusién a Leopardi y a su poema “El Infinito*, de los Cantos. Quesada
alude en varias ocasiones al poeta de Recanati en sus cartas a Doreste Silva.
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DESPEDIDA SERENA

Amor, el més pequefio de mi amor,
vas a partir de un modo tan sencillo,
que no caben palabras, para un llanto
ni comentarios al futuro olvido...
Quisiera ser muy mozo, sin embargo,
para poder llorar, que has merecido
por tus tres horas de bondad, las ldgrimas,
y una honda relacién de lo perdido...
Mas ¢ para qué el dolor, si todo acaba
y acaba sin pasion?...

Si no he sabido
guardar tu corazon, que al fin y al cabo,
es otro corazén distinto al mio,
perdéname y olvida; que las cosas
aun en los corazones, son lo mismo... (1)

(1) Cabe pensar en poemas de corte sentimental como “Despedida serena“ en un antecedente
notable en la figura de H. Heine (Diisseldorf, 1797 - Paris, 1856), “el bello judio -asf lo define
Quesada- de las canciones amargas® (carta s.f. a Luis Doreste [agosto, 19141). En Diario de Las
Palmas (9-111-1912), aparece un poema titulado “Tu olvido* del romdntico alemaén, traducido por
Quesada, en el que se aprecia la imagen del “corazén dolido®, tan inherente a la primera poesia del
escritor canario. Este poema aparece en la citada Antologia poética, de Alonso Quesada, ed. de
Andrés Sdnchez Robaya, Barcelona, 1981, p. 177.
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EL POETA LLAMA A LA MUERTE

-;Amada, amada, la eternal...

jOh, este sol y esta montafia,
y este bronce de mis horas,
y estas flechas de mi aljabal...
;'Y este pensamiento sobre
el mar!... {Y esta lejana
profecial... jEsta verdad!...
1Y esta fortaleza maximal
-Madre: yo estoy sobre el monte
envuelto en la durea coraza
del sol, y tengo el anhelo
de mi futuro... | Y el alma
es azull... ;'Y hay una estrella!
;'Y un signo sobre la palma
de mi mano!...
1Y un pretérito
corazén que afirma y clamal...

-jAmada, amada, la eterna!
Es la hora... {El sol aguarda!...
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UNA HISTORIA DE AYER, HOY Y MANANA

(Poema vulgar en tres cantos) ()

CANTO1

Hace tres afios.

iMe voy a enamorar de ti! He pensado

que es lo mejor que puedo hacer...
Te quiero

con toda mi pasién, desde que puse
sobre tu corazén mi pensamiento...

Tiemblas loca de amor, porque he venido
silencioso, camino de tu ensuefio
a despertar junto a tu puerta amada
el corazén dormido...

iYa era tiempo!

CANTO IT
Hoy.

iTe voy a abandonar!... Hace tres afios
que estoy sofiando con ensuefios nuevos,
porque es perder la vida ante tus ojos
buscando la verdad en lo hondo de ellos...

Ese oficial te hard las mismas cosas
en esto del amor, que las que yo he hecho...
Y mas: él tiene un vniforme lindo
gue hace atinar un modelado griego...

jAdids, amor...! Que tus chiquillos tengan
el rojo guinda bajo el sol de fuego;
que sepan resistir las embatidas,
del viento y de la mar...

‘ iMe voy!
Lo siento.
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(1) El poema apareci6 publicado en La Provincia (Las Palmas de Gran Canaria), 24-V-1915. Se
trata, como hemos dicho, de una republicacién de poemas del libro.
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CANTO I11

Madiana.

(Eres ta?... ;Son tus hijos?... ;Es tu esposo?...

iHombre, qué bien! ;Fra lo mismo?... ;Miento?
iSi en esto del amor y los sentidos
toda la perfeccion, es el acierto!...
jHemos de hacer sonar una campana
y desde el primer toque, campaneros!...
Ya es capitdn, ;verdad? jC6mo has ganado!
puede morirse y tid cobrar el resto...
Yo te hubiera dejado, acaso, libros,
con unas gotas de veneno en ellos,
y ademads, un chiquillo perturbado
que al empezar la vida serfa un muerto.
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COLOQUIO EN LAS SOMBRAS o

ANTES DE EMPEZAR EL COLOQUIO o

Ahora, después de cuatro afios, al releer este coloquio, el recuerdo de aquel
muchacho altivo, silencioso, sombrio, vuelve a batir dentro de mi corazén un
ala siniestra. Con los aires de ahora viene la humedad de su tumba.

Fl parti6 una de estas desoladas noches provincianas, por un golpe inespe-
rado y sonoro. Don Miguel de Unamuno acaso guarde todavia el eco de su
alma.

Todo esto fue sofiado en un suefio impreciso, horrible... No puedo ajustar
el momento. S6lo alcanzo a pensar que vino a visitarme el muerto y que
juntos vagamos por unas galerfas nebulosas. Es un coloquio truncado, inaudi-
to. Quizds no sea sino “jpalabras... palabras... y palabras!...” Pero lo he dejado
entre todo porque sé que en un recuerdo doloroso el corazén y el pensa-
miento pueden permitirse un desvarfo.

Si no hallais la misteriosa emocién de lo indeciso en él y la angustia de
querer saber mucho, al empezar la vida, perdonadme.

(1) Este poema de 1911 (vid. L. Santana, “Informe...“, op. cit., p. 27) es el mds antiguo de El lino de
los suefios, no obstante algunas composiciones sueltas que pertenecieron a un proyecto anterior
(vid. infra, “Cancién amorosa®). En é] se observa un estilo bastante menos 4gil que el del resto de la
obra, marcado sobremanera por su teatralidad. Véase, a este respecto, Eugenio Padorno, “El fantas-
ma del Hall en el Hotel de Platan6polis“, La Provincia (Las Palmas de Gran Canaria), 3-VIII-1975.
(2) El poema resulta con claridad un homenaje a Manuel Macias Casanova (1890-1910), a quien el
propio Unamuno dedica buena parte del prélogo de la obra.
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COLOQUIO EN LAS SOMBRAS

In Memoriam. Manuel Macias Casanova. (1)
EL POETA

(Al fin habéis venido? jDénde ha estado
la vuestra humanidad toda esta vida!
Ese viejo sillén os ha esperado
meditando en silencio vuestra huida.

EL MUERTO

Hacia el viejo sillén va mi saludo,
que en su seno mi sombra se perdia;
y era en todo minuto el libro mudo
que llevaba mi extrafia teorfa.
La amarga seriedad de mi mirada
melificaste td, con tu mesura,
cuando, por bien de Dios, me fue curada -
aquella enfermedad de la cordura.

jOh mi viejo sillén! ;Por qué esa pena
o ese dolor de estar siempre vacio,
si atin en el fondo de tu alma suena
el silencio que fue el silencio mio?...

Hay una pausa misteriosa.
El muerto pone en el sillon
la sombra leve de su espiritu
que transparenta el corazon.

(Qué soiidis, don Alonso? Esa postura
parece que es de holgar, y no es prudente
que un hidalgo que tiene 1a locura
por el mds alto timbre de su mente,
esté con la cabeza, asf, en reposo
suelta la idea en el tranquilo huerto.

i6n realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008
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(1) Escritor canario, nacido en La Gomera en 1890 y fallecido prematuramente en Las Palmas en
1910. Publicé diferentes textos criticos en la prensa de Las Palmas. Véase S. de la Nuez, Unamuno
en Canarias. Las Islas, el mar y el destierro, Un. de La Laguna (La Laguna), 1964.
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EL POETA

iDéjame en el ensuefio misterioso
donde est4 la razén que os hizo muerto!

Ahora el silencio es mds lejano (2)
y es sacratisima la voz
del muerto ilustre que revive
todo el instante que paso.

Tornase a ver entre los cirios
como en la vida se quedo,
y su palabra mds serena
va murmurando esta oracion.

EL MUERTO

Yo tenia en la faz una serena
afirmacién de credo pantefsta.
Desaparecié de mi mirar la pena;
torndse todo claridad mi vista.

Era el alma una piedra que cafa

al fondo del Misterio, en la laguna;
la creencia de las aguas se extendia
como una religién , bajo la luna.

Cay¢ la piedra al fondo, mas el terso
luminar de las aguas ondulaba...
Después vino la brisa, y el disperso
murmullo de protestas acallaba.

Volvié la mansedumbre a la laguna;
y por guardar en ella mi tesoro,
el hilo luminoso de la luna
tejié en las ondas un cendal de oro.

Todo el instante de la muerte
va renovando el rimador...
La voz que brota de sus labios
tiene una amarga acordacion.

(2) La imagen del silencio se repite constantemente en El lino... Asi, "Elegfa al canario”, "Canto a
Jests..." -en el que habla también del "silencio lejano"- o "La luna est4 sobre el mar” recogen este
importante tGpico quesadiano, al que dedicaremos mayor atencion en nuestro estudio del libro.
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EL POETA

jOh Iejana visién de aquella muerte
sencilla, y complicada por su modo!...
jOh roto corazén, que era mas fuerte
que el corazén del Universo todo!...

Soberano sefior, ;qué fue tu vida
sino un dolor de ensuefio y de locura,
al través de la extrafia e incomprendida
escuela original de tu escultura?

i{Oh el recuerdo lejano que ha tornado!
Un silencioso estilo en tu severa
figura de filésofo callado,
que en el muerto mirar burlas tuviera.

El muerto calla y en sus ojos
hay un violento resplandor.
La hora no existe, y van las almas
hacia una audaz meditacion.

EL MUERTO

(Por qué hacéis un lamento de mi huida
joh noble rimador! si nada es cierto
y en la Universidad de nuestra vida,
el criterio mejor es estar muerto?...

jContemplad esa sombra!... El corazén
puede mirar la sombra en lo Ignorado.
Escuchad el silencio, y Ia razén
porque hube de morir habéis hallado:
toda silencio el alma se extendia,
bajo la claridad de mi cordura...

jEl alba en la llanura florecia,

y era en mi alma igual que en la llanura!

iOh el silencio m4s fuerte! ;Oh la adorada
admiracién del corazén al Hano!
jOh 1a honda fortaleza en la mirada
y la renunciacién de lo cercano!...
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(No alcanzdis la razén de mi partida
y os doléis del destino y de mi suerte?
¢No sabéis que el silencio de mi vida
se hizo merecedor al de 1a muerte?

Es mds jovial la frase ahora,
que envuelve un intimo dulzor.
El muerto siente una piadosa
y amable reconciliacion.

.Y vuestro corazén, tan dolorido
por batallas de amor y de hidalguia?...
;Qué se hizo de aquel gesto que ha tenido
el comento de mi filosofia?

EL POETA

jAdn tengo torceduras en el seso;
mas cuando halléme cerca de razén,
tendidéme redes don Amor, y preso
volvia a dejar de nuevo el corazén!...
iAh, el azul del amor! En mi camino
ya enconfré 1a ilusién que preferia,
que ella es ensofladora y es divino
y celeste el ensuefio que la gufa...

Y en el nombre de Dios -sana-fortuna-
voy tejiendo el amor serenamente,
bajo la dulcedumbre de la luna
y al discurrir discreto de la fuente.

Tiene en la hondura de los ojos
un serenisimo dolor,
y en las palabras de su bocg
una exquisita entonacion.
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EL MUERTO

Al través del ensuefio estd la hoguera
que ]la mano de Aldonza os ha encendido:
el loco hidalgo os guarde esa manera
que hace del corazén el preferido.

Amar y siempre amar: es el derecho
de vuestra condicion. Divino ensuefio
que forja el corazén de vuestro pecho,

v os hace cabalgar en Clavilefio. (3)

jMi paso por tu tierra, ya es lejano!...
iNo tuve amor de juventud! Y un dia
la turba, al ver que mi dolor fue en vano,
al cruzar por mi lado sonrefa...
La soberbia, en mi modo enaltecida,
dio entonces a sus bocas el motivo;
iy el hidalgo desdén de mi partida
torné en amor al muerto el odio al vivol...

iNo era mi corazén para esa gente
municipal y espesa! La locura
es alta condicién de nuestra mente
jque en nuestra mente vuélvese cordural...

;El amor de tu ensuefio! El, que tenfa
para todo interior ritmo sonoro...
Si alguno te truncara el suefio un dia,
jatraviésale el alma con tu espadin de oro!

Hay otra pausa misteriosa
en la que oficia el corazon...

Por las paredes, el silencio
va diluyendo su rumor.

(3) Las referencias de Romero a la obra cervantina son innumerables. Desde sus primeros versos -
un proyecto de libro inicial, La del alba..., que pasaria a engrosar el corpus de El lino de los suefios-
hasta la eleccién de su nombre de letras, son frecuentisimas las alusiona al Quijote. Véase a este
respecto, L. Santana, "Informe...", op. cit., pp. 20-21. En esta ocasi6n se refiere, como es obvio, a
Dulcinea como cénit del amor y al conocido episodio del caballo de madera, como sfmbolo del
ensuefio. *
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EL ULTIMO DOLOR

EL ULTIMO DOLOR

30 de junio de 1913 (1)

Mi madre ha sonreido tristemente
y sus ojos clarfsimos dejaron
partir la luz, sin detenerla, lejos...
jA ese lugar, tan luminoso, donde
va la luz de los ojos, cuando huye!

Sendero del dolor y del amor,
més del dolor que del amor, sendero
para mi tan amigo, consecuente
con mi interrogacion... jLlena de ensuefio
la memorial... Las rosas de tus bordes,
de una blancura superior y eterna,
pon en tierra, al cruzar mi guiadora,
porque sus pies al fin sientan dulzural...

1Y el mar, el mar de la quietud divina!
jLa ribera cercanal... {El valle!... -aromas
de eternidad- para su arribo sean
como la claridad de aquellos ojos
cuando se abrfan por mirar lo amado...

(1) Otro rasgo mds de esa "brisa doméstica” de la que habla Unamuno en el prélogo. Este poema es,
sin duda, uno de los mds célidos del escritor canario. En esta fecha muere Dolores Quesada, madre
del poeta.
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LOS INGLESES DE LA COLONIA o

EL DOMINGO...

Para Antonio Machado

i Tristeza de estos libros, sin emocién, sin alma,
en un arca de hierro guardados seriamente!...

jOh, no sabéis cuando se es pobre, cuando
se gana asi la vida tan cotidianamente,
la infinita amargura que rebosa en nosotros
al ver en los domingos estos libros ingleses!

Hemos llegado ahora fatigados del viaje
dominguero, y buscamos entre nuestros papeles
de cuentas y de sumas, un libro que dejamos
escondido ayer tarde... (2) La oficina parece
que suefla un suefio suave de ausencia y de recuerdo...
i'Y es s6lo nuestra alma que al silencio se ofrece!

Las puertas de cristales donde ha sido grabado
con las letras en oro el Private consiguiente,
al impulso secreto de una mano anglicana
se abre, porque aparezca en ¢l umbral un jefe...

(1) Este capitulo de El lino de los suefios fue escrito con posterioridad al resto de 1a obra. Asf queda
reflejado en una carta del poeta a Doreste Silva (17-1-1914).
(2) En El Tribuno (17-VII-1909) aparece publicada una carta de Quesada a Tomds Morales donde

el poeta alude a un libro que tiene sobre la mesa, Soledades de Antonio Machado, abierto por una
péagina en la que se lee:

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra...

(Vid. "Romance”, Soledades..., Madrid, Pueyo, 1907, p. 11).
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-Good-evening, sefior, ;c6mo ha venido ahora?...
;'Y piensa que venimos a trabajar, pacientes,
como el buey, en el campo mercantil, y suaviza
su mostacho con la sonrisa complaciente!

iUna ilusién de rosas!... jHasta el que menos suefia,
hasta el mds aritmético, sus ilusiones tiene!...
No hay que romperlas nunca y por eso mi boca
responde; -Trabajando un rato, mister Siemens:
unos cuantos asientos que de ayer me quedaban,
he venido a ponerlos para estar al corriente...

-Good-by, mister Quesada...
;Y se alejal...
iY yo sigo (3)
mi florido sendero, como un muchacho, alegrel!...

(3) En la edicién de L. Santana, este verso reza, por error, ";'Yo sigo..." (yid. op. cit., p. 128).
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UN TENEDOR DE LIBROS

Este es un tenedor de libros, bueno;
un inglés muy pacifico, que mira
distraido el amor... Frente a mi mesa
él trabaja consciente. -Es la oficina
de una entidad britdnica, severa,

donde pagan jmis niimeros! con libras...

Hay un claro de sol sobre la testa
del inglés y él lo siente y se suaviza
aquel mirar tan mercantil que tienen
los ojos grises... pero no termina
la operacidn de célculos que sigue
la recta ruta, bajo el sol, precisa...

Todos trabajan menos yo, que miro:
jmi alma en todo minuto estd propicia!

Y éste es el mal de mi futuro de hombre:

iEsta es mi enfermedad desconocidal...

El inglés ha parado, por fumarse
un cigarrillo de opio; una sonrisa
tiene en los labios y una gracia inglesa
me dice en tanto el cigarrillo Ifa...

Y entonces, la discreta entonacién
de este adorable mister, finaliza,
y al verme como ayer, puesto los 0jos
al Iugar diferente al que me obligan,
clama: -jSefior poeta, muchas nubes
para ganar con claridad la vidal...

iPero me cuenta de la Amada, lejos,
en los frios hogares!...
Una cita
de patriotismo, que orgulloso siente
su corazdén, todo teneduria...
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Y mi alma puesta en ocasion de plética,
al alma inglesa a platicar invita,
con la recordacién de aquella aurora
en la que alondra y ruisefior porfian...
Y el entusiasmo del inglés florece,
como una flor exética, divina,
que s6lo han visto nuestros buenos 0jos,
en un caliente invernadero, un dia...
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EL BAFANCE

A Tomds Morales.

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan
para hacer un balance porque termina el afio.
El trabajo nocturno, si es trabajo de mimeros,
tiene para estos hombres un voluptuoso encanto.
Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas
van uniformemente los libros colocando;
luego sacan sus pipas; reposados encienden
y antes de dar comienzo beben un whisky agrio.

La oficina estd plena de luz, y yo he venido,
como todos los dfas, con bastante retraso...
Ellos, que no toleran la indiferencia mfa,
en su lengua, a mis modos, ponen un comentario...
Y el mds viejo de todos,el tenedor primero,
-ijaranero divino!- a mi entrada alza el vaso (1)
y con una postura de orador de Hyde-Park
grita: -jBrindo, sefiores, por el amigo Byron! (2)

Los demds se sonrien -una burla britdnica-
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo...

(1) Este verso decfa originalmente "-jun borracho divino!-...", pero el poeta, en carta a Doreste

Silva (1-1-1915), "dulcifica" el término.

(2) Bl poeta "saténico” por excelencia, G. Gordon, Lord Byron (1788-1824), supone un simbolo

para toda la lirica britdnica del siglo XIX. .
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EL SABADO

A Domingo Rivero. (2)

Son las tres de 1a tarde. La oficina estd envuelta
en el oro marino que nos trae el verano:
ese oro que viene de estos mares los dias
luminosos... {El oro del desierto cercano!...

El gerente ha salido para toda la tarde
a jugar la partida de foot-ball porque es sdbado.
Los demds, como menos, seguimos la tarea:
jel eterno pan nuestro, de tan eterno amargo!

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven
estos ingleses jévenes, tan hermosos, tan castos,
que el rubor los abrasa si contdis aventuras
que corristeis vosotros en los mds locos afios...

Yo tengo el pensamiento puesto en una columna
donde una arafia teje... jlo que yo voy pensando!
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe
mucho Dickens y tiene presuncion de flemético...

jOh, este mister Quesada con sus ensuefios locos.
-Como el cojo poeta, es violento y roméantico... (3)
-jBl quisiera ahogarse como Shelley un dfa, (4)
y ser pasto de hoguera frente a su mar atlantico..

(1) El titulo que da Quesada en alguna ocasién (carta s.f. a Luis Doreste [diciembre, 1914]) es el de
"El sébado en la oficina". Es probable que Doreste Silva lo simplificara con posterioridad.

(2) En su Historia de la poesia canaria (Tomo 1, Barcelona, 1937, p. 60), Valbuena Prat habla de
Domingo Rivero como el "maestro de las generaciones canarias modernas”. La aeptacién de este
poeta (Arucas, 1852- Las Palmas, 1929) es algo inherente en la poesia quesadiana y, 1o que es mds
importante, en la literatura canaria del siglo XX.

(3) De nuevo, al igual que en el poema anterior de tema similar a éste, la referencia a Lord Byron.
(4) El poeta roméntico inglés P.B. Shelley (1792-1822) también tiene cabida entre las lecturas de
Quesada; éste tradujo la Defense of Poetry del primero, traduccién que por desgracia no se ha con-
servado. Aqu{ hace referencia a la muerte de Shelley, acaecida durante una tempestad.
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Yo siento este rocio de ironfa, que cae
mansamente en mi alma, mientras reviso un célculo.
Ellos, de suma en suma, van poniendo sus burlas
con esa suficiencia sonora de hombres practicos.

-{Oh las horas rurales de mi vida, perdida
en la evasién de un humo muy azul y lejano!...
(Qué serd, de este modo, cuando el umbral sereno
de la vejez arribe, sin haber comenzado?...

-El poeta no dice una palabra ahora,
que tiene el pensamiento de loco aprisionado.
-¢Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido
esa testa que odia el mayor y el diario?...

Como un presuntuoso brindador, el tintero
alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romdntico:
-jOscar Wilde fue el primer corazén de Inglaterra!;
brindo, pues, por sus labios y sus ojos extrafios,
y por la complicada ternura de su alma
y el ensuefio sonoro de sus celestes afios... (5)

Ellos se ruborizan... Inclinan las cabezas
y tornan silenciosos, de esta vez al trabajo...

(5) En una versién anterior, este verso decfa: "y el ensuefio violento de los rosados afios” (carta s.f.
a Luis Doreste [diciembre, 1914]). La presencia de O. Wilde (Dublin, 1854 - Parfs, 1900) no es
casual. En no pocos de los cuentos de ingleses coloniales -Smoking-Room- se encuentra una
impronta del escritor inglés. ¥ )
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NEW-YEAR HAPPY CHRISTMAS o

UN CONCIERTO EN LA COLONIA

En la puerta, dos viejas servidoras inglesas
me toman presurosas el gaban y el sombrero...
El acto ha comenzado hace varios minutos.
Cantan un coro grave todos los caballeros.

Es una fiesta en Pascuas, que la colonia tiene
en el Nuevo instituto para los marineros.
Todos estan oyendo como en una capilla;
las inglesas escogen cada una su suefio,
y estos uniformados tenedores de libros
relucen como smokings que tienen rasos nuevos...

Yo no sé€ lo que cantan, pero sin duda ofrece
unas melancolias de nieblas, el concierto;
los ingleses deshojan una tristeza vaga,
cuando termina el coro con un acorde lento.

Y ahora, canta una dama de cabellos dorados,
una cancién graciosa que tiene un ritornelo
popular. ;Cémo rien estas muchachas lindas
tan leves como el lino, sin color y sin senos!... (2)

(1) Como apunta A. Sanchez Robayna -vid. El primer A.Q...., op. cit., p. 18- este apartado, atin
cuando mantiene la temdtica inglesa, refleja situaciones distintas, donde los protagonistas se
encuentran en un ambiente mas distendido, lejos de la opresién de la oficina.

(2) La descripcidn que hace el poeta de las muchachas inglesas "tan leves como el lino, sin color y
sin senos", es algo sobre lo que ya hemos tratado en otro trabajo. Véase J.L. Correa, Prélogo a A.
Quesada. Somking-Room-. Las Inquietudes del Hall, Interinsular (Santa Cruz de Tenerife), 1988.
Cfr., asimismo, A. Sanchez Robayna, "A.Q. y Las Inquietudes del Hall", Diario de Las Palmas, 9-
VII-1975.
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Las inglesas aplauden... Los ingleses sonrien.
El Director me mira para observar mi efecto;
yo hago una cortesia, castellana y sonora
y el Director me envuelve con su agradecimiento.

Después, el Cénsul dice que vayamos afuera;
el hall estd adornado con ramas y letreros
en inglés. Nos invitan con café muy caliente
y en seguida con vasos de sangria-refresco...

Y entonces, tres inglesas, con tres bolsas de seda
se acercan a nosotros para pedir dinero;
¥ yo que no contaba con esta picardia
y que no llevo nunca conmigo, sino ensueflos,
ante estas tres figuras fatales, tembloroso,
como ante mi Destino, sin vacilar me entrego...
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MISS FORD

A Enrique Diez-Canedo. (2)

Esta inglesita linda, como un biicaro, pulcra,
llena de un suave aroma de limpieza britérica;
con sus cabellos claros, y sus faldas de lino (3)

y sus blusas de seda, y el sombrero de paja...
jAh, c6mo la han besado todos los espafioles
bajo 1a fronda amiga, en esas noches célidas,
cuando 1a luna busca el pretexto del drbol
més obscuro y espeso, para la tolerancial...

jOh madama la luna!, consentida sefiora:
yo apuesto con tus luces, mis discreciones méximas,
que he de internarme mucho cuando me toque en suerte
y has de alumbrar la fronda sin atinar mis ramas...

La madama adorable jtan latina! ha brillado
sobre el linar divino de la cabeza blanca;
y los labios ingleses, aclimatados, lucen,
como meridionales, una sangrienta mancha...

-Vamos, mister, al bosque...- Y la leve mufieca
se prende a nuestro brazo, francesamenteldnguida..

Hay un rumor perdido bajo las arboledas...

(1) Este poema fue incluido con posterioridad en el libro. En una carta del poeta a Luis Doreste (12-
- VI-1914), Quesada habla de una composicién en la que trabaja, y ésta no es otra que "Miss Ford".
(2) La influencia, tanto en su aspecto critico como literario, de E. Diez-Canedo (Badajoz, 1879 -
Meéxico, 1944) en el poeta canario puede considerarse fundamental.

(3) En una primera version, segtin se desprende de una carta del poeta a Luis Doreste (12-VI-1914),
Quesada habia escrito "con sus cabellos blondos, y sus faldas de lino".
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Una mistress -la madre- que/;s novelista, parla
con un cajero viejo, de monocle de concha,
de anillos de amatistas y flor en la solapa...
mientras en una mesas de mimbre un par de lores
de similor, emprenden la segunda jornada
de whisky and soda; ahora sin soda, s6lo whisky...
ipara que el whisky luzca toda su pompa 4urea!

La luna ha sonreido tan adecuadamente,
como una compatriota de la gentil muchacha...
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UN BRITANICO

A Federico Cuyds. (1)

Este inglés sabe mucho de oficina
-mas no ignora que Shakespeare fue un poeta-
jel hombre superior de la esterlina
que viene a Espafia en pos de la peseta!

En sus pupilas de anglicana fiera
alumbra una mirada desdefiosa.
Se rie de la Espafia pinturera...
y tiene una francesa por esposa.

jCosas de Espafia! Si. Todo cordura,
pone el inglés su eterno comentario:
-iEl hidalgo de la Triste Figura
envuelto en su ropaje estrafalariol...

Vivié en Sevilla:

-iBah, la Macarenal...
iy el rajo sol de la andaluza-mora
puso en sus hijos la color morena...
ique el sol inglés s6lo el cabello dora!

Y al tornar a sus lares de Inglaterra,
la loca Espafa, en su desdén se ensafia,
con dos gitanos puros de la tierra.
tiene para evocar...

jCosas de Espafia!

(1) Federico Cuyds (Las Palmas 1886-7) fue gran amigo del poeta. Con él, iniciarfa una intensa acti-
vidad periodistica que arranca desde El Gran Galeoto (Las Palmas) en 1907,
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ES INEVITABLE

(Didlogo gracioso del Poeta
desesperado de su vision, con
un su discreto amigo.)

A Domingo Doreste. (2)

HABILA EL POETA

-Td tienes la razén, amigo mfo...
Lleno estd de almanaqgues tu despacho,
almanaques que anuncian las farmacias
y las papelerfas... Y en tu mesa,
pisapapeles graves, filoséficos,
que serenan las almas de las hojas...
ilas hojas plenas de frivolidades
que al menor viento han de soplar ligeras!

T4, con tus comisiones has hallado
la dulce paz de los muestrarios mudos;
el invariable ritmo de la prensa
y el ansia humilde de los copiadores.

iAh, cudnto diera por poder un dia

poner mi alma en las casillas rojas

y aprisionarla alif como la tuya

igual que ayer... mafiana igual... |y siempre!
Td tienes la razén, amigo serio:

preciso es desviar nuestro camino

y librar a la mente de colores

y empagquetar el corazén con lienzo.

(1) A pesar de que el poeta habia previsto otra ubicacidn, este poema -para A. Sinchez Robayna
(vid. El primer A.Q..., op. cit., p. 18), una sintesis de esta etapa dentro del libro- aparece aqui por
decisién de Doreste Silva (carta a Quesada, 24-X11-1914). Se repite en la composicién la estructura
dialogada de "Coloquio en las sombres".

(2) Se reconoce, sin duda, el magisterio de Domingo Doreste (Las Palmas, 1868-1940) para toda la
generacion de Quesada. Vid. J. Rodriguez Doreste, Domingo Doreste, "Fray Lesco” (La vida y la
obra de un humanista canario), El Museo Canario, 1978. *
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HABIA EL AMIGO

-Has de volverte mercader. La vida
tiene més prosa que la necesaria;
hay que hacer las visitas de cumplido
para que acuda gente a nuestro entierro...
iHay que corresponder!... Todo es lo mismo
al fin de la jornada; ;qué te importa?
Un negocio prosaico... {El més prosaico,
que no tiene el retorno del ensuefio!
Una ferreterfa. ;Si! Clavos, martillos,
cerraduras, candados!... Lo mds duro,
1o maés reacio al corazén infante...

Y en una tarde tropical -las nuestras-
seras el duefio de esas mercancias;
y sin complicaciones ni inquietudes,
isin influencia vesperal!, sereno
aguardards la gente compradora
con nuevo orgullo de sefior rentista.
(Qué piensas?...

HABILA EL POETA

-¢No habrd nada que me vuelva
al pretérito estado inverosimil?...

HABLA EL AMIGO

-Vendra un sefior jinete presumido,
preguntard por herraduras buenas...
LY qué lirismo cabe en herraduras?...

“

HABIA EL POETA

T4 tienes 1a razén, amigo mio;
pero, jay!, que atin puede recordar el alma
que eran las de Pegaso de oro fino...
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INTERMEDIO JUVENIL ¢

(Versos de la primera mocedad.)
TODO TERMINA

iEl huerto de mi alma tan sereno!
Ya la silueta blanca se ha marchado
por un sendero, lejos... Ya las horas
en un tropel violento se han juntado,
y en torno a mi, como un enjambre loco,
ciegan mi coraz6n, el bien amado...

Todo termina. jAdids! Ya sé que tengo
un nuevo ensuefio en el azul lejano...

(1) L. Santana -vid. A.Q. Obra Completa, op. cit., p. 162- incluye este apartado y el de "Los
Romances Orales" en un apéndice, en virtud de la cronologia (son poemas anteriores a 1910) y de
la diferencia en cuanto a calidad y tensi6én poéticas. Aun reconociendo tales diferencias, esta deci-
si6n puede resultar, cuando menos, discutible.

109

i6n realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2006

i0s autores. Digitali:

© Del



CANCION AMOROSA o

Y tu boca sonreia
-un clavel de Andalucia- (2)

Y a més de esos labios grana, (3)
_tus pupilas, en que habfa

toda la melancolia

de una leyenda gitana...

Y era en tus ojos, 1a pena
todo el dolor de vivir... 4
iOjos que han visto morir
el sol de Sierra Morena!

Ojos que saben de arcanos,
de unos ensuefios lejanos. (5)
de tristezas, de la luna, (6)
j0jos que guiaron una
caravana de gitanos!...

Y eran como mariposas,
negras, de alas luminosas,
que un ocaso abandonara (7)
el amor, sobre las rosas
de tu cara...

(1) Esta composicién fue publicada en "Los sdbados” de La Ciudad (10-IV-1909) con algunas
variantes y una introduccion que hacfa referencia a un libro en preparacion del poeta canario: La del
Alba seria. Este libro, es obvio, no se concluyd y no pocos de los poemas que lo componian fueron
~a conformar el texto definitivo de EI lino... El titulo de este poema era "Ofrenda” y la dedicatoria
"Para Imperio". .

(2) En la versién de 1909, este verso decia "y era un clavel de alegria".

(3) Idem, "y sobre tus labios grana".

4) Idem, Y eran tus ojos de pena

poetas de tu reir...

(5) Este verso no aparece en la anterior versidn.

(6) En 1909, Quesada habia escrito "y tristezas de la lun%".

(7) Idem, "que un ocaso se posaran”.
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Ojos tristes, sofiadores,
cabecita negra y loca
que escondias tus amores (8)
en las fresas de tu boca.
-¢Sabes de vida futura?
¢ Ves el porvenir lejano?
jPues aqu{ tienes mi mano,
dime la buenaventura! (9)

(8) En 1909, "que ocultabas dos amores".
(9) Idem, iPues ahf tienes mi mano,
dime ia buenaventura!
estas variantes, ya lo apuntaba L. Santana en su "Informe sobre A.Q.", op. cit., p. 21, no mejoran el
original. Sin embargo, parecen esconder la voluntad del poeta de conferir cierta agilidad al texto.
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LA JAULA ABIERTA

(Doénde esta el ruisefior que se ha marchado
dejando mi alma abierta al Infinito?...
Corazon-ruisefior; ahora, alla lejos,
recordards tu jaula de oro fino...

..Mi alma no tiene tu cantar sonoro
que una mano fatal, te abri6 el camino:
jel Mar!... ;Y sabes si las alas tuyas
son hechas para el mar, o para el nido,
pequefio corazén, que encerré un dia,
como un péjaro de oro en mi carifio?...
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(1) este poema tiene una notoria relacién con la primera poesfa de Antonio Machado, asi como con
las composiciones del primer Juan Ramén Jiménez en lo que a las imédgenes se refiere. Asf, la del
ruisefior y la de la jaula, nada nuevas en El lino de los suefios (cfr., supra, "Elegfa al canario"),
recuerdan, como vemos en otro apartado de este trabajo, la simbologia de aquellos poetas.
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MADRIGAL MISTERIOSO o)

En las sombras de tus ojos
dejé ayer noche un secreto:
por eso estdn tus miradas
de amor, arrullando un verso... .
Esta noche arrullaridn
las estrellas de mi cielo...

La luna entrard dormida
por tu balcén entreabierto;
td asomar4s las pupilas
para contemplar el suefio...
y verds como una vieja
triste, vestida de negro
va, sombria, deslizandose
por el callején desierto...

i'Y pensards tembloroso
en un lejano recuerdo!

Las viejas son unas brujas
que dan a los nifios miedo...

Y cerrards poco a poco
el balcén, lo abrirds Iuego...
y volvera a entrar 1a luna,
para acompafiar tu suefio...
y no pensaras en nada...

y serd todo silencio...

No se oird en la noche clara,
sino el golpe de tus dedos
sobre el balcon...

jOh los suaves
golpes de ritmo sereno
bajo el claror de la luna «
en un callején desierto!...

(1) Existe en Quesada, desde sus primeras composiciones, una atraccién por lo Iigubre y lo oculto;
esta atraccion culmina con su mejor drama, La Umbria, y contempla los rasgos més genuinos de la
estética romdntica: la luna, las sombras que se mueven, el balcén... Aparece, agimismo, como un
personaje nuevo, el silencio. Cfr. C. de Leén Cabrera, El Teatro de A.Q., Las Palmas de Gran
Canaria, 1989, p. 72.
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AMARIA

{Quién pudiera volverte tan sana,
jtan saha! cormo el corazén
que lleva clavados tus ojos, clavados,
a pesar del olvido, y a pesar del dolor!...

iQuién pudiera tenerte hilandera
del suefio futuro, que nutrirfa el sol
si tus manos hilaran humildes,
como una aldeana, el blanco vellén!...

Si supieras mirar a los mares
con una mds recia mirada de amor,
y pudieras dormirme en tus senos
sin besarme mucho...
jsin besarme mucho!... desliendo s6lo
la luz de tus ojos en mi corazénl!...
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HABLANDOLE DEL CORAZON A SU AMADA ¢

Yo puse el corazén en vuestra mano
como una piedra fabulosa y rara:
un inmenso rubi, que en un lejano
Imperio de Dolor, Amor hallara... -

Porque en vuestra pupila temerosa,
brillara Ia codicia, fue el ponerlo.
Mas una fuerza dulce, misteriosa,
vuestra mano cerrd, sin vos queretlo... (2)

Y hoy, al volver las horas del pasado,
es mas tenaz la sombra del divino
momento, que renueva la ilusién.

Mas al tornar al suefio me he encontrado
vuestra mano truncada en el camino...
iy dentro de la mano el corazdn! (3)

(1) Este poema aparece publicado en El Apdstol (Las Palmas), n° 15, 30-IV-1911, p. 8 con el
siguiente encabezamiento: "Quejdndose a su amada de que un mago le encant6 su corazén, porque
ella descuidaba 1a mano donde la tenfa". Con igual epigrafe, aunque alguna variante, aparece en la
revista Prometeo (Madrid), XXXVI, 1912, p. 38. Hay una diferencia, entre éstos y el poema en su
versién definitiva, notabilisima: Quesada logra, en cierto modo, pulir la forma forzada y tosca del
original. )
(2) Los dos tltimos versos de este cuarteto, en la versién de 1911, decfan:

... y fue por dafio mi aquesta cosa

que me hizo tanto mal, sin vos saberlo...
Y en Prometeo:

...Mis fue por daflo mio aquesta’cosa

de haceros la ruindad, sin vos saberlo...
(3) Los dos terceros eran sensiblemente diferentes:

- Lapiedra en vuesta mano fue encantada
por virtud de un hechizo prodigioso,
que asi de tal manera, es la ilusién...
Mis ojos muertos, vieron olvidada

la mano en un ensuefio misterioso

y dentro de la mano el corazén...
Con la salvedad de que el primer verso del dltimo tercero era distinto en la versién de 1912: "Y hoy
he visto muy lejos olvidada/ la mano...".
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LOS ROMANCES ORALES

EL ZAGAL DE GALLARDIA ¢

A Germdn Bautista Martin.

Por aquellos campos verdes
una zagala venia.
Trafa cabellos de oro
que luz del sol parecian.
Quien miraba sus cabellos
presto los ojos perdia;
era de nécar el cuello,
la cintura delgadina...
itras el broslado jub6n
1eposo se presentia!

Zagal que la vio acercarse
en su lado se ponia:
-Princesa, la més princesa
de toda la praderia:
suéfiome muerto de amores
por la vuestra galania.

-Si os sofidis muerto de amores
culpa dello no tendria,
que nunca os hiciera muerte
de verdad ni de mentira...

-Si no me dais vuestro amor
mas pronto me moriria.

-iYo te darfa mi amor
el zagal de gallardia,
si me traes el lucero que
por el alba salia!

-Zagala, aquese lucero
yo ahora te lo darfa;
sin tu hermosura, el lucero,

(1) Publicado en La Mariana (Las Palmas de Gran Canaria), 26-VI-1910, el poeta habia sido pre-
miado en unos Juegos Florales de ese mismo aiio. Dadas las numerosas variantes, reproducimos la
versién original de 1910 en el Apéndice. Con ella, transcribimos también una versién aparecida en
Prometeo (Madrid), XXXVI, 1912, pp. 31-34, en la que se aprecian algunos cambios notables.
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el lucero no serfa...

De otro lucero, zagal,

tiene deseos mi vida,

que el lucero que has nombrado
es muy poco todavia...

El zagal miré a los cielos
y el lucero no vefa.
La zagala sobre el campo,
sobre el campo se tendia;
por cima las hierbas verdes
los cabellos esparcia...
-Zagal, no busques ahora,
que ahora no hace salida;
toma este peine de plata
y los cabellos me gufa;
si me los guiares bien,
yo de mi amor te darfa...

El zagal gui6 cabellos,
con mucha cortesania;
jcada vez que los guiaba
el prado resplandecial...

-Tate, tate, zagalillo,
déjame de hacer tu gufa.
Torna los tus ojos lindos
por sobre la cara mfa...

El zagal torn¢ los ojos
por no hacer descortesfa.
La zagala le miraba
con muy grande picardia...

-No tengas, el zagal, miedo
que no te hago brujerfa...

La tarde, que era de mayo,
moria en la lejanfa;
jhizo parangén de oros
con el pelo de la nifia!
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-Zagal, mi zagal, ;qué vedes?
-la doncella le decia-

Y el zagal mir6 en la tarde
lo que vez primera via:
idos cosas que no diré
y que del jub6n salian!...

Apriesa Ileg6 1a noche,
collar de estrellas cefifa...

iEl zagal y 1a zagala
hicieron buen compafifal...
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LUCIA o

A Adolfo Miranda.

Por aquellas praderfas
vila una tarde pasar;
jubén bordado trafa
y era su cara un rosal.

Llevaba dentro los ojos
una dulce claridad:
claridad que era celeste,

jnunca lo pude olvidar!

A la tarde que moria
le dio su boca un cantar;

y hubo un rumor de palomas
tras el jub6n palomar.

jDios, qué bien pareceria,
al sol que se iba a ocultar,
que dio mas oro a su pelo
y més rosa a su rosall...

-Por estos montes, sefiora,
la romera, ;dénde va?

-Voy a bodas, que mafiana
yo me tengo que casar.

No te cases, romerita,
que mucho voy a llorar,

y si te casas con alguien
conmigo te has de casar...

Romerita, di tu nombre
para en mi alma lo guardar.

-Sefior, me llamo Lucia
y soy del otro lugar...

-jOh Lucfa!, Galancina
te debieras de Ilamar:
Galancina, Galancina,
hija del Conde Galdn...

Flla fuérase cantando,
como una loca, el cantar...

Y la noche fue llegada
iy no volvi a verla mds!

(1) Publicado en Diario de Las Palmas (25-X1-1909). En virtud de las numerosas variantes, trans-

cribimos 1a versi6n original de 1909 en el Apéndice.
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COLOQUIO EN LA SIERRA o)

{Porque ha visto a Delgadina
recatar en un liencillo blanco

los negros cabellos que antes
habia lavado en un arroyo, -
Sancho el zagal, tan gordo

como el famoso escudero, dice:) (2)

-Delgadina, tus cabellos

en un liencillo recatas...

Por ser tan obscurecidos,

si en el viento lo soltaras, (3)
més que pronto, Delgadina,
fuera la noche cerrada.
jQuién pudiera tener noche
con princesa tan gallarda!

-Mi4s presto la noche fuera
si os ponéis al sol de cara,
gue panza de tanto bulto,
hasta diez soles tapara...

-Ya tu querer va poniendo (4)
muchas penas en mi alma;
como los hilos del huso
me vas a encontrar mafiana...

-Espero, pues, mi sefior,

a ver si te me adelgazas,

que no quiero noche obscura
sino mafianitas claras...
{Mafianitas de la sierra

que son como rosas blancas,

y el buen sol, que llega apriesa
de otras tierras m4s lejanas -~
como si se hubiera hecho

tarde para la alboradal...

(1) Este poema fue publicado en el Diario de Las Palmas (11-VII-1912) con algunas variantes sig-
nificativas. Viene acompaiiado de una nota que afirma que fue tomado de la revista Prometeo.

(2) Esta introducci6n acababa "gordo como el célebre escudero, dice:".

(3) En la versién de 1912, "si en el viento los soltaras”. Esta variante parece mds solida que la defi-
nitiva, y podrfamos estar ante una errata en la edicién de 1915.

(4) Idem, "ya este querer va poniendo”.
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Quiere partirse la moza,
que es mal galdn quien la ataca,
y ella no rinde sus suefios
ni a mercedes ni a palabras;
que el zagal que porta el beso (5)
al pie de la sierra aguarda
y hacia la sierra se parte
liena de besos del alma... (6)

Corre, corre Delgadina;
pero ya Sancho la alcanza,

juato al arroyo del fresno
donde Dorotea estaba...

-No te vayas, Delgadina,
que si eres mi enamorada,
yo te mercaré un jub6n
que esté broslado de plata,
para que cuando suspires
rumor de palomas hallas
al través del palomar
que amoroso las guardara... (7)

-Yo no soy tan deseosa,
mi galdn, ni tan cuidada;

y esos rumores que dices

de palomas, no me faltan.
Mi jubén de cotonfa

para esos rumores, basta;
que no es condicion de sedas
sino condicién de almas.

1Y el zagal que se reposa
sobre el pecho, a la mafiana,
lieva muy buenos decires
dichos, desque reposaral...

(5) En la versién de 1912, "y el zagal que porta el beso".
(6) Idem, "llena de besos el alma".
(7) Idem, "que amoroso los guardara”.
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-Yo también te los diria
si tal merced ordenaras,
y luego te compraria (8)
para tus pies unas calzas,
que siendo todas de seda
no se oyeran tus pisadas...

jPies que no son para andar

sobre terrones, Delgada,
no es prudente que los portes
cnal los portan las villanas!...
Prisiones de mis amores
son los ojos de tu cara,
y al corazén se ha prendido,
como una ajorca, tu almal!

Para tus pies de cristal,
serdn mis manos las calzas;
para tus suefios galanos,
trovero me comportara...

En los ojos de la moza
hay una dulce mirada...
iLos cielos van a ponerse
mas azules!... Las palabras
van brotando de los labios
mansamente, como el agua.

-Yo no sé cémo te he oido

las tristuras que me cantas
sin haber puesto en tus labios
cortesfa de mi gracia...
Mas aunque afanes tuviera,
s6lo en afanes quedara,
pues por llegar a tu boca (9)
jhay que salvar la montafia!

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del &

(8) En 1a versién del Diario, "y luego te mercarfa”.
(9) En la versién de 1912, "si por llegar a tu boca".
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Corre, corre Delgadina, (10) ~
jmas ya Sancho no la alcanza!...
De la lejania viene
el sollozar de una flauta... (11)
Y la tarde, en el vellon
de las montafias lejanas,
primorosamente pone
una leyenda dorada...

(10) Idem, "como, corre Delgadina”. No hay duda de que, en este caso, se trata més de un problema

de transcripcién que de una anténtica variante.
(11) Idem, "el suspirar de una fiauta...".
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DOROTEA o

A Francisco Gonzdlez Diaz. (2)

iCudntas eran las doncellas
que por la sierra venian;
reluciendo como estrellas, -
como las rosas garridas!

La mds pequefia de todas,
fruta sana parecfa:
viste saya colorada
y jubén de cotonfa.
Dos piececitos de nacar
lleva descalzos la nifia
que las calzas se partieron
en ldltima correria...

{Adénde va la doncella,
addnde, 1a vida mia?
-A aquel arroyo cercano
que esté junto a aquella encina;
alli mis pies lavarélos,
que yo limpio los tenia.
-Quien fuera el agua, doncella
para hacerte una falsfa; .
por estar lavando siempre,
yo nunca los limpiaria.
Yo te compraré unas calzas
de seda y de plata fina
si platicases conmigo
dos horas en la montifia...
-Yo no voy, el caballero,
que la honra yo trafa
y la honra he de llevarme
aunque me cueste la vida. -

(1) El poema fue publicado en el Diario de Las Palmas (11-X11-1909) con numerosas vatriantes, La
versi6én del Diario la transcribimos en el Apéndice.

(2) Otra dedicatoria de fndole personal. Francisco Gonzédlez Diaz (Las Palmas, 1864 - Teror, 1945)
mantuvo siempre una estrecha relacién con el poeta. Sus crénicas periodisticas, por otro lado, sir-
vieron de pauta a la labor de Quesada en la prensa insular.
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-No te partas, mi doncella,

no te partas todavia,
que yo no soy afanoso
en quitar honras a nifias...
-S1, me parto, el caballero,
que la noche se avecina
v es San Juan y estd la luna
apuntando la salida...
-1Si fueras a aquel arroyo
la leyenda volveria!
Corre, para ver, doncella,
jcémo don Alonso vial...

Ella fuérase corriendo
al arroyo de la encina.

{El agua salt6 a sus pies
con halagiiefias caricias,
y se fue tornando de oro
por el sol que se ponia!l
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EL ROSAL ENCANTADO o

Hay un rosal en 1a Sierra,
que en invierno est4 florido:
el que aspirase su aroma
pronto se queda dormido (2) -
por sofiar con los ensuefios
mas celestes que se han visto.

Una mafiana de invierno
lo aspiraba Landarico:
por aspirarlo qued6
entre las rosas cautivo.

Y ya en suefios el zagal
oy6 una voz que le dijo:

--Pastor, el mas primoroso,
11 te casards conmigo,
que yo soy muy deseosa (3)
de tenerte por marido...

Luego viene una serrana
con rostro bien parecido;
los cabellos sobre el hombro
lieva en dos crenchas partido,
muy corta la faldamenta,
por mostrar lo mas garrido,
y en los ojos, una gracia
Ilena de candores picaros...
El zagal la contemplaba
con temblores primerizos
mientras abre la serrana
las ventanas del corpifio.

(1) Este poema apareci6 publicado en la revista Florilegio (21-1X-1913) bajo el titulo de "El rosal
de los ensuefios” y con algunas variantes de consideracién.

(2) En la versién de 1913, "presto se queda dormido"”.

(3) Idem, "porque soy muy deseosa”.
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-Zagal, si las manos tuyas
son hechas para el carifio,
y en tus labios las palomas
pueden reposar el pico
porque ellas saben que all{
se encuentra el grano escondido,
deja el ganado a la tarde
y vente a solaz conmigo...

La serrana en medio el suefio
torndse por donde vino;
el zagal no pudo asirla
y queddse pensativo
viendo cémo retornaba
de 1o sofiado a lo vivo... @)
{El rosal no tiene rosas,
el rosal estd marchito!...
Rosas blancas, rosas blancas (5)
en invierno han florecido;
iya no hay aromas ni tiene
bajo las rosas cautivo!...

Al rosal de los Ensuefios
le hicieron un maleficio...
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(4) En la versién de florilegio, aparece la palabra Fln tras estos versos.
(5) El verso, en su forma antigua, decfa "Rosas blancas, blancas rosas".
-
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LOS POEMAS ARIDOS

A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Dedicdndole los poemas dridos.

“Mi dulce silencioso pensamiento”, (3)
va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo,
desde el aislado hogar que td marcaste
a esa tu Salamanca la Doctora.

Y va por el Azul, manso y humilde,
COmo un romero, a visitar el tuyo:

Ie acoja tu piedad, en todas formas,
poderoso Sefior de las Alturas...

La noche es amorosa en la partida;
la luminaria astral brilla mds cerca
y el pensamiento, al despedirme, porta
como una uncién roméntica con €l...

La del alba serd cuando se acerque
a la llanura amada, el pensamiento;
y entonces ampliard todas sus ansias
y tendrd en el 1lano otra leyenda,
porque, buen don Miguel, poeta y amigo,
mi alma es la soledad de esa llanura:
con un sonoro cabalgar por eco
y el incendio solar... jcomo la sangre!...

(1) Algunos poemas de este apartado son posteriores al resto de la obra, como se desprende de una
carta del poeta a su amigo Doreste Silva (12-VI-1914). Ya hemos hablado, por otra parte, de la
situacién de estos poemas en la version de L. Santana -vid. supra, "Intermedio juvenil".

(2) Con este poema, y con el gesto de la dedicatoria, Quesada pretende rubricar el reconocimiento
hacia una de las personalidades que mds habrfan de influir en su obra. Devuelve aqui las palabras y
las referencias personales del rector en el prélogo. Cfr. Y Arencibia, "Texto. Contexto. Pre-texto",
citado. .

(3) Palabras de un verso de Shakespeare ("Sweet silent thought", Sonetos, XXX) que dieron titulo a
un poema de Unamuno -"Dulce silencioso pensamiento”, de Rosario de sonetos liricos (1911)-y
que se retoman al final de esta composicién.
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El viaje silencioso de esta hora
-viaje de peregrino a Tierra Santa-
es por llevarte las creencias puras
que de tu religién he recogido.

jSalamanca ha surgido!... Es el ensuefio
y el reposado meditar lejano...
iY el huerto de Fray Luis, tan deleitoso,
por su mano plantado, en primaveral... 4)

Pongo en tus manos, pues, este presente
labrado en soledad hora tras hora...

El lino burdamente esté tejido;
mas la verdad del corazén, jlo hace un brocado!

FIN

Y ahora, Sefior, con todo amor acoge
el pensamiento silencioso mio:
Y en un silencio sacro, dame el tuyo,
como una bendicién Pontifical...

(4) La cita de Fray Luis y su "Vida retirada" parece aqui tener un valor polisémico: por un lado,
enriquece el sentido espiritual que domina en el poema; por otro, no cabe duda de que el poeta rena-
centista se convierte en un vinculo para los escritores modernos; por dltimo, la referencia a Sala-
manca obliga casi a la mencién. *
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LA MANANA DE LOS MAGOS

El padre sol solemnemente pone
sobre mi casa todo el oro nuevo
de esta mafiana pastoral de Reyes...
Amorosa maflana de mi infancia. .
Mi madre cose en un rincén del patio
y las tres nifias, silenciosamente;
las manos primorosas van y vienen
como unas hacendosas lugarefias...
Yano hay juguetes en la casa... Todo
es trabajo de vida recio y duro;
ihay que vivir!, que la soldada es poca
y la ilusién un lujo insostenible...
jHoras lentas de amor! Pasan los dias
en una igual distribucién de cosas,
y vuelve el sol, y como ayer, nos halla
hilando el mismo lino en nuestra rueca...

Trabajo rudo, jmas un mar sereno

que fortalece el sol!...

jOh madre vida,
dame tu sano amor a todas horas,
pon en mi fuerza tu verdad supremal...

Ve c6mo estdn estas muchachas llenas
de fiel resignacion... Cémo en sus ojos
hay la certeza del oficio nuevo...
iy el cumplimiento de la ayuda hermana!

FIN

Si el pan es tosco, es pan de campo sano...
mas es buena la vida, y en la tierra
jlabrad otra ilusién!, que un nuevo dia
florecerd como un juguete itil...
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ALABANZA DE LO COTIDIANO

Esta tarde, esta calle no es mi calle.
Hay unos gallardetes que lo adornan
y un arco hecho de palmas, y unas rosas
de papel amarillo en la cornisa...

Es dia de San Telmo y todo el barrio,
que es marinero, huelga y se divierte...
Yo voy por otra calle, que no tiene
aquella bondad mansa de mi calle.

Aqui he llegado y me contemplan todos
llenos de asombro... {Es una cara nueval...

ijOh la adorada ruta cotidiana
de este espiritu mio, tan piadosa!
Parece que el camino se ha perdido,
y que no voy a ningtn lado cierto,
y que es otra la hora, y muchos dias
se han llevado ayer noche en el silencio...

Qué camino mds largo el que me lleva
y qué distinta de bondad, la vidal...
jQué recio el corazén que no tolera
esta disposicién irremediable!

FIN

No abandones tu ruta cotidiana,
traza tu vida de un humilde modo,
que es la virtud suprema, la costumbre,
jy es mayor que el amor!...
Toda una vida
trunca la ruta nueva, y en el alma
pone una sombra fifa, esa otra luz...
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LA ETERNA SOMBRA )

{El silencio esta noche!... Nunca el miedo

lleg6 més silencioso...
jHora escondida

entre los cortinones de mi cuarto,
como para surgir a media nochel...

iEsa hora de siempre, la indecisa,
la que es como un relieve de las otras;
esa hora eterna del temor, 1a hora
en que se funden todos los recuerdos
funestos de la vidal...

Y el alma recia, hoy temblorosa
—iAh, no morir ahora, madre mial...

Mas la muerte parece estar cercana.

Por el sombrio corredor, camina
una perversa sombra recatada,
que al llegar a mi lecho se desborda
sobre mi. {El corazén se aquieta stbito!...

jOh, y mafiana el huerto y los naranjos,
y la tierra, y el agua de mis fuentes,
y esta sagrada claridad del alba
sobre mi mar Atlantico!...

iOh, no morir ahora, que mafiana
el sol ha de brotar mas luminoso!
El corazon lo dice, y él espera
alcanzar la mafiana todavia...

(En la ventana, angustiosamente:)

Yo abro mi corazén bajo los cielos,
como esas flores, que de noche se abren...
Y la luz de la luna lo ilumina,
porque la sombra parta...

1Y ha partido!
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(1) Este poema fue publicado parcialmente en El Tribuno (16-IV-1914); formaba parte de un arti-
culo-epistola "Al Sr. Rial" y presentaba alguna variante significativa.
(2) En la versién de 1914, estos versos rezaban:
El largo corredor, sombrio, tiene
una gran sombra condensada; sombra
que al llegar a mi lecho se desborda |...]
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TIERRAS DE GRAN CANARIA o

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
jsecas!, en mi nifiez tan luminosas.
iMontes de fuego, donde ayer sentia
mi adolescencia el ansia de otros lares!...

Campos, eriales, soledad eterna;
-honda meditacién de toda cosa-
iEl sol dando de lleno en los pefiascos
y el mar... como invitando a lo imposible!

iTodos se han ido! Yo, desnudo vy solo,
sobre una roca, frente al mar, agnardo
el mafiana, {y el otro!...

jHoras amadas
no nacidas atin! Ansias secretas
de esa perfecta orientacién humana...

Tierra de amor, en lejanfa -siempre
llena de Iuz para mis ojos crédulos-,
en estos campos sin color, mi alma
tiene el eco engafioso del Desierto...

En el azul estdn mis ideales
tan invisibles como las estrellas
en este atardecer... |Y sin embargo,
alli brillando estdn eternamente!

Campos de Gran Canaria, sin colores,
jsecos!, en mi nifiez tan luminosos...
iMontes de fuego, donde ayer sentia
mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Soledad, aislamiento, pesadumbre...

El corazén siempre en un punto misterioso
y el alma sobre el mar jblancal... ;El velero
que no pasa jamdas del horizonte!...
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(1) L. Santana en su "informe sobre A.Q.", op. cit., p. 32, habla de una similitud, en el tono épico de
este poema, con las Odas bdrbaras de G. Carducci.
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SEIS ANOS DESPUES ¢

Pienso en un muerto amigo. Esta mafiana

han sacado del nicho su esqueleto,

por colocarlo en una tumba nueva

que guardan cuidadosos angelotes. -
Un deudo de la casa ha dirigido

1a traslacién con un estilo finebre;

y aunque hace ya seis afios de la muerte,

el deudo tenia triste su semblante...

El sol rompi6 las nubes otofiales...
Y lalosa de marmol, bruscamente,
certé la tumba... Pero jel golpe no era
como aquel otro que soné aquel dial...
Un golpe sin dolor, indiferente,
un golpe sin pasion... Las emociones
tuvieron su lugar, y ya pasadas...
jnunca segundas partes fueron buenas!...

El camposanto se ha quedado solo;
los angelotes al amigo guardan,
y en la mafiana azul, las tumbas tienen
una amable visién de regocijo...

jAh los guardianes de esta casa seria
donde hemos de pensar del mismo modol...
jEstas manos de marmol que sefialan
la ruta de los muertos a los vivos!

Benditos angelotes, tan seguros
de la mision que os han encomendado:
seflalar siempre a un cielo gravemente,
y hacer meditacién sobre una gloria...

(1) La evidente similitud de este poema con "En el entierro de un amigo" -¢fr. A. Machado, Soleda-
des. Galerias. Otros poemas, Madrid, Pueyo, p. 15- es algo que ya destacaba L. Santana en el men-
cionado "Informe sobre A.Q." (op. cit., p. 31). La diferencia estriba, como asimismo apunta el
critico, en la definicién ir6nica de "Seis afios...". No es extrafia, por otra parte, la confesién que hace
Quesada a Luis Doreste acerca de Machado: "Mi corazén vibré un dia al leer aquel formidable un
golpe de ataiid en tierra” (carta del 19-X11-1914).
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-Yo quiero muchos curas en mi entierro
y un angelote as{ sobre mi tumbal...
-dijo festivamente el muerto un dfa...-
Ved cémo se cumplio...
jQué divertido!...
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DENTRO DE UN SIGLO, AMIGO... »

Dentro de un siglo, amigo, ya estaremos
bajo la tierra, por fortuna, todos.
No hay que apurarse, pues; gozar el dia .
es lo mejor, sin inquietud alguna.

Si hay azul y un buen sol, el alma entera
florecerd de amor y de alegria;
si el cielo estd nublado... buscaremos
la tristeza mas cdmoda al espiritu.

Perfecciona tu modo dulcemente;
y pon en cada cosa, lo adecuado.
Una triste dulzura ante la muerte
y una alegria mansa en lo dichoso...

Exclama: -jHermoso sol!- en esos dias
sonoros del verano. En el invierno:
-jCuédnta melancolia en esos valles,
sobre esos montes que cubrid 1a nieve!...

(1) Este poema, no hay duda, resulta algo atipico frente al resto de las composiciones de El lino...
Dentro de la resignaci6n, de la que hablaba A. Sénchez Robayna -vid. El primer A.Q...", op. cit., pp.
113-114-, encontramos un matiz distinto. Lejos del fatalismo que subyace en otros poemas, surge

"una alegria mansa en lo dichoso"; la negacién, en suma, de la muerte.
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HAS DE RESIGNARTE AL FIN

Para lograr la calma, en estas cosas
del dolor y el amor, y del monétono
camino, tan lejano, que en mi vida
puso la suerte sin piedad ninguna,
hube de aclimatarme como aquella
Dama del mar... Y ahora responsable
soy de mi seriedad y de mi idea...

Mas como busco el modo de la muerte
trabajando constante en su secreto,
s porque ya no tengo la armonia
de aquella juventud toda de auroras...

Veras: el sufrimiento y 1a amargura
jes laignorancial...
Hay que volver de nuevo
y entonces el cerebro es otra cosa...

FIN

Un amigo ha partido esta mafiana;
yo he cerrado sus 0jos que, tenaces,
porfiaban por mirar lo que perdian...
iY es que no supo aclimatarse nunca...
y como la sirena sollozabal...
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UNA INGLESA HA MUERTO ¢

Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado
al cementerio protestante, envuelta
la caja blanca en flores y en coronas, -
y el pabellén royal, como un trofeo,
lucia entre las rosas sus colores...
Un pastor anglicano 1a ha leido
toda una historia, al destapar la caja...
La colonia britdnica, elegante,
discreta y grave, no torcia el cefio...
Solemnemente el acto fue pasando
sin dolor y sin pena bajo un cielo
espafiol. Mis correctos y pulidos
estos amables hombres desfilaron
ante la muerte... |y deshojaron rosas
sobre Ia figulina adormecidal...
Uniforme la marcha, la tristeza,
el tono de la voz y el movimiento
del brazo... una leccién bien aprendida;
ila exquisita mesura de sus modos!...
Y la muerta, a la tierra fue tornada...
Sola, al pafs del sol, llegara un dia
y ni amantes ni hermanos, los azules
ojos cerraron... {Los azules ojos!...
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(1) Este poema, a pesar de su tema "inglés", estd incluido en este apartado por decisién del poeta,
quien pretendia otra lectura diferente a la de. "Los ingleses de la colonia" y "New-Year Happy
Christrmas" (carta s.f. a Luis Doreste [diciembre, 19147).
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VUELVE A VER A SU AMIGO EL MAR

Hermano mar, he vuelto... {Tantos dfas
de soledad en el hogar enfermo!
jQué lentitud la de las horas! Este
reloj del comedor jtan viejo! apenas
andaba, y luego el vaso del remedio
sobre la mesa sin vaciarse nunca...

Y ante nosotros el ropero obscuro,
donde guardamos nuestra pobre veste,
era, a la media noche, como un trasgo
que aguardaba un instante decisivo...

; C6mo estard mi mar?... Y tus rumores
llegaron a mi lecho suplicantes,
y el infinito de tu azul sonoro
tenaz me reclamé... {Mas no podia,
que el corazén andaba por senderos
remotos, en un viaje aventurado,
y tuve miedo, hermano mar, de hallarme
cerca de la llanura subterrdneal...

Mas hoy ya torno sin las fuerzas viejas,
dnico amigo, a confortar mi alma:
td sabes que yo soy un pobre nifio
de muy poca salud, y es necesario
que me prestes la ayuda de tus vientos
para llenar mi corazén vacio...

Hermano mar: t4 cuidards mi vida,
ti me devolveras la salud buena
y pondrds en mis ojos la luz fuerte
para los horizontes y los 1lanos...

Tt me dards del sol las fuentes rojas

en estas horas matinales, cuando
el viejo padre nos ofrece todo...
Y yo tendré la sangte primitiva...
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FINAL o

...Y, sin embargo, sé que esta mi vida
de mansedumbre y de dolor sereno
no serd larga... que el Espectro pone -
sobre mis afios la medida exacta.

Y este buen corazén, que hace lo manso
de mi caricter, y consuela siempre
la vulgar amargura de las cosas,
serd el motivo, para la Posada
donde haré noche eterna, sin remedio...

~-Amigo corazén: yo sé qué dia
tu débil armazén ha de romperse;
cudndo sera el reposo de estas horas,
japrisionadas a una ley de razal...
Porque sé que es asi, te he gobernado,
la ruta de emocién, del mejor modo;
y un blando amor, sobre la Tierra Madre,
dejas en los instantes reflexivos,
cuando en sereno discurrir, aguardas
tu participacion de Fortaleza....

jTierra de fuego!... La lejana tierra
de la salud te gnardard... {Los montes
eternamente secos, y el silencio
dspero y rudo de estas soledades!...

(1) Es claro que, como apunta Sdnchez Robayna en El primer A.Q., op. cit., p. 22, este poema
resulta la reflexi6n definitiva de toda la poesia quesadiana en torno a 1914. El autor recoge las imé-
genes que ha ido diseminando a lo largo de todo el libro.

141

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



APENDICE A
EL LINO DE LOS SUENOS

(1) Desde el inicio de nuestro trabajo, se ha mantenido siempre la fidelidad al texto original en lo
que a estructura y organizacién se refiere. Los apartados, los poemas y la disposicién de los versos
estdn transcritos sin alteraciones significativas. No obstante, hemos considerado la inclusién de este
Apéndice, que obedece fundamentalmente a razones de tipo metodolégico, con el objeto de com-
pletar una visién de la primera época de Alonso Quesada.
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Intentaremos comprender la evolucién poética del autor de EI lino mediante un estudio de variantes
de los textos que conforman la obra. Si bien las diferencias observadas en algunos de los poemas
del libro en relacion con versiones anteriores son escasas -a veces se frata tan s6lo de correcciones
formales que en nada alteran el sentido de la composicién-, en otros casos la evolucién del texto ha
sido considerable: no es extrafia la inclusién o desaparicién de estrofas enteras.

Es por ello por lo que hemos optado, cuando los poemas son tan distintos, por la transcripcion
fntegra de la version anterior a 1915. Se observa en las composiciones que aparecieron en la edicion
definitiva con respecto a las variantes primitivas un intento del poeta por escapar a las forzadas
secuencias del romance: en los textos de este apéndice, podemos encontrar ritmos, cadencias y
rimas absolutamente extemporaneos, impropios de un poeta del cardcter de Alonso Quesada. Se
trata pues, de documentos de considerable interés para el andlisis de la literatura quesadiana.

Por titimo, se incluye en este apartado un poema de 1909 que Romero tenfa en mente para comple-
tar su primer proyecto (La del alba seria...) y que, sin embargo, no llegé a aparecer con el resto de
los romances del mismo tipo en El lino de los suefios. El texto es significativo porque descubre los
1asgos tipicos de una estética en formacién: la estructura y la rima facil del romance junto con imd-
genes sensitivas y coloristas, tomadas sin duda de poetas mayores.

Asimismo, transcribimos un soneto que aparecié publicado en 1912, en la revista madrilefia Prome-
teo, junto con otros poemas de El lino de los suefios; dadas sus carateristicas -existe gran similitud,
no s6lo en la forma, con otras composiciones de "Intermedio juvenil” ("A Marfa" y "Hablandole del
corazon a su amada")-, hemos creido oportuno su inclusién en este Apéndice.
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EL ZAGAL DE GALLARDIA o

Lema: Castilla.

Cuento rimado a la espafiola usanza
por un donoso ingenio de Castilla R
que lo hizo en loor de las virtudes
y los ojos muy verdes de su amiga.

Cuento de amores que 1o vio el trovero
sobre el leve temblor de una sonrisa;

y vilo un dia asf que era el su ingenio
de mucha sutileza cuando via.

Cuento de amor, a la manera hispana
historia de romance no sabida
“de grande esparcimiento e donosura”,
como un abad manchego referfa.

Y asi comienza la historia
del Zagal de Gallardia. (2)

Por aquellos campos verdes
una zagala venfa.
Trafa cabellos rubios
que luz del sol parecian.
Quien miraba sus cabellos
presto los ojos perdia;
el su cuello era de nicar,
la cintura delgadina...
jtras el broslado jubén
reposo se presentia!

Zagal que la vio acercarse
en su vera se ponfa: (3)
-Princesa, la mi princesa
de toda la praderfa: N
suéfiome muerto de amores
por la vuesa galania.

Si os sofidis de amores muerto
culpa dello no tendrfa,
que yo nunca fize muerte
ni en suefios te la faria
sin la vuesa gentileza
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har4 muerte el alma mfa )

-Yo te daré del mi amor,
el zagal de gallardia,
si me traes el lucero
que por el alba salfa.
-Zagala, aquese lucero
yo pronto vos lo darfa;
sin la vuesa fermosura
el lucero no serfa...
-De otro lucero, zagal,
tiene deseos mi vida,
que el lucero que nombrades
penitencia te farfa (5)
los santos hubieron pena
del Zagal de gallardia
y antes que leg6 la noche
a la Zagala cogia:
-Zagala, la mi Zagala,
agora no correrfas,
que agora las mis dos manos
prisiones se tornarian.

En los brazos del Zagal
la Zagala sonreia,
como con muchos penares,
la su boca repetia:

-Dame el lucero, Zagal,
non fagades villanias
que si deseos tuviera
yo pronto me marcharfa.
Trabdla con sus dos manos
que escaparsele querfa.
Dieron vuelta sobre vuelta,
y la zagala corrfa.

Asf que la vio el Zagal
muy grandes penas facfa,
la doncella en un arroyo -
los sus cabellos metia;
cuando los hubo mojado
cerca del Zagal volvia.
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Allf, en mano, los cabellos
la su faz le sacudia...

- ~Zagal, mi Zagal gallardo,
el otro sol de Castilla
que fizo historia de penas
cuando la flauta tafifa
dime el romance de amores
de Ia hija de 1a Viudina,
y en el pecho del Zagal
la Zagala se metfa... (6)

Apriesa lleg6 la noche
collar de estrellas cefifa
y en los bordes de su manto
un resplandor se vefa.

Y asi termina el romance
del Zagal de Gallardfa,
que como es historia afieja
de Iuefios tiempos venida,
-de tiempos del Rey Galdn-
las hojas rotas tenia
el cédice donde estuvo
tan donosa historia escrita.

Rafael Romero.

[La Mafiana, 26-V1-1910.]

(1) Ademds de la version original aparecida en La Mafiana, haremos notar las variantes mas signifi-
cativas que refleja este poema en la revista Prometeo (Madrid), XXXV, 1912, pp. 31-34
(2) La revista madrilefia omite la introduccién al romance.
(3) En 1912: "en su lado se ponfa".
(4) Idem:

-Tendrd muerte de verdad, ~

sin tu amor, el alma mfa.
(5) Idem: "es muy poco todavia”. A partir de aqui, encontramos una larga serie de versos que no
aparecfan en 1910 y que, sin duda alguna suponen un estado de compmlclon intermedio entre
aquélla y la versidn definitiva de El lino...

El zagal mir6 al azul

y el lucero no vefa.

La zagala sobre el campo,

sobre el campo se tendia.

Por cima las yerbas verdes

los cabellos esparcia.
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-Zagal, non busques agora
que agora non es salida.
Toma este peine de plata
y los cabellos me gufa...
Si me los guiares bien

yo de mi amor te darfa.
El zagal gui6 cabellos
con mucha cortesania;
cada vez que los guiaba
el prado resplandecta...
-Tate, tate, zagalillo

non me fagades més guia;
torna los tus ojos verdes
por sobre la casa mfa.

El zagal torné sus ojos
por no hacer descortesfa.
La zagala le miraba,
en su boca grande risa:
-Non tayades, zagal, miedo,
que non fago brujerfa...

La tarde, que era de mayo,
moria en la lozanfa.
Parangén hizo de oros
con el pelo de 1a nifia.

-Zagal, mi zagal, ;qué vedes?
-la doncella Ie decia-
Y el zagal mir6 en la tarde
lleno de gran pavorfa,
dos cosas que non diré
y que del jubén salian...

Levantése la zagala
y muy lejos se ponfa...
-Zagal, mi zagal gallardo,
non me faces picardia.
~-Puedo facerla, zagala,
si estds en mi compaiifa.

La doncella va corriendo,
el doncel también corria.
Hizo promesa a los santos
si a la zagala cogfa
-jVéalame Deu Jesucristo!
iGloriosa Santa Maria,
sitengo a la mi zagala
un ex-voto te pondria!
Los santos hubieron penas |...]
(6) En la versién de 1912, se recoge una serie -esta vez més corta- de versos que no aparecian en la
de La Maiana: S
-Zagal, mi zagal gallardo,
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corazén de serranfa,

que ficiste los amores
cuando la flauta tafifas:

los Iuceros de tus ojos,

por ¢l alba non salian;

que ellos salen por la noche,
por lanoche y por el dia...

Y en el pecho del zagal,
la zagala se metia.
Manos cogieron cabellos
y labios labios cogian.
Corpifio que era de seda
sobre el halda descendfa.
En el blancor de la carne
un lunar aparecia.

~¢Qué lunar tan negro ese
que yo verlo non solia?
-Es lunar para la boca
del zagal de gallardia;
si el zagal lo comentara
con preciosa picardfa...
El zagal con la su boca
muchos comentos hacfa.
La doncella, toda ensuefio,
més comentos le pedia...
Apriesa lleg6 la noche [...]
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[SIN TITULO]

Maldigo la mi fortuna
que enojos sélo me da
y que el Amor ha escondido
iSabe Dios dénde sera!

Yo nunca fui placentero
porque nunca supe amar
y es enojo la ignorancia
de tan divino manjar:

Mi fortuna no es fortuna
que es desdicha y algo mis...

voy buscando entre las sombras

lo que se va y no se va...
Por aquellas praderias
la vi una tarde pasar
jubdn broslado trafa
y era su cara un rosal...
Llevaba sobre sus o0jos
tma dulce claridad:
claridad que era celeste,
nunca la pude olvidar.
En aquellos campos verdes
brotd en su boca un cantar,
y hubo un rumor de palomas
tras el jub6n palomar.
iDios, qué bien parecerfa
al sol que se iba a ocultar,
que dio més oro a su pelo
y mds rosa a su rosall...
-Por estos montes, sefiora,
la romera, ;dénde va?
-Voy a bodas, que esta noche
yo me tengo que casar.
-No te cases, romerita,
que mucho voy a llorar,
y si te casas con alguien
conmigo te has de casar...
Romerita, di tu nombre
para en mi alma lo guardar.
-Sefior, me llamo Lucia
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y vengo del Castafiar...
-jOh, Lucia! Galancina
te debieras de llamar:

Gualancina, Galancina,
hija del Conde Galdn...

Ella fuérase cantando,
como una loca, el cantar...
Fueron claras las pupilas
que tentaron el mi afan.

Por aquellos campos verdes
la vi una tarde alejar...

jOh los dulces claros ojos
que hicieron mi alma temblar!
iQuién hubiese tal ventura,
bajo esas sombras de paz,
como hubo esa boca roja
reflejo de tu mirar!...

Quise probar tal ventura,
tal dicha quise probar
y torndse en desventura
toda mi felicidad
pues cref que era el Amor
la misma cosa que amar...

Mi fortuna no es fortuna
que es desdicha y algo mas...
Ya no busco entre las sombras
lo que se va y no se va;
ya a nadie pregunto, a nadie
la ruta de esa Verdad,
pues sé que es Verdad, Amor
y es amarga la Verdad
que se llev6 Galancina, ~
la hija del Conde Galén.

Las Palmas, 1909.

[Diario de Las Palmas (25-X1-1909).]
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De La del Alba seria...

SEXTA OFRENDA

(Donde se prosigue el romance que trata de las nuevas 'y
agradables aventuras que al autor sucedieron en la misma
sierra.)

jCudntas eran las doncelias

" que por el prado venian,

reluciendo como estrellas,

como las rosas, garridas!...

La miés pequefia de todas

fruta sana parescia...

Viste saya colorada

y jubdn de cotonfa.

Dos piececitos de plata

lleva descalzos la nifiia

que las calzas se fuyeron

en I'dltima correrfa...

(Adénde va la doncella,
adénde, la vida mia?
-A aquel arroyo cercano
que esté junto a aquella encina;
alli mis pies lavarélos,
que yo limpios los tenfa.
-Quién fuera el agua, doncella
para hacerte una falsia;
por estar lavando siempre,
yo nunca los lavarfa.
Yo te compraré unas calzas
de seda y de plata fina,
y acariciaré tus pies
con falagueras caricias
si te vinieses conmigo
dos horas a la montifia...
-Yo no voy, el caballero,
que la honra yo trafa
y la honra he de llevarme
aunque me cueste la vida. .
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-No te vayas, mi doncella,
no te vayas todavia,

que yo 1o soy afanoso

de quitar honras a nifiias...
-S1 me voy, el caballero,

que la noche se avecina,

ya las nieves de Ia Sierra

se estdn tornando amarillas...

-iSi fueras a aquel arroyo
la leyenda tornaria!

Corre y ve pronto, doncella,
por ver como él las vefa...

Ella fuérase corriendo
al arroyo de la encina.
iEl agua salté en los pies
" loca de amor y de albricias!

Las Palmas.

[Diario de Las Palmas (11-X11-1909).]
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LOS ROMANCES DE LA NOCHE )
para M.H.

(No encuentro alma ninguna
que como la dil me quiera...
Y en oyendo esto la Iuna
gran enojo recibiera...)

Alonso Quesada
De La del Alba seria...

A la sombra de tus ojos
se han dormido dos misterios,
v han rimado en tus ojeras
dos leyendas los Ensuefios...
Abhora estan tus dos miradas
de amor, arrullando on verso...
A lanoche arrullaran
las estrellas de mi cielo...
Laluna entrard dormida
por el balcén entreabierto...
Td asomards las pupilas
para contemplar su suefio
y verds como una vieja
triste, vestida de negro
va, sombria, deslizdndose

por el callejon desierto... (2)
Y pensards temblorosa

en un antafio recuerdo;

“las viejas son unas brujas”
que dan a los nifios miedo...
.Y cerrards poco a poco

el balcén... lo abriras luego...
Y tornar4 a entrar la luna,

y le arrullarés en suefio,

y no pensarés en nada,

y serd todo silencio...

No se oird en la noche clara
sino el golpe de tus dedos
sobre el balcon... {Oh esos suaves
golpes de ritmos inciertos
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bajo el claror de 1a luna

en un cailejon desierto...!
Cruzaras tus blancos brazos

sobre el nacar de tu cuello...

Cantardn como un rumor

tus labios, un cantar viejo...

Seras blanca por 1a luna
que se abrazard a tu cuerpo...
La luna serd una hermana
tuya que estd en un convento
vy que hoy a verte ha venido
que no te via hace tiempo...
-Luna hermana, hermana luna...
Todo un amor y un recuerdo;
un temblor de toda el alma
recatada tras los senos...
El rosario luminoso
de la luna tendra un beso
de tus labios, que serdn
mads rojos que siempre fueron.
Y el hédbito de azucena
rumiard un rezar ligero...
;Oh el temblor dulce del habito
al retorno de su duefio!...
Como dos hermanas buenas
os diréis vuestros secretos,
después de miraros mucho
las pupilas en silencio...
Tt sabrés, perdida amada,
nuevas maneras de rezos,
td sabras nuevos sentires
amorosos y serenos
por el alma enamorada .
“que en Dios puso el pensamiento.
Ella sabrd de galanes
pulidos y de ojos negros,
de cémo el Amor es loco
cuando no estd en el convento.
A tu bermana le dirds
las penas de mi recuerdo.
-Era bueno y me querfa...
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y ella: -ya nos conocemos.
_El amado impenitente
de mi claror y mi suefio...
Estd loco y ya ha perdido
su corazon..., porque es bueno...
-¢No le has visto? -S1, 1e he visto,
que ahora de verle vengo...
Y nosotros que olvidamos
nuestro querer sin saberlo
y que de querernos tanto
dej6 el Amor de querernos,
las palabras de la luna,
pensativos lloraremos.
Td, a la vera de sus rayos,
yo muy lejos... yo muy lejos...

R. Romero.

(1) Este Romance aparecié publicado en el periédico El Dia (Las Palmas de Gran Canaria), el 28 de
agosto de 1909. Como reza la cita inicial, Quesada la compuso junto a las anteriores con el objeto
de incluirlo en su primer proyecto poético, jamds concretado, La del Alba séria. La mayor parte de
estas composiciones, como sabemos, acabarian engrosando las péaginas de E! lino de los suefios.
Desconocemos las razones que motivaron su exclusién del apartado de los romances, sobre todo si
tenemos en cuenta que éste parece mejor acabado que muchos de los otros que corrieron distinta
suerte.

En cualquier caso, la inclusién en este apéndice obedece a que se trata de un texto interesante del
periodo germinal de El lino de los suefios.

(2) Las imdgenes elegidas -la luna que penetra en la estancia sombria, la vieja vestida de negro...-
por el poeta canario tienen mucho que ver con la simbolggia de Juan Ramén Jiménez. Véase el
apartado sobre este asunto en el estudio de la obra.
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En el abanico de una gentil sefiora

Conjuro al abanico que en la mano
mds deleitosa y breve fue movido,
por saber de un ensuefio muy lejano
que en vuestro corazén hace su nido.

Y a este conjuro, el abanico vuestro,
con tanta sutileza me decia
que jamds vi abanico tan maestro
para la relacién, sefiora mia.

;Oh, cuitas de amor! jOh, dulce pena!
Yo supe de ese ensuefio en la serena
expectacion de tu alma... asf, lo fio,
mas perdona, sefiora, si en mi empefio
" nada diga mi lengua de tu ensuefio
iporque es mds grande que el ensuefio mio!

[Prometeo (Madrid), XXXVI, 1912, pp. 37-38.]
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HACIA UNA LECTURA SIMBOLICA DE
EL LINO DE LOS SUENOS
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L. Introduccion

Pocas veces coinciden en una obra literaria las peculiares circunstancias
que rodean al primer libro de Rafael Romero: por un lado, el momento en que
aparece, fértil perfodo de la lirica en lengua espafiola, en la que la mayoria de
los criticos descubren nuestra auténtica “edad de plata” (y; por otro, el
complejo y enriquecedor espacio insular en que se desarrollan la mayor parte
de los poemas de El lino...; por idltimo, la sensibilidad, mezcla de ironia y de
sentimentalidad, con la que el poeta se enfrenta a los temas que recorren las
paginas del libro. Todo ello hace de El lino de los suefios una obra de gran valia
en la historia literaria hispana, a pesar de la escasa fama, “poco més que
local” @, que' tienen Alonso Quesada y la generacidn a la que éste pertenece.

Cuenta el poeta canario algo mds de veintiocho afios cuando su primer libro
ve la luz. En relacién con otras poéticas, pues, resulta una opera prima tardia
yen ella vamos a encontrar la heterogeneidad propia de circunstancias como
ésta: poemas de apreciable madurez junto a composiciones algo frigiles con-
forman, como hemos apuntado en alguna ocasién, El lino de los siefios.
Hemos hecho referencia a la edicién que de la obra hace Ldzaro Santanay a
su disposicién @). Sin duda, aunque hayamos mantenido la estructura original
del libro en nuestro trabajo, no podemos dejar de reconocer la escasa fortuna
que acompafa a algunos textos del mismo, espec:lalmente los més leJanos en el
tiempo. o

Asf las cosas, es preciso vindicar la importancia de esta obra para la lite-
ratura del momento: J. C. Mainer, en un estudio de interés fundamental, habla
de “libro sefiero en el posmodernismo espafiol” @ y se hace eco en diferen-
tes ocasiones de algo que esbozdbamos en la introduccién: hay una serie de
matices, a caballo entre lo insular y lo universal, que enriquecen en cierta
medida las perspéctivas dela poesfa espafiola hacia 1915: una brisa juvenil -
”infantil”, dirfa el propio poeta canario- viene a refrescar el ambiente de nuestra
lirica. ‘

_Con todo y aceptar esa “voluntad de provincianizacién” que caracteriza.a
los escritores espafioles en los albores del siglo XX -un rasgo, por otra parte,
muy frecuente entre nuestros autores- (5), la poesia de Alonso Quesada presenta,
como veremos a continuacién, asuntos tipicos con enfoques atfpicos y, lo
primero que salta a la vista en la lectura, un aspecto de “sentimentalidad”
peculiar frente a la incipiente deshumanizacion del arte.

En ello estriba la dificultad de adscribir a nuestro escritor en una corriente
determinada; mucho se ha dicho al respecto. (Es El lino de los suefios un

" ejemplo de posmodernismo?, jtiene rasgos cercanos al 987, ;cabe hablar de
modernismo tardio? La actitud del poeta, pese a sus filiaciones literarias, fue
siempre individual, si no independiente. Supo entrever en todo momento, aun
con las ideas desordenadas de juventud, la esencia de la poesfa, la verdade-

‘ra magia y razén de la literatura. La naturaleza del poeta, forzado a la soledad
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por su condicién atldntica, se hizo fuerte en la obra literaria: hay un Machado,

un Unamuno y un Jiménez soterrados en algunos poemas de El Lino, pero,

por encima de todo, existe un genuino Rafael Romero que se desmarca de sus

maestros; se mantiene a distancia gracias a los rasgos que no hemos cesado de

definir: una resignada ironfa, una cultura sintética y un paisaje sensiblemen-
- te diferente al de los poetas anteriores.

(,Qué es, entonces, lo que hace de EI Lino una obra tan sugerente, tan
grata? No es improbable que fuera esta individualidad compartible: el poeta
descubre el universo, la poesfa -a Dios, si aceptamos esa especie de religiosi-
dad contenida de la que habla Sdnchez Robayna- (6) en las cosas sencillas, en
los acontecimientos cotidianos, el trabajo, la familia, la amistad...; ello otorga a
la obra una propiedad cautivadora, de encantamiento en la medida en que uno
se reconoce en ella, en sus poemas, en sus situaciones... El valor de Quesada
consiste en acercar la irrealidad poética, esto es, el juego y el arte de recrear
los ensuefios, a la realidad tangible de la vida.

Lazaro Santana apunta una filiacién inglesa en este aspecto de la literatura
quesadiana (7). Y, en efecto, esta concepcién de Ia poesia-verdad que se esconde
tras los versos de El lino de los suefios parece situarse entre la egolatria sata-
nica de un Byron y el camaleonismo de un Keats capaz de transmutarse en
todas y cada una de las personas del verbo.

Naturalidad, no espontaneidad, y veracidad convierten a la obra de Quesada
en social, en espejo de cada uno de nosotros; de ahi, tal vez, la relacioén apun-
tada, que mds adelante ampliaremos, del escritor canario con las generaciones
de posguerra. En soledad -algo de lo que, sin duda, anda sobrado EI Lino- los
hombres son iguales, y la soledad, a fuerza de ser individual, se convierte en
constante universal. Este asunto fundamental en su doble vertiente -hablamos
de la soledad “geografica” y de la soledad “interior” ®)- asi como el aislamien-
to acercan la poesia de Quesada y ello no debe entenderse como un mero
juego de palabras: la poderosa paradoja de la literatura de Rafael Romero
resulta de la experiencia fisica de vivir en un mundo “unido” por innumera-
bles soledades. Asf, el aislamiento de la poesia quesadiana “va de lo particular
alo universal” ); yesese y no otro el verdadero significado de la primera
obra del poeta insular.

A este respecto, L. Santana habla de EI Lino como de una obra de concilia-
cién entre los dos movimientos finiseculares de nuestra literatura que amplfa,
més que reduce, la brillantez lingiifstica hasta conveitir la sintaxis en una con-
versaci6n (10). Uno de los grandes compromisos, y creemos logros, del poeta
canario comnsiste precisamente en alcanzar este tono conversacional en su obra.
El lenguaje, lejos de simplificarse, adquiere la complejidad y la brillantez de
ambas corrientes juntas.

Sin abandonar totalmente el problema de la génesis de El lino de los suerios,
es preciso ahondar en el fenémeno del Modernismo y en las conocidas tesis de
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Juan Ramén Jiménez (11). Es evidente que el escritor canario estd mds cerca de
lo simbolista que de lo parnasiano: en su poesfa triunfa la reflexién, la pro-
funda interiorizacién; el poeta intenta evitar -no siempre, claro es, lo consigue-
la grandilocuencia, y se distingue en todo momento por una “relajacion del
retoricismo™ y la “presencia fntima del poeta en el poema” 12). Pero, ;jdénde
radica esta particular visién poética que lo acerca a escritores tan distantes
como Ramén Lépez Velarde y César Vallejo, y, sin embargo, lo distancia de
poetas tan cercanos como Tomas Morales y, en menor medida, Saulo Torén?

Si algo hay en la conciencia de un autor como Rafael Romero, con sus cir-
cunstancias biogréficas y fisicas, es una cierta “conformidad de toda pesadum-
bre” y éste puede ser el muro de contencidn para el desbordamiento del verso.
La ironfa de la fatalidad, el desamor constante de su vida, es lo que le impide
sobreexcederse en el sentimiento:

Tiempo pasado
que fue mejor... jporque no ha sido nuestro!
(de “Canto a Jestis de Nazareth™)

No obstante, encontramos en el escritor insular una asumida contradic-
cién entre Ia actitud del hombre y su poesia: no deja de sorprender en una per-
sonalidad tan compleja y critica la aceptacién casi completa de su realidad;
y, asi, un hombre que jamés se distinguié por el recato o el comedimien-
to en la observacion escribe:

iMafiana moriremos!... Los gusanos
todo nos quitardn menos la risa
petrificada en nuestra calavera...
(“La oracién de todos los dias™)

O este verso de “Despedida serena”, cargado-de patetismo:

Quisiera ser muy mozo, sin embargo,
para poder llorar, que has merecido
por tus tres horas de bondad, las ldgrimas,
y una honda relacién de lo perdido...
Mas, ¢para qué el dolor, si todo acaba
y acaba sin pasién?...

Esta actitud del poeta canario en algunos versos estd en consonancia con
la de otro autor que deja gran impronta en la obra quesadiana: Antonio
Machado. Podemos recordar su conocidisimo “Retrato”: “hay en mis venas
gotas de sangre jacobina/ pero mi verso brota de manantial sereno”. Quesada
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alternaen El lino de los suefios esa conformidad de la que hablamos

Perfecciona tu modo dulcemente;
y pon en cada cosa, lo adecunado.
Una triste dulzura ante la muerte
y una alegria mansa en lo dichoso...

(“Dentro de un siglo, amigo™)

con bastantes momentos de fatalismo:

(Por qué hacéis un lamento de mi huida
joh noble rimador! si nada es cierto
y en la Universidad de nuestra vida,
el criterio mejor es estar muesto?...
(“Coloquio en las sombras™)

Sanchez Robayna considera este pesimismo de Quesada sensiblemente dife-
rente del pesimismo noventayochista, y cree ver en la actitud irénica del poeta
canario -la ironfa, la complacencia del pesimismo, lo desmarca de la estética
del 98- una clara influencia de la literatura inglesa (13). Sin embargo, nuestro
escritor se abandona con maés facilidad a su destino precisamente en aquellos
poemas de asunto britdnico, “Los ingleses de la colonia” y “New-Year
Happy Christmas”; en ellos, ala incomprensién que le muestran sus com-
pafieros de oficina, Quesada responde sistemiticamente conlo que Mainer
describia como un “imperceptible encogimiento de hombros™” (14). Al final de
algunas composiciones, como al final de su obra, el poeta regresa a su soledad,
a un aislamiento interior del que jamdas pudo sustraerse; asi, tras la conversa-
cién con mister Siemens en “El domingo”, escribe:

-Good-by, mister Quesada...
1Y se alejal...
iY Yo sigo
mi florido sendero, como un muchacho, alegre!...

Y en “El balance”, tras un simbdlico brindis por “el amigo Byron™:

Los demads se sonrien -una burla britdnica-.
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajg...

Pero, tal vez, donde mejor refleje Rafacl Romero su marginalidad con res-
pecto a la sociedad que le toc6 en suette sea en los versos finales de “Un con-
cierto en la colonia™: *

¥
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Y entonces, tres inglesés, con tres bolsas de seda,
se acercan a nosotros para pedir dinero;
¥ yo que no contaba con esta picardia
y que no llevo nunca conmigo sino ensuefios,
ante estas tres figuras fatales, tembloroso,
como ante mi Destino, sin vacilar me entrego...

Con todo, Alonso Quesada no deja de ser un hombre de su tiempo: esta sen-
sibilidad herida que el poeta canario sazona con pinceladas originales, en tanto
es original su paisaje, es la ténica estética de principios del siglo XX. “La
soledad -afirma Mainer-, un sentimiento de marginacién, una sensacién de
irremediabilidad’ y de impotencia, son sentimientos que se constituyen en
los rasgos morales mds significativos del arte nuevo [...] La respuesta es
muchas veces el retorno entre doliente y enternecido al mundo elemental y
cotidiano de la naturaleza...” (15)

Volvemos al punto de partida: lo auténticamente original en una poesia
como la de El lino de los suefios es el reconocimiento de un poeta individual
en sus versos: la elementalidad, la cotidianidad, la disolucion del hombre en
el paisaje natural, es lo que une a escritores tan distantes como Loépez Velarde,
César Vallejo v Alonso Quesada. La distancia -habrd de convenir- esta preci-
samente en que lo elemental, lo cotidiano y el paisaje son diferentes en todos
y cada uno de ellos.

La tan traida y llevada cotidianidad es uno de los conceptos que mds han
estudiado los analistas de la obra quesadiana, como ya ha quedado claro en la
introduccién de nuestro trabajo. La recreacién del espacio mds cercano al
autor -espacio en el que, sin duda, confluyen tanto la realidad externa como
la propia realidad del alma interior-, mediante un lenguaje directo y una
expresion plena de emotividad es el rasgo que més llama la atencién en
poetas como los que hemos citado. A todos, lo hemos dicho ya, este rasgo
les confiere individualidad més que enmarcarlos en un movimiento general: la
esencia del poeta canario se encuentra en una tierra abandonada vy seca,
abonada por un corazén de similares caracteristicas:

Campos de Gran Canaria, sin colores,
jsecos!, en mi nifiez tan luminosos...
iMontes de fuego, donde ayer sentfa
mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Soledad, aislamiento, pesadumbre...

Nuestro escritor aguarda el mafiana que ha de llegar “desnudo y solo, sobre

una roca, frente al mar”; la imagen, como un leve recuerdo de ritos pretéritos,
entronca con la tradicién literaria espafiola: Quesada reprime su impulso de
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entregarse al verso colorista y grandilocuente y, por contra, opta por el equi-
librio hombre-espacio, alma-tierra, que desde el Renacimiento no ha dejado
de comparecer en nuestros anfores. Esta actitud -”incidentes domésticos” para
Unamuno-, adoptada en su copjunto por los escritores noventayochistas, lo
aleja claramente del fendmeno del Modernismo Ilamado “exotista”; y esta
actitud es, en esencia, la misma que descubrimos -otra vez- en Antonio
Machado. En un articulo sobre el poeta sevillano, Richard A. Caldwell afirma
que “las experiencias fisicas evocan un humor, un humor de agotamiento, can-
sancio mental y espiritual, amargura. El poeta solitario, contemplando -mejor
meditando- el paisaje es el poeta contempldndose en un espejo” (6). Esta
dltima idea, la de la poesia como espejo del poeta, nos llega frecuentemente
desde las paginas de El lino de los suefios: en algunas composiciones, sobre
todo aquellas que conservan una cierta estructura dialogada, se produce una
proyeccion del escritor hacia fuera; ofrecen la apariencia estas composiciones
de anténticos mondlogos en los que el escritor medita y reflexiona acerca de su
vida. i

En el caso de “Una historia de ayer, hoy y mafiana” -poema que, sin des-
cubrir las formas del didlogo, encubre claramente una conversacién-, la amada
se convierte en testigo mudo del amor doliente y eso aumenta el sentimiento
de indefensién 'y soledad:

iTe voy a abandonar!... Hace tres aflos
que estoy sofiando con ensuefios nuevos,
porque es perder la vida ante tus ojos
buscando la verdad en lo hondo de ellos...

El poema, ademads, mantiene el ritmo de la poesfa tardo-roméntica, becque-
riana, en tanto que el amor y el dolor se funden inexorablemente hasta re-
crear la tragedia. :

Otras veces (“Coloquio en las sombras” y “Es inevitable”), el poeta se
detiene a conversar con un amigo, que no deja de ser, con todo, trasunto de si
mismo, y el didlogo se convierte en la excusa ultima de la literatura: Quesada
deja traslucir la duda y la agonia ante los temas recurrentes del hombre:

Soberano sefior, ;qué fue tu vida,
sino un dolor de ensueflo y de locura,
al través de la extrafia ¢ incomprendida
escuela original de tu escultura?

(“Coloquio en las sombras™)

Estos temas, por otra parte, vienen escoltados en alguna ocasién por una
simbologfa tradicional -que no convencidnal-, que analizaremos m4s ade-
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lante:

Y en el nombre de Dios -sana fortuna-
voy tejiendo el amor serenamente,
bajo la dulcedumbre de la luna
y al discurrir discreto de la fuente. |
(“Coloquio en las sombras™)

En resumidas cuentas, algo ha quedado meridianamente claro: dificil, muy
dificil resulta la adscripcién de Alonso Quesada a un determinado movimiento.
El lino de los suefios es una obra que evita, por un lado, las directrices estéti-
cas del Modernismo y se aleja, también, de algiin que otro rasgo noventa-
yochista (no contraponemos aqui “Modernismo” y “Noventayocho”, vieja anti-
tesis hace tiempo superada); comparte, asimismo, los presupuestos esenciales
de las poéticas de autores coetdneos, aunque su singular realidad intima y social
impide que podamos etiquetar su poesia. Partiendo, pues, de esta premisa,
podremos enfrentarnos a un estudio de la primera obra de Rafael Romero con
cierto rigor y sin abandonarnos a espejismos que no hacen sino confundir
el objeto de la critica.

I1. Gaston Bachelard y la critica de la imaginacion material

Antes de abordar ¢l estudio de los asuntos y los rasgos principales de la
obra quesadiana, es necesario delimitar los procedimientos que se adoptardn
al respecto: la critica literaria moderna, en este aspecto, nos ofrece perspectivas
diferentes para el andlisis de una poética individual o colectiva. Tras un inicio
de siglo marcado por las tesis formalistas, estructuralistas y, en algunos pafses,
marxistas, ha ido tomando forma una corriente ciertamente compleja cuyas
ramificaciones constituyen el grueso del panorama critico contemporaneo: nos
referimos a las teorfas psicoanaliticas que, proyectadas en la literatura y el
arte, ofrecen un extenso material de investigacion.

La aplicacién a la literatura -en especial, a la poesia- de tales teorias nos
conduce irremisiblemente a 1o que se ha dado en llamar “Poética de la ima-
ginacién material”, cuyo principal impulsor es el critico francés, de origen
suizo, Gaston Bachelard; gran parte de los tedricos mds relevantes de la
segunda mitad de siglo arrancan de las tesis de Bachelard para sus correspon-
dientes trabajos: J. Pierre Richard y G. Poulet se decantan por una “critica
temdtica” que, si bien no procede exclusivamente de los estudios bachelardia-
nos, sf recoge muchos aspectos planteados por el filésofo francés; Ch. Mauron
parte directamente de la filosofia freudiana en su trabajo dentro de la “psi-
cocritica”, aunque coincide en varios temas con el autor de El psicoandlisis
del fuego; por tltimo, quien profundiza en los fundamentos de Bachelard y
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los lleva con mds acierto al terreno de la critica literaria es, sin duda, Gilbert
Durand, a quien se debe un minucioso andlisis vy clasificacién del simbolo y
el mito como conceptos fundamentales de la poética. La particién que hace
Durand de los simbolos en tres estados diferentes (diurno, nocturno y sim-
bolos de motivacién erdtica) culminan la trayectoria critica de Bachelard en
el terreno de la “poética de lo imaginario”.

La primera de las referencias significativas de esta “poética” es la adop-
cién, por parte de Bachelard, de una vision globalizadora de 1a literatura: a
pesar, como bien apunta A. Clancier, de sus estudios sobre Poe, Shelley o
Lautréamont, el estudioso francés no limita sus objetivos a autores concre-
tos, sino que busca, por el contrario, la imagen poética en general (17). Esto nos
conduce a una idea que ha generado numerosas controversias en la teorfa
literaria -y de la que nos hacemos eco en alguna ocasién a lo largo de este
trabajo- acerca de la universalidad de las imdgenes, los sfmbolos y los asuntos
de la literatura. Porque la asuncién de la imagen como estructora poética
tiende a convertirse en problema principal de investigacin: en esencia, la
imagen, con todo y su significacion individual, es el punto de encuentro entre
el poeta y el mundo. Es “la expresion de una experiencia del mundo que no
ha podido efectuarse antes de esta expresidn; que no puede efectuarse fuera de
esta expresion: una experiencia del mundo exclusivamente poética, puesto
que es simultdnea e indivisible de esta expresién” (18).

Que ¢l auténtico valor de esta poética pasa por la posibilidad de uni-
versalizar, y en ningtin caso dogmatizar, los asuntos de la literatura y el arte
es algo que estd fuera de toda duda: la interpretacién de los procedimientos
imaginarios del artista no es posible sin una referencia concreta a su simbolo-
gia, sin una prehistoria cultural en la que el poeta logre proyectar su individuali-
dad. Esta corriente critica “revela sus capacidades de ilustracion poética cuando
alcanza y gana la generalidad expresiva y comunicativa de los universales
antropoldgicos” (19). Por otra parte, Garcia Berrio habla también de “vivencias
sentimentales” como fundamentos del sistema simbdlico 20) y ello nos descu-
bre, en cierta manera, la individualidad creadora. Sin embargo, no existe con-
tradiccién alguna entre ambas concepciones de la imaginacion; antes al contra-
rio, alcanzan un alto grado de complementacién en la medida en que esas
“vivencias” parecen obedecer a un sistema antropoldgico universal.

El poeta revisa y, en ocasiones, recrea el mundo tangible mediante una serie
de imdgenes intangibles de gran complejidad. La complejidad radica en lo que
de ambiguo subyace en la imaginacién poética: la ensofiacién -he aqui la per-
tinencia de estos procedimientos criticos en un estudio sobre la primera obra
quesadiana-, cuando no es completa, esto es, cuando se confunde con un estado
entre la vigilia y el suefio profundo, propende por fuerza a la abstraccién y, en
menor grado, a la ambigiiedad. Se produce, entonces, un doble ejemplo de
ambigiiedad: por un lado, la imagen puede “acaso debe- tener connotaciones
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bivalentes, muitivalentes, segiin su combinatoria (hemos de hablar, en un des-
glose de topicos, del agua o el fuego asociados con la vida o la muerte, o con
ambas a un tiempo); por otro, las imdgenes suponen un camino sin retorno en
la interpretacion literaria -es lo que G. Durand Ilama “trayecto antropolégi-
co” (21)- puesto que el escritor proyecta una abstraccioén que, tras sortear nume-
rosas interferencias, suele recogerse de forma dispar. El poeta, en suma,
plantea sus suefios de un modo espontdneo, aunque no sea espontinea la
expresion elegida; ese suefio nos llega deformado por una serie de prejuicios
culturales, lingiifsticos o empiricos completamente divergentes. “No es preciso
-afirma Garcia Berrio-, por lo demds, que esos mitos, sfmbolos y tendencias
espacializantes sean discernidos de manera consciente por el receptor literario;
ni siquiera que el productor del texto los formule con conciencia sustantiva”
©2).

Por todo ello, el investigador debe cuestionarse la causalidad de las im4-
genes y los simbolos: ;por qué ha de haber una interpretacién exacta o, ni
siquiera, aproximada de los suefios poéticos? Aldo Trione, en un reciente
trabajo sobre la poética de Bachelard, habla de las distintas lecturas que caben
en la obra literaria: “por tener peso y ser ligera -dice-, por saber alcanzar la
profundidad y la altura, por moverse entre el cielo y latierra, por ser poli-
fénica al ser polisémica, la obra es fundamentalmente abierta” (23). Por
ello, cabe admitir que el psicoandlisis “puro” pierde fuerza a medida que
se acerca al terreno literario: cuando Quesada escribe, por ejemplo, “la
maifiana ha brotado sobre el campo/ como una rosa blanca...” ;qué razones hay
para que no signifique eso y sélo eso, y como discernir unas pautas mentales
que ni el propio poeta, si aceptamos las incégnitas del subconsciente, es
capaz de dominar?

Hablaba ya G. de Torre del interés que despertaron en su dia los métodos
~ psicoanaliticos en los estudios literarios y artisticos, si bien incluye las teorfas
de Bachelard en lo que denomina “critica simb6lica” (24). Nos hacemos eco,
asimismo, de sus reservas acerca de las extralimitaciones de tales métodos,
reservas que, por otra parte, ya habia planteado M. Nadeau y que se centran en
la excesiva relevancia que adquieren, para los segnidores del psicoanélisis,
los fundamentos mentales del autor en detrimento de su obra 25). No obstante,
las aportaciones de la “poética de la imaginacién material” al andlisis litera-
rio resultan, con mucho, mds significativas que sus excesos.

Debemos evitar, sin embargo, la confusién entre las tesis de Bachelard y las
del psicoandlisis como tal: el filésofo francés asienta sus estudios en el terreno
de la consciencia del artista. Desde el momento en que los recuerdos, los
suefios y las “imdgenes materiales” del poeta regresan con insistencia al poema,
yano es posible hablar de subconsciencia en tanto que son asumidos ple-
namente, y dejan de pertenecer ala compleja y, a veces, inextricable profun-
didad psiquica. No hay duda, de cualquier forma, que el estudio de esos ele-
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mentos, aun aceptando lo que deTiccidn artistica hay en la poesfa, posibilita al
analista un més que profundo conocimiento de los mecanismos afectivos del
hombre que recuerda, suefla o imagina.

Y es que “no todas las formas de creacién literaria pueden explicarse psi-
coanaliticamente. S6lo aquellas que responden a un principio irracional, que
anteponen lo inconsciente a lo consciente cuando el suefio corta los puentes
con ¢l mundo exterior y es un movimiento de extroversién” @6). En efecto,
existen formas e individualidades creativas -El lino de los suefios, como corpus
poético, y Quesada, como autor, representan un terreno abonado para la refle-
xién “psicocritica”- que posibilitan ese acercamiento introspectivo: una lectura
atenta de la obra desvela gran ndmero de referentes del subconsciente (lldmese
recuerdo, ensofiacién o simple animizacion de la infancia familiar).

Si bien la actitud de Bachelard ante la critica textual “tradicional” fue
siempre de una cierta indiferencia, no ocurre asf con la valoracién que hace de
la lectura. La interpretacion de la estética individual de un autor, esto es, de Ia
reafirmacion de la propia estética frente a la colectiva, radica en la lectura
profunda de su obra. En ocasiones, leer se confunde con escuchar cuando de
poesfa se trata: “hay también poetas silenciosos, silenciarios, poetas que
hacen callar primero un universo demasiado ruidoso y todos los estrépitos
rimbombantes. Oyen ellos también lo que escriben en el momento mismo de
escribirlo, en lalenta medida de una lengua escrita” 7). Esta es otra de las
marcadas diferencias entre la “poética” de Bachelard y las tesis psicoanaliti-
cas: 1a atencién que le presta aquél a la letra impresa estd lejos de exclusi-
vos -y excluyentes- andlisis psicoldgicos.

En la introspeccion poética, mas que psicoldgica, que hace Bachelard de la
lectura de un autor debe prevalecer la biisqueda de causas y efectos en las imé-
genes en estado “puro”, es decir, sin manipulacién artistica o artificiosa que
desvirtiie su naturaleza. Es entonces cuando el critico francés se adentra en el
andlisis de los elementos primarios en ese estado de “pureza sensorial” -el
aire, el fuego, el agua y la tierra-, posiblemente la aportacién mds concluyente
de Bachelard a la teoria literaria moderna; es, en especial, en sus estudios
acerca del fuego y del agua, a los que prestaremos mayor atencidon por sus
intimas concomitancias con la ensofiacién, donde el analista profundiza de
una manera m4s incisiva en la teorfa poética.

La corriente psicocritica -del mismo modo que la “critica simbélica” y la
“critica tematica”™ halla en las imdgenes infantiles y en los suefios las
auténticas claves para el descubrimiento de una poesfa individualizada, para
su “exteriorizacién”: la obra quesadiana resulta, en este sentido, de una gran
riqueza “afectiva” en tanto que descubre no pocos de los recuerdos y las im4-
genes familiares, un desvalido temor' por los fantasmas de la nifiez y un her-
metismo (sin que ello signifique una poesia hermética) en ¢l pasado que
retorna. Como afirma A. Yllera, “las divetsas imaginaciones materiales se
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reducen a un sentimiento humano primitivo, a un temperamento onfrico fun-
damental, articulado en torno a la percepcién de los cuatro elementos [...] Estas
imégenes se manifiestan a través de complejos de cultura, actitudes irreflexi-
vas que gobiernan la actividad reflexiva” 2s).

Sin perder de vista las constantes alusiones a los cuatro elementos, pilares
en los que se fundamentan las teorfas de Bachelard, habria que detenerse en
la existencia, como describe Anne Clancier 29), de dos tipos de imaginacién:
una superficial, que se recrea en la anécdota, a la que el propio Bachelard
denomina “formal”; otra profunda, sustancial, la imaginacion “material”. La
auténtica significacién de toda esta poética de simbolos e imdgenes estriba
en la necesidad del artista de “creerse” sus propios suefios; es entonces cuando
surge la imagen “fabricada” de Bachelard en contraposicién a la “subcons-
ciente”: aunque el poeta crea que estd regresando los recuerdos que afloran de
un modo instintivo, 1o que hace es conformar un universo de imédgenes y sim-
bolos poéticos, esto es, artificiales y, por lo tanto, conscientes. Es aqui donde
entran en juego las combinaciones diversas del agua, el fuego, el aire y la
tierra, siempre en el trasfondo de todo sofiador: en tales combinaciones descu-
brimos la clase de ensofiacién que envuelve siempre la poesia y al poeta.

Estos cuatro elementos, no es nuevo, estdn profundamente imbricados en

- la cosmovisién particular y primera de cada escritor que suefia: “con los poetas
de nuestro tiempo -dice Bachelard- hemos ingresado en el reino de una poesia
brusca, de una poesia que no charla, sino que quiere vivir siempre sobre las
palabras iniciales. Debemos escuchar, pues, los poemas como si se tratara de
palabras oidas por primera vez. La poesia es un asombro precisamente al
nivel de la palabra, que se produce en la palabra y por la palabra” o). A este
respecto, Garcia Berrio habla de “radicalizacion” de la imagen en autores
modernos como Baudelaire o Juan R. Jiménez (31), poetas ambos que parti-
cipan junto con Quesada de un momento especialmente dulce en la historia
literaria moderna.

No es momento este para ahondar més en las directrices de la critica lite-
raria de nuestro tiempo; nos hemos limitado a apuntar algunas de las causas
por las cuales optamos por un tipo de corriente determinada que ofrece a la
investigacidn, sin lugar a dudas, unas pautas de estudio ciertamente interesan-
tes. .

I11. Temas fundamentales de ‘El lino de los suefios’

Ademés de la mencionada cotidianidad y del aislamiento de la poesia que-
sadiana en esta primera etapa de E! Lino o, mejor, junto a estos temas princi-
pales de su literatura, encontramos algunas claves que retornan insistentemen-
te, tal es el caso del ensuefio y la religiosidad. Ambos temas has sido apuntados
con anterioridad y entonces nos remitiamos al andlisis que de ellos hace A.
Sanchez Robayna (32). Ahora, para ahondar en el fen6meno del primero de los
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conceptos, vamos a recurtir a una obra -las tesis expuestas en la “poética de la
imaginacidn material” serdn, en este punto, determinantes- de extraordina-
rio interés: en La poética de la ensofiacidn, G. Bachelard destaca que “una
ensofiacién, a diferencia del suefio, no se cuenta. Para comunicarla, hay que
escribirla con emocién, con gusto, reviviéndola tanto més cuando se la vuelve
a escribir” (33).

Lo que no ofrece duda es que el término que utiliza Quesada 1a mayorfa de
las veces es el de ensuefio 34). La diferencia no es nimia: en el suefio existe,
como afirmaba Sinchez Robayna, un claro componente de subconsciente
que el ensuefio convierte en juego: el juego de la fantasia. No podemos, por
tanto, hablar con tanta precisién de un término que ha sido determinante para
la literatura en épocas muy singulares -hablamos de Romanticismo o de Van-
guardia-: en la poesia de EI Lino, por ejemplo, el ensuefio es la puerta de salida
al aislamiento, tal vez la vinica; Quesada escapa a un entorno asfixiante gracias,
en la mayor parte de los casos, al ensuefio:

Sé buena... como yo. Asi, tu vida
serd el sendero de esta noche santa,
en lo mas hondo de mi Ensuefio empieza
y en lo més Iejos de esa estrella acaba.
(“Sirio”)

Y es que este concepto ultimo, como destaca Bachelard, implica que el
sofiador “estd presente en su ensofiacion. Incluso cuando ésta da la impresion
de una escapada fuera de lo real, fuera del tiempo y del lugar, el sofiador de
ensofiacién sabe que es €l quien se ausenta...” (35) Quesada es, en este sentido,
un consciente forjador de su ensuefio y este ensuerio, remarcando su valor, se
convierte en luz al final de un sendero que se hace necesario abandonar. El
poeta se debate entre dos fuerzas: ’

El silencio se tiende sobre todas las cosas...
Deshéjanse en mi alma dos rosas misteriosas:
una rosa de Ensuefio y otra rosa de Olvido...

(“La luna est4 sobre el mar™)

Son fuerzas antagémicas, superiores, que confunden al poeta -obsérvese
el adjetivo misteriosas ligado al simbolo lirico de la rosa. Se establece una
lucha interna, pues, entre la espinosa flor del pasado y la suave luz del ensuefio
futuro: la una es necesario apartar de la memoria; la otra, por desconocida,
llena de dudas el alma del poeta. La oposicién la habfamos encontrado ya en un
poema anterior, “‘Oracién vesperal”:
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El pobre corazén tiembla, y parece
que busca otro rincén dentro del pecho,
otro rincén més hondo en que ocultarse
por temor de saber un cuento nuevo...

La tarde entera tiene
el color de la infancia de mi ensuefio:
hay una golondrina misteriosa
que ha detenido en ¢l azul su vuelo...

De nuevo el adjetivo misteriosa unido a otro simbolo, el de la golondrina:
ésta detiene su vuelo en el azul para apurar el momento de felicidad, retarda
un instante inmortal en el que el gozo inunda el corazén del poeta:

iParece que me dicen al oido,
con todo el corazén, que estoy viviendo!

El misterio de la vida, probablemente, radica en la conjuncién -de ahi la
asuncién simbdlica de la rosa- de alegrias y tristezas: las tnicas alegrias de
Quesada estdn puestas en el ensuefio, esto es, la golondrina que detiene su
vuelo. Pero no adelantemos el andlisis que mds adelante realizaremos acerca
de los stmbolos de El lino de los suefios.

Mientras tanfo, el espiritu del poeta contintia basculando entre esas dos
fuerzas misteriosas. Desde el inicio del libro, en “La oracién de todos los dias”,
ya Romero apunta esta constante oscilacién:

(jMi corazén de noche!... {Es esa dulce
y tenue claridad, que no es del cielo
ni de la tierra, y que en la noche tiembla
como una huella de la tarde ida!)

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado
una esperanza de mejores tiempos,
en ese instante en que las cosas todas
por demasiado ciertas nos engafian...

Y es que, como afirma Bachelard, “la ensofiacién se transforma entonces
en un poco de materia nocturna olvidada en la luz del dia” (36). Eso nos lleva
irremisiblemente a esa adecuacién temporal de Quesada, a esa eleccién del
momento tornasolado del crepdsculo. El poeta se decanta por las horas difusas
que dejan atrds al dfa, pero que no pertenecen aiin a la noche. Por contra, el
suefio parece elegir casi siempre el instante nocturno. Y he aqui la captacién
por parte de Quesada de una de las claves literarias y filoséficas mas significati-
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vas: la linea divisoria entre el suefio y la vigilia se remonta, en cierto sentido, al
origen de la historia misma del pensamiento. Volvemos, pues, a esa lucha de
contrarios de la que emerge la ensofiacion quesadiana.

Con frecuencia -hemos visto algin ejemplo en las citas anteriores-, la idea
de ensuefio viene acompafiada de la del silencio; un silencio que “ha salido/ del
fondo de este mar, solemnemente,/ como un hondo secreto...”, y que se dise-
mina a lo largo de la obra con extrema profusiéon. La poesia de Quesada
parece propender a los silencios, parece escrita para susurrarse al oido:

Yo cogeré mi corazén de mozo
y con él vagaré por el silencio;
y por matar el tedio de mis horas
lo iré, como una rosa, deshaciendo...
(*“Cancion solitaria™)

La ensofiacion, como el propio Bachelard apunta (37, supone una apertura
hacia mundos nuevos, maravillosos, fantisticos. Es obvio que para nuestro
poeta estos mundos de ilusién nada tienen que ver con aquellos por los que se
significaran los escritores modernistas; no hay en sus poemas princesas ni dra-
gones, no hay dioses del Olimpo ni sedas orientales. Alguna vez, las menos,
utiliza el sfmbolo del jardin de ensvefio; de manera aislada -obsérvese el
poema “Es inevitable”-, recurte a las herraduras doradas de Pegaso.

Detengdmonos en este ultimo caso. El sentido de ilusién nos Ilega no tanto
de la mano de Pegaso cuanto del oro de sus herraduras: el ensuefio viene
acompafiado con singular frecuencia del elemento fantéstico, precioso del oro.
Asi, por ejemplo, en la “Elegia al canario” -por algo Mainer consideraba este
“breve milagro de sensibilidad” como “uno de los poemas mds delicados de la
poesfa espafiola de nuestro siglo” (38~ encontramos:

Un silencio infantil, sobre nosotros
pone las suaves alas...

iEl pdjaro de oro se ha evadido
por un rayo de sol de la mafiana!

Mais expresivo, tal vez, por su contundencia es el hallazgo de “Coloquio en
las sombras™:

iEl amor de tu ensuefio! El, que tenia
para todo interior ritmo sonoro...
Si alguno te truncara el sueflo un dia,
jatraviésale el alma con tu espadin de oro!
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La esencia de lo dorado supone para Alonso Quesada el precioso botin de
la fantasfa: el mundo nuevo que se abre ante sus ojos estd lejos, sin embargo,
de reducirse al plano material. El oro nada tiene que ver con la opulencia: si
alguna vez el poeta se lamentaba -lo hacfa con bastante frecuencia, a
veces de manera gratuita- de su estado era tan sélo para ver cumplido el
suefio de desaislarse. De hecho, en su poesfa hay trazos de todo lo contrario
(“iBendita la pobreza de mi casa!”, “{Bendita la orfandad, las privaciones,/ el
amargo dolor...!”"), una complacencia sincera que aparece desde el primer
poema. Lariqueza del oro quesadiano es, sin duda, la sentimental del pen-
samientoy la imaginacién, la plenitud de esos instantes gozosos:

i Yo pongo mi ilusién sobre sus alas,
y la quietud del lirico momento
se diluye en el oro més lejano
que no acabo de hilar el sol que ha muerto!...
(“Oracién vesperal™)

Este tema del oro y “lo dorado” ya lo tratdbamos en otro lugar, aunque
no podemos resistirnos a alguna puntualizacién 39); en aquella ocasién preten-
dfamos establecer la influencia, de todo punto notable, ejercida por Antonio
Machado en los primeros poemas de Quesada. No olviddbamos, ni Io hacemos
ahora, el hecho de que la poesfa espafiola estaba sufriendo en aquel enton-
ces una transformacién que hace imposible la atomizacién de cualquier
asunto: en efecto, si el maestro sevillano tuvo mucho que ver en las referen-
cias simbélicas de E [ino de los suefios, no es menos cierto que hay que enmar-
carlo dentro de un cambio general -el concepto “generacional” queda, en
este periodo, relegado a un segundo plano- de la lirica en nuestro pais. Esta
puntualizacién que ya habiamos establecido nos lleva a retomar la poesm de
Juan Ramén Jiménez como “fuente simbdlica” de EI Lino.

G. Durand define la imagen del oro como materializacién del color solar,
como reflejo que “constela con la luz y con laaltura, y que sobredetermi-
na el sfmbolo solar” 0). Aunque volveremos sobre este tema en el estudio de
los elementos poéticos en Quesada, no debemos pasar por alto esta conside-
racién. La vertiente luminosa, mds que cromdtica, del oro que aparece en la
poesia quesadiana también tiene un antecedente en el poeta de Moguer:

El sol ha mandado un rayo
de oro viejo a la arboleda,
un rayo flotante, dulce
luz para las cosas muertas.
(“Arias otofiales”, de Arias tristes, 1903)
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Encontramos una inmensa sensacién vital, sobre su caricter melancéli-
co, en este tipo de poemas. Hay una suerte de “regeneracién” sentimen-
tal: la luz dorada del sol renueva la alegria de vivir. Quesada lo expresa
sin ambages en una composicién como “Sol de mayo™:

Sol de mayo, sol de mayo,
jrecio como una corazal:
mi corazon se ha entreabierto
por el calor de tus llamas...

Mi corazén es més rojo
y es mas dorada mi alma.

Y es que el sol, la luz suprema, representa la blancura, la pureza, el “todo”
cromético @1). Aun con sus delicadas connotaciones crepuscularistas, Jiménez
aprehende el sentido luminoso del astro rey:

Y esa luz de ensuefio y oro
que muere en las hojas secas.
alumbra en mi corazén
no sé€ qué vagas tristezas.
(“Arias otofiales”, de Arias tristes, 1903)

Quesada, por su parte, logra en alguna situacién extender esa concepcion
pancromética del oro a un simbolo anténimo, en el que vuelve a reconocerse
al autor de La soledad sonora: la luna. No debe verse en ello, sin embargo,
una contradiccién; para una poesia de signo nocturno, como la quesadiana -y
la de los demds poetas a los que nos hemos referido-, la luna posee también
esa significacién de luz “guiadora™:

Volvi6 la mansedumbre a la laguna;

y por guardar en ella mi tesoro,

el hilo luminoso de la luna

tejié en sus ondas un cendal de oro.
(“Coloquio en las sombras™)

En otro orden de cosas, volviendo a la memoria, alli también se tergiversan
los sentidos y €l poeta se convierte en un gran mentidor cuando se acerca a
ella: la aridez y sequedad de las “Tierras de Gran Canaria” se trastocan,
en la nifiez, “tan luminosas”; en “La hora del angelus”, “el cielo estd cubierto
y la memoria/ todo lo olvida por estarse quieta”; y, por si fuera poco, hasta el
cementerio se torna (“Un recuerdo infantil”) én “lugar pldcido y bueno” gracias
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a la falacia de la memoria. LLa memoria de infancia es siempre de este modo,
originalmente propensa a la mentira; no a la mentira trigica del poeta adulto,
sino a la leve no-verdad del nifio. “Toda infancia -afirma Bachelard- es fabulo-
sa, naturalmente fabulosa. No porque se deje impregnar, como podria creerse
facilmente, por las fdbulas siempre ficticias que se le cuentan y que sélo sirven
para entretener al antepasado que cuenta” (42).

Y este nifio que habita el alma del poeta €s, en esencia, €l sujeto creador
del ensuefio poético:

iLas venideras horas serdn buenas,
v buena la verdad de mi reposo!
-digo, y bendigo 1a infantil creencia
de este mi pobre corazén, tan nifio!...
(“La oracién de todos los dias™)

Pero, ;dénde estd el origen de estas ensofiaciones? Debemos convenir con
Bachelard en que la ensofiacion “es un fendmeno de Ia soledad” @3). El poeta
que suefia se recrea en su soledad, gusta de los silencios y las sombras. Nuestro
poeta se complace casi en la inquietud del ensuefio. La soledad, ya lo hemos
dicho, es la excusa de esta poesfa del ensuefio; soledad buscada, querida,
amante y amada; soledad posesiva y poseedora, pero, sobre todo, soledad
incompartible.

Al mismo tiempo, hallamos otra fuente que surte el ensuefio, quiz4s la mas
compleja: el caudal incesante de los recuerdos @4). Elpoeta que sueiia preten-
de revivir el pasado, y el pasado -el poético- siempre fue mejor “porque no
ha sido nuestro”. La memoria aleja de nosotros toda referencia negativa y, asi,
en la mayor parte de los casos, incluso en vidas “heridas” como la que nos
ocupa, sélo recordamos la belleza y la ternura de la nifiez -mds adelante reto-
maremos el asunto de la infancia, pero no podemos pasar ahora por alto esta
idea tan ligada a la ensofiacién. Llegamos, asi, a una més que concluyente
relacién entre suefio e infancia: el poeta suefia siempre a través de su poema, y
lo hace, como decimos, para redescubrirse y redescubrir los valores del pasado;
ese suefio de infancia tiene mucho que ver con la soledad: “el nifio sofiador -
afirma Bachelard- es un nifio solo, muy solo. Vive en el mundo de la ensofia-
cién. Su soledad es mienos social, menos dirigida contra la sociedad, que la
soledad del hombre” (@5).

El poeta canario retorna a esos valores de infancia porque en ella encuentra,
sin duda, los primeros y mds importantes momentos de soledad; en esos recuer-
dos estdn las imdgenes y las metdforas primeras, que no son otra cosa que la
experiencia por parte del nifio del descubrimiento de la vida; 1a poesia reme-
mora el instante mdgico del primer amor, los primeros suefios, la primera
tarde: asf llegamos a la imagen del nifio en la ventana -afuera no cesa de
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llover- que estd obligado a sofiar Sus juegos. El lino de los suefios descubre,
en alguna ocasién, ese instante de infancia: ;a qué otra cosa aluden poemas
como “Sirio” o “Vuelve a ver a su amigo el mar” sino a la soledad del nifio
en la ventana? ;Cémo explicar el tono sentimental, de ausencia casi, que
subyace en esos poemas de infancia?

(En la ventana, angustiosamente)

Yo abro mi corazén bajo los cielos,
como esas flores, que de noche se abren...
Y la luz de 1a luna lo ilumina,
porque la sombra parta...
(“La eterna sombra™)

Esta imagen que proponemos parece el resultado de la actitud observadora,
m4s que participativa, del escritor insular; no dista mucho de la del “sofiador de
vela” bachelardiana: “En el suefio de una noche, soiiando ante su vela, el
sofiador devora el pasado, se alimenta con un pasado falso. Piensa en lo que
hubiera podido ser, pensando se rebela contra si mismo, contra lo que no fue,
contra fo que no hizo, contra lo. que hubiera debido hacer” @s). Sin
embargo, el Quesada nifio que ve caer la Iluvia tras la ventana adquiere una
sensibilidad diferente: mds que rebelarse contra lo que no ha hecho, se lamenta
de lo que, entonces, en ese instante en que las gotas empafian los cristales, se
estd perdiendo de la vida; necesita sofiar -ya lo hemos dicho en otro lugar-
para romper su aislamiento.

Por otra patte, el fil6sofo francés otorga, en sus estudios acerca de la enso-
flacién -aqui hace referencia a poetas como L. Chadoume o Claude-Anne
Bozombres-, una importancia fundamental a los “olores de infancia” @7. Tal
vez serfa necesario, para un andlisis de la poética quesadiana, recapitular
sobre este concepto y hablar de sentidos de infancia: en efecto, en El lino de
los suefios no encontramos alusiones a olores, y si a color, en abstracto, y a
sonidos concretos. Cuando Quesada alude a sus primeros recuerdos; su ima-
ginacién se detiene, en primer lugar, en el color y la fuz:

La tarde muere, y tiene
todo el dulce color de mi recuerdo...
(“Oracidn vesperal”)

Fuimos, alla en la infancia, compafieros,

eternos compaiieros, casi hermanos.

El en el fondo de mis ojos busca,

impaciente, la luz de aquellos afios...
(“Un recuerdo infaritil”)
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Es claro que no hay definicion en los recuerdos: se trata de “color” y
“luz”, sin mas. Nuestra memoria alcanza a rescatar sensaciones asociadas a
los colores y las luces, pero nunca los colores en sf. Sucede que no existen
conceptos para redefinirlos; del mismo modo que las dimensiones fisicas se
distorsionan en la memoria -a los ojos de un nifio, 1a casa parece mayor,
las distancias se alargan-, 1os colores tampoco son los mismos: jamds hemos
vuelto a ver aquel azul de las tardes o aquel verde del mar de nuestra infancia,
por 1o que azul o verde han perdido su identidad y ya no pueden servir de
referencia:

La tarde entera tiene

el color de la infancia de mi ensuefio:

hay una golondrina misteriosa

que ha detenido en el azul su vuelo...

i Yo pongo mi ilusién sobre sus alas,

y la quietud del lirico momento

se diluye en el oro mds lejano

que no acabé de hilar el sol que ha muerto...!
(“Oracién vesperal™)

Otro tanto puede suceder con los “sonidos de infancia”, si bien éstos son
més descriptibles, esto es, mds ficiles de recordar para el poeta que suefia: de
esta manera descubrimos, en el mismo poema y junto con la imagen indefini-
da del color, cémo “el lejano sonido de una esquila/ pone en la brisa un pastoril
comento...” Se frata, tal vez, de un fenémeno de intensidad en la medida en que
los sonidos quedan grabados con mads fuerza en la memoria. En alguna
ocasidn, en este sentido, el recuerdo sonoro se repite y parece dejar una pro-
funda huella en los suefios de infancia, tal es el caso de la “campana lenta de
agonia”, el “golpe de la azada” o la “losa de marmol”. El suefio, entonces,
se transforma en pesadilla y en la memoria del sofiador queda grabado cada
detalle de ese instante; sobre la intensidad de la que habldbamos, hallamos
una suerte de “gradacién” en la memoria: Quesada asocia los momentos felices
con suaves e inconcretas sensaciones crométicas, mientras que los recuerdos
dramadticos -en otro Iugar trataremos los recurrentes asuntos de la muerte y el
cementerio en El lino de los suefios- quedan ligados siempre a “sonidos funera-
rios”.

No obstante -ya citamos el ejemplo del “lejano sonido de una esquila”-
‘existen algunos casos en los que el dramatismo deja paso a una cierta nostalgia
de la infancia: el sonido se convierte, en toda su dimensién, en “silencio”. Se
trata de composiciones ambiguas, en las que no parece existir conciencia
clara del recuerdo. Observemos un poema como “Elegia al canario”; sin duda,
el poeta recuerda con intimo dolor aquel instante (jacaso primer contacto con
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1a muerte?), pero la sensaci6n es bien distinta a la de los textos anteriores:

Fue una extrafia

emocion, un dolor tan extrafio,

como si lentamente fuera saliendo el alima
de nuestro pecho, y viéramos partirla

sin tener el valor de sujetarla...

Un silencio infantil, sobre nosotros
pone las suaves alas...

Podrfa argumentarse que, en esta ocasion, el silencio se limita a reflejar
un sentimiento de ausencia que nada tiene que ver con el asunto que tratamos.
Sin embargo, esta “Elegia” no es una composicién tnica; ejemplos de este
silencio nostilgico hay también en otros poemas muy diferentes:

El silencio se tiende sobre todas las cosas...

Deshéjanse en mi alma dos rosas misteriosas:

una rosa de Ensuefio y otra rosa de Olvido...
(“La luna esta sobre el mar™)

En la santa
piedad de este silencio dos estrellas,
al pensamiento mio, se separan...
(“En la amplitud de 1a noche™)

Todo el silencio matinal parece

de una sagrada discrecién; y tu alma

se recoge a su fondo, porque tenga

asilo mas propicio la mafiana.
(“Oracion matinal”)

Esta tendencia al recogimiento y al silencio -que habfamos analizado con
anterioridad- tiene, en definitiva, mucho que ver con la actitud religiosa, de
plegaria, que subyace tal y como observaremos enseguida en toda poesfa: el
suefio es un fenémeno para la soledad y la soledad suscita, como en estos
poemas, esa “sagrada discrecién” que es, en esencia, el silencio.
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IV. Topicos literarios de ‘El lino de los sueiios’

La soledad

Uno de los aspectos que ofrecen cierto interés en el estudio de El lino de
los suefios es, alavez, uno de los mds sutiles: habldbamos ya al inicio de este
trabajo de que, a pesar de que la obra no se acerca con demasiada frecuencia a
los temas religiosos propiamente dichos, hay elementos en el libro que refren-
dan latesis de Damaso Alonso sobre la religiosidad de toda poesia. Aparte
algunos poemas aislados -caso de “Canto a Jesds de Nazareth” o “A la hora
del angelus™-, el escritor canario se mueve en otras direcciones en esta primera
etapa de su obra poética; sin embargo, ya que no en el enfrentamiento directo
al tema en cuestion, si hay ciertos matices en el tratamiento de otros que
parecen favorecer una suerte de religiosidad en el Alonso Quesada de 1915.

“No es extrafio -afirmaba Octavio Paz- que la poesia haya provocado el
recelo, cuando no el escindalo, de algunos espiritus que veian latir en ella, en
una actividad profana, el mismo apetito y la misma sed que mueven al hombre
religioso. Frente a 1a religién, que s6lo existe si se socializa en una iglesia, en
una comunidad de fieles, la poesia se manifiesta s6lo si se individualiza, si
encarna en un poeta [...] Religion y poesia tienden a la comunidn; las dos
parten de la soledad e intentan, mediante el alimento sagrado, romper Ia
soledad vy devolver al hombre su inocencia” 48).

No puede extrafiar, es cierto, que de nuevo el andlisis de las claves de la
poesfa quesadiana nos remitan a la misma fuente: la soledad. La realidad es que
ellaestden el centro mismo del desasosiego interior que devora al Quesada
de El Lino. La soledad, que era origen del a-isla-miento del poeta y también
de las ensofiaciones, regresa con mads justeza si cabe a reunirse con la reli-
gi6n. El lazo entre ambas es més que evidente; toda la obra, lo dijimos en ofra
parte, posee un cariz de intima reflexién que propicia esta especie de religiosi-
dad y tal reflexién parece complacerse en aspectos que no son ajenos a la
teoria religiosa. Asf, nos encontramos con una huinilde conformidad:

Benditas sean la amargas horas,
la pobre compasién de los mayores
y esta inquietud de no saber mafiana
dénde tendré el hogar y los ensuefios!...
(“La oracién de todos los dfas™)

No es, en efecto, una religiosidad teolégica la que acompafia a estos
poemas (49), pero ese recogimiento que surge en las “Oraciones” favore-
ce, sobre todo, un clima espiritual de gran profundidad. La voz del poeta se
adentra tanto en sus soledades que, a veces, se convierte en un susurro quedo:
“Mi vida toda tiene/ la suavidad divina de un secreto:/ jParece que me dicen
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al oido,/ con todo el corazén, que estoy viviendo!” El secretismo de El lino de
los suefios s6lo se ve turbado en contadas ocasiones ~ya hemos hecho referen-
cia a las estructuras dialogadas- y ni atin asi consigye abandonar ese fntimo
sentido de reflexién. La poesia es en la mayorfa de los casos un monélogo y -a
vueltas con las referencias machadianas (“quien habla solo espera/ hablar a
Dios un dia”)- elige un espacio y un fempo idéneos para el recogimiento:

Y ahora el silencio es més intenso; y habla
una tranquila voz, en lejanfa:
-Aleja de tu espiritu ese albergue,
que serd para todos, algin dfa...
Y evidete, en la noche, entre las sombras,
y sé una parte de la noche misma...
(“Oraci6n de media noche™)

No abandonemos este poema, uno de los méds complejos y significati-
vos de El lino de los suefios, porque €l nos ha de proporcionar la clave de otros
aspectos interesantes de la poética quesadiana. Se ha dicho hasta la saciedad -y,
sin duda, con gran exactitud- que en Jos escritores del perfodo que analizamos
se desarroll6 una estética de lo crepuscular que determiné buena parte de los
paisajes literarios. Afrontamos este asunto en nuestra introduccién y a ella
debemos remitirnos; sin embargo, el gusto por los ocasos, las tonalidades
tenues o las tardes otofiales no monopolizé en absoluto el paisaje de la poesia
de Quesada. Es obvio que muchas de las composiciones del libro transcurren
en esa hora vaga y confusa de la tarde, pero el poeta canario transmite en oca-
siones otra sensacion distinta.

“La mafiana ha brotado sobre el campo/ como una rosa blanca”. Este inicio
de poema bastarfa para justificar todo un anélisis que contraviniera la tesis
crepuscularista en la poesia quesadiana -,y si afiadiéramos ‘La barca negra/
que siempre estd en el mar, viene a la orilla”? Lo cierto es que el escritor juega
con las horas del dia como con las metdforas y su obra posee una escenifica-
cidn, en todo el compromiso del término, que va desde la serena y pldcida
mafiana de “Sol de mayo”, radiante y plena de vida, hasta la misteriosa e
inquietante noche de “Cancidn solitaria”.

Pero si en 1a mafiana de El Lino los matices ofrecidos son, en cierta manera,
topicos:

jHora propicia en el agua
de las fuentes! jCaminitos
de las aldeas lejanas!...

.
la noche quesadiana surge ante nuestros ojos con innumerables contras-
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tes. En ella se combinan la ensofiacién y la magia, la religiosidad y la muerte.
La hora nocturna viene a ser la hora en la que los hombres se igualan y, por
tanto, la hora de la no-soledad. Quesada abandona la marginalidad en la que
habita para socializar su realidad en la noche; sin embargo, al mismo tiempo
encuentra un instante para recrearse en su individual reflexién. Este asunto nos
hace volver sobre nuestros pasos para rescatar la tesis bachelardiana de la
“doble ensofiacién” (s0). En el poeta que suefia existen, al menos, dos sofiado-
res: uno diurno, despierto, més filésofo que poeta, y otro nocturno, distante,
ajeno casi a su propio suefio. He aqui algiin ejemplo de este desdoblamiento:

jAh, el azul del amor! En mi camino
ya encontré la ilusién que preferia,
que ella es ensofiadora y es divino

y celeste el ensuefio que la gufa... [...]

EL MUERTO

Al través del ensuefio estd 1a hoguera
que la mano de Aldonza os ha encendido...
(“Coloquio en las sombras™)

Noche azul de mi tierra: {Oh virtuosa
noche de rosas blancas,

que se deshojan en el mar y dejan

un luminoso aroma sobre el alma...!

Sé buena... como yo. Asi, tu vida

serd el sendero que esta noche santa

en lo mas hondo de mi Ensuefio empieza

y en lo mds lejos de esa estrella acaba. -
(“Sirio”)

El sofiador diurno (el de “Coloquio en las sombras”) estd dentro y parti-
cipa de esa “ensofiacién”; hay vida en ese suefio, en esa ilusién de amor, y el
suefio existe en tanto existe el poeta. El poeta, en este sentido, colectiviza el
suefio al compartirlo e interpretarlo mediante el “coloquio”. Por otro lado,
tenemos el suefio nocturno (el de “Sirio”), demasiado elevado, demasiado
remoto para alcanzar al propio sofiador. La estrella es en si un suefio de noche
que sobreexcede al hombre que la suefia; ésta es la clase de ensofiacién preemi-
nente en El Lino porque, en palabras de Bachelard, “La luz suave y brillante
de las estrellas provoca también uno de los ensuefios mds constantes, mas

_regulares: el ensuefio de la mirada. Pueden resumirse todos sus aspectos en
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una sola ley: en el reino de la imaginacion todo lo que brilla es una mirada”
G1).

El cementerio

En estos tltimos aspectos de la imaginacién sofiadora ha profundizado
G. Durand con gran acierto (52). Para éste “la noche introduce asimismo una
dulce necrofilia, que entrafia una valorizacion positiva del luto y de la tumba”
53). De alguna manera, 1a noche es la antesala de 1a muerte, representa el temor
por lo desconocido, por lo intangible. Esta recreacién del poeta en la noche se
prolonga, por extension, en una “atraccién sensual” por los Iugares funerarios,
nada nueva en literatura: “esta aficién por la muerte, este entusiasmo roméanti-
co por el suicidio, por las ruinas, por el panteén y la intimidad del sepulcro se
relacionan con las valorizaciones positivas de la noche” (54).

Nuestro poeta, no hay duda, manifesté siempre una clara obsesién por
todo lo relacionado con la muerte, que resumiremos en el tantas veces citado
verso de Carducci: “jMafiana moriremos!” (s5). Los camposantos afloran en
bastantes poemas del libro con distinta significacién y, sin embargo, tienen un
denominador comudn en sus apariciones: la ambigiiedad. Quesada descubre
en esos oscuros lugares un halo de luz singular; el poeta se siente atraido por
la magia de los cementerios o, tal vez, por la mismisima muerte:

Al fondo de la aldea, el cementerio
es una sombra luminosa... Brilla
como-1a mancha que los ojos tienen
cuando han mirado al sol, y ya no miran...
(“Oracién de media noche™)

La muerte -segiin los griegos, hermana del suefio e hija de lanoche, dos
elementos nada desconocidos para el poeta- seduce de una manera absoluta a
Romero; en ella hay un lado tenebroso, el que refleja el dolor por la belleza y
la juventud perdidas, como en “Ericka”: “En todo el cementerio, no hay mds
triste/ lugar que este lugar tan conocido/ para mis 0jos...” Mas, en esta ocasion
la belleza es supuesta, porque el poeta, extrafiamente, se conduele de una
muerte “sin rostro”; la muerte se magnifica en el anonimato. Por el contrario,
cuando la fatalidad se reconoce en la poesia, cuando tiene nombre propio,
surge una “atraccion sensual” por la tierra himeda, como en el poema “A Luis
Millares™: '

Acabo de llegar al Cementerio
y he visto tu pedazo y mi pedazo
de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto
esa mano cruel, que ha gobernado
tus horas y las mias...
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El cementerio se convierte, enfonces, en el “lugar placido y bueno” de “Un
recuerdo infantil”, en una segunda morada y todas las connotaciones funestas
referidas a la muerte desaparecen; incluso, hay lugar para la ironfa:

-i Yo quiero muchos curas en mi entierro
y un angelote asi sobre mi tumba!
-dijo festivamente el muerto un dfa...-
Ved cédmo se cumplio...
iQue divertido!...
(“Seis afios después™)

El poema, que tiene obvios antecedentes en primeras composiciones de
Antonio Machado, afiade componentes distintos a los matices severos que
utiliza el poeta sevillano 56). Quesada, entonces, desmitifica la muerte, resta
gravedad a las sombras que ésta proyecta y se distancia de ella: “...Pero el
golpe no era/ como aquel otro que soné aquel dfal...” Y no se trata sélo de la
distancia que el tiempo impone -“Seis afios después”-; el golpe de atatd de
Machado, més solemne y seco, se desdibuja, en el poema quesadiano, bajo el
cielo soleado, la mafiana azul y una tumba que tiene “una amable visién de
regocijo”. Volvemos a la tesis De G. Durand acerca de la “valorizacién posi-
tiva de la noche”: el cementerio pierde su identidad fatal gracias a los
Iuminosos contextos quesadianos:

Un amigo ha partido esta mafiana;

yo he cerrado sus ojos que, tenaces,

porfiaban por mirar lo que perdian...
(“Has de resignarte al fin”)

Ademaés de una cierta actitud estoica ante la muerte, no hay duda de que el
poeta parece haberle perdido el respeto a la oscuridad:

Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado
al cementerio protestante, envuelta
la caja blanca en flores y coronas,
y el pabellén royal, como un trofeo,
lucia entre las rosas sus colores
(“Una inglesa ha muerto™)

No es otra cosa que lo que Durand definié como “doble negacién” (s7);
lo que se pretende, con esta suerte de ironfa o “simulacro” de entierro, es la
negacién de lo negativo, esto es, la superacion de la muerte. El cementerio,
esa “casa seria”, pierde toda su severidad espacial gracias a las luminosas
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maflanas de entierro:

El camposanto se ha quedado solo;
los angelotes al amigo guardan,
y en la mafiana azul, las tumbas tienen
una amable visién de regocijo...

(“Seis afios después”™)

No obstante esta “negacién” de la muerte que supone la mafiana soleada,
hay una considerable diferencia de color y tonalidad entre la muerte oscura y
la luminosa: “mientras que en el régimen diurno de la imagen -afirma Durand-
los colores se reducen a algunas pocas blancuras azuladas o doradas, que
prefieren al tornasol de la paleta la clara dialéctica del claroscuro, en el
régimen nocturno se desplegard toda la riqueza del prisma y de las gemas” (58).
El espacio recogido de la noche ofrece al poeta canario, en este sentido,
una fuerza cromdtica anclada en laintimidad:

Toda la turba sideral parece

que se confonde atdnita y. que espia

las huellas de mis pasos en la playa...
Mi sombra va delante como guia.

Llega hasta el mar el resonar de estrellas
y no se cree en nada de la vida. [...]

[...] Al fondo de la aldea, el cementerio

es una sombra luminosa... Brilla

como la mancha que los ojos tienen

cuando han mirado al sol, y ya no miran...
(“Oracion de medianoche™)

Hemos hablado, en este andlisis del “cementerio”, del uso que hace el escri-
tor canario de conceptos que atendan el rigor de la muerte. En efecto, halla-
mos en El lino de los suefios una aproximacion nada artificiosa a esta “casa
seria [y definitiva]”; Quesada -en otro apartado, estudiaremos con mas deteni-
miento el sfmbolo “casa” en su primera poesia- recurre al valor “albergue”
para referirse en alguna ocasién al lugar:

-Aleja de tu espiritu ese albergue,

que serd para todos, algin dfa...

Y evéadete, en 1a noche, entre las sombras,

y sé una parte de la noche misma...
(“Oracién de media ndche™)

186

itn realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



iY el alma hall6 un Iugar pldcido y bueno
porque fue albergue en nuestra huida, hermano...!
(“Un recuerdo infantil”)

Curiosarmente, sélo alude a este término cuando poetiza sobre la muerte; de
nuevo, hay una suerte de atraccién con respecto al lugar al que, sin remisién,
habremos de ilegar, que viene de lejos en la tradicién literaria. No es més que
una materializacién de la dltima morada tras este valle de ldgrimas -es de
esperar que tengamos grata acogida en ella. Porque el cementerio, como han
anotado ya los mds relevantes estudiosos de la imagen poética (Jung, Bache-
jard, Durand...), tiene un significado etimolégico, el de “cdmara nupcial”, que
explica en buena medida este impulso. A veces, sin embargo, sélo aguarda un
“oscuro nicho”, triste y andnimo, como el del poema “Ericka”; se produce,
entonces, un rechazo inmediato al concepto mismo, sin duda producto de la
necesidad de trascendencia del hombre, y asf descubrimos las palabras que el
poeta pone en boca de “el que 1a acompafié y tornd sin ella’:

-El nicho estd al entrar, junto a unas flores;
desde alli se ve el mar. El mejor nicho

que hallé fue para ella; las mejores

flores para ellas fueron...

El mar se erige como una visién esperanzadora tras la muerte; el mar y la
rosa, frecuentisimos en las primeras composiciones de Alonso Quesada, escol-
tan al muerto en su frayecto a lo “infinito”. Llegados aqui, es preciso que nos
detengamos ahora en uno de esos elementos -mds adelante dedicaremos un
apartado al agua en la poesia quesadiana:

Larosa

Un elemento que acompafia, como decfamos, y dulcifica -aunque, sin duda,
éste no sea el objeto tltimo del simbolo- el escenario de estos poemas parece
provenir de los versos de juventud de Juan Ramén Jiménez (s9). Hablamos de

la rosa:

jAbrieron una fosa!... Los rosales

con timidez sus rosas agitaron

a cada golpe de la azada, y todo

era de un hondo meditar amargo...
(“Un recuerdo infantil”)

Se trata de un marcado ejemplo de la indivisible alianza que se establece
_entre la tumba y larosa; ésta, lejos de su originario sentido estético 0 amoroso,
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se convierte, en la poesia quesadiarﬁ, en simbolo de 1a memoria, del recuerdo.
Flores que acompafian a las solitarias tumbas y que son su tinica bondad, la
tnica bondad de 1a muerte: el poeta se aferra a la memoria -habra que retornar
a las ensofiaciones de El Lino- como las rosas a los nichos; Hena de rosas
blancas de recuerdos €l espacio sombrio de la muerte:

La tierra estaba hiimeda y tenia
una afraccion sensual... He meditado:
Aqui pondrin los nombres, y las rosas...
iSi hay quien cubra de rosas el pasado!
(“A Luis Millares™)

La rosa, con ser un sfmbolo arraigado en la tradicién, nos remite a los pri-
meros libros de Jiménez: Rimas (1902), Arias tristes (1903), La soledad sonora
(1908). El poeta de Moguer, en los lugares santos, también habfa encontrado
el escenario idéneo para el desarrollo de su universo:

Dentro del campo santo, entre las zarzas
y los agrios rosales, unos huesos
carcomidos y oscuros se escondian
en la tierra mojada, [...]

(del libro Rimas)

Se hace necesario, ahora, profundizar en este motivo literario: la rosa
aparece también en poemas mds claros y alegres tanto en Quesada (“La mafiana
ha brotado sobre el campo/ como una rosa blanca” o “Noche azul de mi tierra:
jOh virtuosa/ noche de rosas blancas [...]”) como en Jiménez (“Mediodia; sol
y rosas;/ todo el pueblo se ha dormido;/ rosas, cielo azul... Las madres/ estin
durmiendo a los nifios”): tiene cierto matiz sensunal, de despertar al amor,
esta cara vital de la flor.

Sin embargo, son demasiadas las ocasiones en que la rosa se convierte en
el triste suefio de la muerte para no advertirse:

Si alguien encuentra mi cuerpo
entre las rosas mafiana
dird quizds que me he muerto
a mi pobre enamorada.
(J.R.J., Arias tristes)

un suefio que retoma Alonso Quesada en poemas como “Una inglesa ha
muerto”: )

188

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado
al cementerio protestante, envuelta
la caja blanca en flores y coronas,
y el pabellén royal, como un trofeo,
lucia entre las rosas sus colores...[...]

[...] estos amables hombres desfilaron
ante la muerta... |y deshojaron rosas
sobre la figulina adormecidal...

Estamos ante otro de los tépicos de la historia literaria, de la historia misma
del pensamiento: la brevedad de la vida. La rosa, duefia de la belleza y el
encanto, la juventud y la frescura, es a un tiempo frigil y quebradiza, la mads
leve brisala deshoja; viene a recordar al hombre lo effmero de su existencia y
supone para la poesfa, las méds de las veces, una sensacién de desamparo e
impotencia. Este confuso sentido del sfmbolo aparece en ambos escritores
con desgarradora fuerza; asf, Juan Ramén describe un amor imposible:

Tenfamos los dos desangradas las flores
del corazén, y acaso Hordbamos sin vernos...
Cada nota encendia una herida de amores...
-...el dulce piano intentaba comprendernos-.

Por su parte, Quesada recurre a la clara imagen en una de las composiciones
més delicadas de su libro, “El dltimo dolor”. El poeta le pide ala vida -;0 es
tal vez la muerte ese “sendero del dolor y del amor”?- que llene la memoria de
ensuefios y

[...]JLas rosas de tus bordes,

de una blancura superior y eterna,

pon en tierra, al cruzar mi guiadora,
porque sus pies al fin sientan dulzura!...

Y es que la flor, como la del “rosal encantado” de E! Lino que quien la
agpira se pierde en el ensuefio, es ‘una combinacién de vida y muerte, suave y
espinosa a la vez, que atrae sensualmente al poeta -”td estabas en la hierba, me
abriste tu tesoro,/ jy yo caf en tus rosas y yo cai en la muerte!” (J.R.J., Elegias).
Porque el simbolo es, en el fondo, un signo ilimitado y “flexible” 60); sus dos
componentes, significado y significante, estdn abiertos a la interpretacién (;o0
deberfamos hablar de imaginacién?), y, en no pocas ocasiones, confluyen en ¢l
elementos antitéticos: el agua, el fuego, la tierra... otorgan y niegan a la vez,
atraen y rechazan a un tiempo.
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Tan inherente a la poesfa como el Collige, virgo, rosas... de Ausonio -y tan
antiguo también- es otro t6pico que mucho tiene que ver con la rosa; se trata de
fa conjuncién inseparable del amor y del dolor que ha perseguido desde
siempre al poeta. La fusién, ya lo hemos visto, se produce también con intensi-
dad en El lino de los suefios: en Rafael Romero se alternaban con pasién los
momentos mds dulces con los de una indescriptible inquietud:

Deshéjanse en mi alma dos rosas misteriosas:
una rosa de Ensuefio y otra rosa de Olvido...

Si bien el tépico habfa aparecido en poemas ya citados como “Una voz
piadosa” o “Despedida serena”, y con mayor evidencia en “El dltimo dolor”,
hay un singularisimo ejemplo, sin duda herencia roméntica, de esta confluen-
cia de sentimientos en otra composicion:

Yo puse el corazén en vuestra mano
como una piedra fabulosa y rara:
un inmenso rubi, que en un lejano
Imperio de Dolor, Amor hallara...
(“Hablandole del corazén a su amada™)

Parece una prolongacién del recurrente enfrentamiento enire suefio y
vigilia (Ensuefio y Olvido) de la lirica quesadiana al que nos hemos referido;
en esta ocasidn, como en tantas ofras, acaba por triunfar la cordura, y en
este triunfo se consolida la sensacién de soledad y vaga tristeza que aparece
en la primera poesia de Alonso Quesada:

Mas al tornar al suefio me he encontrado
vuestra mano truncada en el camino...
iy dentro de la mano el corazén!

V. La simbologia de ‘El lino de los suefios’

-Al estudiar el fenémeno del ensuefio, nos hemos referido en algin momento
a una serie de simbolos que confluyen en el primer libro de Alonso Quesada:
hablamos de la rosa, del pdjaro -una imagen en la que habremos de detenernos,
del jardin... Lo cierto es que laobra presenta una simbologfa muy concre-
ta, relacionada estrechamente con los temas quesadianos del momento que nos
ocupa, que en la mayorfa de los casos emparenta al poeta canario con otros
autores de lengua espafiola coetdneos.

La casa
Llama la atencidn, a primera vista, la utilizacién frecuente que hace nuestro
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poeta de la casa. La casa -en contadas ocasiones, Quesada recurre al término
hogar para referirse a su mds intimo refugio- es, seglin Bachelard, “nuestro
primer universo” 1). Se produce una asimilacién del espacio cercano con el
alma y el sentimiento del hombre, asimilacion, por otra parte, que ya han estu-
diado los psicoanalistas con suficiencia: “hay dos orientaciones simbdlicas
[a este respecto] posibles; para algunos, la casa debe estar construida antes de
convertirse aleatoriamente en un hogar; para otros -y son éstos los que nos
interesan en estos capitulos-, la casa representa primordialmente un hogar...
éstos no lo descomponen en factores racionales y en factores sentimentales...
La choza estd mas cerca de ellos que el rascacielos” 62).

La casa es, por lo tanto, el refugio protector, tnico lugar del mundo en el
que el hombre se siente amparado; alli se dirigen la mayor parte de nuestros
recuerdos como buscando detener el tiempo; G. Durand afirma, acerca de
un tema diferente en apariencia aunque no en esencia, que “es la memoria
la que se reabsorbe en la funcion fantistica y no a la inversa. La memoria,
lejos de ser intuicion del tiempo, escapa a este tiitimo en el triunfo de un tiempo
reencontrado, por tanto, negado” (3). Por ello es por lo que Quesada, al igual
que otros poetas sofiadores, retorna con tanta frecuencia al tiempo y al espacio
de infancia; la casa familiar, calida y segura en el recuerdo, se convierte en
asunto principal en la poesia de EI lino de los suejios:

jOh casa mia de la aldea, pura

casa junto al pinar de la hondonada...!

Junto a la puerta del hogar, la silla;

sobre la silla tu silueta blanca...
(“Oracién matinal)

Dos circunstancias, vamos a acercarnos a la casa quesadiana, concurren casi
siempre que puestro autor esgrime la imagen del hogar: por un lado, cada
peldafio que nos conduce a la comprensién de su significado viene marcado
por una idea de posesion: “;Bendita la pobreza de mi casa!”, “Estoy ante la
puerta de mi casa”, “Es mayo. Mi casa tiene/ mucho sol”... El poeta delimita
su territorio, pone cercas alrededor de su espacio para salvaguardar lo Unico
que en buena ley le pertenece: su soledad, su intimidad, su casa. Y, como
apunta Bachelard, “todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espa-
cios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la hemos
deseado o la hemos comprometido, son en nosotros imborrables” (64).

La segunda circunstancia que acompafia a la imagen de la casa es la tempo-
ral. El poeta posee unos recuerdos que despliega sobre el papel; cuando se
refiere a la casa, en titima instancia la nifiez, la acerca gracias a un tiempo
verbal que, aun siendo terriblemente ambiguo, en esta ocasién no ofrece con-
fusién. El presente, en efecto, se convierte en el tiempo de la poesia quesadia-
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na cada vez que afloran los recuerdos:

Hoy hace cinco afios que mi padre
me dejo este gobierno: [...]

Y es que la poesia de Quesada, a pesar de lo que en ella hay de nostalgia y
melancolfa, es una poesfa del presente: el poeta sostiene en sus manos, acapa-
randolas con fuerza, las viejas imdgenes como un tesoro. Borges escribfa en un
precioso poema que “la lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado”;
en cambio, la memoria nos trae siempre los recuerdos de sol, los que merecen
ser recordados:

El padre sol solemnemente pone
sobre mi casa todo el oro nuevo
de esta mafiana pastoral de Reyes...
(“La mafiana de los magos™)

La casa quesadiana es, ante todo, humilde y el poeta se complace en esa
humildad; Ia sencillez de la vida en ella la hace mds preciada a los ojos del
escritor que recuerda. La casa, la comida, la familia, todo adquiere una espe-
cial relevancia en la poesfa de Quesada porque esa aparente sencillez es, en el
fondo, compleja (65: 1a casa o, mejor, las casas de El lino de los suefios son
hogares, nunca viviendas; cada una de sus salas entra a formar parte de los
retratos de infancia como el hermano pequefio al que se mima, y todas tienen
su significacién precisa.

Estas, las distintas habitaciones de la casa, son las Unicas concesiones que
Quesada se permite, las tinicas revelaciones de El lino..., puesto que, al igual
que sucedfa con la memoria de infancia, en los recuerdos de la casa no hay
detalles; el poeta no se detiene en exceso en particularidades del hogar y la
razén hay que buscarla no tanto en la abstraccién de toda memoria cuanto en la
imperiosa necesidad del hombre que suefia de salvaguardar su espacio intimo.
Y es, que en el fondo, “describirlas {las casas] equivaldria a jensefiarlas!” (s).

.Bachelard, en su excelente trabajo al respecto 67), distingue el significado
de cada una de las partes de la casa como manifestacién de diferentes espa-
cios intimos del pensamiento. Claro es que, en efecto, la significacién de una
u otra estancia nunca es la misma en el recuerdo. El Lino ofrece, relativamen-
te, escasa variacién en lo que se refiere a espacios interiores -otra cosa muy
distinta resulta del andlisis de los espacios sustitutivos del valor hogar. Si
bien es cierto que el concepto de casa aparece en la mayor parte de las ocasio-
nes en la obra como un espacio absoluto -la casa resulta una recreacién de la
imagen familiar (“las seis mujeres de mi casa”)-, el umbral parece un lugar
con especiales connotaciones para Alonso Quesada: ’
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Estoy ante la puerta de mi casa;
es mas de media noche... Hay un silencio .
lugarefio que pone la inquietud en el alma.
(“Cancion solitaria™)

La puerta del hogar, en su mds amplio sentido, es la del alma; se trata de
Ia entrada a los sentimientos y a los recuerdos: el poeta detiene su mirada en el
umbral y parece resistirse a entrar en ellos. Las razones de esta actitud pueden
hallarse en el constante estado de ansiedad que suele acompafiar al hombre
que suefia, en el miedo a despertar -en cualquier caso, entrarian estas razones en
el terreno, dificil siempre, del psicoandlisis: lo vinico cierto es que Romero,
al llegar al umbral, encuentra la intimidad de su hogar, a las mujeres “a solas
con el suefio”, y regresa a su soledad a deshacer “como una rosa” sus pensa-
mientos. También tiene este espacio, en un poema como la “Oracién matinal”,
un aire humilde, de célida sencillez: '

Junto a la puerta del hogar has puesto
1a silla més pequefia de la casa. [...]
La silla més pequefia es la armonia
y es la vision de una virtud lejana.
Alli, en reposo vesperal, un dia,
mi tarda vuelta aguardards callada,
cuando sobre tu frente esté el lucero
y haya un doble calor en tu mirada...

Y, sin embargo, viene acompafiado de un elemento esencial en la poética
de los recuerdos de Alonso Quesada, esto es, la figura de 1a madre. Aunque ya
hablaremos de este sfmbolo al concluir el asunto que nos ocupa, resulta evi-
dente la imagen de la madre protectora del suefio infantil: si éxiste un temor
de traspasar el umbral de la memoria y los suefios, s6lo la madre, con la’ “paz
en su mirada” de todas las madres, puede despejarlo. _

“La puerta -apunta Bachelard- es todo un cosmos de 1o entreabierto” ().
En la imagen del umbral, en efecto, se suceden innumerables sensaciones no
del todo definidas: del mismo modo que la puerta cerrada tiene un significado
concreto (sies que se puede hablar de concrecion en el andlisis poético), con la
puerta abierta ocurre algo semejante; no obstante, su valor se desmorona, se
disemina en ambiguos y dispares sentidos, cuando se trata de una puerta
entreabierta. La puerta entreabierta puede estar resguardando sutilmente la
intimidad y la seguridad del hogar frente a la amenaza de lo desconocido,
pero puede también ser el comienzo de una bisqueda, de una liberalizacion.
Quesada es, en cierta manera, un poeta intimamente ambiguo: se lanza, explosi-
vo,, hacia la luz exterior (“La mafiana ha brotado sobre el campo/ como una
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rosa blanca”) con la misma natural sensibilidad con que se complace en su
espacio més cercano (“jBendita la pobreza de mi casa!”). No es extrafio, por
tanto, la imagen recurrente del umbral en El lino de los suefios.

Siguiendo con el tema de las estancias de la casa, nos encontramos escasos
ejemplos -contabilizamos apenas dos o tres poemas- en los que el poeta penetra
en su interior de una manera consciente: los dos més claros son “La eterna
sombra” y “Coloquio en las sombras” y, como se desprende de sus titulos,
apuntan una evidente sensacion de inquietud:

Por el sombrio corredor, camina
una perversa sombra recatada,
que al llegar a mi lecho se desborda
sobre mi. [...]
(“La eterna sombra’)

Es significativo que en el dinico poema en el que el escritor se introduce sin
ambigiiedades en la casa de la memoria sea la imagen de la muerte la que
espere dentro, en “la hora/en que se funden todos los recuerdos/ funestos de la
vida”. Estamos en lo que los psicoanalistas llamarfan suefio profundo, la mas
oscura de las estancias del suefio. Son raras las veces en que la muerte se pre-
senta con tanta crudeza en el libro como en “La eterna sombra”: el Quesada
irénico y desafiante que desprecia la muerte se convierte aqui en un nifio
temeroso que invoca de nuevo a su madre -”jAh, no morir ahora, madre
mial...”. La dama de negro transita por el estrecho corredor del pensamiento
hasta convertirse en una obsesién que ronda al poeta. Necesita abrir la ventana
“angustiosamente” para escapar del suefio; abrirla “como esas flores, que de
noche se abren” -una vez més, las flores y la muerte se retinen- para regresar
al mundo de ]a realidad.

Estamos ante una composicién en la que se dan cita la mayor parte de los
tépicos de la poesia quesadiana: la flor, la noche, la luna, la casa, la madre, la
muerte... “La eterna sombra” no tiene paralelismo con ningtin otro poema, ni
siquiera con aquellos, como “Coloquio en las sombras”, con los que comparte
asunto. En aquél, la muerte se adentra hasta el mismo lecho del poeta para
atormentarlo; en éste, tan s6lo pasa al salén a conversar con €l. El viejo sillén
ahora vacio se convierte en el simbolo de la meditacién, del pensamiento.
Es el testigo de un didlogo mds que literario entre poeta y muerte: la sentimen-
talidad ha dejado paso al intelectualismo, ambos representados por el cuarto y
el saldn, respectivamente.

Sustituyendo o, més bien, prolongando el sentido de la casa, encontramos
en El Lino un espacio intimo que aparece en los poemas dedicados a los ingle-
ses coloniales. En efecto, si la oficina se nos presenta como un territorio nada
amigable (al menos, eso se desprende de'los versos de Romero), en ella hay
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un reducido espacio en el que el poeta se encuentra seguro: “mi mesa”, “mi
pupitre”. Es el tnico lugar que puede considerarse propio -no olvidemos
que “todo espacio habitado lleva como esencia Ja nocién de casa” ©v)- y
Quesada lo utiliza cada vez que pretende remarcar su individualidad con res-
pecto a sus colegas ingleses. ’

Otra prolongacion de 1a casa -el umbral se convierte, de nuevo, en el punto
de inflexién de la singular “lucha espacial” quesadiana- es el “huerto”: fuera
de aquella, antes de llegar a lo desconocido, se halla un espacio intermedio en
el que, si bien nuestros sentimientos quedan a la intemperie, atin nos recono-
Cermos:

jOh, y mafiana el huerto y los naranjos,
y la tierra, y el agua de mis fuentes,
y esta sagrada claridad del alba
sobre mi mar Atl4ntico...!
(“La eterna sombra™)

El huerto se revela como el primer contacto con la naturaleza; el hombre ha
logrado dominar el universo y, lo que es mds importante, se siente capaz de
“recrearlo” ante la puerta de su hogar. Hay una suerte de endiosamiento en este
concepto: el poeta es creador -"mis fuentes”, “mi mar Atldntico”...- de esa
intima (e infima) porcién de universo. No nos resistimos, llegados aqui, a una
referencia obligada:

iSalamanca ha surgido...! Es el ensuefio
y el reposado meditar lejano...

i'Y el huerto de Fray Luis, tan deleitoso,
por su mano plantado, en primavera...!
(A don Miguel de Unaniuno™)

Es, en definitiva, el huerto (en tanto extensién de la casa familiar) mas que
un paisaje extrafio, un “estado del alma” (70):

iEl huerto de mi alma tan sereno!
Ya la silueta blanca se ha marchado
por un sendero, lejos...
(“Todo termina’)

El poeta -volvemos a la casa- regresa siempre al encendido hogar. Es
entonces cuando el paisaje se llena de sol y de luz -obsérvese, sin ir mds
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lejos, un poema hondamente infantil, “La mafiana de los magos”. La luz de los

momentos mas preciados es la que guia al hombre que recuerda y que revive °

los instantes de felicidad:

Si el pan es tosco, es pan de campo sano...
mas es buena la vida, y en la tierra

jlabrad otra ilusién!, que un nuevo dia
florecerd como un juguete Gtil...

Y es que Quesada es, sobre todo, un poeta de “mirada infantil”, dada al
asombro; lo que da a la poesia quesadiana su frescura es precisamente esa
vision -de nifio, a veces con el brillo de la ilusion, a veces con la opacidad del
desencanto, que hay en el escritor canario.

El poeta sofiador, deciamos, mantiene avivado en todo instante el fuego del
hogar porque éste representa una “invitacion al descanso” (71). Nuestro poeta
no se refiere al concepto del fuego abiertamente, aunque se da la curiosa
circunstancia de la utilizacién del valor hogar en alguna composicién con el
sentido arriba apuntado: “Junto a la-puerta del hogar has puesto/ la silla mds
pequefia de la casa”; hogar es mas cdlido, posee un contenido mds complejo
que casa, y el poeta parece elegirlo para el momento del regreso.

Con todo y con esto, no conviene abandonar en absoluto la imagen del
fuego que, aunque de una forma sesgada, tiene cabida en El lino de los suefios.
La primera referencia clara que aparece en el libro es, en cierta manera, la més
frecuente:

Sol de mayo, sol de mayo,

jrecio como una corazal:

mi corazén se ha entreabierto

por el calor de tus llamas...
(“‘Sol de mayo™)

" Ciertamente, el sol es la manifestacién in extenso del fuego, es el fuego

supremo, el cénit de la imagen. Carece de la intimidad del fuego de hogar, no

. estd hecho para la contemplacién y el descanso como el fuego de hogar, pero si

es “un ejemplo del rdpido devenir y un ejemplo del devenir circunstanciado™

2. Las mafianas de sol son siempre mafianas de infancia, plenas en la
memoria:

El padre sol solemnemente pone

sobre mi casa todo el oro nuevo .
de esta mafiana pastoral de Reyes...
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Todo momento grato se halla bafiado en luz de sol y este “fuego supremo”
idealiza hasta el engafio, como anotibamos antes, nuestros viejos recuerdos:
“Tierras de Gran Canaria, sin colores,/ jsecas!, en mi nifiez tan luminosas™.

Aftn asi, la visién m4s atrayente (y atractiva) de este elemento es la del
volcén (73); la aceptacién del paisaje por parte del poeta canario convierte la
imagen del volcdn en algo mds que cercana: el poeta se refleja siempre en la
naturaleza y lo hace no s6lo en el agua, como serfa de esperar en una poesia
insular, sino también en el fuego:

Campos de Gran Canaria, sin colores,
jsecos!, en mi nifiez tan luminosos...
iMontes de fuego, donde ayer sentia
mi adolescencia el ansia de otros mares...!

(“Tierras de Gran Canaria™)

El andlisis que, al respecto del volcédn, hace Bachelard nos propone matices
novedosos: “Mientras Hyperion -dice el filésofo francés- elige una vida que
se mezcla intimamente con la Naturaleza, Empédocles escoge una muerte que
le hace fundirse con el elemento puro del volcan” (74). Quesada estd, en efecto,

mas cerca del filésofo griego -segin cuenta Didgenes Laercio, se arrojé al

Etna en busca de la suprema purificacién- que del mitolégico titan:

iTierra de fuego...! La lejana tierra
de la salud te guardar4... {Los montes
eternamente secos, y el silencio
aspero y rudo de estas soledades...!
(“Final”)

(Qué otra cosa es el volcén sino la materializacién del suefio quesadiano? El
poeta se ha identificado una vez més en su espacio intimo: el volcdn represen-
ta el fuego aprisionado, en lucha constante por explosionar, que puede desatar-
se en cualquier momento; Quesada comprehende esa imagen y la hace suya:
es €l quien estd enterrado en esos montes, ansiando “desaislarse” -este concep-
to parece perseguir a nuestro sofiador. En el poema citado, “Tierras de Gran
Canaria”, se produce una curiosa batalla que escenifica la lucha interna de
Alonso Quesada y de tantos otros escritores de las Islas; ese fuego interior y
“luminoso” se apaga sin remisién al llegar al mar (“{El velero/ que no pasa
jamas del horizonte...I”) y el sentimiento que provoca es esencialmente el
mismo: “soledad, aislamiento, pesadumbre...”

Esta Iucha interior no estd muy lejos, ahondando en los complejos que
analiza Bachelard, de los dos principios que actdan sobre los elementos, segin
la teoria de Empédocles: el Amor y el Odio. Sélo que, en nuestro poeta,
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encontramos una suerte de amor desdoblado, en lugar de odio: amor, en el
sentido de atraccién plena, por la Tierra y por el Mar. Aqui parece estar la
clave de la naturaleza de El Lino, la atraccién que siente su autor por dos ele-
mentos en cierta medida antitéticos:

iEl sol dando de lleno en los pefiascos
y el mar... como invitando a lo imposible!
i Todos se han ido! Yo, desnudo y solo,
sobre una roca, frente al mar, aguardo
el mafiana, jy el otro...!
(“Tierras de Gran Canaria™)

Esta atraccién, debemos concluir, no dista mucho de la que sienten los

escritores del 98 por el paisaje castellano: frente a la naturaleza inventada,
revivida de los poetas modernistas, Quesada se diluye en su propia naturale-
za. No precisa recrear montes de fuego y lava, ni rebuscar en la memoria de
otras civilizaciones el sentido del mar: tanto aquéllos como éste se encuentran
enteramente en su poesia insular.

El nido

La casa envolvente protege al nifio de todos los fantasmas de sus sueflos.
Cuando lo arropa, se convierte en nido (75). El simbolo del péjaro, el cual trata-
remos de perfilar después, necesita un nido; lo que de belleza y libertad tiene
este pdjaro-nifio, lo tiene también de fragilidad: es el pensamiento que, si bien,
como el humo, es imposible de asir, como el humo se escapa. El nido se con-
vierte, entonces, en el lugar seguro que busca el ave. Hay, ademds, una intima
relacién de esta imagen con la del nifio Quesada de la “Elegia al canario” que
descubre el dolor, esa “extrafla emocién”, cuando no halla al pdjaro (muerte
o huida es tan s6lo la excusa) en €l nido. :

Lo que sf es pertinente es la diferencia que se establece entre nido y jaula.
Se comportan ambos de desigual manera en el recuerdo: mientras el nido es la
casa natural, segura y cdlida, que protege al péjaro, la jaula no deja de ser un
artificio de la cultura que esclaviza. Esa es, en esencia, la diferencia que
encontramos en los dos peemas relativos al tema, “Elegia al canario” vy “La
jaula abierta”: hay un matiz de color -y de calor- en la primera de las composi-
ciones que en la segunda se pierde; la una juega con cierta sentimentalidad
infantil que la otra convierte en madura reflexién:

(Dénde estd el ruisefior que se ha marchado
dejando mi alma abierta al Infinito?...
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La madre

El retorno a la infancia, constante en esta poesfa del ensuefio quesadia-
na, se materializa ocasionalmente en la imagen simbdlica de la madre. Parece
perseguir al poeta, en este sentido, una suerte de complejo de Edipo -sin querer
entrar, con ello, en un estudio psicoanalitico de su obra. La madre es el
centro luminoso de los suefios de nifiez: 1a casa, la familia, los recuerdos
convergen en la figura de la madre: )

El padre sol solemnemente pone
sobre mi casa todo el oro nuevo
de esta mafiana pastoral de Reyes...
Amorosa mafiana de mi infancia.

Mi madre cose en un rincén del patio
y las tres nifias, silenciosamente;
las manos primorosas van y vienen
como unas hacendosas lugarefias...

(“La mafiana de los magos™)

El contraste con el “padre sol” realza el valor de este sfmbolo quesadiano
hasta convertirlo en algo mas complejo. En 1a descripcion de la madre se logra
distinguir un perfil de la propia poesfa quesadiana; a veces, todo es uno:

Mi madre ha sonreido tristemente,
pero habfa una paz en su mirada.

Viene a desvelar el misterio de la lirica de Rafael Romero lo que el poeta
mismo describi6é como “una triste dulzura ante la muerte/ y una alegria mansa
enlo dichoso”. Es, mas que un simbolo, el stmbolo de EI lino de los suefios:
el escritor canario confiere los mismos matices a la madre y a la poesia, al
menos a una buena parte de su poesfa primera. La misma sensacién de
desamparo que rige toda la obra, la misma tristeza contenida estd en un poema
clave -fue merecedor, de hecho, de un lugar preeminente en la estructura
del libro en tanto que ocupa un apartado en si- de El lino..., “El dltimo
dolor™:

Mi madre ha sonreido tristemente
y sus ojos clarfsimos dejaron
partir la huz, sin detenerla, lejos...

i A ese lugar, tan luminoso, donde
va la luz de los ojos, cuando huye!

La figura de la madre, de nuevo la triste dulzura, ofrece la imagen de un
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suefio apenas desvelado: la sonrisa bondadosa, una misteriosa, casi magica
luz, la memoria de ensuefio... Sin embargo, se presenta real en toda su dimen-
sién cuando el poeta la recuerda: “Mi madre cose en un rinc6én del patio...”
Este se aferra al recuerdo como el nifio que, en el fondo, siente ser, y la madre
se erige en “guiadora” por los corredores de la memoria. Lo conecta, como ya
ha estudiado con suficiencia el psicoandlisis, con el mundo femenino que el
nifio comienza a descubrir, una vez se ha descubierto a s{ mismo. La situa-
¢i6n en Quesada es, si cabe, més notoria, rodeado de “las seis mujeres de mi
casa”’, y la madre adquiere un valor nuclear en ese descubrimiento.

Cabrfa preguntarse por la razones que mueven a nuestro autor a decantarse
con tanta evidencia por la figura de la madre, en la mayoria de sus recuerdos de
infancia. Pero la respuesta es, sin pretender simplificar el problema, clara: a
falta del padre, muerto en 1907, el poeta hubo de dedicarse por entero al

cuidado de su madre, sus hermanas y sus tfas (“las seis mujeres de mi casa”)

y la imagen maternal ocupa todo ese espacio afectivo -si exceptuamos algin
texto dedicado a los amigos de la nifiez- de El lino de los suefios.

Por otra parte, detonante de esta explosién sentimental, su madre muere
en 1913, en un momento fundamental en la composicién de la obra, y esta
situacion sume al poeta en una profunda melancolia. Asf las cosas, no es de
extrafiar que la imagen materna se convierta en el centro de la mitologia per-
sonal de Quesada y que, al contrario de otros escritores, en cierta manera,
afines, que distribuyen con mayor equidad los objetos de su memoria (Antonio
Machado, César Vallejo, Gabriela Mistral...) la madre reaparezca en muchas
de sus composiciones infantiles.

El pdjaro

Como nuclear también puede considerarse otro de los sfmbolos gue aparece
en El lino de los suefios, de los de mayor proyeccién en la historia de la
poesia tanto occidental como oriental: estamos hablando del pdjaro. Desde las
tradiciones mds arraigadas nos llegan incontables referencias a animales alados
de todos los tamafios, colores y significaciones (7). El poeta canario proyecta
algunos de elios en sus poemas:

Hoy, al dar el sustento al pajarillo,

le hemos hallado muerto.

Fue una extrafia
emocidn, un dolor tan extrafio,
como si lentamente fuera saliendo el alma
de nuestro pecho, y viéramos partirla
sin tener €l valor de sujetarla...

(“Elegia al canario™)
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Mis determinante parece otra composicion, “La jaula abierta”:

(Doénde est4 el ruisefior que se ha marchado
dejando mi alma abierta al Infinito?... -
Corazén-ruisefior; ahora, all4 lejos,
recordarés tu jaula de oro fino...

Nada coincidente resulta el paralelismo entre pdjaro y alma; ambos concep-
tos ‘estdn entroncados en no pocas de las referencias a las que aludfamos arriba.
Juan E. Cirlot hace mencién, por ejemplo, a las “aves de brillantes colores y
canto melodioso” que acompafian la ascensién de Mahoma a los ciclos y que
no son otra cosa que las almas de los hombres, asf como se hace eco de un
cuento indostinico que narra c6mo el alma de un ogro habita dentro de un
pdjaro enjaulado (77n. Hablamos de la muerte o la huida del péjaro como
excusas poéticas: en efecto, la esencia sentimental estd en el hecho incuestio-
nable de la soledad del poeta. Quesada se lamenta de su desamparo infantil
por medio de un dolor infantil: 1a pérdida de la inocencia. El pdjaro-inocencia

escapa irremisiblemente del hombre y la duda se cietne sobre él: “..;Y sabes

si las alas tuyas/ son hechas para el mar, o para el nido...?”

El desasosiego gue Romero refleja en estos textos no es distinto, en defi-
nitiva, al del resto de la obra. Ahora bien, ;de dénde procede esta utilizacién
simbélica del pajaro? “Los pdjaros palpitan... -escribe Juan Ramén Jiménez en
una obra de 1912, Melancolia- Mi corazén, un péjaro/ que presiente la muerte,
los mira triste...” Por si este botén de muestra no bastara para clarificar la
procedencia de estas imdgenes, aqui tenemos unos versos que no ofrecen dis-
cusién, de un Iibro anterior y de mayor huella en nuestro poeta, La soledad
sonora (1908):

¢ Qué tienes, ruisefior, dentro de la garganta,
que haces rosas de plata de tu melancolia?
Pareces una errante guirnalda azul, que canta
todo lo que en la sombra es ensuefio y poesia...

Y es que, como apunta J. Blasco, “al poeta ya no le basta con objetivar sus
estados sentimentales en cuadros descriptivos, v necesita recurrir a la crea-
cion de imdgenes -todavia de sabor roméntico- que simbolicen su realidad
interior: el p4jaro errante, la errante caravana, las bandadas de mujeres des-
nudas, el laberinto, €l ruisefior negro, la diosa de ojos fatales, las maripo-
sas de colores fiinebres, etc.” (78). De todos estos topicos es, sin duda, el del rui-
sefior el que se evidencia con mas fuerza en la poesia de EI lino de los suefios.

Sin embargo, el pajaro no sélo simboliza el alma errante del poeta;-el alma
tiene, al menos en Quesada, otras manifestaciones liricas bien distintas. El
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péjaro también es el pensamiento-y la imaginacién del hombre, tinico rasgo de
libertad frente a la Naturaleza inmévil. El ave tiene la misma capacidad, es
algo que no precisa comentario, que ¢l pensamiento humano: ambos se liberan
en el vuelo, se magnifican en el cielo. De este modo, Quesada también le
otorga poderes oniricos al péjaro:

La tarde entera tiene
el color de la infancia de mi ensuefio:
hay una golondrina misteriosa
que ha detenido en el azul su vuelo...
(“Oracidn vesperal™)

Bajo la materializacién del ave se esconde una voluntad de todo poeta de
elevarse, més que en el espacio, en el tiempo. Ya lo apuataba G. Durand en una
obra citada: “La imaginerfa alquimica, tan rica en representaciones ornitolégi-
cas, nos permite situar perfectamente el ala y el vuelo en su voluntad de tras-
cendencia. [...] Aunque se puede decir, en Gltima instancia, que el arquetipo
profundo de la ensofiacion del vuelo no es el ave animal, sino el dngel, y que
toda elevacion es isomorfa de una purificacién por ser esencialmente angéli-
ca” (79. Estamos ante otra suerte de religiosidad inmanente en la poesia, en
tanto que el pdjaro forma parte, como anotidbamos, de la simbologfa icénica
en la inmensa mayoria de las culturas; sus referencias atienden a la necesidad
de todas ellas de trascender el mundo material y la aparicién de cualquier
manifestacién aérea supone, en cierto modo, un auto de fe del poeta sofiador.

El misterio y el ensuefio -volvamos a la poesfa que nos ocupa- rodean al ave
que detiene su vuelo; hay que notar, sin embargo, que no habla el poeta de
cielo, sino de azul. Y es que el concepto de pdjaro azul, como ocurre con la rosa
del mismo color, viene a representar un “simbolo de lo imposible” (80). Se
trata de la imposibilidad de materializar las ilusiones, lo que conduce sin
remedio al desasosiego, esas “rosas de plata” de la melancolia de la que
hablaba Juan Ramén Jiménez.

Llegamos a un asunto principal en la poesfa de El lino de los suefios que, si
bien escapa a la influencia del simbolo alado, se asocia con frecuencia con el
pajaro: “lo azul”. El color no es, claro estd, un elemento a descubrir en la
poética de Quesada: toda la lirica en lengua castellana de la época estd intima-
mente ligada al color celeste. No obstante, el uso que hace nuestro escritor del
azul resulta significativo: aunque su coloracién depende de la variedad (del

‘blanco amarillento al gris azulado), la flor del lino es azul. Si extendemos,
entonces, el significado del titulo de la obra quesadiana tendremos como resul-
tado una sobrevaloraci6n del color del ensuefio. “El azul del cielo asi sofiado
-dice Bachelard- nos lleva al corazén de lo elemental. Ninguna sustancia de la
tierra participa de modo tan inmediato .de su calidad elemental, como un
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cielo azul: El cielo azul es verdaderamente, en toda la fuerza del término, una
imagen elemental. Da al color azul una ilustracién imborrable. El primer azul es
para siempre el azul del cielo” @.

Alonso Quesada se recrea en la contemplacién del azul celeste y, sin
embargo, no se trata de una simple actitud expectante; el poeta descubre nti-
mamente la inmensidad cromética del espacio:

Noche azul de mi tierra: jOh virtuosa

noche de rosas blancas,

que se deshojan en el mar y dejan

un luminoso aroma sobre el alma...!
(“Sirio™)

No hay duda de que tras una bellisima imagen en la que intervienen los ele-
mentos mas caros a Quesada se esconde la serenidad y el gozo del alma del
poeta. Estos sentimientos no son exclusivos, no obstante, del alma; algo toca
también al pensamiento en un poema como “A don Miguel de Unamuno™: “Y
va por el Azul, manso y humilde,/ como un romero, a visitar €l tuyo...” En
ambos casos, ¢l alma y el pensamiento se ven investidos de una sensacidn
de quietud gracias al encanto de lo azul. Participamos con Durand en la idea de
que el azul es el color del reposo, que predispone “sobre todo para el retiro”,
un color privilegiado y sublime, buscado con ansiedad por el poeta que suefia
(82). ’ ’

Debemos concluir, por tanto, que el azul, mis que una variacién cro-
mdtica del cielo, es el sentimiento todo del poeta canario; celeste es la figura
de la madre en un poema como “Oracién vesperal”; también el amor es
azul, en el “Coloquio en las sombras”:

jAh, el azul del amor! En mi camino
ya encontré la ilusién que preferia,
que ella es ensofiadora y es divino

y celeste el ensuefio que la gufa...

Asi regresamos, con este ejemplo, al punto de partida; el lino de los suefios
es, ademds, el azul de los suefibs. Y, como el titulo del libro, también nos
remite -sin olvidar la universalidad del concepto- a la poesfa de Antonio
Machado. Yaen una referida composicién del poeta sevillano, “En el entierro
de un amigo”, aparece, junto al suefio de la muerte, un “cielo puro y azul”. Y
no es éste un ejemplo casual; otras composiciones reflejan también la impron-
ta machadiana en EI Lino; asi, en “Orillas del Duero” (de Soledades), encontra-
mos:
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iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montafia

ante la azul lejania,

sol del dia, claro dia!l...

Mais explicito resulta otro texto de Antonio Machado (del libro Galerias) en
el que se manifiesta, asimismo, una melancolia nada desconocida para el poeta
insular: “La estrella es una lagrima/ en el azul celeste./ Bajo la estrella clara,/
flota, vellén disperso,/ una nube quimérica de plata”.

Sin embargo, debemos recurrir -como tantas otras veces- a otro poeta
fundamental para la obra quesadiana, Juan Ramén Jiménez (“El cielo azul cada
instante/ es més azul; y yo siento/ que en la mafiana hay fragancias/ aunque no
haya flores...”); el poeta de Moguer comparte con Machado esas tonalidades
tenues y celestes que se materializan en EI lino de los suefios. Con Jiménez el
color adquiere una intensidad casi metafisica, y su poesia inicial estd llena de
esa “luz de ensuefio y oro” que se dibuja en el ciclo; de esta manera escribe, en
una composicién titulada “Primavera y sentimienio” (de Rimas):

Estos crepusculos tibios
son tan azules, que el alma '
quiere perderse en las brisas
y embriagarse con la vaga
tinta inefable que el cielo
por todas partes detrama...

Esta sensacion del alma que se funde en el espacio absoluto no difiere
mucho de la que Quesada presenta en su “Canto a Jesds de Nazareth™:

El silencio en el mar es muy lejano...
Y la quietud azul con oro y rosa
alla... por nuestra alma, que ha llegado
al Infinito en este instante puro...
El horizonte es nuestro anhelo amado
que el alma entera ha recogido, dulce,
la limosna del sol...

- El paisaje celeste es la prolongacion del espiritu -concepto al que nuestro
escritor le confiere un cardcter eminentemente poético- de ambos autores.
Este asunto nos conduce a una compleja y enriquecedora relacién entre poeta

y naturaleza que en la primera obra de Quesada se manifiesta de una manera
especial.
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La Naturaleza

Si hay azul y un buen sol, el alma entera

florecera de amor y de alegria;

si el cielo estd nublado... buscaremos

la tristeza mas cémoda al espiritu. .
(“Dentro de un siglo, amigo...)

La proyeccién del alma del poeta hacia 1a naturaleza, sin embargo, no puede
limitarse a una contemplacién nostdlgica; Quesada se abandona en infinidad
de ocasiones al alma del universo todo, extiende su yo de una manera absolu-
ta, pantefsta, para formar parte esencial de las cosas que lo rodean. Esta con-
cepcidn de la poesia como confusién de alma y naturaleza tiene mucho que
ver, como hemos visto, con el poeta de Moguer.

Este, en un significativo poema -que, por otra parte, no es en absoluto
dnico- de Arias tristes resume el sentido de tal fusion:

Mi alma es hermana del cielo
gris y de las hojas secas;
sol enfermo del otofio,
jméitame con tu tristeza!
Los arboles del jardin
estan cargados de niebla:
mi corazon busca en ellos
€sa novia que no encuentra; [...J

Nuestro escritor se funde también en el espacio inmediato, sélo que su
espacio es diferente, individializado en cada poema. Sanchez Robayna hace un
recuento del despliegue de los conceptos corazdn y alma a lo largo de El lino
de los suefios 83), y podemos encontrar algunas- claves en buena medida con-
cluyentes. Hay, sobre todo, dos espacios por los que deambula el yo poético:
uno, que podria denominarse espacio vertical, en el que el alma se funde con
la noche, el misterio, los silencios...; otro, el espacio horizontal, se presenta
bajo la forma de la llanura, el desierto, el infinito, etc. .

La atraccién, casi sensual, de Alonso Quesada por lo misterioso no es
nueva; en algin momento de nuestro estudio hacfamos referencia a la obse-
sién del poeta por el misterio por excelencia: Ia muerte. Se manifiesta con fre-
cuencia esta seduccién que la oscuridad produce en él:

Viene la noche entera al alma mia

porque ignore después cudl es mi alma...
(“En la amplitud de la noche”)
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Aungue la actitud del autor canario se refleja con mayor claridad en un
poema de la profundidad de “Coloquio en las sombras™:

EL MUERTO

Yo tenia en la faz una serena
afirmacioén de credo pantefsta.
Desapareci6é de mi mirar la pena;
tornése todo claridad mai vista.

Era el alma una piedra que cafa
al fondo del Misterio, en la laguna;
la creencia de las aguas se extendia
como una religién, bajo la luna.

Hay aqui una condensacién de elementos de gran relevancia en la poesfa
quesadiana: encontramos, sobre esa relacién pantefsta que pretendemos esta-

blecer entre poeta y universo (84), la utilizacién de un simbolo, el agua, al que

dedicaremos un apartado més adelante. La proyeccion del espiritu -otro de los
términos que, con frecuencia, utiliza Quesada no sélo en su poesia, sino en sus
documentos personales- del escritor en ese espacio vertical va a convertirse en
auténtica introspeccién: en la mayor parte de los poemas de tono reflexivo, el

autor de EI Lino recurre a la imagen de un yo poético que se refleja en la natu-
raleza:

Yo abro mi corazén bajo los cielos,
como esas flores, que de noche se abren...
Y la luz de 1a luna lo ilumina,
porque la sombra parta ...

;'Y ha partido!
(“La eterna sombra™)

Esta fusién con el paisaje tiene tal vez su culminacién en una de las dltimas
composiciones del libro, “Vuelve a ver asu amigo el mar”:

Mas hoy ya torno sin las fuerzas viejas,
. tinico amigo, a confortar mi alma:
.t sabes que yo soy un pobre nifio
* de muy poca salud, y es necesario
que me prestes la ayuda de tus vientos
para llenar mi corazén vacfo...

*
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Estamos en el emotivisimo momento del reencuentro entre el hombre y la
naturaleza; el alma del poeta retorna a su esencia en el alma de todas las cosas
sensibles. Como en Juan Ramoén, es el corazén solitario y vacio el que justifi-
ca esta unién metafisica; como en Juan Ramén, el momento se rodea de inevi-
tables sfmbolos: las rosas y la luna parecen ser las mismas. El mar y los
vientos, por su parte, pertenecen al genuyino paisaje quesadiano. En cual-
quier caso, ¢l alma que medita profundamente necesita, sin duda, lo que
hemos concluido en llamar espacio vertical en el cual desenvolverse: “hay
un silencio/ lugarefio que pone la inquietud en el alma...”

“En los ensuefios que se apoderan del hombre que medita -afirma Bache-
lard-, los detalles se borran, lo pintoresco se decolora, la horano suena ya
y el espacio se extiende sin limites. Bien puede darse a tales ensuefios el
nombre de ensuefios de infinito™ 85). Si bien el filésofo francés no contem-
pla la diferencia que hemos establecido entre verticalidad y horizontalidad en el
espacio, parece hacer referencia, cuando habla de ensuefios de infinito, a
nuestro espacio horizontal. .

El suefio o, si se quiere, el ensuefio es ilimitado, no admite fronteras de
ninguna clase; como el pensamiento, desborda cualquier espacio fisico. Sin
embargo, como decfamos, necesita una medida para realizarse, una forma
poética: es entonces cuando Quesada recurre a la llanura y al desierto para
expresar la dimension de su espirifu, una dimensién que, en ocasiones, supera
a la misma Naturaleza:

jOh roto corazén, que era més fuerte
que el corazén del Universo todo!...
(“Coloquio en las sombras™)

La llanura ofrece, a su vez, més de una significacién en la poesia de
Quesada: por una parte, llanura es sinénimo de extension, de inmensidad;
por otro, el poeta pretende resaltar el sentido que de soledad hay en el extenso
panorama del 1lano. Los ejemplos de identidad alma-paisaje se suceden a lo
largo del libro de la misma manera, aunque las imédgenes elegidas sean otras:

(Doénde estd el ruisefior que se ha marchado
dejando mi alma abierta al Infinito?...
(“La jaula abierta’™)

...en estos campos sin color, mi alma
tiene el eco engafioso del Desierto...

(“Tierras de Gran Canaria™)

iEl alba en la llanura florecia
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y era en mi alma igual gie en la [lanura!
(“Coloquio en las sombras™)-

Infinito, desierto, llanura... proyecciones del alma del poeta. Todas ellas.

reflejan un “eco engafioso”; debajo de su admirable inmensidad se esconde
la realidad solitaria del hombre. El dolor necesita una imagen para expresarse y
nada mejor que una imagen sin principio ni fin. Ahora bien, nuestro poeta
podria haber elegido un elemento mucho més cercano y significativo como el
mar y, sin embargo, no es asi; s6lo en aisladas ocasiones recurre a “su amigo
el mar”. Y es que el mar forma parte {ntima de la naturaleza del poeta; nunca
podria simbolizar una extensién engafiosa ni un solitario Infinito. El mar, aun
con su aspecto de inmensidad horizontal, desempefia un papel de animizado
alter ego de Alonso Quesada. Es por ello por lo que, aunque en cualquier
otra poética mar y soledad pudieran significar la misma cosa, en la literatura
quesadiana presenta una connotacién diferente:

(Cémo estard mi mar?... Y tus rumores
llegaron a mi lecho suplicantes,
y el infinito de tu azul sonoro
tenaz me reclamg...
(“Vuelve a ver a su amigo el mar”)

La relacién que se establece entre poeta y mar en absoluto puede confun-
dirse con la que anteriormente sefialibamos. Quesada regresa al mar a con-
fortarse precisamente de la soledad, sin ambigiiedades, mientras que el con-

cepto de llanura se presenta como una amalgama de sentimientos
contradictorios:

La del alba serd cuando se acerque
a la llanura amada, el pensamiento;
y entonces ampliar4 todas sus ansias
y tendrd en el llano ofra leyenda,
porque, buen don Miguel, poeta y amigo,
mi alma es la soledad de esa llanura:
con un sonoro cabalgar por eco
.y el incendio solar... jcomo la sangre!...
(“A don Miguel de Unamuno”)

La Ilanura es, al mismo tiempo, amada y solitaria; deberfa repeler al poeta
y, sin embargo, lo atrae. El pensamiento se sumerge en la inmensidad del
llano, y el alma, por su parte, se siente desvalida. No es extrafio que Rafael
Romero haya elegido para la batalla que libran el pensamiento y el alma -
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razén y corazon- el escenario de este poema, dedicado a un hombre que
ocupd la mayor parte de su existencia en asimilar esa eterna contradiccidn.

La llanura, el desierto, el infinito... vienen a significar, en definitiva, la lucha
interior de nuestro poeta: llevan en su seno la ilimitada realidad del pensa-
miento junto al ensuefio solitario del alma y ese contraste es el que atrae
-casi sensualmente, hemos dicho- a Alonso Quesada.

La conclusién a Ia que llegamos, entonces, es clara: distingufamos dos
espacios con los que el alma poética se fundia, el vertical y el horizontal; el
uno, significado por los silencios misteriosos, el otro, por la lucha interior. No
hay duda de que estamos ante las dos caras de la misma moneda. Los dos
paisajes confluyen, como la mayorfa de los topicos y temas estudiados, enla
sensible soledad del poeta y de esta manera se realiza en la poesia de El lino
de los suefios la fusién o, mejor, confusion entre el alma y 1a naturaleza.

Elagua

Como hemos podido contrastar, la poesfa primera de Quesada estd plagada
de topicos literarios: si es cierto que su vision es personal, no lo es menos que
El Lino retoma la més pura tradicién en lo que al simbolismo se refiere. Otro
de los simbolos que aparece en el libro, de similar complejidad con respecto a
los anteriores, es el del agna:

;'Y el mar, el mar de la quietud divina!
jLa ribera cercana!... {El vallel!... -aromas
de eternidad- para su arribo sean
como la claridad de aquellos ojos
cuando se abrfan por mirar lo amado...

(“El dltimo dolor™)

Si la eleccién de la llanura estaba justificada en tanto que paisaje sin princi-
pio ni fin, el agua es, desde la méas antigua tradicién, el principio y el fin de
todas las cosas. Basta echar una mirada a los ¢jemplos que nos ofrece la his-
toria literaria para entenderlo: el agua es la esencia de la vida -ahi estd la
recurrente imagen manriquefia del rfo que fluye- y de la muerte -el infierno,
para los griegos, estaba surcado por rios; el mas famoso de ellos, el Leteo o rio
del olvido, ha dado pie a numerosos asuntos en la poesfa espafiola. Asf las
cosas, no puede extrafiar el uso que en el poema citado hace Alonso Quesada
de la “ribera cercana”. El agua, pues, se convierte en el reflejo de la muerte;
G. Bachelard se refiere a esta idea en un trabajo de gran interés 86). En
cierto modo, la muerte es una travesia marina y en muchas culturas se arrojan
los muertos a las aguas oscuras del océano.

Fl inmediato antecedente de esta concepcién de la muerte como viaje
marino se encuentra una vez mis en la poesia de Antonio Machado; recorde-
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mos el final de su famoso “Retrato”:

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Esta desnudez del poeta andaluz para esperar la llegada de “la nave que
nunca ha de tornar” se corresponde en gran medida a la serena actitud que
adopta Rafael Romero en ese instante decisivo:

Serenamente el mar viene a mi alma
en estas lentas tardes del verano;
sobre la arena de la playa aguarda )
mi corazoén la sombra que lo envuelva.

Quiz4s la composicién machadiana que refleja con mads claridad esta asimi-
lacién del agua y la muerte -asimilacién que aparece también en poetas anglo-
sajones como Poe o Wordsworth, a quienes Quesada conocia bien- sea el

poema XXI (Del camino), en el que encontramos nuevamente el “golpe de la
azada”:

...jMi hora! -grité-... El silencio

me respondié: -no temas;.

ti no verds caer la dltima gota

que en la clepsidra tiembla.
Dormirds muchas horas todavia

sobre la orilla vieja,

y encontrards una mafiana pura

amarrada tu barca a otra ribera.

Apuntdbamos arriba una estrechisima relacién que Quesada mantiene
con el mar; el rumor de las olas, para nuestro escritor, parece significar una
invitacién al didlogo, que el poeta acepta sin dudar. El didlogo, entonces, se
convierte en una pldcida espera, la misma que se desprende de los versos de
Machado que dan inicio a El lino de los suefios:

Y si la vida es corta,
"y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo, y ademds no importa.

»
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Para Bachelard, una vez asimilado el concepto de la muerte como viaje
sin retorno, hay que distinguir entre el agua, elemento aceptado, y el agua, ele-
mento deseado 7). Es por ello por lo que habla este filésofo de los complejos
de Caronte y de Ofelia para significar esa diferencia. Caronte, el temible bar-
quero que, para los autores cldsicos -tal vez fuera Virgilio quien mejor
representara al personaje-, transportaba a los muertos a la otra ribera, forma
parte, en su ficcion, de la realidad misma: el hombre solo puede aceptar su
existencia. El m4s claro ejemplo de esta aceptacion en EI lino de los suefios se
encuentra en la “Oracién de media noche™:

Labarca negra
que siempre est4 en la mar, viene a la orilla:
Hay un farol iluminado en ella
y un viejo manto para la partida...

El paralelismo es concluyente: incluso, como ya sefialamos en el estudio de
variantes del libro, en lo referente a este poema, Quesada sustituye el concepto
mads abstracto de “la barca lenta” por esta imagen que no deja lugar a dudas. La
barca de Caronte, aun con llevar una leve luz encendida, no puede esconder
su propia oscuridad; la muerte no deja de ser, en definitiva, una despedida y el
poeta canario la acepta como tal, un “velero/ que no pasa jamds del horizon-
te”. El temor ante la muerte existe, no obstante, como ternor ante lo desconoci-
do, y ni siquiera una poesfa tan marcadamente atlantica, tan marina como la
quesadiana puede sustraerse a él. El peligro, entonces, no estd en el agua que
surge ante nuestros 0jos, sino en las profundidades, en aquella regién del mar
que no alcanzamos a ver. Muy significativos resultan, asf, estos versos de
“Vuelve a ver a su amigo el mar”, en los que Romero refleja este temor:

[...] y el infinito de tu azul sonoro

tenaz me reclamé... jMas no podia,

que el corazén andaba por senderos
remotos, en un viaje aventurado,

y tuve miedo, hermano mar, de hallarme
cerca de la llanura subterrdnea!...

Hay, sin embargo, en la muerte un componente atrayente que el hombre no
logra jamds eludir; en un instante madgico, se produce el reflejo de la propia
imagen en el agua y, aun cuando somos conscientes de que es sélo eso, un
reflejo engafioso, nos sentimos atraidos por ella:
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El camino del muelle, estanoche de luna,

me trae los rumores de tus besos... Hay una

soledad, jcomo aquella! [...]

Mi corazén te busca por lo Desconocido

e indaga en los secretos del Lejano Lugar...

ilo mismo que 1a Iuna en el fondo del mar!...
(“La Iuna estd sobre el mar™)

A esta imagen del agua deseada es alo que Bachelard 1lama complejo de
Ofelia. El personaje shakespeariano -réplica, en cierto modo, del Quijote, si
bien su locura resulta mas trdgica- representa el suicidio literario, la “muerte
mads preparada, la més aderezada, la mds total” 8s8), Sin duda, este modo de
muerte, producto en la mayoria de los casos del desamor, propicia mas la tea-
tralidad que la poetizacién: nuestro escritor parece tener, sin que con ello pre-
tendamos establecer relacién alguna entre Quesada y la tragedia de Shakespea-
re, mds de una razén para elegir el motivo; la escenificacion del alma del
poeta hundiéndose en el agua serena y fresca tiene Iugar en un poema propi-
cio para ello, el “Coloquio en las sombras™:

Era el alma una piedra que cafa
al fondo del Misterio, en la laguna;
la creencia de las aguas se extendia
como una religién, bajo la luna.

LLa imagen del agua-muerte, como vemos, se melifica y el mar deja paso a
un espacio menos profundo, més sereno: la laguna; alguna vez -no abandona-
mos el “Coloquio”- el poeta recurre a la delicada fuente para expresar su senti-
miento:

Y en el nombre de Dios -sana -fortuna-
voy tejiendo el amor serenamente,
bajo la dulcedumbre de la luna
y al discurrir discreto de la fuente.

Porque “el agua -decfa Bachelard- sirve para naturalizar nuestra imagen,
para concederle algo de inocencia y de naturalidad al orgullo de nuestra intima
contemplacién” (9). Y el agua, entonces, vuelve a ser invitada de honor al
banquete de la muerte. La imagen elegida en todos los casos es la misma: la
Iuna -alma poética- se descubre en las aguas (9o).

Pero, antes de iniciar una aproximacion al motivo lunar, debemos hacer una
dltima apreciacién de la imagen del agua, que podria resultar esclarecedora:
existe un rasgo distintivo que el propio ‘Bachelard descubre en la poética
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“acudtica” de Edgar A. Poe y que no es otro que la estrechisima relacién entre
el agua profunda -Bachelard habla de “agua pesada”- y.la muerte de la madre
©n. En El lino de los suefios hallamos esa misma identificacion en “El dltimo
dolor™:

{'Y el mar, el mar de la quietud divina!
iLa ribera cercana...! jEl valle...! -aromas
de eternidad- para su arribo sean
como la claridad de aquellos ojos
cuando se abrfan por mirar lo amado...

Hasta este instante, Quesada se habia apropiado en todas las ocasiones del
valor de la muerte: la atraccién, en efecto, que le producia el agua limpida y
serena habia desdibujado en su poesia al resto de los seres queridos. Aqui, el
poeta parece compartir su intimidad con la “ribera cercana”, y hemos de culpar
de ello al dolor por la muerte de la madre; el recuerdo del agua, en fin, podrd
ser forzado o deseado, pero jamads serd un recuerdo alegre.

La luna

Laluna viene a ser, claro estd, un motivo crepuscular y no vamos a incidir
sobre el conocido gusto de los poetas del momento por este tipo de ambien-
tes: en este caso, sin embargo, es lo menos importante. El reflejo lunar en las
aguas, no cbstante, si parece tener relevancia en la concepcién literaria de
Rafael Romero; este reflejo mantiene una doble tensién en la poesia de EI lino
de los suefios: por un lado, reflejo y reflexién, en esencia, son la misma cosa;
por otro, el reflejo tiene un marcado sentido de espejismo y de ensuefio. Y 1a
primera poesia de Quesada se asienta, precisamente, sobre estos dos pilares
fundamentales: la reflexidn y el ensuefio.

Asi, como hemos visto en alguna ocasién, encontramos un claro paralelismo
entre la biisqueda de respuestas del poeta y el reflejo de 1a luna en las aguas:

Mi corazén te busca por lo Desconocido
e indaga en los secretos del Lejano Lugar...
jlo mismo que la luna en el fondo del mart...

Porque El Lino, cuando no un lamento silencioso, es una profunda refle-
xién sobre las cuestiones que preocupan al escritor canario: el dolor, la muerte,
el destino... Y la actitud de aquél es la de la luna que proyecta sus rayos lumi-
nosos en el agna.

Por otra parte, esta incesante luna que se proyecta en el mar se convierte
en un ensuefio, en la medida en que es un imagen falaz del astro; el ensuefio
se descubre al menor movimiento y la luna nos parece real hasta que una
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leve brisa despierte ondas en el agua. Esta fragilidad del ensuefio que puede
dilvirse en cualquier momento es lo que marca la obra toda de Quesada:

Y en el nombre de Dios -sana -fortuna-
voy tejiendo el amor serenamente,
bajo 1a dulcedumbre de 1a funa
y al discurrir discreto de la fuente.

VL. Ultimas consideraciones

Son muchos los nombres, una vez analizados Ios aspectos fundamenta-
les de EI lino de los suefios, que han ido apareciendo a lo largo de nuestro
estudio y que emparentan, en buena medida, la literatura de Alonso Quesada
con la de su época. Sin embargo, las raices de la poética quesadiana son algo
mds profundas y las relaciones que parecen establecer con otras poéticas coe-
tineas -e, incluso, posteriores- son asimismo més complejas. Segiin afirma
Lazaro Santana, este libro “supone, entre otras cosas, la existencia de una escri-
tura-clave donde se concilian las multiples sugestiones de las literaturas mads
importantes de la época, y no sélo, y ni siquiera principalmente, de la espafio-
la.” ©2).

En efecto, no hemos cesado de repetir la influencia que los poetas espafio-
les mds relevantes del momento han tenido. en la opera prima de Rafael
Romero: Miguel de Unamuno, ademds de -su concepto de la poesia, le da'a
conocer a algunos autores europeos, sobre todo italianos y portugueses; Ma-
chado le ofrece, como hemos visto, bastantes de sus temas mds significati-

vos; los simbolos juanramonianos enriquecen el paisaje de El Lino de una

forma clara... Son, sin duda, el espejo en el que mejor se refleja la obra de
Quesada, pero no el dnico.

Las literaturas europeas -también se ha analizado- encuentran en la poesia
inicial de Quesada un terreno fértil para echar raices. Si Unamuno medié
para que el poeta canario conociera la fuerza de un Carducci o de un Teixeira
de Pascoaes, como destacaba L. Santana (93), su labor consistié tnicamente en
hacer las presentaciones; la naturaleza lirica hizo el resto. Romero habria de
encontrar en estos autores una clave singular para desarrollar sus propias refle-
xiones; de lo contrario, la relacién hubiese sido baldia. Asi las cosas, en Car-
ducci hallé a un poeta, como él, torturado por sus temores: “;Domani mo-
riemo!” La sensibilidad ante la hora fatal, mds que nada, los unié a ambos.

En lo que se refiere a la influencia de los poetas portugueses, no puede
causar extrafieza que un autor como Alonso Quesada, con todas las singu-
laridades estudiadas, encuentre acomodo en la literatura de Pascoaes. De
hecho, la peculiar poética hallada en los autores de principios de siglo tiene
mucho que ver con el saudosismo decimondnico y, curiosamente, quizds sean
los menos influidos por esta “estética de la nostalgia” los escritores lusos ~ahi
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estd Fernando Pessoa, a quien ya se le han apuntado ciertas concomitancias
con Quesada (94). :

En efecto, puede establecerse una serie de importantes nombres en la litera-
tura de lengua castellana que observaron en su poesfa una tonalidad y una esté-
tica similares a las que nuestro poeta descubriera en Teixeira de Pascoaes o
Guerra Junqueiro: la chilena Gabriela Mistral o el mexicano Ramén Lépez
Velarde son arquetipos de esta “poesia de la sencillez” 95). Ellos comparten
con Alonso Quesada la adecuacién al entorno mds cercano, la certeza de
que en el paisaje aprehendido es donde puede y debe realizarse la poesia; en
todos, si bien la distancia fisica entre si es mads que notable, se aprecia una
meditada reflexion acerca de sus realidades cotidianas. A Quesada y a Mistral
les une una dolorosa experiencia de la soledad, aun cuando los motivos -la
poetisa chilena no super6 jamds el suicidio del hombre a quien amaba- fueran
bien distintos; ambos afrontan con fatal resignacién el grave asunto de la
muerte, pero también lo hacen con una poesfa directa, desprovista de dngulos.
Los dos, en fin, poseen aquella mirada desconcertada de “nifio” de la que
hablamos antes -el constante recuerdo de la infancia y tres hermanas poetiza-
das terminan de perfilar las afinidades de ambos escritores.

La relacién, sin embargo, entre Quesada y Lopez Velarde parece de mayor
complejidad. Encontramos en ellos, sobre el gusto por la teatralidad poética -el
poema, tal vez, mds conocido del mexicano es “Suave patria” y estd organiza-
do en actos, intermedios y un proemio inicial-, un equilibrio compartido entre
intimismo sincero e ironfa: hay un paralelismo, en efecto, entre ambos poetas
en lo que al sensible humorismo se refiere. Parece que la tnica salida que
encuentran a su laberinto interior es la de la frescura irénica:

A la hora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio,
me iba embelezando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla
~y el timbre caricioso
de la voz de mi prima.
Agueda era
(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo
de manzanas y uvas
en el ébano de un armario afioso.
R.L.V., La sangre devota)

Existe, por encima de todo, una voluntad estilistica que emparenta a
Alonso Quesada y Ramén Lopez Velarde y que los encamina hacia cierto
afdn de originalidad. Esta “consiste -dice O. Paz de su compatriota- en seguir
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un procedimiento inverso al de sus maestros: no parte del lenguaje poético
hacia la realidad, en un viaje descendente que en ocasiones es una caida en lo
prosaico, sino que asciende del lenguaje cotidiano hacia uno nuevo, diffcil y
personal” (96). Se trata, en suma, de dos poéticas de la “provincia” que han
hecho de su alianza con lo cotidiano su rasgo mds significativo.

En todos los autores, como vemos, se produce una suerte de necesidad de
aferrarse al recuerdo: ninguno escapa a esa necesidad de rememorar detalles
preciosos de infancia en los que siempre parece haber alguien, la madre, una
hermana, una prima, que hacen del acto de recordar el momento mds ansiado
de la experiencia poética. Es la misma linea -sobra decirlo- de los primeros
poemas de T.S. Eliot influidos por J. Laforgue.

Pero las relaciones literarias de Quesada con otros escritores hispanoameri-

canos tienen su culminacién en la que se establece con un poeta del carisma

de César Vallejo ¢9n. Lo que existe entre ambos autores es una notable carencia
sentimental en sus realidades: intimos, emocionalmente distantes -sin perder
un 4pice de emocidn-, directos, entre ambos hay una relacién algo mds que
temporal. Conocemos, no puede llevarnos a error este tipo de coincidencias,
que la obra de Quesada tiene escasa, puntual, repercusion en la critica penin-
sular, cuanto mds en la de la América hispana. La cuestion es inmediata:
(dénde estdn las rafces afines de estas poéticas?, ;cudl es el denominador
comdn de ambas?

Esencia y conciencia paralelas son las que determinan, tal vez, la paridad
literaria de César Vallejo y Rafael Romero. La esencia, esto es, la realidad
interiorizada del hombre es muy similar en los dos: “Es innegable -afirma
Americo Ferrari del poeta peruano- que en los pasos de la vida de Vallejo hay
como un destino que estd trazado por fuertes obsesiones: dolor, sufrimiento,
culpa, deuda, hambre, desamparo, carencia en general” (98). Estas obsesiones
estdn bien delimitadas en la propia poesia de El lino de los suefios o Los heral-
dos negros. '

Asimismo, la conciencia, o sea, la actitud ante esas realidades apunta-
das, también es la misma. Saidl Yurkievich puede darnos algunas claves de
esta teorfa: “Vallejo -dice- se instala en el modernismo pero malparado, a con-
tramano. Blige un arte colecticio, misceldneo, demasiado diverso [...] Los
poetas posmodernistas intentan el regreso al origen, conciliar la pericia instru-
mental y la ductilidad formal con el mundo oriundo, con la propia idiosincra-
sia. Este conflicto entre cosmopolitismo y autoctonia, entre mascarada y
sincera retrospeccién, entre arte parGdico y autorretrato auténtico estd presen-
te en Los heraldos negros’ (99).

La actitud de estos jovenes es, en suma, la de artistas fronterizos, a caballo
entre una importantisima revolucién colectiva y 1a necesidad de autoafirma-
cién: tanto a Vallejo como a Quesada les queda ancho el ropaje modernista;
son autores con tanta intrahistoria y urgencia de poetizarla que no hacen sino
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reclamar, a cada verso, mas y ms espacio.

Las afinidades que hemos abordado aquf, y ofras tantas que acabarfan de-
perfilar la figura de Alonso Quesada definitivamente -hablamos de las rela-
ciones, esbozadas o estudiadas con profundidad en trabajos citados, con Gabriel
Miré, Gémez de la Serna, Cansinos-Assens o Moreno Villa-, nos Ilevan a un
dltimo razonamiento que no podemos obviar: en estos afios fundamentales, en
esta auténtica segunda Edad de Oro de nuestras letras, estd sedimentandose -
de hecho, es el inicio de ella- 1a moderna literatura espafiola.

La poesfa que se va a hacer en Espafia después de la violenta crisis de 1936,
una vez apagadas las secuelas inmediatas de la guerra civil, debe mucho a los
escritores que se han asomado a nuestro estudio. Estos, junto a aquellos inquie-
tos jovenes que habrian de configurar el grupo poético de los afios veinte, ten-
drian vigencia, méas alld de lo pretendido, en bastantes de los poetas de pos-
guerra. Hay que reconocerle, por tanto, a Alonso Quesada el grado de
participacion en la construccién de esta literatura.

En la introduccién a El lino de los suefios ya apuntdbamos algunas simili-
tudes entre el autor y las generaciones de posguerra: no es dificil oir hablar
del influjo de César Vallejo o Jorge Guillén en ellas y, sin embargo, poco se ha
dicho de las peculiaridades de Quesada. No vamos a descubrir ahora que
la literatura quesadiana tuvo menos que ver en este asunto que la de Vallejo o
Guillén; fue, por otra parte, menos conocida por motivos que no precisan mayor
comentario. Sin embargo, son muchos los rasgos de estos poetas que estaban
ya marcados en 1915, fecha de edicion de El lino..., cuando ni Vallejo ni
Guillén, por ejemplo, habian dado a conocer su obra.

Nos hicimos eco anteriormente de la importancia de publicaciones literarias
como Garcilaso 'y Espadaria y de las concomitancias entre los poetas que allf
escribieron con Quesada. Habldbamos también de José Maria Valverde,
Claudio Rodriguez, Jos€ Agustin Goytisolo...; no obstante, hay un grupo de
escritores anteriores, los que inician su andadura alrededor de la revista Esco-
rial, que también participaran de los rasgos aludidos: por algo V. Garcia de
1a Concha hablaba de “poética de la intrahistoria” cuando se referia a las de L.
Rosales, Luis F. Vivanco, Dionisio Ridruejo o L. Panero (100).

En efecto, vuelven los asuntos cotidianos y familiares, el paisaje cercano,
el lenguaje directo y sin esquinas que, sin ser exclusivos del autor de El Lino,
encontramos bien definido en la poesia quesadiana. Y no han de acabar aqui
las referencias.

La conclusién menos engafiosa que podemos sacar de todas estas relaciones
que establecemos es sencilla: ;qué tiene en comtn un poeta como Alonso
Quesada con autores que jamds oyeron hablar de él o, en el mejor de los casos,
que probablemente nunca han leido un solo poema suyo? La respuesta es la da
la propia poesia, que siempre vuelve a sus inicios: cada vez que un escritor
pretenda asir los suefios, meditar sobre su infancia o regresar a la casa fami-
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liar, tendra que hacerlo inevitabi€mente por el camino que trazaron poetas
como Machado, Vallejo, Lopez Velarde y, cémo no, Rafael Romero Quesada.

NOTAS.
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Que Rafael Romero Quesada (Las Palmas, 1886 - Santa Brigida, 1925)
es una de las figuras mds complejas v singulares del panorama literario
espaiiol del primer cuarto del siglo XX es algo que, ante Ia proximidad
del nuevo siglo, queda fuera de toda duda. Compleja porque su obra
abarca desde la prosa periodistica hasta la poesia, sin olvidar su
aportacion a la narrativa -sus relatos cortos sol})rc ingleses coloniales,
llenos de fina sensualidad ¢ ironia- y al teatro de los primeros afios
veinte; singular porque toda ella prefigura con certeza bastantes de los
rasgos que habrian de definir Ia hiteratura inmediatamente posterior.

En este sentido, B lino de dos sierios (1915) supone la cima de la creacion
literaria quesadiana: una obra a contratiempo, lejos del parnastanismo
histrionico de los afios anteriores, que apunta claramente una
sensibilidad  discreta, clasica. Una marcada fuerza simbélica, ¢l
descubrimiento de lo cotidiano y la interiorizacion de su realidad
insular -pocas veces encontramos en la poesfa canaria una identidad
hombre-paisaje tan intima como en F/ Lino- hacen de éste, aun con las
debilida({es que conlleva una opera prima, un libro de enorme
significacion.
I

La edicion critica a cargo del profesor José Luis Correa que ahora
presentamos recoge en toda su profundidad los aspectos mds relevantes
que tienen que ver con Ff lino de los sueitos v su autor: las intluencias que
recibe Quesada en los afios de formacion del libro, las relaciones con
escritores y poetas coetdneos, los asuntos recurrentes en la poética
quesadiana alrededor de 1915... Acaso la aportacién critica mds
interesante, amén del valioso estudio de variantes de los poemas que
integran EI Lino, sea el andlisis de topicos v simbolos que confluyen en
el primer Alonso Quesada, el primer acercamiento "(]()cumcntal” ala
obra de uno de los mds grandes autores de la literatura canaria
contemporinea.

Universidad de Las Palmas de Gran Canariz
SERVICIO DE PUBLICACIONES




	NOTA PRELIMINAR
	PRESENTACIÓN
	INTRODUCCIÓN
	Una pregunta sin respuesta
	Hacia una voz
	El hombre y el poeta: vida y literatura
	Voces poéticas convergentes
	Una prefiguración de la poesía del medio siglo
	Una amistad decisiva: Luis Doreste Silva
	Una nueva estética

	JUSTIFICACIÓN
	EL LINO DE LOS SUEÑOS
	Apéndice a EL LINO DE LOS SUEÑOS
	Hacia una lectura "simbólica" de El lino de los sueños
	1. Introducción
	2. Gastón Bachelard y la crítica de la imaginación material
	3. Temas fundamentales de "El lino de los sueños".
	4. Tópicos literarios de "El lino de los sueños"
	La soledad
	El cementerio
	La rosa

	5. La simbología de "El lino de los sueños"
	La casa
	El nido
	La madre
	El pájaro
	La naturaleza
	El agua
	La luna

	6. Ultimas consideraciones
	Notas

	BIBLIOGRAFÍA
	1. Bibliografía general
	2. Bibliografías quesadianas
	3. Estudios sobre Alonso Quesada


