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Me siento frente a ti y te sonrio. Enemigos hasta la muer- m 

te: pienso. Pienso pero no digo. En cambio te sonrio y te 
E 

brindo el primer daiquiri de la noche- sábado, selva, jun- 
gla de recuerdos-. En una esquina estaba la sorpresa y tus 
ojos que me esquivan -que me esquivaban siempre-; tus 

3 

ojos atrapados, sin salida ante el azar. - 
0 
m 
O 

"Princesa sube a mis ojos", en realidad no dijiste pero 4 

tampoco yo me encaramé al oscuro, tenebroso, espeso bos- 
que. Sino que, sonámbula, te tomé de la mano como la he- 

- 
chicera que ya ha elegido su víctima; como la sacerdotisa que 
te proporcionará un fin más elevado; un menos gris, menos 
mediocre, destino humano. 

- 
e, O 

En realidad fue la multitud del parque de atracciones, 
la que te impidió deshacerte de mi como otras veces; en rea- 
lidad, fueron los cuerpos que se multiplicaban bajo el calor, 
los que nos obligaron a una torpe sucesión de pasos. Y aca- 
bamos aquí, al borde del segundo daiquiri; y tú, fijo en el 

O 
O 

zafiro de mi anillo, en las serpientes entrelazadas o ¿llevaría 
el que simula un camafeo? Tal vez el cuchillo, la hoja filosa, 
había seccionado ya mis dedos y te mostraba, impúdica, la 
carne deshilachada y rota. Ni siquiera recuerdo en qué mo- 
mento tuviste el mal gusto de hablar. "Princesa, podrás per- 
donar todo el daño que te he hecho", creí escuchar cuando, 
en verdad, tus labios eran sólo un perfil durísimo y recto co- 
mo la línea de un horizonte inmutable. 



Y, al cuarto daiquiri, quise tocar tu piel renegada de 
maldito impostor; tu piel salitrosa y blanca, casi celestial a 
la luz blanca del trópico de cáncer. "Más daiquiri, camare- 
ro'', grité. Y al filo del nuevo día, ya te había besado despa- 
cio, paladeando tu saliva de cicuta, Iáudano, estramonio, so- 
lanina y kif. Ya te había besado para que no preguntaras 
por qué. Aunque hubiera sido inútil responderle a un 
muerto. 



Te miré con rabia porque Pound 
es mi poeta favorito 

No debería haber sucedido; ha sido un sacrificio inne- 
cesario. Estábamos juntos; como siempre, leíamos un libro. 

La tarde se puso violeta, ladraba algún perro. Me le- 
vanté a preparar té, tú me llamaste, yo me acerqué, recorda- 
mos algo que nos hizo reír. 

Sonó el teléfono, había sido un error. El té húmeaba, 
me abracé al calor tibio de la loza azul. 

Te colocaste las gafas, dijiste escucha esto y leíste: aún 
en sueños tu me has negado y enviado a una de tus donce- 
llas. Unos versos de Ezra Pound. Pensé que yo ya había vivi- 
do aquella escena. Cerré los ojos. La noche se hizo espesa, 
ladraba algún perro. 

Eran las nueve. Me arrojaste tres páginas de Ezra Pound 
hechas un nudo de papel, hechas una bola. Me fastidia este 
carca, gritaste, alborozado. Te miré con rabia porque Pound 
es mi poeta favorito. Dije, mierda, mierda, y te pegué un 
puntapié. Miau, miau, miau, respondias, tú en uno de tus 
accesos de tonteria. 

Entraba toda la noche por la ventana y por primera vez 
en muchos meses, un poco de frío. Hoy viajamos, me susu- 
rraste al oído. Me encantaría cenar en París, bromée. 

Como Thomas de Quincey, como Coucteau, envueltos 
en humo, en bruma, en el hondo aroma de la yerba. 



¿Y qué te parece el jardín de los senderos que se bifur- 
can?, pronunciaste, muy despacio. Y cerramos los ojos co- 
mo Thomas de Quincey, como Coucteau. 

Nosotros no nos movimos, fueron ellos. Fueron llegan- 
do de uno en uno. 

Estamos por lo menos en el Antiguo Testamento, in- 
tenté decir. Gritaban y destrozaban el retrato que te hice. 

Gritaban, pero aquello no eran las colinas de Israel, por- 
que alguien tenía en sus manos el último Alicia en el país 
de las maradas que me regalaste. 

Los muy cabrones van a destrozar mis siemprevivas, me 
temía. Pero no, fueron directamente hacia ti, yo te juro que 
no podía moverme. Te quitaron el pijama y las gafas y las 
pantuflas y te pusieron en esa extraña posición en la que es- 
tás ahora. Estoy ducinado, seguro, me consolaba. 

Tú gritabas. Hacian ruido, tú gritabas, te sangraba la 
palma de la mano derecha. Lancé un alarido cuando vi tu 
pie también atravesado por un clavo, y tu cara lívida y tu 
costado como una llaga. Estoy soñando, estoy soñando de- 
cía y, me tapaba la cara. 

Vámanos a otro sitio, vámonos a otro sitio, empecé a 
llorar. 

Pero nadie me escuchaba. 

La historia, alcancé a pensar, es un presente continuo. 
Tenía sed, besé tus labios trémulos. Tenía sed, empapé 

tus labios en vinagre. El libro de Ezra Pound estaba allí cuan- 
do todos se habían ido. 

Yo no tengo la culpa y arrastra. la pena por los siglos 
de los siglos. 

La casa es aún un campo de batalla. Me arrodillo ante 
ti porque te quiero y porque me apena verte crucificado. 



Y no será tarde 

"Dirás: hemos perdido demasiado tiempo. Tus pala- 
bras y la imperceptible tristeza de ese momento se perderá 
entre nuestros pasos y el olor a primavera en el boulevard. 
Dirás: a partir de ahora todo será diferente y alejarás el leve 
miedo que me asalta con una sonrisa muy tenue". 

El hombre escribe palabras ("Solo hemos perdido de- 
masiado tiempo"). El hombre está en el cuarto. Hay una 
fotografía y un montón de libros que ha releído cientos de 
veces y un cenicero repleto y un vaso manchado. En la pa- 
red, los cazadores primitivos de Altamira atrapan bisontes. 
Todo sucede un momento antes con la fuerza del deseo y 
del mágico ritual, con sólo convocar su posibilidad remota. 
El hombre mira las lííeas, los trazos rápidos casi devotamente. 

Más allá de los muros, la vida transcurre de otra forma. 
El hombre reconstruye un rostro. Llena el vaso de un vino 
agrio y, silencioso, se sumerge en su fiebre. "Alargarás los 
dedos pero no me tocarás, interrumpirás un gesto medroso 
cuando yo responda: no es tarde. Y no será tarde". 

Y no será tarde se repite en alto. Con la sola compañía 
de una máquina desvencijada, con la sola compañía de una 
botella, con la sola compañía de las imágenes, bisontes atra- 
pados por remotísimos cazadores, el hombre escribe palabras 
que quieren provocar hechos. El hombre está solo. Fuma, 
bebe, escribe pero está solo. Y el pasado no existe, no existe 
el otro. Ya no hay días turbios, noches insomnes. 



Estaba seguro de que volverías -dice el. Ella responde 
quién sabe qué. Simplemente caminan. Ella se para porque 
nunca había visto el parque de esa forma. Fijate, pronuncia 
mientras cae la última luz de la tarde. S enciende la ciudad 
como un escaparate. Hay una habitación que les espera". 

Hay una habitación en la que está el hombre. Pero no 
hay nadie más. Y el aire es denso; densidad de humo, de 
sudor de alcohol barato. 

"No han visto las escaleras, ni el espejo cuadrado, el 
ascensor que les devolvía sus propios gestos trémulos. No han 
visto la puerta que cede blandamente ni el pasillo estrecho. 

Ella tiembla. Como si fuera un paso de danza gira so- 
bre sus talones. Tiene los labios fríos. Han destruido el es- 
pacio mortal que los separa. Hay sólo una piel única, hay 
un solo cuerpo desnudo". 

El hombre lleva unos pantalones grises, va en zapati- 
llas. A la camisa le falta algún botón desde hace tiempo. Tie- 
ne los labios fríos y se acerca el vaso. Y cierra los ojos. 

Los amantes -el hombre que no es él- han vuelto a 
inventar un nuevo abrazo que los funde. La mujer -que 
no es ella- hunde su boca en la otra boca dormida. y reco- 
rren juntos la noche y el deseo. 

Pero el hombre está solo. Lo escribe todo mientras está 
solo. Mientras mira el bisonte que un cazador antiguo, por 
el solo acto de pintarlo, va a capturar mañana. 

"Dirás hemos perdido demasiado tiempo", se repite 
-es una plegaria- automáticamente. . 



Hoy como ayer 

A mitad de la noche me despierto y tengo la certeza 
de haberlo perdido todo, entonces camino de un lado a otro 
de la casa en una irremediable procesión por el pasillo, o me 
acurruco a los pies de su cama hasta que nuevamente me 
vence el sueño. Ya me blanquea el pelo (siempre supe que 
esperar era inútil) y camino despacio y todo no es más que 
el cansancio y la tristeza de los días y las noches. Hoy como 
ayer lo que siento es esa mezcla de deseo y desdén, una de- 
soladora sensación de fracaso. Aún me conmueve la cercanía 
de su presencia, aún cuando nuestras miradas no se crucen 
ni nuestras manos se toquen. 

Los vecinos dicen que me oyen, que escuchan mi pro- 
longado lamento. Miran, mitad con pena y mitad con te- 
mor, las ventanas cerradas tras las que yo, como un fastama 
antiguo, me escondo. El casi ni sale, tampoco despierta ex- 
cesivas simpatías entre el vencindario, sobre todo después de 
aquel lejano día. Aquello tal vez, para alguno, esté olvida- 
do, pero pesa contra él su cada vez más acentuada misantro- 
pía, sus excesos con la bebida, su espantosa vestimenta a la 
que hay que sumar una barba descuidada y un pelo crecido. 
Los niños le tienen miedo. Yo algunas tardes le oigo cantar, 
entonces me acerco a él de puntillas e intento, antes de que 
me evite, antes de que se levante de un golpe y me rechace, 
tocar con la yema de mis dedos esa piel por la que ya ha pa- 
sado el tiempo, esas líneas como escritura borrosa que cer- 
can ya sus ojos y hablan de años y naufragios. 



En el fondo nunca dejaré de quererle aunque necesite 
su total ausencia de sobriedad para atreverme a acercarme 
él. Le he visto aullar por mi presencia, lanzar gristos desga- 
rradores al sentirme próxima, por eso ya sólo aprovecho las 
noches, cuando cae rendido por el vino y los recuerdos. Ha 
intentado alquilar la casa, (él y yo somos los únicos habitan- 
tes), pero corrió el rumor de que estaba hechizada y nadie 
ha querido revivir otra historia entre sus paredes. 

Ha intentado también escribir para librarse de la cul- 
pa, nunca de la desolación porque jamás me amó. Yo qui- 
siera hablarle, decirle que no hay nada de que preocuparse. 
Todo no fue más que un accidente. Yo estaba allí -me sentía 
viva y feliz-, una nube roja pasó por sus ojos. Fui a cruzar 
la calle y puso el coche en marcha. 



Me trasladé de casa con el sólo objeto de seguirla, ene- 
miga mortal; acechaba tras las cortinas su ir y venir, voluble 
y obscena, y me había jurado a mí misma hacerle pagar con 
creces cuanto mal me había hecho, noches de locura, celos 
y llanto contra la almohada; noches muertas y blancas. 

Aquel seguramente sólo había sido un episodio más de 
su vida azarosa y el otro cuerpo, una forma ya olvidada, una 
voz y una risa borradas. 

Tantos brazos la cercaron después del suyo, tantos días 
se amontonaron sobre el primero e inventó tantas nuevas for- 
mas de querer que diríase que ya nada tenía que ver con la 
otra, con la que ayer había sido. Y sin embargo sólo mi odio 
reconocía en ella a la antigua rival. 

De qué manera llegó hasta él, hasta qué punto destro- 
zó su dicha o si acaso sólo h e  un pasatiempo más entre los 
muchos que entonces, libre del agobio y la tortura actuales, 
ella se procuraba; es algo que todavía ignoro. 

Entonces no soportaba la idea de que lo tuviera y ahora 
me enfurece la evidencia de su abandono, coqueta, incons- 
tante y fría. 

Luna fría, corazón frío, fríos labios, yo te acecho, con- 
tra el cristal, de la ventana y sólo la noche es testigo de mis 
propósitos. 



Perdido para siempre, nada he vuelto a saber de él, lo 
imagino abandonado de su antigua prestancia, envejecido 
y, sin embargo, aún, como siempre, hermoso para mis ojos. 

Hundido en la rutina del alcohol, atrapado en la ofici- 
na, lleno de hijos que llevarán los rastros desviados de un 
rostro que amé. 

Lejano y sin embargo próximo; perdido para siempre 
y no obstante poblando sueños y pesadillas, él casi habita 
solamente en m'. Mientras que ella impúdica, devoradora, 
falsamente frágil, reaparece siempre ante mi vista. Para que 
el tormento no concluya nunca. 

La observo con ira desde mi puesto de vigía y escucho 
con asco la risa que prodiga, los ecos de las voces que me 
llegan desde el portal de enfrente. 

No ha declinado tanto como yo y aún resulta -fiera, 
áspid, alimaña-, deseable. No le faltan amantes, no le fal- 
tarán nunca, aunque ya sus ojos -aquellos que él tento 
amaba- no vuelvan a ser espléndido jade. Me lo voy repi- 
tiendo mientras entro en su casa, mientras alcanzo su alcoba 
y hundo, sueño largamente deseado, la navaja en sus 
párpados. 



El encuentro 

Rojo, rojo incesante, bajo el sol y el horizonte escarlata 
yo tamblaba ligeramente. Treinta y cinco, cuarenta grados 
y yo temblando, agitado por la emoción de verla venir. Me 
matará pensaba; aspid que me clavará su deseo, serpiente 
femenina: Y allí se instaló, a mi lado, pletórica en el ir y 
venir de unos ojos; devaneo y tal vez me pida fuego, gra- 
cias, tal vez, bajo el calor, me pida fuego y más y más y más. 
La piel se confunde con la arena pero es clara la diferencia 
entre un territorio y otro, frontera que me invita a traspasar. 
Sólo a mí y no al resto de los bañistas, a ese otro por ejem- 
plo, mucho más joven que yo. Estos días cálidos, jornadas 
de intenso estío, parecen inacabables. Es hermoso estar vivo 
y trazar rayas sobre el horizonte, rayas azules en donde la 
mirada se pierde. Treinta y cinco, cuarenta grados y yo tem- 
blando pese al sol; ganar la orilla me dejaría de este miedo, 
de tanta incómoda insistencia, de esta excesiva entrega bajo 
el rojo de su pelo, rojo calor, rojo deseo inútil, devoradora 
hermosa, transparente para todos. Gano la orilla y entro des- 
pacio, doy los pasos precisos, acompaso el cuerpo, lo ajusto 
al nuevo frío y casi no puedo alcanzar la superficie. Pero res- 
piro y en el fondo gris, de nuevo, aparece elia; roja medusa, 
su cabellera y sus ojos certeramente rasgados y su forma de- 
masiado ondulante y su mirada de lascivo desafío. Y me son- 
ríe v me dice aue todo es inútil. Me ha tomado de la mano 
y me lleva muy suavemente y su piel es muy fría. 



Me besa los ojos, los labios, los oídos y no puedo escu- 
char las voces de la playa. Sólo existe un rojo incesante bajo 
el sol porque me doy cuenta de que aún continúo en la are- 
na. Parecía dormido, dicen. Me tocan, corren, intentan es- 
cuchar mi corazón dormido y finalmente (doce horas iner- 
te), me tapan con una manta. Me tapan mientras ella, roja 
cabellera bajo el sol incesante, me besa definitivamente. 



Nadie sabrá como ha sido 
"La primavera la sangre altera" 

Popular. 

¿Recuerdas los enormes sombreros que entonces se usa- 
ban? Yo era una primavera de Renoir y tú llevabas levita, 
amor, y en los parques jugábamos a las cuatro esquinas aun- 
que tú, que lo sé, que me daba cuenta, ponías una perversa 
atención en los cuellos rollizos de las nodrizas, cuellos en- 
marcados en encajes blancos sobre uniformes negros. El res- 
to de sus anatomías no insinúo nada, tenía escaso interés para ti. 

Tantas primaveras, amor, tantas primaveras. Míramos 
aquí, polvo de arroz sobre mi rostro y tú, con esa pinta de 
sarasa dieciochesco. Minues y cuadros de Fragonard. Yo me 
columpiaba; al fondo, el florido jardín olía a jacintos. Y 
mientras un retratista de tercera me prometía ¡qué simpáti- 
co! eternizarme con su arte, tú, haciendo de las tuyas. 

Aquí, mi cielo, tu eras un patricio y yo, que estaba loca 
por un gladiador, me desesperaba porque llegara Daguerre 
con su invento. 

Tantos marzos ventosos, abriles lluviosos, floridos ma- 
yos. Preestío. Esta es la estación de los enamorados; como 
tú y como yo. 

Ay, marzo, abril, mayo. La sangre fluye con más pres- 
teza y se me ponen, no digas que no, las mejillas tan sonro- 
sadas que parecen que aún tuviera diecisiete años como en 
aquellos días del Nilo. 



Yo me siento renacer y amo más la vida, y todo es más 
claro y todo es más ancho, todo es más límpido. Ay, todo 
florece. El aire se llena de trinos, de pájaros, de vuelos. 

Ay, amor, la primavera. Es la estación que prefiero. No 
me digas que tú, no. Estos meses yo te siento con más brios, 
más gozosos, más decidido. Los anocheceres son cálidos; las 
madrugadas, felizmente lentísimas. Y a veces el sol nos sor- 
prende contándonos nuestras cosas. Tú, que si la guerra de 
los Cien Años, yo, que si Lorenzo de Medicis. 

Ay, amor, cómo vienen y se van las primaveras. Pero ; 
pese a todo te prometo ser siempre una flappers que fue lo E 

que a ti más te gustó, alocados en una bella época, ¡qué bien 
nos llevábamos! 3 

Marzo, abril, mayo. Ay, amor. La primavera eres tú aun- - 
0 
m 

que siempre me hagas lo mismo. Otra vez me estas enga- O 

ñando con un jovencito, demorándote en inútiles tactos, ven- 4 

ga que se nos echa encima el verano. Ay, mi cielo si no fuera n 

por mí no consumarías ningún ritual y ya estarías criando 
gusanos. Venga, encanto, abrevia, que la primavera ha ve- 
nido, nosotros tenemos que seguir alimentándonos y aun- - - 

m 

que dejaremos algún que otro rastro, ciertas señales de vio- O 

lencia, nadie sabrá cómo ha sido. 

n 

O 
O 



Viajar contigo 

Juntos siempre juntos. Viajeremos, cruzaremos fronte- 
ras, países. Quiero que te zambullas en el río Zambeze, os- 
curo río que emerge de mi infancia, mapas coloreados, Afri- 
ca y la lección cantada. Quiero que admires la flor de los al- 
mendros y las iguanas, entrar en el Soho, salir de los canales 
de Venecia. El mundo será nuestro, ya verás qué fácil. 

Quedarán atrás los demás, el gesto y la vida repetidos 
cada mañana. Todo distinto. Hace años que te lo vengo di- 
ciendo y tú sin convencerte. Tahití a las cinco cuando llegas 
al diario y la noche es larga y llena de huecos. Tú, hazme 
caso, que yo sé lo que digo. De momento ya vamos por los 
aires, yo acaracio tu mano y tú. ¡qué milagro!, me dejas ha- 
cet. Eres un poco tímido y seguro que te sonrojas -aunque 
me resulta imposible ver tu cara- cuando pasan los auxilia- 
res por el pasillo. Cena para dos, les digo, y,  feliz, me río 
brevemente. Me costó trabajo pero ya estás aquí, conmigo. 

Echo, eso sí, un poco de menos tu conversación, tú que 
eres tán ocurrente y hablador. No importa, pienso y doy va- 
rios golpecitos cariñosos en tus nudillos. 

Apagan las luces, algunos dormitan, yo oprimo un po- 
co más tu mano y me adormilo. Eres mi vida, me digo. Y 
el avión sigue trazando líneas en el viento, surcos sobre un 
cielo negro casi inexistente. Lo único que existe eres tú y ese 
suave y lento rumor de fondo. Los bolsos de mano, los pesa- 
dísimos bolsos de mano, siguen debajo de mi asiento, los 



noto, los palpo, los reconozco como míos y no me gusta na- 
da que solícitos viajeros se presten a llevármelos. Sólo falta- 
ba eso. 

Al fin solos, cielo. Al fin solos; habrá playas, olas y ve- 
ranos eternos por los que perdernos. Habrá mañanas inter- 
minables, juegos bajo la luna y una geografía de luces, de 
puertos, de barcos anclados esperándonos siempre. Una vez 
más tengo razón, debes reconocerlo. 

Soy tan dichosa que me gustaría besarte, pero a saber 
m 

ahora en qué bolsa llevo tu cabeza. Ese es el único inconve- D 

N 

niente, pienso, mientras acerco tu mano lívida y violácea a j 
mis labios ávidos. 



Segunda Gioconda 

Las manos, en perfecto equilibrio con el rostro: prolon- 
gación de llama de esa sonrisa que a él le aterraba; con la 
misma suave perfidia, con la misma, cualquiera diría, que 

resta ternura. Sus manos sobre el regazo, en reposo una so- 
!re otra. Los largos dedos separados como labios entrea- 
biertos. 

Y Francisco Giocondo, perdiendo sus pasos por las es- 
tancias; asomándose a ver al florentino y su obra, inquieto 
por la lentitud del florentino; entrando en la sala en donde 
el silencio, como la más certera palabra, une, extrañamente, 
al pintor y a la modelo. 

Ella: me niegas tanto que me afirmas. Me ignoras tan- 
to que me siento en el centro de ti. 

Y el florentino retoca todos los días las brumas del pai- 
saje: el verde que se pierde entre valles, puentes y rocas y 
que son, en realidad, parte de sus ojos, unos ojos que lo son- 
dean, lo escudriñan, lo vigilan. 

"Gioconda, no me bus ues". Y el asedio, breve y la 
negativa, rápida. "En el fon 3 o no eres más que la mujer de 
un mercarder, insaciable, hermosa, ingenuamente lujurio- 
sa, Gioconda, lo mismo te da un florentino que otro". 

Y el retrato es lento, la pincelada precisa y la tortura, 
enfrentarse a esa mirada, ''incapaz de comprender mi incli- 
nación, mi distinta inclinación que no me hace desear su cuer- 
po, palpitante, ni su blanquísimo cuello, ni sus sonrientes 
labios, prietos de rabia. Gioconda, prefiero al joven Andrea". 



Francisco, impaciente, aterrado ante los rumores que es- 
cucha en los mercados, "termina, deprisa tu obra, florenti- 
no y márchate". 

"Anda, amor, demórate en los caminos, en los valles, 
en el paraje de sueños en que sitúas mi deseo. Aunque mis 
ojos esquivos -no me importa lo mismo un florentino que 
otro- ya rehúsen mirarte de frente, atrévete, a pintar mi 
llanto". 

Y ya solo faltaba dar a las telas de sus vestidos esa apa- 
riencia de espléndida riqueza, oscuros carmesíes luminosos. 

"Y he concluido mi trabajo y me das la espalda, sin 
"7 

D 

saludarme, rencorosa dueña y señora" . - E 

Y pasan días, y semanas y meses y en la ciudad se pre- 
guntan dónde diablos anda Leonardo. La pintura y el amor 

3 

no lo es todo, se ríen, gesticulan zafiamente y piensan en - O 

las guedejas rubias del joven Andrea. 
m 
O 

Pero oscuro como una noche sin estrellas era su pelo. 4 

Cuando en el taller se queda solo, el florentino persigue, por 
vrimera vez. a Gioconda. 

n 

- 

Y, para su mal, dibuja sus pómulos de niña, la recta 
nariz, la ancha frente, los labios pequeños y apretados. - 

A espaldas de todos, el florentino realiza el segundo, m 
O 

el tercero, al cuarto, el quinto, sucesivos retratos de 
Constanza. 

"Ciertamente, jamás mujer alguna me odió con tanto 
amor". se duele. a 

s él ante de los paisajes brumosos como si fuera Santa 
n - 
O 

Ana, o María Santísima o la Virgen de las Rocas, siempre O 

Constanza de Avalos, recurrente pesadilla. 
Y después de Andrea, vino Piero y después de Piero, 

Sandro pero siempre ella, imposible, obsesión perpetua. 

"ES un buen artesano ese florentino", comentó la es- 
posa de Francisco Giocondo cuando Leonardo iba, por sus 
extravagancias, de boca en boca. 

Ahora decía que era posible volar. 



Amado mío 

No llegué a besar tus labios de cera dado que era evi- 
dente que tu descrédito era paralelo a tu descreimiento. Afi- m 

cionado, tal vez, a los jovencitos no confiabas en los dioses, 
E 

ni en las ninfas, ni en los dulces quebrantos del amor. Y apro- 
vechabas la más mínima ocasión para esbozar ese breve ges- 3 

to de disguto que, a estas alturas, me resulta tan difícil se- - 
parar de ti: - 

0 
m 
O 

Yo antes de conocerte también pensaba que los museos 
C1 
4 

eran un sitio muerto, lleno de turistas chinos y americanos, 
de celadores atentos a cualquier furtivo abrazo, como si el 

n 

arte no tuviera nada que ver con la vida y la ternura. Pero 
después cambié de idea; Allí acudía para encontrarte, casi 
siempre, fugaz, altanero, ligeramente inquieto. Las conver- 

- 
m 
O 

saciones, claro, eran impensables, además hubiésemos mo- 
lestado a los visitantes que se paraban junto a los lienzos de 
Tiziano. Hablar tampoco es imprescindible y,  a mí, la ver- - 
dad, es que me parece conocerte de toda la vida. Más fructi- 
feros eran, sin embargo, los tenues roces que tú no evitabas, 

n 

O 

las leves caricias que ponían en tus ojos lejanos un no sé qué O 

de imposible. Pero te notaba perplejo, azorado, atrapado por 
una morbosa atracción por la tristeza e intenté convencerte 
de que el hecho de que te faltasen tres dedos de una mano 
y medio pie no era una mutilación a tener en cuenta, ni su- 
ficiente motivo como para que te deprimieras. De cualquier 
forma eras hermosísimo; la admiración de propios y extra- 
ños y mi primer gran amor. 



También comprendí tus reparos cuando no accediste a 
venirte a vivir conmigo; a habitar bajo mi techo, bajo mi 
protección y mi dinero -que es tanto que ya no sé qué ha- 
cer con él- pero siempre me he preguntado si a esas altu- 
ras, no sabrías ya lo de tu viaje y de ahí, tu negativa. 

Nunca llegué a besar tus labios, nunca llegué a acari- 
ciar tus rizos y bien que me arrepiento ahora. ¡Cómo haber 
adivinado que aquella tarde de Junio sería la última! 

Al día siguiente te busqué por todo el museo. Recorrí 
una a una todas las salas y estancias, atisbé en todos los rin- 

"7 

cones y todo fue inútil. - E 

Deambulaba ya perdida de un lado a otro, cegada por $ 
el llanto, (nunca llegué a besar tus labios de cera) cuando 
un vi ilante me lo dijo: A su Apolo se lo han llevado al Me- 

- 

f 
0 
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tropo itan de Nueva York. O 

4 
2 

Han abierto una nueva sala de antigüedad grecolatina, 
en donde tus rizos de mármol, sin mis caricias, se llanarán 
de polvo, amado mío. 

- 
m 
O 



Coleridge que tomaba opio 

Coleridge que tomaba opio, que fumaba para soñar con 
navíos varados, apenas se parece a tí. Aunque tu fama ya 
recorre los confines de la ciudad y se habla de tí en las taber- 
nas y en los salones y se imaginan las doncellas tu cara con 
un espanto que sobrepasa al simple rubor de la prudencia 
o a los escrúpulos de la sumisa castidad. 

Coleridge que tomaba opio, jamás salió a la calle con 
los ojos envueltos en humo y niebla para romper las lunas 
de los escaparates o gritar, como tú, que tu amada es la más 
corrompida de las cortesanas, vil ramera. Y después lo escri- 
birás en verso y serás el hazmerreir de tus discípulos, resaco- 
so y contrito, queriendo recordar el préterito pluscuamper- 
fecto del verbo tener. Tú tenías en otro tiempo un talento 
que ya no tienes. 

Me habías prometido no beber, no confundir la ciudad 
con Baltimore ni la vida presente con los espejismos del pa- 
sado. Pero también habías jurado consagrarte a la literatura 
y olvidar amores tan vacuos, practicar la antigua virtud de 
la sabiduría. Pensé que pronto olvidarías los cuerpos, la ma- 
teria de una pasión tan banal, las sombras que alguna vez 
se abrazaron bajo el bosque de tu ventana. Te decía que to- 
das las sonrisas son idénticas, te decía que el tiempo acabará 
matando el fantasma de tus delirios, te decía que sus bra- 
zos, los días y las noches acabarían ahogando el deseo. Sólo 
existiría rútina. Pero tú deseabas ser esclavo. el esclavo her- 



mosísimo que ella necesitaba, y devorar y ser devorado. E 
inventar un éxtasis inexistente, alimentar un fuego, creerte, 
caduco y casando, el amante más convicto. 

Yo te pedí que no descendieras a los infiernos, que no 
te creyeras creador y criatura. Pero tú, que sólo respiras para 
escribir, has salido a la calle, has doblado la esquina y has 
sembrado una muerte que no se inventa en una página en 
blanco. 



Hacia un país muy frío 

Si no me hubieras despertado, habría dormido todo el 
día. Soñaba con desiertos de arena blanca y caravanas que 
avanzaban buscando un oasis. Sin embargo, aquí, detrás de 
la ventana y más allá de los muros de esta casa, de luces siem- 
pre prendidas, sólo hay un largo horizonte gris. A las cinco 
de la tarde ya es noche cerrada, tú llegas, cenas y abres un 
libro. Te has empeñado en enseñarme los secretos de Silvia 
Plath. Y jsi probaras con Sitwell? No enciendo el televisor 
porque no entiendo las voces, ni las sonrisas mbias ni los chistes 
con los que te ríes tanto. Y no es que no me importe la Cá- 
mara de los Comunes ni la nueva tasa de desempleo. Pero 
Baker Street ni siquiera es como yo lo imaginaba. 

Están hermosísimos los parques, me repetías siempre en 
tus cartas. Deseaba venir: yo imaginaba salvajes sicomoros y 
árboles de Ceilán en una avenida estrecha. También el cárde- 
no de las tardes a la orilla del río. 

Soy extranjera y camino a tu lado, tomamos cerveza jun- 
tos y recorro sola estaciones y andenes de nombres jamás es- 
cuchados. Me invento una historia para cada día. 

A veces, como hoy, duermo largamente y sueño con lar- 
gas cabalgadas sobre la arena, con el sol ardiendo sombre mis 
hombros. Pero tú llegas y dices ya son las cinco. Y pasan se- 
manas y meses. Y con la primavera se deshiela el río y soy 
esa extranjera que todas las semanas envia postales a sus ami- 
gos y que tú acaricias en la mejilla. Y sueño con Tintín y sus 
espejismos en el Sáhara. Te lo repito: te ríes. Eres demasiado 
tonta, me dices susurrante al oído. Y me declaras el amor y 



erra: Y a la inversa. Porque todo es lo mismo. Mi acento 
es la a eplorable y jmira que lo intento! Tienes toda la vida cari- 
ño, me excusas tú. Pem no serán necesarias las palabras bajo 
el siroco. Nos cubrimos la cara, caminaremos largamente en 
silencio y lo único que nos preocupará será encontrar agua. Es- 
ta noche el sol, era una hoguera sobre mi pelo, tenía tanta sed 
que no me importo abrir los ojos y estar bajo las mantas de 
esta habitación en sombras. 

Cenabarnos despacio, me mirabas con esa ternura de siem- 
re y explorabas mis gestos como si fueran una gografía recién 
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$escubierta. Entonces pensé que tenias razón. que h ciudad 
D 

E 
= 

me esperaba con sus bodevares y puentes. Quise invadir las 
calles, pararme en las esquinas, atravesar rincones, mercados, 3 

asomarse a las catedrales, a los jardines, recorrer museos. - 
- 
0 

Me acostumbro al sordo murmullo de las aceras, a un ai- 
m 

saje de romos educados y quinos ue hacen cola en los %us 
O 

5, 
4 

stops; tardes lánguidas, panys y mu as muchas felicidades por * 

vía telefónica. n 

- 

He vuelto a soñar, es un recuerdo que me inunda ago- 
bia. que me hace sentirme desesperadamente dichosa. qomo - 

el primer autobús, la ciudad pasa delante de mis ojos y, fuga- = m 
O 

ces, los uanseutes me miran; recostada la cabeza contra el cri- 
tal, el cristal húmedo de esta tarde de invierno, mientras la 

- 
arena caliente de mis duermevelas yace perdida. Un descono- - - 
cido me mira. Un desconocido me some, me sabe extranjera a se aproxima. Me bajo en la primera parada y me sigue a lo 
L o  de calles y parques. 

n - 
O 
O 

La arena no me deja correr, el calor me agobia, y el aire 
se estremece como una cortina invisible. Me alcanzará en mi- 
tad del desierto, repito obsesiva. 

Quizás ésto es un espejismo me digo frente a la espión 
imprevista. El desconoudo es hermoso, sonríe y jadea. 

Me tiende la mano pero yo no quiero hablarle tan sólo 
comprar un billete, apresurar el paso y tomar el primer tren 
que me lleve hacia el norte, mucho más al norte, hacia un país 
muy frío donde sólo exista el cierzo. 



Un cielo recortado de palmeras 

Llegaban de los lugares más más remotos. A veces traín 
un cielo recortado de palmeras; otras, un paisaje lejano y dis- "7 

tante de edificios de cristal y aristas metálicas. Idéntico do- E 

lar siempre, parecida punzada y la garganta estrangulada por 
la angustia. 3 

- 
Me quedaba unos instantes perdido, tembloroso, y mi- 0 m 

raba el matasellos, diferente siempre, como si viniese de un 
O 

4 
más allá indescriptible y cruel. Me disponía entonces a per- 
derme en alguna actividad rutinaria como si el vacio descu- n 

bierto de pronto pudiese llenarse de otro golpe. Alli estaba 
el pozo, el pozo negro de siempre y sólo una forma de salir, 
un trago y luego otro, y el siguiente. Me abrazaba a la bote- 

- 
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Ila como si fuera tu cuerpo, piel fría que no me rechazaba. 
O 

Y alcanzaba, finalmente, perdida la memoria, imposible el 
recuento, una dura paz de ida sin trayecto de vuelta. Volver 
a abrir los ojos era, después de todo, lo más difícil, blancas 
mañanas de vida interrumpida. Y cada sonido era el comien- n 

zo del terror, la vuelta del pasado, el circulo completo de 
O 
O 

una noria que nunca se interrumpe. 

El matasellos lejano, y tu letra, como siempre nerviosa; 
en el sobre alguna mancha de raíz oculta, el signo de alguna 
revelación que no yo alcanzaba a descubrir. 

"Nunca te vayas de mi vida" te había dicho. Tú son- 
reías, pura insolencia, con los labios sólo, con un destello 
de reto en la mirada. Y nunca supe de qué forma volverías. 



El cartero ha llamado tantas veces desde entonces, tan- 
tas veces y siempre el mismo sobre que me cuesta abrir bajo 
el peso de la pena. Ya \no debería temer. 

Fue una degradación progesiva, la caída lenta y recrea- 
da de quien desea llegar al fondo; a toda costa, quisiste arre- 
batármelo todo, no sólo la esperanza o el pasado, también 
la posibilidad de depositar en tí mis más infundadas quime- 
ras. Y la primera fotografía te mostraba desnuda, obscena, 
y risueña, dispuesta a la entrega. Las siguientes eran un bur- 
do remedo de tí misma, los labios como una herida sangrante 
en un rostro encharcado de afeites. Barras inmundas, bur- :. 
deles baratos y tu sonrisa que se iba perdiendo en una mue- 
ca como si mi derrota fuera -prostituida, sórdida, triste- 5 
tu victoria. 

- 
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Soñabas paraísos 

Dudabas si acercarte. Sus reacciones -pensabas- son 
imprevisibles. La mirabas de reojo, había algo en ti que es- 
taba pronto al asedio. Yo también te obsevaba. Eramos tres 
mundos contiguos pero lejanos. Espero que no lo h 
decía yo. Espero que no lo haga por su bien. No po y' ía pes- me 
tañear, tenía que seguir todos tus movimientos, los de ellas 
no me interesaban tanto. Y advertía el fugaz temblor de tu 
mano y cierta impaciencia en el modo de llevarte el cigarro 
a los labios y exhalar el humo. Soñabas paraísos, el roce de 
una piel hermosísima bajo la luna, bajo otras noches y otros 
cielos más distantes. Un retiro transitorio que resumirías en 
una tarjeta postal enviada desde la otra orilla del globo. So- 
ñabas paraísos. EUa era todo quietud. Sabía que te había aua- 
pado ya, te creía, como todos, dispuesto al perdón. Sabía 
que estabas seguro. Yo también. Que cambie de idea, que 
cambie de idea, suplicaba mentalmente. 

Me dolía todo el cuerpo. Este trabajo es duro. Pero no 
puedo distraerme con nada ni siquiera con el timbre de tu 
voz. Ahora tarareas una melodía, quieres darte ánimos. Si- 
gues indeciso, eso se ve a la legua. Puede que sea hermosa, 
a mi no me lo parece. Prefiero tu rictus crispado, tu nariz 
excesivamente recta y la línea de tus labios carnosos. Ya sé 
que no está bien en una persona de mi edad, de mi clase 
y de mi sexo, 

No debo mezclar el amor con el trabajo, me digo siem- 
pre y siempre incumplo la regla número uno. De todas for- 



cuando se es auténticamente profesional los resultados nun- 
ca se resienten por semejante obstáculo. Todo lo contrario. 
En mi caso, a esas grandes y repentinas pasiones les debo 
la exquisita brillantez con que remato algunos encargos. 

Me gustas, eso se nota. Por eso preferiría que no te acer- 
caras a ella. 

Y sin embar o ahora -me doy cuenta- te estás delei- 
tando en sus hom f ros desnudos y redondos, en el escote pro- 
nunciado por el que se adivina la frágil línea de los senos, m 

en la piernas morenas y cruzadas sabiamente. Y te llevas de 
E 

nuevo el cigarro a los labios y una debilísima sonrisa de pla- ; 
cer te distiende la boca. 

3 

Palpas algo en el bolsillo de tu americana y te levantas % 
seguro. m 

O 

Ella se yergue un poco y empieza a sonreírte con los ojos, 9 
con ese pequeño y rojo encendido carmín, corazón que no 
late. Se pasa una mano por el pelo y te invita, procazmente, ; 
a una proximidad indudable. 

Y entonces yo -mis órdenes son estrictas- no tengo 
otro remedio que disparar. Tus dedos esta vez van a quedar- : 
se fríos sobre la luger. 

- 

Ella, la muy estúpida, se sorprende un poco. La he te- 
nido -para eso me pagan- que defender de ti. a 

n - 

Empieza a emerger la sangre -nenúfares sobre un río- 
en la blanca superficie de tu pecho. Mi corazón también es- 
tá destrozado. 

Tu cuerpo sin movimiento es igualmente hermoso, me 
digo mientras apresuro el paso y me confundo con la gente. 

Una lagrima resbala por mi cara. Lloro como una mu- 
jer pero soy el mejor asesino a sueldo de la ciudad. 



Teresa, la alta 

Caminaba erguida; yo pensaba ed un hermoso animal 
alerta: los músculos tensos y dispuestos al salto, prevenidos 
a la jungla. Teresa andaba erguida provista de un cercano 
orgullo para nosotros de raíz mágica. Su paso no era rápido, 
tenía la lentitud de todo su cuerpo altivo. Llegaba sola, ce- 
trina, vestida de colores y compraba en la tienda de Tilita. 
En la tienda no le fiaban -sal, mantequilla, papas, 
hierbahuerto-. Las monedas sonaban en el mostrador cer- 
ca de la vitrina en donde reposaba el queso; cerca de la vitri- 
na en donde las moscas se quedaban presas. 

Las monedas sonaban junto a la balanza en donde el 
calabacín pasaba de una mano a otra, calabacín amarillo y 
naranja. Teresa, la alta, pagaba y los clientes fijos guarda- 
ban silencio y la tendera era todo desprecio, todo temor. El 
temor de quien se sabe frente al misterio de la inconcebible 
transgresión. 

A Teresa, ojos oscurísimos como una noche sin hogue- 
ras, unos fingían no verla y otros miraban de soslayo sus ro- 
dillas, su vestido estrecho, sus manos delgadas, su pelo tur- 
bio de insondable secreto. Y Teresa, la alta, todos los sába- 
dos desandaba el camino. 

- Es una bruja, -me decían-. 

Las sombras empezaban a caer sobre el juego del escon- 
dite y yo tenía miedo. 



- Vive -me contaban- al otro lado del cementerio 
y habla con los muertos. 

Almas en pena que yo imaginaba como luz perpetua 
en mi ventana. Los ojos como dos ascuas, cenaba casi 
sonámbula. 

- Niña, vete a la cama -me obligaban-. 

Y caían las horas y la noche en mi habitación y Teresa, 
la alta, con sus ojos de acero y azabache me miraba, me son- 
reía ladinamente entre gatos y redomas. Volaba por los aires, 
silbaba como el viento y hacía llover en verano. 

Teresa se agazapaba en mi cuarto y yo no podía dor- 
mir. Teresa atravesaba el espejo y yo -a oscuras- no podía 
verla. 

- Teresa no me embrujes -le suplicaba-. 
Y Teresa me oía y me tenía lástima porque cuando Ile- 

gaba la mañana los espejos estaban vacíos, los jueguetes en 
su sitio y yo conservaba mi forma humana. Al menos hasta 
el siguiente sábado. 

- Por ahí llega la bruja. 

- Mira, viene Teresa, la alta, -gritaban los niños-. 

Llegaba desafiante. El mismo vestido, los mismos ojos 
como noche sin hogueras y sostenía en sus manos el cartu- 
cho con huevos y tomates, papas y una botella de vino. 

En la tienda de Tilita, los asiduos, asomados a la puer- 
ta, con reconvención, la veían alejarse. 

Interrumpíamos el juego de las prendas. La mirábamos 
todos. Teresa seguía caminando hacia su destino. Nunca vi 
su casa de latón, ni la sonrisa del hombre -su hombre, su 
amigo, su amante y hermano- que, contra todos, cada día, 
la esperaba. 



Las mil y una tardes 

Había recogido sus cosas, algunas ropas, algunos libro, 
fotografías, sus viejos recortes de prensa, el singular anuncio 
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que tiempo atrás nos uniera: compraría cuantos libros se re- E 

lacionen con la literatura árabe. 
3 

Le veía hacer con desaliento: alteraba espacios, muda- - 
ba los objetos, abría las ventanas. 

- 
0 m 

8 
La tarde era macilenta, enferma crónica estacionada en 4 

un mal de nubes, en un polvo gris. La tarde era una conde- - * 
na, tan poca luz, tan pocas palabras, tan poca vida. Revolvía 
los cajones para no dejar ni rastro de su paso, ni un trozo 
de mejores tiempos, ni un resquicio de pasado. 

= - 
Tenía prisa por marcharse, por Ilevarsélo todo y zanjar O 

de una vez "este maldito asunto". 
- 

Hacía por última vez como, quien abandona una tierra - 
tomada, uso del teléfono. "Si, soy yo, a qué hora, de acuer- a 

n do, de acuerdo" y recorría, con pefecta indiferencia, las di- - o 

mensiones de un lugar que deseaba perder de vista. Satisfe- O 

cho ante el futuro, decirle quédate hubiera sido inútil, co- 
mo reír, como llorar o suplicar. Si simplemente hubiera sido 
clara, explícita, escueta o directa sólo habría conseguido en- 
friarle más. 

Todo estaba absolutamente perdido de forma que lo 
arrastré al sofá, le dije: ''escucha", y empecé el relato. Lar- 
ga historia que casualmente llenó toda la tarde. Besos furti- 
vos, disparos, encuentros, delaciones, hasta que la noche lo 



dejó rendido. Y así, una y cientos, una y mil tardes. Histo- 
rias que le cuento para que no se vaya, para que aplace, otra 
luna más, su fin y mi derrota. 



HISTORIAS QUE ME CUENTO 



Infancia y confesiones 

Cuando era joven, en realidad, será mejor decir muy 
joven y más concretamente una niña mi madre me llevó al "7 

cine. Entonces fue cuando sentí la necesidad del éxito. No E 

me llamaba Dolores del Río, sino Angustias, la de las mani- 
tas de plata, pero supe entonces que yo alcanzaría las más 3 

altas cotas de celebridad. Y soñaba, dado el simpar despar- - 

paja que con el tiempo adquiriría mi temple más bien ño- 
0 
m 
O 

no, con ser conocida de uno a otro confín. Todo ocurriría 4 

más rapido de lo que yo pensaba porque a la semana justa 
salí como candidata de la operación Plus Ultra por haber in- n 

tentado salvar al abuelito que pereció carbonizado cuando 
jugaba a los recitales de Lluis Llach -nunca confesaré que 
la que intentaba encender una colilla muy mermada era yo. - 

m 
O 

Yo tenía la tierna edad de siete añitos y me pirraba por 
el sabor a centellas del Kruger mientras mi mamá me ser- - 

moneaba sobre la inconveniencia de prender fósforos y la co- 
rrelación entre los actos incendiarios y el pis nocturno. "Las n 

niñas que fuman se orinan en la cama", decía mi hermano, O O 

el muy chivato, que siempre fue un membrillo. 

A la operación Plus Ultra no me llevaron porque el abue- 
lito estaba muy cascado y debieron pensar que intentar sal- 
varlo era una perdida de tiempo. ¡Pobrecito era mas bue- 
no.. ! La que era de lo más perverso era mi vecina P e p m  - 
La justicia divina la ha castigado y ahora tiene un ni& 
que se echa una manchas de grasa horrorosas, irresistible in- 
cluso al Ariel-. Pepita estaba empeñada en sacarme de mi 



inocencia y enseñarme el camino de París por el que venían 
los niños. Yo que nací, perdonadme, en la edad de la pér- 
gola y el tenis, le hice pagar cara su osadía porque cuando 
la muy tonta me estaba enseñando la estela sobre el cielo, 
repleta de calima, por la que circulaba un renqueante DC-9, 
le solté aquello de "pues tu padre será Melchor pero es un 
tacaño" y rompí de golpe todas sus ilusiones de niña. 

Ella no volvió a creer en los Reyes ni yo en el género 
humano porque ese día, por la bagatela de romper un tele- 
visor al que me empeñé en buscarle el tercer canal, en mi 
casa me calentaron las costillas. 

''Esta niña tiene las manos de plata' ' , chillaba furibun- 
do, mi padre que aún no había pagado la segunda letra. "Es 
como el caballo de Atila", gemía mi madre, pensando en 
la Grundig, Onda* Media, Frecuencia Modulada en la que 
ya sólo se escuchaba El Cairo. "Sales más cara que un hijo 
tonto", gritaban todos, al unísono, incluyendo mi herma- 
no, el muy chivato, que siempre fue un membrillo. 

- Mamá, Angustias acaba de hacerle un agujero al jer- 
sey nuevo-, decía el pobre sin saber que las delaciones no 
son nunca suficientemente recompensadas. 

Mis juegos favoritos eran los del rey y el esclavo, el ase- 
sino y su víctima y el guerrero sanguinario. "Es una criatura 
adorable", decía, sin embargo, las visitas. 

Dejé de jugar cuando me enamoré de Frankenstein, me 
daba un poco de pena tirarlo al río pero imaginar aquel idi- 
lio era para mí una delicia. Se convirtió en una fijación. Puede 
decirse que todos los hombres que amé después no han sido 
más que un burdo remedo, una vulgar imitación, incluyen- 
do al noble patricio que me legó cuanto poseo. 



Anatomía de la melancolía 

Siempre supe que llamarme Angustias me predetermi- 
naría. Mi natural propensión a la melancolía se convirtió, con 
el tiempo y para darme la razón, en uno de mis más inequí- 
vocos atractivos y tristeza tan hermosa la he paseado, como 
un orgullo, por todas las avenidas del mundo y las más bri- 
llantes recepciones. 

Mi abuelo era de Granada; a ese azar y a la ocurrencia 
de mi madre el día de mi bautizo debo yo, hoy, mi fortuna. 
Las cosas son así; si mi nombre hubiera sido otro, tal vez, 
el difunto presidente de la Oil Company no me habría lega- 
do su atrimonio negro y dorado: Petróleo y muchííimos qui- 
lates c! e oro. Y es que el hombre se encaprichó con mi sole- 
ra, mi rancio estilo español y mi talante de rompe y rasga. 

- Angustias, hija mía, eres de lo que no hay, exclama- 
ba el pobre, cuando yo, cabreada, le tiraba la taza del desa- 
yuno -con su plato y todo- a la cabeza. 

El finado estuvo en un tris de esposarse conmigo. Cir- 
cunstancia que h n c ó  la muerte, una desgracia que tuvo su 
lado bueno porque yo, que entonces era una muchachita de 
lo más virtuoso, no tengo temperamento para la vida común. 

Mi madre, que no entendía mi resistencia al matrimo- 
nio, quedó muy complacida ante tan fortuito como impre- 
visto deselance. "Lo importante en esta vida -decía 
siempre- es tener una posición y una respetabilidad". Yo 
conseguí las dos cosas aunque para ello tuve que prescindir 



de mi primitiva ingenuidad -también habrá quien opine 
que gané una en la medida que perdí la otra-. 

Pero si nunca me gustaron las uniones legales, ni siquiera 
en Reno en donde mi incomparable melancolía tuvo su pai- 
saje -porque a punto estuvo de llevarme ante el juez un 
rubio de Oklahoma del que me deshice a tiempo-, siem- 
pre tuve un natural enamoradizo y un pronto absolutamen- 
te sentimental, que me hace única, amante absoluta, geo- 
grafía de la soledad. Para mí el amor siempre estuvo de mo- 
da pero debo confesar, porque no hay nada más hermoso 
que una entrega (sobre todo si las acciones en cuestión están 
en alza), que desde luego hay algo que prefiero a una sim- 
ple aventura: varias aventuras, por supuesto. - 

m 

Fue una herida, la brutal realidad de un desamor, lo O 

que me ha hecha así: pasajera, frívola, voluble, inconstante 4 

y cruel. Pero algo de mi antigua naturaleza debe quedar aún 
en mí, poliándrica, tierna y tonta, y,  en realidad, lo que yo 
busco es al hombre de mi vida. 

El muy cerdo se marchó hace tres años dejándome un - m 

cheque sin fondos. 
O 



La condesa 

Antes de ser presidenta de la Oil Company, Angustias 
era condesa. Ella, en realidad, no tenía ningún título pero 
tenía un amante pesadííimo que se hacía llamar el conde aun- 
que sus conocimientos y contactos nobiliarios no pasaban de 
la lectura de Stoker. La condesa, que en aquella época abu- 
saba en demasía del vodka a causa de la tristeza en que la 
sumía el recuerdo de su único y gran amor, empezó a hacer- 
se llamar por otro nombre más corto y más snob hasta que 
conoció a un norteamericano, graduado en Literatura, que 
hacía una tesina sobre Lorca. Cuando el yanqui descubrió 
que Chiqui en realidad se llamaba Angustias se enardeció 
tanto que la condesa recobró su gentilicio y un nuevo gesto 
entre melancólico y trágico que ella creía la hacía más atra- 
yente y sensual aún. 

Lo del norteamericano fue un episodio sin importancia 
que le reporto un levísimo lenitivo para su pena, un transi- 
torio olvido de su bien amado y las Obras Completas del es- 
critor granadino en piel marrón. Libros que, todavía, están 
solitarios en un ana uel, entre dos fotografías de Angustias 
niña, con el marca or por la única página por la que ella 
un día lo abrió. 

2 
Y es que la condesa siempre dice que leer es un atraso. 

Que a ella lo que le importa es su propia vida y no la ajena. 
Y que en el peor de los casos, si no le quedara más remedio 
que meterse un libro entre pecho y espalda, se leería la pri- 
mera y la última página, y todo lo demás se lo imaginaría. 



Lo dice muy convencida pero lo cierto es que la pobre no 
tiene la menor fantasía. 

La, en otro tiempo, condesa y ahora actual presidenta 
de la Oil Company es, sin embargo, muy, muy avispada pa- 
ra los negocios, bastante más que el difunto. Y operación 
que empieza, operación que cierra brillantemente. Y aun- 
que tiene dinero, muchísimo dinero, excelente salud y una 
hermosura fuera de lo común, la pobrecilla no se come una 
rosca. Ella dice que por lealtad y fidelidad a quien todavía 
es su más poderoso amor. No obstante, quiere escribir sus "7 

D 

memorias, la exacta relación de sus romances y pasiones por- - E 
que, aunque lo único que consiguió terminar en su vida fue 
un poema de cuatro versos asonantes cuando tenía quince 3 

años, le fascina la idea de que le den, a ella también, el prmio - 
- 
0 

Goncourt. Como a la Duras. 
m 
O 

4 
De momento, 'lo único que tienen en común es el 

vodka. 

- 
m 
O 



Chin Chin 

Mi criado chino es un sol. Un sol naciente, desde lue- 
go. Hace la colada, cocina, me sirve el almuerzo y, por si 
fuera poco, es de una prudencia y un atinado juicio tal que 
no hay cuita que yo no le plantee, ni enigma que no desci- 
fre él. 

Es un poco sanguinario, eso sí, y la verdad es que todo 
quiere resolverlo a la tremenda. No sé cuántos amantes he- 
mos descuartizado ya porque, al término del sexto o sépti- 
mo encuentro, yo vuelvo siempre triste, pesarosa, angustia- 
da. ''Ese homble no le conviene señolita' ', me dice él, tala- 
drándome con sus ojitos como alfileres. "Tienes razón, Chin 
Chin", convengo yo que justamente esa noche, entre volup- 
tuosos abrazos, me he dado cuenta de que el sujeto de ma- 
rras sólo quiere mi dinero. "¡Ay, Chin Chin!", digo yo con 
un suspiro hondísimo y más larto que un día sin pan. 

El, mi criado chino, en ese momento trae dos copas de 
champán y con ritual inclinación de cabeza me presenta el 
bálsamo mientras inquiere " &hin Chin?" . La verdad es que 
por mucho que se repite el momento todavía sigo experi- 
mentando esa abrumadora duda de saber si me invita a be- 
ber o se me ofrece como sustituto y solución al chasco senti- 
mental. Ante mi cara de espanto, el buen oriental me tien- 
de delicadamente el cristal transparente. 

A Chin Chin le encanta trocear europeos y yo, jvalga- 
me Dios!, a veces, ante lo inevitable, he sentido un cierto 



placer atentando contra el género masculino. Es que i hay que 
ver cómo son los hombres! 

"Este se veía que venía con muy malas intenciones, se- 
ñolita' ', intenta siempre justificar mi criado chino aunque 
yo, que no entiendo de moral sino de crudos, de países ex- 
portadores y dólares, empiezo a tener ciertos remordimien- 
tos. Y es que además, por muy rápido y hacendoso que sea 
Chin Chin, la casa se nos queda imposible. 

Él, para mí, es una especie de señora Francis y padre 
Ripalda pero hay un caso que nunca me he atrevido a 
exponer. 

Un nombre que nunca he osado pronunciar. 3 

- 
Se trata de un gran amor desgraciado, un amor que, B 

pese al tiempo, aún perdura. Cuando la inminencia del re- 
cuerdo empieza a desconsolarme me escondo de los ojos pe- ; 
netrantes de Chin Chin. n 

- 

¡Dios mío, sería terrible que descubriera mi secreto! 



Error Flin 

El tiempo no fue muy bueno en Las Bahamas, es más, 
hubo días en que salir a la calle resultaba francamente 
deplorable. 

Sin duda por esos inconvenientes y por el feliz hallazgo 
de un antiguo conocido puede decirse que pasé gran parte 
de mi estancia tropical recluida en mi residencia, entre las 
excesivas y empalagosas atenciones de la servidumbre y la chá- 
chara interminable de mi lejano y reencontrado amigo. Tu- 
vo éste sus veleidades cinematográficas en su día. Cuando 
yo lo conocí lucía, a la sazón, el maromo, un bigotillo de 
finísimo trazado que acentuaba su dulzura de galán de m- 
taño. Eso, pnido a su escasa facilidad para llevar a buen tér- 
mino cualquier empresa o aventura amorosa que inciara, hi- 
zo que se le conociera en los círculos, más o menos profesio- 
nales, con el sobrenombre de Error Fiin aunque, en reali- 
dad, el varón de marras había sido bautizado, hacía 22 años 
por aquel entonces, con el más habitual gentilicio de Juan 
López. Juanito o Error Fiin, había sentido aquellos venturo- 
sos anos una irresistible fascinación por mí -enturbiada, por 
cierto, por la prosaica presencia de mi chequera siempre dis- 
puesta a satisfacer sus más extravagantes caprichos-. 

Pero como la vida da tantas vueltas como una noria ha- 
bía optado ya por repartir sus escasas habilidades en la ma- 
teria entre un compañero de infancia -carente, por cierto, 
del menor atractívo- y una marchita matrona que no le exi- 
gía demasiado por obvias razones de moralidad. 



Error, que todavía soñaba con la Paramount y con un 
disfraz de vaquero que le hiciera parecerse por lo menos a 
John Wayne, parecía satisfecho con su estrella aunque siguiera 
prefiriendo la del sheriff. Estaba claro que había nacido pa- 
ra gigoló y, sin embargo, no daba la talla. Sus ocasionales 
amantes se desesperaban cuando tenían que regalarle un par 
de zapatos de piel de cocodrilo. Error era mucho error y pre- 
cisamente ése era su encanto. La matrona, que siempre ha- 
bía deseado tener un hijo para inculcarle los sacrosantos prin- 
cipios de la patria y la religión, acogió con sumo gusto esta 

"7 

oportunidad que el destino -el cartero siempre llama dos E 

veces- le ofrecía. Había decidido ya devolverle todo el va- 
lor, la dinigdad y la hombría perdidos cuando una tormen- 3 

ta de verano traicionera, que la pilló en la calle y le caló los - e 

huesos, se la llevó al otro barrio. La matrona pasó a mejor 
m 
O 

vida y Error a la de'siempre. Es decir, a la media luz de las 4 

dos velas de la indigencia. Entonces me lo tropecé. Desola- 
n - 

do, en lo espiritual y arrugado en lo material, Error presen- 
taba un aspecto lamentable. Nada que no se solucionara con 
un habil planchado de Chin Chin y varias copas de Oporto. = 

m 

' 'Angustias, mi vida es un infierno' ' , me confesó, ima- 
O 

ginándose en un melodrama de Douglas Sirk. Y acto segui- 
do, me ensartó la larga relación de sus desdichas, empezan- 
do desde el día que había hecho la primera comunión y ter- 
minando en la vispera lluviosa. Por suerte, acababa de to- n 

marme un par de pastillas para dormir con lo que su narra- O 
O 

ción quedó maravillosamente eclipsada por un larguísimo 
sueño que, dada mi habilidad, parecía un profundísimo en- 
simismamiento y una rigurosa reflexión en torno a los azares 
de la vida. Cosas todas ellas que no suelo nunca hacer por- 
que pensar me cansa mucho. 

... " Y aqui estoy", deúa Error en el momento en que 
con un coqueto parpadeo abrí los ojos. Nunca había dicho 
mi ex, verdad tan contundente. Ya fuera porque me con- 



movió tamaña sinceridad o porque se me había aparecido 
en sueños el anterior presidente de la Oil Company, decidí 
esa noche hacer mi buena acción del año. 

Desde entonces, Error es el mejor vestido de la ciudad. 



Encuentro en Vailima 

Vailima se llamaba el bar que aquel'oscuro francés aca- m 

baba de poner en la esquina de mi calle. El garito tenía to- 
E 

das las trazas de ser refugio de honrados funcionarios y sol- = 

teras marchitas a donde de vez en cuando acudían pícaros 
maridos en la flor de hastío por mor de entablar amistad con 

3 

alguna tahitiana improvisada y de fin de semana. Aloha, do- - 
0 m 

ha, podía leerse por doquier, pero los camareros hacía gala O 

4 
de una piel atezadk con olor a andamio y tenían un incon- 
fundible y ceceante acento que los imposibilitaba por com- n 

pleto para fingir exotismo alguno. 

Vailima, en realidad, era un sitio aburrido a donde yo = 
solía acudir cuando lo aue deseaba era escaDar de los tor- m 

O 

mentos de mi cohorte de seguidores. ~enga~usted un dia- 
mente del tamaño de una ciruela y ya verá cómo se vuelve 
irresistible v el no va más en cuanto a encanto v seducción. 
Una lata. Y si a eso añade poseer un título apócrifo al que a 

n 

de repente le surgen parentescos por doquier verá cómo es O 

cosa muv sensata   asar lo más desa~ercibida ~osible. Esa se- 
o 

mana ~hni l la ,  q;e no sabía qué hacer con t k t a  factura, ha- 
bía llamado por teléfono ante el pasmo de Chin Chin. 

- Prima, jte importaría dejarme 3.000 dólares? Es que 
no puedo recordar dónde he puesto mi tarjeta del cajero 
automático.. . 

Como soy por naturaleza servicial y comprensiva, la ayu- 
dé faltaría más, a recordar dónde podría haber metido la mal- 



dita tarjetita, le presenté mis más cordiales saludos y apro- 
veché para confesarle que debido a diferentes avatares, mi 
clan había quedado francamente diezmado y en rigor podía 
decirse que mi única familia, desde que había entrado en 
el negocio del petróleo, descendía por finea directa de 
Capone. 

- Condesa, no logró escuchar muy bien lo que me di- 
ce.. .- farfüllaba la mbia al tiempo que imprecaba contra 
la Compañía Telefónica Nacional. 

Yo, que no estaba dispuesta a pagar una millonada a 
la empresa, después del feo que me había hecho Solana 
-no acudió a mi tómbola benéfica- y puesto que la lla- 
mada era a cobro revertido, decidí cortar por lo sano: "Adiós, 
mi amor", exclamé y bajé directamente a tomarme un dai- 
quiri al Vailima. Como cada noche, el humo formaba una 
capa espesa y las luces rojas dotaban de color hasta los ros- 
tros más pálidos. Era curioso contemplar a las veteranas ca- 
bareteras cubiertas de un a modo de rubor como si acabaran 
de abandonar el internado. Ellos, los adúlteros, sentían acre- 
centada su culpa al hacer proposiciones deshonestas a aque- 
llas muchachas de piel encendida. 

Cantaba Tom Jones. Te llamas Pamela, dijo alguien a 
mi oído. Ni loca, repuse. 

Tenía cercos negros junto a los ojos, ojeras violáceas y 
un rictus que curvaba la comisura de sus labios. Sus dedos, 
manchados de nicotina, se acercaron a mi mejilla. Cuidado, 
le previne. Dejó caer su cuerpo mínimo, delgadísimo y en- 
junto; se sentó frente a mí, el cabello completamente cano, 
los ojos apagados. 

Angustias, Angustias, jserá posible que aún no te se- 
pas verbos irregulares? Exclamó y me miró con una fijeza que 
en otro tiempo me hacía temblar. Y es que aquel alfeñique 
no era otro que don Gumersindo, mi profesor de Gramática. 



~olvió a tocarme la cara y sus dedos quemaban, pidió un 
güisqui doble, miró mis brillantes y afirmó tajante: Pues ni- 
ña, creo que no te vendrían mal unas clases de ortografía. 

Desde entonces vive en mi casa, se pasa todos los días 
en su cuarto haciendo muñequitas que, aunque tienen exac- 
tamente mi figura, aún les falta la cabeza. En la mercería 
se preguntan para qué querrá el último huésped de la con- 
desa, ese señor tan raro, tantas docenas de alfilres. Don Gu- 
mersindo, ¿cómo se escribe éxtasis?, le pregunto yo. Con 
equis pequeña, con equis, me responde lanzándome mira- 
das escrutadoras. Yo sigo contestando a la última carta de 
Richard Gere. Eres mi hombre, pongo. Y don Gumersindo, 
que lee por encima de mí, mueve la cabeza harto contraria- 
do. Esta noche repetirás cien veces amor se escribe sin ha- 
che, ordena. Un brillo enigmático e inquietante ilumina sus 
ojos. Después, conforme avanza la noche, el olor dulzón se 
esparce por los corredores, casi llega a mi alcoba. Siempre 
me pregunto si será sueño, cierto débil ruido de tambores. 
Y baronesa, ¿llevará un uve?, me interrogo antes de dormir- 
me. Toda las casa reposa bajo los dulces efectos del opio. 



Eddie y yo 

Cuando me confesó que era el preferido de su madre 
-primogénito, puro primor y pulcro- supe que nuestro 
amor era imposible, que buscaría otros lechos y otras risas 
más parecidas a un reluciente sonajero. Y comprendí que 
los exquisitos guisados que preparaba no eran tan buenos 
como yo imaginaba; al contrario, si me los alababa tanta era 
por un oscuro parecido con la maizena de sus años niños. 

No tenía ni el más remoto parecido con el marido de 
la exmujer de Richard Burton, pero siempre le conocí por 
el sobrenombre de Eddie. Ni tampoco tuvo jamás el aire de 
hampón malvado que siempre caracterizó al señor Constan- 
tine, quien, junto al Fisher de la Liz, representaba cuantos 
Eddie atesoraba en mi memoria mi vana cabecita. Pero aún 
así, jamás me pregunté la razón de sus alias porque tengo 
por costumbre no plantearme más enigmas de los que soy 
capaz de resolver. 

Lo que sí tenía claro -craso error- es que su apodo 
no se debía a ninguna complicación con la Justicia dado ue 3 Eddie fue uno de los poco medio-amantes que he teni o. 

Y si no me lo imaginaba robando, tampoco era capaz 
de verlo en la ejecución de cualquier otro tipo de delito. Al 
pobre Eddie, me parecía a mí, le faltaba vehemencia. Ade- 
más, era demasiado vago y se hubiera extenuado mucho en 
la realización de cualquier crimen por muy rápido y sencillo 
que fuera. Nadó cansado y demasiado cómodo para la acción. 



Lo que más le gustaba era estar recostado como si aún 
no hubiera aprendido a dar los primeros pasos, pero tenien- 
do siempre a mano un gin o limón con ron. Lo que ya no 
tenía tantas referencias prepuberales a menos que uno sea 
capaz de imaginar bebés tan depravados. 

No hacía nada porque para eso era rico y, aunque con 
un gusto más bien deplorable, vestía siempre la última y me- 
jor moda. 

- No es más hortera porque no se entrena-, gruñía 
entre dientes Chin Chin cuando lo veía entrar. 

- Eddie, mi amor-, gritaba yo estrujando entre mis 
brazos su jersey de rayas amarillo y naranja. 

Lo que más le gustaba de mi eran justamente mis efu- 
siones y mis frases de pueril ternura. 

La verdad es &e cuando advertí que se llevaba fatal con 
Oscarcito no le di mayor importancia al hecho, ni me alar- 
mó, en exceso, que le quitara las canicas de colores o los pan- 
talones con tirantes. 

Pero realmente sí que me quedé confusa durante aque- 
lla explosión de celos. La noche antes habiamos ido a una 
fista; coqueteé con todo el género masculino como es con- 
natural en mf. Pero no había mala intención en mi femeni- 
na conducta. Tampoco la había cuando esta mañana le subí 
el desayuno a Oscarcito a la cama. 

Eddie saltó del lecho, me aboteteó, tiró al suelo la ban- 
deja y me dejó, entre la mermelada, las tostadas y el café, 
hecho un asco el salto de cama. Empezó a llorar y se encerró 
en el baño, negándose a salir. 

- Eddie, mi cielo ¿qué te pasa?- inquiría yo, 
dulcemente. 

- Edipo, jgilipollas!, sal de una vez- rugía Chin Chin. 



Rompieron la puerta. No lo consolaron -niño mío, qué 
pena me dabas- sino que lo arrastraron y se lo llevaron a 
no sé dónde. 

Me enteré entonces que era huerfano de padre; un mal- 
dito accidente en el garaje y delante de sus ojos tiernos; na- 
da, que al rolls le habían saboteado los frenos.. . 



"Lolita go home" 

Lolita era conocida en todas las emisoras locales, en los 
receptores de siete de cada diez oyentes, en la hamburgue- 
sería de la esquina, en el supermercado de la playa y en la 
práctica totalidad de los restaurantes a los que iba a comer. 
Lo grave no era su popularidad personal sino la de su histo- 
ria. La novelista del barrio, toda vez que llegó hasta ella su 
trágica aventura, la bautizó y se prometió a sí misma inmor- 
talizarla en cualquiera de sus próximas sagas, aun cuando 
éstas transcurrieran'en el Bajo Egipto. Corasón destrosado 
fue su nombre de guerra desde que así la llamará la proiííca 
autora de dramas históricos. 

Lolita o corasón destrosado había conocido circunstan- 
cialmente a la presidenta de la Oil Company. Y como quie- 
ra que ésta se había conmovido ante el relato del suicidio 
de su primer amante y la fuga de los tres aspirantes a su le- 
cho, aspirantes que siguieron en el tiempo a aquel pobre que 
se seccionó la yugular en un ataque de incomprensible vesa- 
nia, decidió llevársela un mes a las islas Fidji por ver si la 
pobre salía de tan deprimente estado. En los 31 días y 31 
noches que ambas damas pasaron juntas en tan exótico pa- 
raje, no cesó Lolita de relatar a Angustias de qué forma el 
muchacho aquel prefirió morir con las botas puestas antes 
que tener que quitárselas una vez más para conducir a la pe- 
queña al tálamo nupcial. Y la forma fue de todo modo ex- 
traña porque, se& Lolita, el suicida cuando se había rasu- 
rado perfectamente una barba crespa y, por demás, rebelde 



y se acariciaba, con evidente satisfacción, las mejillas; hun- 
dió la navaja en su cuello. Y todo fue porque escuchó la cá- 
lida voz de su inseparable compañera que lo reclamaba a su 
lado al dulce grito de " i i jamorcito! ! ! " . 

Angustias no volvió a ser la misma desde las Fidji. Al 
menos hasta que puso su agotado ánimo en manos de un 
psicoanalista norteamericano que la envió a las malhadadas 
islas pero, esta vez, sin más compañía que Chin Chin y sus 
delicias orientales culinarias. 

Después de Angustias, pilló otros muchos oídos y Loli- 
ta no se cansaba nunca de revelar el cuitado estado de su co- 
razón y la soledad extrema en que se encontraban sus afectos. 

Media ciudad lloró con sus desventuras cuando las rela- 
tó por el consultorio de Miss Lonely Heart y otra media cuan- 
do las vió, pobremente escenificadas, cinema,verité, en los 
noticiarios del cine de verano de la villa. Incluso se puso en 
contacto con un sesudo profesor de Etica y Filosofía por si 
le interesaba la cosa como tema de investigación doctoral. 

Dada la popularidad de lo acontencido en su ni corta 
ni larga existencia, no dudó en ofrecer su testimonio a un 
editor, señor algo estrábico que le aseguró que a nadie po- 
día interesar lo que sabían ya hasta los gastos de los callejo- 
nes más malolientes. 

Pero ella había nacido Dara ser escuchada. Así. no du- 
dó en erigirse en lider de &a manifestación de &des en 
contra de vertederos. Como una Olimpia de Gouges cual- 
quiera, clamante de su libe,rtad, Lolita tomó el megáfono 
y dijo con su enequívoco acento de forastera: "El medio no 
serárespetado mientras todos y cada uno de nosotros no sea- 
mos felices. Y todos y cada uno de nosotros no seremos feli- 
ces hasta que no desahoguemos nuestro corazón de toda - 

amarguara". 



Lolita, efectivamente, y tal como pediría en adelante 
la plebe anónima, se tuvo que ir a su casa. Los abucheos Ile- 
garon hasta su remotísirno país de origen. Y al día siguien- 
te, cuando, presa de indescriptible emoción, se disponía a 
arengar a las masas a través de Radio Cincinatti Libre, un 
formidable gentío dejó oir sus aún más formidables voces: 
"Lolita go home", gritaba el populacho, sediento de dulce 
venganza y paz. 



Ruleta rusa 

La condesa Angustias jamás olvidaría el día en que co- 
noció el bingo. Bastante acostumbrada al azar y sus juegos, 
la todavía presidenta de la Oil Company experimentó sin em- 
bargo una sensación de anonadamiento que degenería en uis- 
teza. En realidad, la contumaz repetición de la palabra 1í- 
nea le trajo a la memoria aquello de raya punto, punto y 
raya, abecedario de aquel telegrafista que llenara sus más ado- 
lescentes años. Pero, una vez superado tan violento retorno 
al lejanisímo pasado, la objeción que le puso al juego fue 
que, para su gusto, no provocaba sensaciones y emociones 
realmente fuertes. Y es que ella siempre ha sentido una es- 
pecial debilidad por la ruleta rusa, sobre todo desde aquel 
día en que, entretenidos en tan inocente pasatiempo, aquel 
carcamal que la perseguía de continuo se levantó la tapa de 
los sesos. Y es que tiene una suerte que casi no se merece; 
su buena estrella siempre la protege. A ella le gusta repetir 
esa vieja frase de desafortunada en amores, afortunada en 
el juego. No es que las tenga todas consigo porque casi siem- 
pre le tiembla el pulso, cuando le llega el turno por su ros- 
tro nacarado y reluciente de cremas y tónicos se deslizan en 
esas ocasiones, breves gotitas de sudor y la intensa uanspira- 
ción de, en general, todo su cuerpo, amenaza esconder el 
calido aroma de Chane1 número cinco que es lo único que 
acostumbra ponerse para dormir tal como hiciera la sin par 
Marilyn. Tiembla la condesa, todo es silencio, silencio cris- 
pado e interrumpido únicamente por el tintineo de sus 



múltiples pulseras de oro. Sus deditos largos de uñas rojísi- 
mas e infinitas empuñan el revólver, accionan, con suma ma- 
vidad, el gatillo y clic, clac, nada. Un calorcillo gratificante 
y placentero le sube por las piernas y le inunda el cuerpo 
por completo. Se relaja, toma un sorbo de vodka y le pasa 
el arma a su compañero, nb sin dejar de acompañar el acto 
con una mirada tiernísima que se corresponde con no me- 
nos tiernísimas insinuaciones. El galán de al lado -siempre 
el próximo en su lista galante- suele ser rubio, como es de m 

su gusto, de lánguidos ojos, pocos años y tez barbilampiña. 
E Y casi siempre, trémulo e indiferente, ignora sus generosos 

y ocultos ofrecimientos para, queriendo pasar rapidamente 
3 

el trago -amarguísimo- disparar y.. .efectivamente dispa- 
rar. Y entonces Angustias se lanza sobre el cuerpo del que - 

0 m 

podría haber sido su nuevo amante y en vano -una tras otra O 

4 
vez- intenta hacer'que se siente derecho. Pero nada, el fu- 
lano se va quedando cada vez más frío ante ella, lo que An- 
gustias suele interpretar como una ofensa personal. La pri- 
mera experiencia de este tipo la marcó profundamente. La 
condesa Angustias jamás olvidaría el día en que conoció el = m 

hielo. O 

O 
O 



Mi criado chino 

La playa era mía. La hamaca era mía. El chico que me 
traía los refrescos también, así como las 3.500 hectáreas que "7 

se extendían desde la orilla del mar hacia el horizonte, in- E 

cluida la carretera que, tras pago de su religioso peaje, era 
de vez en cuando invadida por el zumbido de algún auto, 3 

previamente alimentado en algunas de mis gasolineras. La - O 

West Oil Company, excuso decirles que también era mía co- m 
O 

mo ya saben los contumaces lectores de who is who. 4 

Y tanta propiedad se traduce en dinero, mucho dine- n 

ro, que a mí, casi siempre me ha dado la felicidad, además 
de calmarme los nervios. 

Como todo me pertenecía de una manera tan natural, 
- 
m 
O 

evidente y notoria no puede por menos de sorprenderme 
cuando joh estupor!, vi aquellos seres en mis dominios que, 
arma en mano, me urgían a que i qué insolencia!, recorriese 
los escasos metros que distaban de la playa a mi residencia 

n 

con el simple propósito de entregarles mis joyas. O 
O 

"Hace demasiado calor, muñeco", le contesté al pri- 
mero, al más negro y barbado que dio unos pasos más hacia 
mí". "Pero mira que eres hortera, chaval; para qué iba a 
traerme aquí los rubies y los zafiros", dije yo porque con 
aquel sol y aquel sofoco me resultaba intolerable su igno- 
rancia en materia de elegancia. 

Pero él, nada, como que se atrevió a cruzarme la cara. 
A mí; "Cuidado, que acabo de llegar de Rumanía", excla- 



mé temiendo que volviera a encogerse el cutis recién estira- 
do. jPandilla de chulos! grité pero sin perder las formas. 
"Andando, señora", me ordenó el negro, mientras me cla- 
vaba, jay!, en un costado el metal duro de su smith and no 
se qué. . 

"Señorita, si no le importa" le contesté peinándome 
coquetamente el flequillo por ganar tiempo y por ver si se 
me ocurría algo porque con el bronce que estaba ligando en 
ese momento no me apetecía nada pisar el frío suelo de la m 

casa, ni ver la cara china de mi criado chino. 
D 

"¿No les apetece una copita"?, aventuré, señalando la 
mesa que, a cubierto del sol por una sombrilla, guardaba 3 

los manjares que me prohibió la doctora rusa. "¿Un poco - O 

de caviar, tal vez?". No les apetecía nada. Lo único que con- 
m 
O 

seguía hacerles la boca agua eran mis zafios y amatistas. 4 

Mi cuerpo gentil tampoco les decía gran cosa a aquellos 
* 

macacos. Pues no es porque esté yo delante, pero a pesar de 
mis cuarenta y tantos estoy de bastante buen ver (mis bue- 
nos dólares llevo invertidos en mi cuerpecillo de Paulova). - m 

n 

"Muchachos, carecéis de imaginación". Dije y, con su- 
premo gesto de dignidad ofendida, les arrojé las llaves de 
casa, la combinación de la caja fuerte y veinte duros para 
un café. ¡Ay! suspiré pensando en aquel tan bnito. Y bus- 
cando la dirección del sol me tumbé en la arena pensando 
en aquellos malhechores de antaño, cuando oí unos alaridos 
tremendos y un súbito silencio después. Tendré que ir a Persia 
a por una alfombra, pensé. Es que a mi criado le molesta 
mucho que le interrumpan cuando corta el bacalao. Y es ca- 
paz de cualquier cosa. 



Una noche en la OPEP 

No estaban ni Groucho, ni Chico ni Harpo, ni tan si- 
quiera el paperas de Zeppo. Me había confundido de pelí- 
cula. Había una mesa largubima, un montón de teléfonos, 
servicio de intérpretes, güisqui y la confusión de Babel en 
un montón de rostros cetrinos. Arabes, muchos árabes, ata- 
viados, los más, con demasiadas ropas para la época del año 
y para las naturales reglas de la seducción, llenaban el salón 
de la conferencia. Me miraban mal, todos me miraban de 
reojo: los venezolanos, los de los emiratos, los irakies, los me- 
jicanos y hasta el elegante camarero que, para mi desencan- 
to, no trajo aceitunas sevillanas rellenas de anchoas que son 
las que más me gustan. Eran un tanto cavernícolas, la ver- 
dad, y hablaban todos a la vez, golpeando la mesa con los 
voluminosos dossieres de precios, producción y exportación 
y, de cuando en cuando, le echaban un vistazo a mi escote, 
que no era ese día más pronunciado de lo habitual. Por unos 
audííonos, que me hacían cosquillas en los oídos, me Ilega- 
ban las traducciones de los gritos que emitían aquellos ener- 
gúmeno~. No decían nada interesante. Era un coñazo , la ver- 
dad. Ya me había dicho mi criado chino que me iba a abu- 
rrir, pero yo no sé por qué estaba empeñada en que alguna 
amenización musical tenía que haber. 

A las dos horas estaba harta y a las tres, tenía ganas de 
hablar de cosas más emocinantes "¿Y qué tal Farah Diba?" 
le pregunté al colega de al lado. O no me entendió o no ha- 
bía tenido tiempo de comprar el último Hola poque me mi- 
ró con cara insustancial y no me contestó. 



La sesión prometía ser interminable, hubo un pequeño 
descanso que sirvió para pasar al buffet del salón contiguo. 
Yo intenté aprovechar la coyuntura para, entre el huevo hi- 
lado y el pollo con almendras, entablar relación con alguno 
de aquellos señores tan raros y es que soy de natural muy 
comunicativa. Pero, joh decepción!, la mayoría lo único que 
sabía decir en cristiano era: "iOle, ole!" y no era cuestión 
de recurrir al servicio de intérpretes que se estaba poniendo, 
en ese momento, las botas. Pasamos otra vez a la conferen- 
cia y se sucedieron tediosas horas con el crudo para acá y el 
crudo para allá. Frita me tenía a mí; por suene comenzaron 
a discutir violentamente, a formar tal barahunda de voces, 
golpes, carraspeos e intentos de quitarse la palabra unos a 
otros ante la impotente desesperación de los traductores, que 
la cosa llegó a despertar nuevamente mi interés. Esto es me- 
jor que el music hall, me dije, sospechándome que llegarían 
a las manos, a las Solapas y a los turbantes. "Se va armar", 
pensé y me repantigué en mi asiento dispuesta a no perder- 
me detalle cuando un tío canijo de los emiratos árabes que 
había estado bien calladito durante mi hastío anterior, se me 
aproximó. Me miraba con ojitos dulces, y me largaba una 
monserga que ni Alá entendía, "1 don't understand" ge- 
mía yo, ante la injerencia del fulano entre el lío y mi persona. 

Hablaba en francés, en alemán y en sueco y me tenía 
a dos velas. Por fin decidió emplear el lenguaje universal de 
las señas, el inequívoco mensaje de los gestos. Lo entendí 
paya que si lo entendí! Me levanté ante la sorpresa de todos 
y emepecé a golpear su cabeza con mi bolso de cocodrilo, 
desplazando la atención de lo productos energéticos a la ener- 
gía de mi ira. Toda la conferencia nos miraba, embobada, 
embrujada, estupefacta. 

Las cuestión era sencillamente ultrajante, primero, por- 
que no me gustaba ser la 105 mujer de nadie y, segundo, 



porque mis acciones de la Oil Company no se las doy ni a 
mi padre ni a Mahoma. 

Me levanté dignamente, di un portazo de película y me 
juré que aquella sería la última noche que iba a la OPEP. 



Nomeolvides 

Era conmovedor. Llevaba ya tres horas en aquella es- 
quina; se arreglaba la corbata, se colocaba el pañuelo que m 

sobresalía del bolsillo superior y encendía, uno tras otro, fi- 
E 

nos cigarrillos de tabaco inglés. Portaba un gentil ramito de 
nomeolvides que le inutilizaba por completo la mano dere- 

3 

cha. Miraba con regularidad la hora y se pasaba los dedos 
por el pelo recién cortado sobre la nuca. - 

0 m 

O 

Era uno de esos rubitos cándidos y temblorosos, de ojos 4 

absolutamente azules y ademanes trémulos. 
n 

Vestía con perfecta corrección, aunque con ese toque 
de menesterosidad que dan las prendas que han sido sucesi- 
vamente retocadas, de acuerdo al vaivén de las modas. Pero = m 

era un galán de lo más prometedor. Y llevaba más de tres O 

horas en aquella esquina. Del tiempo transcurrido daba fe 
el reloj de pared que me trajera de Lausana. 

Era una de esas tardes de Iánguidez absoluta, esas tar- a 
des de mírame y no me toques en las que es mejor recluirse 

n - 
O 

en casa entre obli aciones largamente relegadas, cartas por O 

contestar y viejas f otografías de familia. Era una de esas tar- 
des en las que me sentaba frente al mirador, en las que me 
satisfacía ver solamente deambular la vida ante mis ojos, tes- 
tigo oculto para los otros. 

Había pasado las cinco y las seis y las siete y el té hu- 
meante, y había quebrado la paz de la sala una llamada a 
larga distancia y el ladrido de un perro y un recuerdo molesto. 



Yo miraba al rubio de la esquina, con desinterés pri- 
mero; con intriga, más tarde y, finalmente, con una lástima 
irreprimible. 

Llevaba tres horas, los nomeolvides perdían su fragan- 
cia, la tarde su color y el joven, las esperanzas. 

Y aquella morena que no aparecía, la muy desaprensi- 
va. Pensé que no era justo romper corazones con la facilidad 
de quien rasga una hoja en blanco. Corazones destrozados 
en las esquinas. Si la esperaras en cadillac, vendría. Si no 
fueras tan tonto, no te habrías colgado ese traje de domin- 
go, ni habrías comprado nomeolvides ni habrías elegido esa 
esquina tan incómoda para esperar. Con lo exquisito que es 
el Ritz. 

Pusiste un cigarro en tus labios, sacaste de la americana 
el mechero y lo encediste, guardaste el mechero, aspiraste 
la bocanada y lo pusiste entre unos dedos que se morían; 
todo con la única mano hábil. Con tanta distracción sólo te 
diste cuenta de que llovía cuando se te empezó a mojar el 
terno y el suave cabello corto y el pañuelito azul y la corbata 
y el ramito envuelto en papel de plata. Estalló la tormenta: 
goterones y relámpagos y truenos, y viandantes que huían 
del aguacero y tú allí, sin saber que hacer. No puede resistir 
más, corrí escaleras abajo y te agarré de las solapas. 

Te aflojé la corbata, te ofrecí oporto y, cuando tus ojos 
absolutamente azules y fracasados empezaban a aguarse, te 
nombré mi asesor en asuntos económicos. Porque lo último 
que hubiera podido soportar aquella tarde habría sido un 
hombre llorando frente a mí. 



La flor de la canela 

Le había dado el día libre a Chin Chin. Felipe estaba 
en Kuwait, Error en el psicoanalista y Oscaruto y el resto de 
la servidumbre en la casa de la montaña. Reinaba imperio- 
samente el silencio, para mi delicia; me hallaba recostada 
en una otomana tratando de superar el mortal dolor de ca- 
beza que me sobreviene a la sobredosis de wodka. Reposaba 
indolente, y repasaba mentalmente los sucesos de la víspe- 
ra. No había sucedido nada trascendental, la verdad sea di- 
cha; el número acostumbrado de fieles cayó a mis pies, mi- 
tad por lo saneadííimo de mi economía y mitad por la pro- 
verbial voluptuosidad que me caracteriza. Una fauna sin mu- 
cho interés, por cierto. 

Estaba pensando en ese momento en la necesidad de 
dedicarme a algo de utilidad y provecho como, por ejem- 
plo, dar una capa de esmalte rojo a las uñas de mis pies cuan- 
do me acometió una sed parecida a la que sentí cuando visi- 
taba a los tuareg. 

Atrevesé el pasillo repleto de óleos sacados ilegalmente 
del Museo del Prado, el saloncito de las cornucopias y el mi- 
rador de las plantas éxoticas y llegué a la cocina. 

Me disponía a verter la burbujeante pepsi en el vaso de 
bordes rosas cuando un señor al que nunca había visto me 
increpó. 

- ¡Cuidado! parece limpio pero no lo está. Use éste, 
me dijo mostrando un vaso gemelo -"Advierta, advierta 
la diferencia. . . ' ' . 



El señor llevaba corbata, terno nuevo y un bigotito del 
mismo tono que su cabello. "¿Qué hace usted en mi coci- 
na?" indagué-. El visitante me miró con extrañeza como 
si fuera la primera vez que, en parecidas circunstancias, le 
hacían semejante pregunta. 

Pasó por alto mi comentario y prosiguió: 

- . . .El primero ha sido lavado con su lavavajillas habi- 
tual y el segundo, con el nuevo Limpiasol.. . 

"No habrá usted venido aquí para insultarme! excla- 
mé yo, más patidifusa aún que al principio de su cháchara. 

- Observe, observe, está tan limpio que puede usted 
mirarse en el cristal de su vaso como si fuera un espejo. 

Yo trataba de hacerle comprender a aquel buen hom- 
bre que justamente cuando tenía un vaso en las manos era 
cuando en menos condiciones de mirar me encontraba yo. 
"Además, le atajé yo, tengo suficientes espejos en mi 
casa...". 

- 99 de cada cien amas de casa se han pasado al Lirn- 
piasol, seguía aquel tipo sabihondo recitándome, sin que hu- 
biera forma humana de hacerlo salir de mi cocina. 

Intenté con arteras mañas llevarlo al tendedero por aque- 
llo de que, en un momento dado, las cuerdas de tender ro- 
pa pueden ser armas defensivas nada desdeñables. Pero su 
reino era mi cristalería porque ahora la tomaba con las copas 
de champán y ponía sus maliciosos y codiciosos ojillos en la 
sopera y todo el juego de platos que formaban parte de mi 
patrimonio doméstico. 

- Señora, pasesé a Lim iasol y no se arrepentirá, su 
vida cambiará y su marido a i' vertirá la diferencia. 

No me dió tiempo a contarle que yo no tenía marido 
sino muchos planes porque aquel contumaz defensor de la 



blancura me estaba vendiendo una remesa de 250 botecitos 
de Limpiasol, inversión, que me empezó a parecer ventajosa 
si con ello conseguía deshacerme de aquel visitante tan 
inoportuno. 

Me había vencido, puse cara de vencida, con entrecor- 
tadas frases vencidas admití que nunca me pasaría a otro la- 
vavajillas, que Limpiasol sería mi definitivo auxiliar que so- 
lo con él le pondría los cuernos a mi marido.. . 

Entonces, aquel sujeto de bigote, triunfante, salió de 
mi casa, de mi cocina y de mi vida, silbando, feliz y ufano, 
la flor de la canela. 



Eres tonto y en tu casa no lo saben 

Eres tonto y en tu casa no lo saben. Eres tonto, con ava- 
ricia, con alevosía, con premeditación y sin remedio. Y no 
te enteras de la misa la media, y eso que te pasas los días, 
con N cara de mono-membrillo, pegado a la luna de la tele- 
visión, a la luna de Valencia de tu único cielo. Mira que te 
lo dije bien claro: quiero que me regales diamantes que son 
para toda la vida. Pero tú, como si nada, te vienes a la ma- 
ñana siguiente con media docena de claveles chuchurríos. Y 
es que no te enteras de lo que a mí me va son las orquídeas, 
el perfume francés y los vinos espumosos de la cosecha del 
54. Claro que como tú no estás acostumbrado al gran mun- 
do, no se te puede pedir demasiado. Pero de ahí a venir con 
un don Nicanor tocando el tambor el día del cumpleaños 
de Oscarcito me parece demasiado. Acuérdate que el fran- 
cés le regaló un mini ordenador y Johnny, el muy sanguina- 
rio, un rifle de repetición. Pero tú, siempre dando la nota, 
con la excusa de fomentar la imaginación del muchacho te 
presentaste con aquella birria. 

Tampoco fue muy acertada tu manera de conducirte con 
mis invitados, ni tus continuas alusiones a las noches del uó- 
pico, con lo sensible que es Error, y no digamos nada de tus 
remilgos cuando Chin Chin nos hacía probar su última deli- 
cia imperial. Fuiste un grosero por mucho que hubiera una 
mosca en la sopa. 

Pero ¿a tí qué te enseñan en la Universidad aparte de 
esas estúpidas frases de Maquiavelo y Voltaire que tienes 
siempre en los labios? 



Valiente cultura la tuya, mucho leer, a Spengler y lue- 
go ni sabes descifrar la carta de Maxim's. Es la última vez 
que te llevo a París, mi cielo. Todavía me duelen los pies 
de caminar por tanto barrio bajo, soportando tu cháchara 
sobre la Bastilla y Dantón; bastante me importarán a mí se- 
mejantes estantiguas. Mira, todo lo que sé es que eso ya lo 
ví en una película y ni siquiera me gustó Gerard Depardieu. 

Las cosas como son, era una lástima tener la limusina 
negra aparcadita en la puerta del hotel mientras se me de- ", 

rretían los zapatos. Pero me pregunto y, la cabeza a tí jte E 

sirve para algo más que no sea echarte gomina en el tupé? 

La verdad es que ya no sé qué hacer contigo porque el 3 

tuyo es un caso irrecuperable. Estás pasado de moda, a quien - e 

se le ocurre decir que la intención es lo que cuenta. Lo que 
m 
O 

cuenta, vida mía, son los diamantes. Y ahora, por haber si- 4 

do tan malo te voy a regalar un reloj Seiko porque como tú 
eres tan tonto eres capaz de probarlo en la silla eléctrica. 



Fuego en vez de amor 

Siempre miré con particular recelo a Giorgino. Cierta- 
mente no pude evitar un involuntario estremecimiento la pri- 
mera vez que lo ví. Me dijeron que formaba parte de la Co- 
sa Nostra y a mí me dio en pensar en alguna asociación ara 
la colectivización de las riquezas. Ah. no muñeco. me $ije. 
lo que es a mí, nadie me quita los diamantes, la cuenta sui- 
za y las acciones de la Oil. Después me enteré que el asunto 
tenía más que ver con el crimen organizado que con la des- 
privatización de los bienes y todo me pareció mejor. De cual- 
quier forma siempre fui yo demasiado independiente como 
para echarme socios, así que fue todo un alivio comprobar 
que Giorgino no me visitaba por deseo expreso del capo. 

En verdad no quería desairarle pero tampoco acostum- 
brarle a mis guisos, los marcianitos de Oscarcito o las cere- 
monias secretas de don Gumersindo. Por otro lado resulta- 
ba absolutamente natural que el muchacho no se aburriera 
a mi lado toda vez que nunca se vio por los contornos una 
mansión más concurrida que la mía. iQu6 hacer?, me pre- 
guntaba yo como en otros tiempos pensadores más conspi- 
cuos y radicales. De momento dado que lo mío no era exac- 
tamente encontrar soluciones, dado que no quería abusar por 
que estoy convencida de que existe una relación directa y es- 
trecha entre el encanecimiento y el vano consumo de mate- 
ria gris y dado que mi pito~isa se encontraba de vacaciones 
en Mendoza, su ciudad argentina natal, decidí dejar pasar 
el tiempo. 



Transcurrían los días. Giorgino estaba empeñado en que 
le enseñara mi álbum de fotos para, con un golpe de vista, 
adueñarse de mi pasado como si no le bastara la infinidad 
de patrañas que ya, de viva voz, yo le había contado. 

El por su parte me hablaba de Palermo, de su infancia 
por las calles de la isla, las canciones sicilianas y una larguísi- 
ma sucesión de aventuras que sólo se animaban con ráfagas 
de metralleta. La verdad es que yo prefiero a Robin Hood, 
le susurraba al oído a Oscarcito quien, a la sazón, leía aven- 
turas del héore de los bosques en una edición con viñetas 
y colorines. A Oscarcito le gustaba Giorgino. A mí si no fuera 
por la ancha cicatriz de la frente, los ojillos de perro faldero 
y cierta expresión de confidente perpetuo me habría agrada- 
do porque la verdad que tampoco está la vida últimamente 

ara hacerle ascos a padie. Pero lo que me pidió fue senci- 
[amente inaudito. Nada de aventuras galantes ni de luna 
de miel en Chicago en donde compartía una pocilga de no 
sé cuántos metros con Eddy, el bonito. Nada de "muñeca, 
quedáte conmigo siempre". La cuestión era que Giorgino, 
un iletrado total, como quiera que conocía la circunstancia 
de la presencia de don Gumersindo como preceptor de Gra- 
mática se había empeñado en que le escribiera yo, en su nom- 
bre, una emotiva carta a su mamacita que aunque tampoco 
sabía leer se la llevaría al cura del lugar. Desde entonces, des- 
de que sé que no está aquí por mi palmito, tiemblo. 

Yo no quiero entrar en tu negocio, le digo, implorante 
con los ojos y pienso en cómo, el muy marrano, rociaría de 
gasolina mis alfombras persas en caso de negativa. 

"¿Fuego"?, me ofrece mucho antes de que mis dedos 
temblorosos extraigan el cigarrillo de la pitiollera. Como si 
adivinara mis pensamientos. 



Espérame en el cielo, ' 'corasón" 

Espérame en el cielo, corasón, si es que te vas primero. 
No me hagas lo de siempre, dejarme en la estacada, c m -  
biarme por Pola Negri, marcharte al fútbol cuando intento 
seducirte. Cariño, no te olvides de los viejos tiempos, fabu- 
losos golpes a golpe de metralleta, cuando hacíamos saltar 
la banca en los casinos, cuando le birlábamos los brillantes 
a las baronesas y dábamos el esquinazo a la pasma. 

Qué manía la de marcharte antes de que se acabe la pe- 
lícula! Después no sé que hacer con el cucurucho de palomi- 
tas y no encuentro otros pantalones en los que pegar el chi- 
cle usado. Además, ya sabes cómo me sta darte codazos 
en el estómago cuando el fulano va a s a var a la chica. Y lo 
mucho que me río cuando te pillo por sorpresa y tú dices 
iiiaugh!!! y me miras con cara de rayos y centellas. 

Vida mía, sin ti no sabría qué hacer, a quién sisarle, 
en dónde apagar las colillas ni a quién tirarle los ceniceros 
de porcelana. Nadie se agacha tan bien como tú nadie, na- 
die los esquiva con tanta gracia, nadie me parte la boca con 
tantos remordimientos. Y es que eres único, pareces un ma- 
pa con tantas quemaduras y navajazos pero a la lengua se 
ve que eres un hombre duro. De otra forma no resistirías 
mis guisos. 

Vaya, tú sabes que yo te lo perdono todo, hasta lo de 
aquella rubia a la que invitaste a dormir el día de nuestro 
aniversario o la tailandesa que te llevaste a Montecarlo con 



la excusa del lumbago. No sé por dices que no soy la mujer 
de tu vida, si somos la pareja perfecta. Reconozco que soy 
un poco brusca, que tengo muchos prontos, que te controlo 
y no me controlo pero esa es mi forma de querer. La culpa 
de todo la tiene la cerveza, te ha hecho engordar y ya no 
estás tan ágil y a lo mejor, aunque no quieras reconocerlo, 
eres también un poco miope. Porque te juro que yo el pisa- 
papeles te lo tiré de broma no porque me llamaras foca. Y 
con la puntería que tengo no esperaba ni remotamente acer- 
tarte. Y (ahora qué le cuento yo a tu madre? 



Un asunto tenebroso 

Demasiado sabía yo que no eras un beduino auténtico. 
Estabas en una fiesta de disfraces y me mirabas con intensa 
fijeza desde el turbante oscuro que sólo salvaba tus ojos co- 
mo ascuas. Demasiado sabía yo que tu cue o gentil no ha- 
bría sido nunca azotado por las arenas del ? esierto y que no 
conocías más camello que el habitual proveedor de tu calle, 
que tampoco es de los más exóticos que se encuentran en 
la ciudad. 

Pero me daba lo mismo. Con o sin sin difraz, tú eras 
lo importante. A propósito te confundías con algunos otros 
bailarines que se escondían bajo vestimenta idénticas a las 
tuyas, menos parduzcas tal vez, enfundadoras de palmitos 
mucho menos airosos sin duda. Lo hacías para sorprender- 
me desde cualquier ángulo inusitado, para descubrir la auten- 
ticidad de mis intenciones, la persistencia de mi veleidosa 
atracción. 

Lo nuestro fue un flechazo que convirtió aquella infec- 
ta sala de fiesta en la Kasbah en la que tú, como en los anun- 
~ i o s ,  me salvabas de un tumulto de moros; el whisky barato 
se transformó en mirra y las pintarrajeadas cotorras al borde 
del último naufragio eran ya las huríes del jardín de Alá. 
El amor todo lo salva. 

Tú revoloteabas, yo llevaba repetidas veces el cigarro apa- 
gado hasta mis labios encendidos con un gesto muy coque- 
to, fmstado en eI momento en que me ofreciste fuego y caí 



en el horror; me ruboricé porque es lo más eficaz en estos 
casos y porque realmente no acabo de acostumbrarme a mis 
contumaces torpezas; se me quedaron los labios fríos, el co- 
razón en ascuas y me cayó ceniza en la camisa nueva. A lo 
mejor es verdad que sólo querías sacudírmela pero a mí no 
me quedó más remedio que atizarte una bofetada cuando 
encontré tus blancas manos sobre lo, en ese momento, más 
palpitante de mi anatomía. ¡Atrevido!, ¡grosero!, grité y tú, 
en el colmo del descaro, farfullaste unas palabras en árabe. 

No me quedó más remedio que levantarme muy digna 
y abandonar aquel lugar de pecado y corrupción porque no 
cabe duda de que una cosa es libertad y otra bien distinta 
el libertinaje, dilema moral que no me impidió volver a la 
noche siguiente el hiriente láser y la luz de la exhibición de- 
sapasionada. Te busqué con mi mirada de gata, te vi en la 
oscuridad y traté de persuadirte, afanosa, con mis ojos. Ibas 
esa noche de muerte roja -aunque más bien tirabas a 
naranja-. La capucha te volvía difusas las facciones pero eras 
tú. Sin duda. Bailabas. Bebías un brebaje que sabía a mil 
demonios y que, una vez entabladas relaciones cordiales, te 
empeñabas en que yo apurara también. Pero estaba visto que 
lo tuyo era la osadía porque, de nuevo te abalanzaste sobre 
mí y si no llega a ser por un amigo cercano esta vez sí que 
me cortas la respiración. Tenías bien escondida la guadaña 
y nadie supo en que idioma hablabas cuando te interrogaba 
la policía. 

Lo más tenebroso del asunto fue encontrarte al día si- 
guiente revisando, como si nada, mis archivos. Como asesor 
en asuntos económicos la verdad es que no tienes precio.. . 



Tú no tienes corazón 

No estuvo bien lo de aquella tarde, con el frío que ha- 
cía.. . Todos se habían ido ya a los refugios, la noche empe- 
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zaba a caer en la montaña y mientras nuestros amigos toma- E 

ban vodka con naranja, acurrucados junto al fuego, tú me 
dabas el esquinazo. 

3 

- 

A tanta distancia el pobre Chin Chin no podía oirme 
0 
m 
O 

y yo lloraba de rabia; una chica frágil y sola perdida en mi- 4 

tad del monte, es una cosa seriamente triste. Destrocé los 
zapatos, gasté los kleenex y tuve que seguir con los bajos de n 

la camisa porque estaba inconsolable. De milagro no me co- 
mieron los lobos, en el supuesto de que los hubiese en aquella 
región. Y todo por qué, por una nimiedad, por declararte - 

m 
O 

en privado cosas que no osaba en público. Llegué hecha una 
pena y tuve que pasar un mes en un balneario alemán con 
los libros de Pérez y Pérez por toda compañía. A Chin Chin, 
para evitar complicaciones, le dije que había ido a Rumanía 
a solucionar la última arrugita que me había salido en el n 

O 

entrecejo. O 

Tampoco fue muy elegante que me golpearas en pú- 
blico en aquel restaurante al que te invité a comer ostras y 
champán, ni que me dejaras colgada del teléfono tres horas 
con la excusa de que acababan de llamar a la puerta. Con 
lo caras que me salían las conferencias desde Tokio. Pero la 
verdad sea dicha, nunca fuiste un caballero, en absoluto ga- 
lante y no digamos sensible o comprensivo. 



Tampoco me explico por qué no apareciste en el aero- 
puerto cuando ya tenía los billetes para Tailandia. Con lo 
difícil que fue conseguir la supersuite de cinco habitaciones, 
tres cuartos de baño y un despacho para que trabajaras en 
tus chorradas, si es que a eso le llamas trabajar.. . 

Tampoco fue muy delicado de tu parte que pasearas por 
mi calle abrazando a tus últimos li ues, ni que me pusieras 
un ojo morado por seguir insistien c f  o en verte. Reconoce que 
fue exagerado que quisieras atropellarme dos veces y estran- m 

gularme cuatro por decir que eras el hombre de mi vida. Me 
D 

E 
costó miles de dólares la quinta de reposo y el psicoanalista. = 

La verdad es que lo tuyo es desmesura y lo mío, mono- 3 

manía. Pero llegados a este punto me parece a mi que tú - e 

no tienes corazón. .Mira que no cederme el paso cuando, 
m 

por cruel casualidad. nos encontramos en la puerta de un 
O 

4 

cine! Eso si que no te lo perdono. 



Jacinto, la condesa y Carl 

Nunca pude explicarle, satisfactoriamente, por qué 
cuando me lo presentaron, solté una estentórea carcajada. 
Sus manos eran blanquecinas, casi húmedas y blanduchas 
como si carecieran, como las de todo mortal, de tanos, me- 
tatarsos y falanges. Pero, como es natural, en elio no había 
suficiente motivo que moviera a risa. La cuestión es que, a 
su condición nívea, unía el nombre de Jacinto. 

Y tampoco, me dirán ustedes, la cosa era para mondar- 
se. Lo dificil del asunto habría sido extenderme, estando en 
las proximidades de Wall Esueet, en aquella historia pueril. 
Tendría que haber resucitado a la niña Angustias, flequillo 
torcido, trencitas y pirulís y una vieja sesión de guiñol en 
la que el títere, tras un intermedio en el que recomendaban 
bebidas refrescantes, nada espirituosas y sencillamente vo- 
mitivas, contaba que se llama Jacinto. 

"Todos me llaman Ja, me quitan el cinto y se me caen 
los pantalones", decía el monigote. A mí el flequillo se me 
revolucionaba de la risa y el irulí se me disparaba en direc- 
ción al ojo de un sefior gor 5 o que me miraba las rodillas. 
Y es que aquéllo me parecía sencillamente fantástico, el cul- 
men de toda literatura jocosa, escrita u oral. 

Era evidente que más de veinte años después, aquel era 
sencillamente otro Jacinto, ajeno a la cachiporra y los teaui- 
llos, pero aun así, su sola presencia evocaba en mí convul- 
siones de la más incontenible hilaridad. 



Para colmo, Jacinto, pariente cercano de mi asesor en 
asuntos económicos, acudía con frecuencia a mis veladas - 
tertulias sanísimas que vinieron a sustituir a las de opio y 
mescal muy en boga en aquel momento-, Jacinto, digo, 
acudía a mis veladas con la pretensión, muy justa y huma- 
na, de conquistar mi espíritu y mí escaso y corto intelecto 
para bien de la humanidad, toda vez que el pelafustán pre- 
tendía que yo fuese la desinteresada mecenas que financiase 
la edición de unos dramas horrorosos que el muchacho, que 
tenía el vicio de las letras, había escrito. 

Trataban las mencionadas obritas de unas tragedias en 
las que los hijos se enamoraban perdidamente de sus ma- 
dres y los padres, del chico del supermercado que traía la 
compra semanal. Como quiera que a estos efectos turbios 
se unían unos terribles conflictos de conciencia y un repaso 
muy aburrido al Kama Sutra revisado, yo no podía soportar 
la lectura de la tal obra sin bostezar, en el caso de encontrar- 
me en completa soledad. En caso contrario, es decir, si Ja- 
cinto me extendía sus manos de manteca y estaba presente, 
no podía evitar yo lanzar el agudfsimo silbido aprendido en 
mis años mozos, al que seguía la inexorable orden de: "Ta- 
xi, pa la Tiñosa", que tal era el chascarrillo que regocijaba 
mis tiernos días. "Las condesas de hoy ya no son como las 
de antes", exclamaba, a todo esto, triste y resignado, Jacin- 
to. Harto de mis sandeces Jacinto, que siempre decía que 
Jesús Ferrero le robó la historia de Belver J+, decidió una 
noche cogerse la borrachera del siglo. Pero como lo suyo era 
ir de avanzadillas se cogió también la del próximo y en esas 
-locuras, desvarios y excesos- conocí0 al que sería el hom- 
bre de su vida: Carl, enamorado a su vez de Lorenzo Lamas. 
Carl y Jacinto al mirarse reconocieron que pertenecían a la 
misma clase, a la de los vencidos. De esa certeza surgió una 
larguísima relación. Pero esa ya es otra historia. 
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