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Daiquiri

Me siento frente a ti y te sonrio. Enemigos hasta la muer-
te: pienso. Pienso pero no digo. En cambio te sonrio y te
brindo el primer daiquiri de la noche— sibado, selva, jun-
gla de recuerdos—. En una esquina estaba la sotpresa y tus
0jos que me esquivan —que me esquivaban siempre—; tus
ojos atrapados, sin salida ante el azar.

‘‘Princesa sube a mis ojos’’, en realidad no dijiste pero
tampoco yo me encaramé al oscuro, tenebroso, espeso bos-
que. Sino que, sonimbula, te tomé de la mano como la he-
chicera que ya ha elegido su victima; como la sacerdotisa que
te proporcionara un fin mis elevado; un menos gris, menos
mediocte, destino humano.

En realidad fue la multitud del parque de atracciones,
la que te impidié deshacerte de mi como otras veces; en rea-
lidad, fueron los cuerpos que se multiplicaban bajo el calor,
los que nos obligaron a una torpe sucesién de pasos. Y aca-
bamos aqui, al borde del segundo daiquiri; y td, fijo en el
zafiro de mi anillo, en las serpientes entrelazadas o ¢llevaria
el que simula un camafeo? Tal vez el cuchillo, la hoja filosa,
habia seccionado ya mis dedos y te mostraba, impidica, la
carne deshilachada y rota. Ni siquiera recuerdo en qué mo-
mento tuviste el mal gusto de hablar. ‘‘Princesa, podris pet-
donar todo el dafio que te he hecho’’, crei escuchar cuando,
en verdad, tus labios eran s6lo un perfil durisimo y recto co-
mo la linea de un horizonte inmutable.
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Y, al cuarto daiquiri, quise tocar tu piel renegada de
maldito impostor; tu piel salitrosa y blanca, casi celestial a
la luz blanca del ttépico de cincer. ‘‘Mis daiquiri, camare-
ro’’, grité. Y al filo del nuevo dia, ya te habia besado despa-
cio, paladeando tu saliva de cicuta, laudano, estramonio, so-
lanina y kif. Ya te habia besado para que no preguntaras
por qué. Aunque hubiera sido initil responderle a un
muerto.
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Te miré con rabia porque Pound
es mi poeta favorito

No debetia haber sucedido; ha sido un sacrificio inne-
cesario. Estibamos juntos; como siempre, lefamos un libro.

La tarde se puso violeta, ladraba algan perro. Me le-
vanté a preparart té, tii me llamaste, yo me acerqué, recorda-
mos algo que nos hizo reir.

Sond el teléfono, habia sido un errot. El té hiimeaba,
me abracé al calor tibio de la loza azul.

Te colocaste las gafas, dijiste escucha esto y lefste: afin
en suefios tu me has negado y enviado a una de tus donce-
llas. Unos versos de Ezra Pound. Pensé que yo ya habia vivi-
do aquella escena. Cerré los ojos. La noche se hizo espesa,
ladraba algiin perro.

Eran las nueve. Me arrojaste tres paginas de Ezra Pound
hechas un nudo de papel, hechas una bola. Me fastidia este
carca, gritaste, alborozado. Te miré con rabia porque Pound
es mi poeta favorito. Dije, mierda, mierda, y te pegué un
puntapié. Miau, miau, miau, respondias, td en uno de tus
accesos de tonteria.

Entraba toda la noche por la ventana y por primera vez

en muchos meses, un poco de frio. Hoy viajamos, me susu-
rraste al oido. Me encantaria cenar en Paris, bromée.

Como Thomas de Quincey, como Coucteau, envueltos -

en humo, en bruma, en el hondo aroma de la yerba.
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¢Y qué te parece el jardin de los senderos que se bifur-
can?, pronunciaste, muy despacio. Y cerramos los ojos co-
mo Thomas de Quincey, como Coucteau.

Nosotros no nos movimos, fueron ellos. Fueron llegan-
do de uno en uno.

Estamos por lo menos en ¢l Antiguo Testamento, in-
tenté decir. Gritaban y destrozaban el retrato que te hice.

Gritaban, pero aquello no eran las colinas de Israel, pot-
que alguien tenia en sus manos el ltimo Alicia en el pais
de las maravillas que me regalaste.

Los muy cabrones van a destrozar mis siemprevivas, me
temia. Pero no, fueron directamente hacia ti, yo te juro que
no podia moverme. Te quitaron el pijama y las gafas y las
pantuflas y te pusieron en esa extraiia posicion en la que es-
tds ahora. Estoy alucinado, seguro, me consolaba.

T gritabas. Hacfan ruido, td gritabas, te sangraba la
palma de la mano derecha. Lancé un alarido cuando vi tu
pie también atravesado por un clavo, y tu cara livida y
costado como una llaga. Estoy sofiando, estoy sofiando de-
cfa y, me tapaba la cara.

Vimanos a otro sitio, vimonos a otro sitio, empecé a
lorar.

Pero nadie me escuchaba. )
La historia, alcancé a pensar, es un presente continuo.

Tenia sed, besé tus labios trémulos. Tenia sed, empapé
tus labios en vinagte. El libro de Ezra Pound estaba alli cuan-
do todos se habian ido.

Yo no tengo la culpa y arrastraré la pena por los siglos
de los siglos.

La casa es afin un campo de batalla. Me arrodillo ante
ti porque te quiero y porque me apena verte crucificado.

10
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Y no sera tarde

“‘Dirds: hemos perdido demasiado tiempo. Tus pala-
bras y la imperceptible tristeza de ese momento se perderi
entre nuestros pasos y el olor a primavera en el boulevard.
Diris: a partir de ahora todo seri diferente y alejaris el leve
miedo que me asalta con una sonrisa muy tenue’’.

El hombre esctibe palabras (‘‘Solo hemos perdido de-
masiado tiempo’’). El hombre estd en el cuarto. Hay una
fotografia y un montén de libros que ha releido cientos de
veces y un cenicero repleto y un vaso manchado. En la pa-
red, los cazadotes primitivos de Altamira atrapan bisontes.
Todo sucede un momento antes con la fuerza del deseo y
del migico ritual, con s6lo convocar su posibilidad remota.
El hombre mira las lineas, los trazos ripidos casi devotamente.

Mis all4 de los muros, la vida transcurte de otra forma.
El hombre reconstruye un rostro. Llena el vaso de un vino
agtio y, silencioso, se sumerge en su fiebre. **Alargaris los
dedos pero no me tocards, interrumpiris un gesto medroso
cuando yo responda: no es tarde. Y no seri tarde’’.

Y no sera tarde se repite en alto. Con la sola compaiifa
de una miquina desvencijada, con la sola compaiifa de una
botella, con la sola compafiia de las imigenes, bisontes atra-
pados por remotisimos cazadotes, el hombre escribe palabras
que quieren provocar hechos. El hombre estd solo. Fuma,
bebe, escribe pero estd solo. Y el pasado no existe, no existe
el otro. Ya no hay dias turbios, noches insomnes.

11
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Estaba seguro de que volverias —dice el. Ella responde
quién sab€ qué. Simplemente caminan. Ella se para porque
nunca habia visto el parque de esa forma. Fijate, pronuncia
mientras cae la Gltima luz de la tarde. S enciende la ciudad
como un escaparate. Hay una habitacién que les espera’”.

Hay una habitacion en la que esti el hombre. Pero no
hay nadie mis. Y el aite es denso; densidad de humo, de
sudor de alcohol barato.

**No han visto las escaleras, ni el espejo cuadrado, el
ascensor que les devolvia sus propios gestos trémulos. No han
visto la puerta que cede blandamente ni el pasillo estrecho.

Ella tiembla. Como si fuera un paso de danza gira so-
bre sus talones. Tiene los labios frios. Han destruido el es-
pacio mortal que los separa. Hay s6lo una piel dnica, hay
un solo cuerpo desnudo’’.

El hombre lleva unos pantalones grises, va en zapati-
Has. A la camisa le falta algiin botén desde hace tiempo. Tie-
ne los labios frios y se acerca el vaso. Y cierra los ojos.

Los amantes —el hombre que no es él— han vuelto a
inventar un nuevo abrazo que los funde. La mujer —que
no es ella— hunde su boca en la otra boca dormida. y reco-
rren juntos la noche y el deseo.

Pero el hombre estd solo. Lo escribe todo mientras estd
solo. Mientras mira el bisonte que un cazador antiguo, pot
el solo acto de pintatlo, va a capturar mafiana.

“‘Diras hemos perdido demasiado tiempo’’, se repite
—es una plegaria— automiticamente.

12
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Hoy como ayer

A mitad de la noche me despierto y tengo la certeza
de habetlo perdido todo, entonces camino de un lado a otro
de la casa en una irremediable procesion por el pasillo, o me
acurruco a los pies de su cama hasta que nuevamente me
vence el suefio. Ya me blanquea el pelo (siempre supe que
esperar era indtil) y camino despacio y todo no es mis que
el cansancio y la tristeza de los dfas y las noches. Hoy como
ayer lo que siento es esa mezcla de deseo y desdén, una de-
soladora sensacién de fracaso. Afin me conmueve la cercania
de su presencia, atin cuando nuestras miradas no se crucen
ni nuestras mManos se toquen.

Los vecinos dicen que me oyen, que escuchan mi pro-
longado lamento. Miran, mitad con pena y mitad con te-
mor, las ventanas cerradas tras las que yo, como un fastama
antiguo, me escondo. El casi ni sale, tampoco despierta ex-
cesivas simpatias entre el vencindario, sobre todo después de
aquel lejano dia. Aquello tal vez, para alguno, esté olvida-
do, pero pesa contra él su cada vez mis acentuada misantro-
pia, sus excesos con la bebida, su espantosa vestimenta a la
que hay que sumar una barba descuidada y un pelo crecido.
Los nifios le tienen miedo. Yo algunas tardes le oigo cantar,
entonces me acerco a €l de puntillas e intento, antes de que
me evite, antes de que se levante de un golpe y me rechace,
tocar con la yema de mis dedos esa piel por la que ya ha pa-
sado el tiempo, esas lineas como escritura borrosa que cet-
can ya sus ojos y hablan de afios y naufragios.

13
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En el fondo nunca dejaré de quererle aunque necesite
su total ausencia de sobriedad para atreverme a acercarme
él. Le he visto aullar por mi presencia, lanzar gristos desga-
tradores al sentirme préxima, por eso ya sblo aprovecho las
noches, cuando cae rendido por el vino y los recuerdos. Ha
intentado alquilar la casa, (€l y yo somos los tinicos habitan-
tes), pero corrid el rumor de que estaba hechizada y nadie
ha querido revivir otra histotia entre sus paredes.

Ha intentado también escribir para librarse de la cul-
pa, nunca de la desolacién porque jamis me amé. Yo qui-
siera hablarle, decirle que no hay nada de que preocuparse.
Todo no fue més que un accidente. Yo estaba alli —me sentia
viva y feliz—, una nube roja pasé por sus ojos. Fui a cruzar
la calle y puso el coche en marcha.

14
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Jade

Me trasladé de casa con el sélo objeto de seguirla, ene-
miga mortal; acechaba tras las cortinas su ir y venir, voluble
y obscena, y me habfa jurado a mi misma hacetle pagar con
creces cuanto mal me habia hecho, noches de locura, celos
y llanto contra la almohada; noches muertas y blancas.

Aquel seguramente s6lo habia sido un episodio mis de
su vida azarosa y el otro cuerpo, una forma ya olvidada, una
voz y una risa botradas.

Tantos brazos la cercaron después del suyo, tantos dias
se amontonaron sobre el primero e inventd tantas nuevas for-
mas de querer que dirfase que ya nada tenfa que ver con la
otra, con la que ayer habia sido. Y sin embargo s6lo mi odio
reconocia en ella a la antigua tival.

De qué manera lleg6 hasta él, hasta qué punto destro-
26 su dicha o si acaso s6lo fue un pasatiempo mds entre los
muchos que entonces, libre del agobio y la tortura actuales,
ella se procuraba; es algo que todavia ignoro.

Entonces no soportaba la idea de que lo tuviera y ahora
me enfurece la evidencia de su abandono, coqueta, incons-
tante y fria.

Luna fria, corazén frio, frios Jabios, yo te acecho, con-
tra el cristal, de la ventana y s6lo la noche es testigo de mis
propositos.

15
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Perdido para siempre, nada he vuelto a saber de él, lo
imagino abandonado de su antigua prestancia, cnve;eado
y, sin embargo, aiin, como siempre, hermoso para mis o0jos.

Hundido en la rutina del alcohol, atrapado en la ofici-
na, lleno de hijos que llevarin los rastros desviados de un
rostro que amé.

Lejano y sin embargo prox1mo perdido para siempre
y no obstante poblando suefios y pesadillas, &l casi habita
solamente en mi. Mientras que ella impidica, devoradora,
falsamente fragil, reaparece siempre ante mi vista. Para que
el tormento no concluya nunca.

La observo con ira desde mi puesto de vigia y escucho
con asco la risa que prodiga, los ecos de las voces que me
llegan desde el portal de enftente.

No ha declinado tanto como yo y aiin resulta —fiera,
aspid, alimafia—, deseable. No le faltan amantes, no le fal-
tarin nunca, aunque ya sus ojos —aquellos que él tento
amaba— no vuelvan a ser espléndido jade. Me lo voy repi-
tiendo mientras entro en su casa, mientras alcanzo su alcoba
y hundo, suefio largamente deseado, la navaja en sus
parpados.

16
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El encuentro

Rojo, rojo incesante, bajo ¢l sol y el horizonte escarlata
yo tamblaba ligeramente. Treinta y cinco, cuarenta grados
y yo temblando, agitado por la emocién de verla venir. Me
matari pensaba; aspid que me clavari su deseo, serpiente
femenina: Y alli se instal6, a mi lado, pletdrica en el ir y
venir de unos ojos; devaneo y tal vez me pida fuego, gra-
cias, tal vez, bajo el calor, me pida fuego y mis y mis y mis.
La piel se confunde con la arena pero es clara la diferencia
entre un territorio y otto, frontera que me invita a traspasar.
Sélo a mi y no al resto de los bailistas, a ese otro por ejem-
plo, mucho mis joven que yo. Estos dias cilidos, jornadas
de intenso estio, parecen inacabables. Es hetmoso estar vivo
y trazar rayas sobre el horizonte, rayas azules en donde la
mirada se pierde. Treinta y cinco, cuarenta grados y yo tem-
blando pese al sol; ganar la orilla me alejaria de este miedo,
de tanta inc6moda insistencia, de esta excesiva entrega bajo
el rojo de su pelo, rojo calor, rojo deseo iniitil, devoradora
hermosa, transparente para todos. Gano la orilla y entro des-
pacio, doy los pasos precisos, acompaso el cuerpo, lo ajusto
al nuevo frio y casi no puedo alcanzar la superficie. Pero res-
piro y en el fondo gris, de nuevo, aparece ella; roja medusa,
su cabellera y sus ojos certeramente rasgados y su forma de-
masiado ondulante y su mirada de lascivo desafio. Y me son-
tie y me dice que todo es indtil. Me ha tomado de [a mano
y me lleva muy suavemente y su piel es muy fifa.

17
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Me besa los ojos, los labios, los oidos y no puedo escu-
char las voces de la playa. Solo existe un rojo incesante bajo
el sol porque me doy cuenta de que atn continio en la are-
na. Parecia dormido, dicen. Me tocan, corren, intentan es-
cuchar mi corazén dormido y finalmente (doce horas iner-
te), me tapan con una manta. Me tapan mientras ella, roja
cabellera bajo el sol incesante, me besa definitivamente.
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Nadie sabra como ha sido

*‘La primavera la sangte altera’
Popular.

¢Recuerdas los enormes sombreros que entonces se usa-
ban? Yo era una primavera de Renoir y td llevabas levita,
amot, y en los parques jugibamos a las cuatro esquinas aun-
que tid, que lo sé, que me daba cuenta, ponias una petversa
atencidon en los cuellos rollizos de las nodrizas, cuellos en-
marcados en encajes blancos sobre uniformes negros. El res-
to de sus anatomias no insinto nada, tenfa escaso interés para ti.

Tantas primaveras, amor, tantas primavetas. Miramos
aqui, polvo de arroz sobre mi fostro y td, con esa pinta de
sarasa dieciochesco. Minues y cuadros de Fragonard. Yo me
columpiaba; al fondo, el florido jatdin olia a jacintos. Y
mientras un retratista de tercera me prometia jqué simpiti-
co! eternizarme con su arte, td, haciendo de las tuyas.

Aqui, mi cielo, tu eras un patricio y yo, que estaba loca
por un gladiador, me desesperaba porque llegara Daguerre
con su invento.

Tantos marzos ventosos, abriles lluviosos, floridos ma-
yos. Preestio. Esta es la estacién de los enamorados; como
td y como yo.

Ay, marzo, abril, mayo. La sangre fluye con mis pres-
teza y se me ponen, no digas que no, las mejillas tan sonro-

sadas que parecen que aiin tuviera diecisiete afios como en
aquellos dias del Nilo.

19
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Yo me siento renacer y amo mis la vida, y todo es mis
claro y todo es mis ancho, todo es mis limpido. Ay, todo
florece. El aire se llena de trinos, de pijatos, de vuelos.

Ay, amor, la primavera. Es la estacién que prefiero. No
me digas que tii, no. Estos meses yo te siento con ms btios,
mis gozosos, mis decidido. Los anocheceres son cilidos; las
madrugadas, felizmente lentisimas. Y a veces el sol nos sor-
prende contindonos nuestras cosas. Ti, que si la guerra de
los Cien Afios, yo, que si Lorenzo de Medicis.

Ay, amor, ¢6mo vienen y se van las primaveras. Pero
pese a todo te prometo ser siemptre una flappers que fue lo
que a ti mis te gust6, alocados en una bella época, jqué blen
nos llevabamos!

Marzo, abril, mayo. Ay, amor. La primavera etes ti aun-
que siempre me hagas lo mismo. Oua vez me estas enga-
fiando con un jovencito, demorindote en indtiles tactos, ven-
ga que se nos echa encima el verano. Ay, mi cielo si no fuera
por mi no consumarias ningiin ritual y ya estatias criando
gusanos. Venga, encanto, abrevia, que la primavera ha ve-
nido, nosotros tenemos que seguir alimentindonos y aun-
que dejaremos algiin que otro rastro, ciertas sefiales de vio-
lencia, nadie sabri c6mo ha sido.

20
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Viajar contigo

Juntos siempre juntos. Viajeremos, cruzatemos fronte-
ras, paises. Quiero que te zambullas en el rio Zambeze, os-
curo rio que emerge de mi infancia, mapas coloteados, Afri-
cay la leccién cantada. Quiero que admires la flor de los al-
mendros y las iguanas, entrar en el Soho, salir de los canales
de Venecia. El mundo serd nuestro, ya verds qué facil.

Quedarin atris los demds, el gesto y la vida repetidos
cada maiiana. Todo distinto. Hace afios que te lo vengo di-
ciendo y td sin convencerte. Tahit{ a las cinco cuando llegas
al diatio y la noche es larga y llena de huecos. Ti, hazme
caso, que yo s€ lo que digo. De momento ya vamos por los
aires, yo acaracio tu mano y td. jqué milagro!, me dejas ha-
cet. Eres un poco timido y seguro que te sonrojas —aunque
me resulta imposible ver tu cara— cuando pasan los auxilia-
res por el pasillo. Cena para dos, les digo, y, feliz, me rio
brevemente. Me costd trabajo pero ya estds aqui, conmigo.

Echo, eso si, un poco de menos tu conversacion, td que
eres tan ocurrente y hablador. No importa, pienso y doy va-
rios golpecitos carifiosos en tus nudillos.

Apagan las luces, algunos dormitan, yo optimo un po-
co mis tu mano y me adormilo. Eres mi vida, me digo. Y
el avién sigue trazando lineas en el viento, surcos sobre un
cielo negro casi inexistente. Lo tinico que existe eres til y ese
suave y lento rumor de fondo. Los bolsos de mano, los pesa-
disimos bolsos de mano, siguen debajo de mi asiento, los
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noto, los palpo, los reconozco como mios y no me gusta na-

da que solicitos viajeros se presten a llevirmelos. Sélo falta-
ba eso.

Al fin solos, cielo. Al fin solos; habri playas, olas y ve-
ranos eternos por los que perdernos. Habra mafianas inter-
minables, juegos bajo la luna y una geografia de luces, de
puertos, de barcos anclados esperindonos siempre. Una vez
mis tengo razén, debes reconocetlo.

Soy tan dichosa que me gustaria besatte, pero a saber
ahora en qué bolsa llevo tu cabeza. Ese es el tnico inconve-

niente, pienso, mientras acerco tu mano livida y violicea a
mis labios avidos.
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Segunda Gioconda

Las manos, en perfecto equilibrio con el rostro: prolon-
gacién de llama de esa sonrisa que a &l le aterraba; con la
misma suave perfidia, con la misma, cualquiera ditia, que

testa ternura. Sus manos sobre el regazo, en reposo una so-
Btc otra. Los largos dedos separados como labios entrea-
biertos.

Y Francisco Giocondo, perdiendo sus pasos por las es-
tancias; asomindose a ver al florentino y su obra, inquieto
por la lentitud del florentino; entrando en la sala en donde
el silencio, como la mis certera palabra, une, extrafiamente,
al pintor y a la modelo.

Ella: me niegas tanto que me afirmas. Me ignoras tan-
to que me siento en ¢l centro de ti.

Y el florentino retoca todos los dias las brumas del pai-
saje: el verde que se pietde entre valles, puentes y rocas y
que son, en realidad, parte de sus ojos, unos ojos que lo son-
dean, lo escudrifian, lo vigilan.

““Gioconda, no me busques”’. Y el asedio, breve y la
negativa, ripida. ‘‘En el fondo no etes mis que la mujer de
un mercarder, insaciable, hermosa, ingenuamente lujurio-
sa, Gioconda, lo mismo te da un florentino que otro’’.

Y el retrato es lento, la pincelada precisa y la tortura,
enfrentarse a esa mirada, ‘‘incapaz de comprender mi incli-
naci6n, mi distinta inclinacién que no me hace desear su cuer-
po, palpitaate, ni su blanquisimo cuello, ni sus sonrientes
labios, prietos de rabia. Gioconda, prefiero al joven Andrea’.
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Francisco, impaciente, aterrado ante los rumores que es-
cucha en los mercados, ‘‘tetmina, deptisa tu obra, flotenti-
no y mirchate’’.

‘“Anda, amor, demorate en los caminos, en los valles,
en el paraje de sueiios en que sitiias mi deseo. Aunque mis
ojos esquivos —no me importa lo mismo un florentino que
otto— ya tehiisen mirarte de frente, atrévete, a pintar mi
llanto™.

Y ya solo faltaba dar a las telas de sus vestidos esa apa-
riencia de espléndida riqueza, oscuros carmesies luminosos.

Y he concluido mi trabajo y me das la espalda, sin
saludarme, rencorosa duefia y sefiora’’.

Y pasan dias, y semanas y meses y en la ciudad se pre-
guntan dénde diablos anda Leonardo. La pintura y el amor
no lo es todo, se tien, gesticulan zafiamente y piensan en
las guedejas rubias del joven Andrea.

Petro oscuro como una noche sin estrellas era su pelo.
Cuando en el taller se queda solo, el florentino persigue, por
primera vez, a Gioconda.

Y, para su mal, dibuja sus pémulos de nifia, la recta
nariz, la ancha frente, los labios pequefios y apretados.

A espaldas de todos, el florentino realiza el segundo,
el tercero, el cuarto, el quinto, sucesivos retratos de
Constanza.

“*Ciertamente, jamis mujer alguna me odié con tanto
amor’’, se ducle.

Delante de los paisajes brumosos como si fuera Santa
Ana, o Marfa Santisima o la Virgen de las Rocas, siempre
Constanza de Avalos, recurrente pesadilla.

Y después de Andrea, vino Piero y después de Piero,
Sandro pero siempre ella, imposible, obsesion perpetua.

“‘Es un buen artesano ese florentino’’, comentd la es-
posa de Francisco Giocondo cuando Leonardo iba, por sus
extravagancias, de boca en boca.

Ahora decia que era posible volar.
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Amado mio

No llegué a besar tus labios de cera dado que era evi-
dente que tu descrédito era paralelo a tu descreimiento. Afi-
cionado, tal vez, a los jovencitos no confiabas en los dioses,
ni en las ninfas, ni en los dulces quebrantos del amor. Y apto-
vechabas la mis minima ocasién para esbozar ese breve ges-
to de disguto que, a estas alturas, me resulta tan dificil se-
parar de ti.:

Yo antes de conocerte también pensaba que los museos
eran un sitio muerto, lleno de turistas chinos y americanos,
de celadotes atentos a cualquier furtivo abrazo, como si el
arte no tuviera nada que ver con la vida y la ternura. Pero
después cambi€ de idea. Allf acudia para encontrarte, casi
siempre, fugaz, altanero, ligeramente inquieto. Las conver-
saciones, claro, eran impensables, ademis hubiésemos mo-
lestado a los visitantes que se paraban junto a los lienzos de
Tiziano. Hablar tampoco es imprescindible y, a mi, la ver-
dad, es que me parece conocerte de toda la vida. Mis fructi-
feros eran, sin embargo, los tenues roces que ti no evitabas,
las leves caricias que ponian en tus ojos lejanos un no s€ qué
de imposible. Pero te notaba perplejo, azorado, atrapado por
una morbosa atraccidén por la tristeza e intenté convencerte
de que el hecho de que te faltasen tres dedos de una mano
y medio pie no era una mutilacién a tener en cuenta, ni su-
ficiente motivo como para que te deprimieras. De cualquier
forma eras hermosisimo; la admiracién de propios y extra-
fios y mi primer gran amor.
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También comprendi tus reparos cuando no accediste a
venirte a vivir conmigo; a habitar bajo mi techo, bajo mi
proteccién y mi dinero —que es tanto que ya no sé qué ha-
cet con él— pero siempre me he preguntado si a esas altu-
ras, no sabtias ya lo de tu viaje y de ahi, tu negativa.

Nunca llegué a besar tus labios, nunca llegué a acari-
ciar tus rizos y bien que me arrepiento ahora. ;Cémo haber
adivinado que aquella tarde de Junio seria la Gltima!

Al dia siguiente te busqué por todo el museo. Recorri
una a una todas las salas y estancias, atisbé en todos los rin-
cones y todo fue indtil.

Deambulaba ya perdida de un lado a otro, cegada por
el llanto, (nunca llegué a besar tus labios de cera) cuando
un vigilante me lo dijo: A su Apolo se lo han llevado al Me-
tropolitan de Nueva York.

Han abierto una nueva sala de antigiiedad grecolatina,
en donde tus rizos de mirmol, sin mis caticias, se llanarin
de polvo, amado mio.

26

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



Coleridge que tomaba opio

Coleridge que tomaba opio, que fumaba para sofiat con
navios varados, apenas se parece a ti. Aunque tu fama ya
recorre los confines de la ciudad y se habla de ti en las taber-
nas y en los salones y se imaginan las doncellas tu cara con
un espanto que sobrepasa al simple rubot de la prudencia
o a los escriipulos de la sumisa castidad.

Coleridge que tomaba opio, jamis sali6 a la calle con
los ojos envueltos en humo y niebla para romper las lunas
de los escaparates o gritar, como td, que tu amada es la mis
corrompida de las cortesanas, vil ramera. Y después lo escri-
birds en verso y serds el hazmerreir de tus discipulos, resaco-
so y contrito, queriendo recordar el préterito pluscuamper-
fecto del verbo tener. Ta tenias en otro tiempo un talento
que ya no tienes.

Me habias prometido no beber, no confundir la ciudad
con Baltimore ni la vida presente con los espejismos del pa-
sado. Pero también habias jurado consagrarte a la literatura
y olvidar amotes tan vacuos, practicar la antigua virtud de
la sabiduria. Pensé que pronto olvidarias los cuerpos, la ma-
teria de una pasién tan banal, las sombras que alguna vez
se abrazaron bajo el bosque de tu ventana. Te decia que to-
das las sonrisas son idénticas, te decia que el tiempo acabari
matando el fantasma de tus delitios, te decia que sus bra-
20s, los dias y las noches acabarfan ahogando el deseo. S6lo
existiria ritina. Pero ti deseabas ser esclavo, el esclavo het-
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mosisimo que ella necesitaba, y devorar y ser devorado. E
inventar un éxtasis inexistente, alimentar un fuego, creerte,
caduco y casando, el amante mis convicto.

Yo te pedi que no descendieras a los infiernos, que no
te creyetas cteador y criatura. Pero td, que solo respiras para
escribir, has salido a la calle, has doblado la esquina y has
f)clmbrado una muerte que No se inventa en una pagina en

anco.
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Hacia un pais muy frio

Si no me hubieras despertado, habiia dormido todo el
dfa. Sofiaba con desiertos de arena blanca y caravanas que
avanzaban buscando un oasis. Sin embargo, aqui, detris de
la ventana y mis alld de los muros de esta casa, de luces siem-
pte prendidas, sélo hay un largo horizonte gris. A las cinco
de la tarde ya es noche cerrada, ti llegas, cenas y abtes un
libro. Te has empefiado en ensefiarme los secretos de Silvia
Plath. Y ¢si probaras con Sitwell? No enciendo el televisor
porque no entiendo las voces, ni las sonrisas rubias ni los chistes
con los que te ries tanto. Y no es que no me importe la Ca-
mara de los Comunes ni la nueva tasa de desempleo. Pero
Baker Street ni siquiera es como yo lo imaginaba.

Estan hermosisimos los parques, me repetias siempre en
tus cartas. Deseaba venir: yo imaginaba salvajes sicomoros y
irboles de Ceilin en una avenida estrecha. También el cirde-
no de las tardes a la orilla del tio.

Soy extranjera y camino a tu lado, tomamos cetveza jun-
tos y recotro sola estaciones y andenes de nombres jamais es-
cuchados. Me invento una historia para cada dfa.

A veces, como hoy, duermo largamente y suefio con lar-
gas cabalgadas sobre la atena, con el sol ardiendo sombre mis
hombros. Pero ti llegas y dices ya son las cinco. Y pasan se-
manas y meses. Y con la primavera se deshiela el rio y soy
esa extranjera que todas las semanas envia postales a sus ami-
gos y que td acaricias en la mejilla. Y suefio con Tintin y sus
espejismos en el Sihara. Te lo repito: te ries. Eres demasiado
tonta, me dices susurrante al oido. Y me declaras el amor y
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la %ucrra: Y a la inversa. Porque todo es lo mismo. Mi acento
es deplorable y jmira que lo intento! Tienes toda la vida cari-
fio, me excusas ti. Peso no serin necesatias las palabras bajo
el siroco. Nos cubtimos la cara, caminaremos largamente en
silencio y lo Gnico que nos preocupari seti encontrar agua. Es-
ta noche el sol, era una hoguera sobte mi pelo, tenfa tanta sed
que no me importo abrir los ojos y estar bajo las mantas de
esta habitacién en sombras.

Cenabamos despacio, me mirabas con esa temura de siem-

gre y explorabas mis gestos como si fueran una gografia recién

escubierta. Entonces pensé que tenias razén, que la ciudad

me esperaba con sus boulevares y puentes. Quise invadir las

calles, pararme en las esquinas, atravesar rincones, mercados,
asomarse a las catedrales, a los jardines, recorrer museos.

Me acostumbro al sordo murmullo de las aceras, a un pai-
saje de rostros educados y quictos que hacen cola en los bus
stops; tardes linguidas, partys y muchas muchas felicidades por
via telefénica.

He vuelto a soiiar, es un recuerdo que me inunda y ago-
bia, que me hace sentirme desesperadamente dichosa. Tomo
el primer autobiis, la ciudad pasa delante de mis ojos y, fuga-
ces, los transeutes me miran; recostada la cabeza contra el cti-
tal, el cristal hiimedo de esta tarde de invietno, mientras la
arena caliente de mis duermevelas yace Pcrdida. Un descono-
cido me mira. Un desconocido me sontie, me sabe extranjera
f se aproxima. Me bajo en la primera parada y me sigue a lo
argo de calles y parques.

La arena no me deja correr, el calor me agobia, y el aire
se estremece como una cortina invisible. Me alcanzara en mi-
tad del desierto, repito obsesiva.

. Quizis ésto es un espejismo me digo frente a la estacién
imprevista. El desconocido es hermoso, sontie y jadea.

Me tiende la mano pero yo no quiero hablarle tan sélo
comprar un billete, apresurar el paso y tomar el primer tren

que me lleve hacia el norte, mucho mis al norte, hacia un pafs
muy frio donde sélo exista el cierzo.
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Un cielo recortado de palmeras

Llegaban de los lugares mis mas remotos. A veces train
ua cielo recortado de palmeras; otras, un paisaje lejano y dis-
tante de edificios de cristal y aristas metilicas. Idéntico do-
lor siempre, parecida punzada y la garganta estrangulada por
la angustia.

Me quedaba unos instantes petdido, tembloroso, y mi-
raba el matasellos, diferente siempre, como si viniese de un
mis alld indescriptible y cruel. Me disponia entonces a pet-
derme en alguna actividad rutinaria como si el vacio descu-
bierto de pronto pudiese llenarse de otro golpe. Alli estaba
el pozo, el pozo negro de siempre y sélo una forma de salir,
un trago y luego otro, y el siguiente. Me abrazaba a la bote-
lla como si fuera tu cuerpo, piel fria que no me rechazaba.,
Y alcanzaba, finalmente, perdida la memoria, imposible el
recuento, una dura paz de ida sin trayecto de vuelta. Volver
a abrir los ojos eta, después de todo, lo mis dificil, blancas
maianas de vida interrumpida. Y cada sonido era el comien-
zo del terror, la vuelta del pasado, el circulo completo de
una noria que nunca se interrumpe.

El macasellos lejano, y tu letra, como siempre nerviosa;
en el sobre alguna mancha de raiz oculta, el signo de alguna
revelacidn que no yo alcanzaba a descubrir.

“‘Nunca te vayas de mi vida’’ te habia dicho. Ta son-
refas, pura insolencia, con los labios sélo, con un destello
de reto en la mirada. Y nunca supe de qué forma volverias.
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El cartero ha llamado tantas veces desde entonces, tan-
tas veces y siempre el mismo sobre que me cuesta abrir bajo
el peso de la pena. Ya po debetfa temer.

Fue una degradaci6n progesiva, la caida lenta y recrea-
da de quien desea llegar al fondo; a toda costa, quisiste arre-
batirmelo todo, no sélo la esperanza o el pasado, también
la posibilidad de depositar en ti mis mis infundadas quime-
ras. Y la primera fotografia te mostraba desnuda, obscena,
y tisuefia, dispuesta a la entrega. Las siguientes eran un bur-
do remedo de ti misma, los labios como una herida sangrante
en un rostro encharcado de afeites. Barras inmundas, bur-
deles baratos y tu sontisa que se iba perdiendo en una mue-
ca como si mi derrota fuera —prostituida, sérdida, triste—
tu victoria.
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Sofiabas paraisos

Dudabas si acercarte. Sus reacciones —pensabas— son
imprevisibles. La mirabas de reojo, habia algo en ti que es-
taba pronto al asedio. Yo también te obsevaba. Eramos tres
mundos contiguos pero lejanos. Espero que no lo haga, me
decia yo. Espero que no lo haga por su bien. No podia pes-
tafiear, tenia que seguir todos tus movimientos, los de ellas
no me interesaban tanto. Y advertia el fugaz temblor de tu
mano y cierta impaciencia en el modo de llevarte el cigarro
a los labios y exhalar el humo. Sofiabas paraisos, el roce de
una piel hermosisima bajo la luna, bajo otras noches y otros
cielos mis distantes. Un retiro transitorio que resumirias en
una tatjeta postal enviada desde la otra orilla del globo. So-
fiabas paraisos. Ella era todo quietud. Sabia que te habia atra-
pado ya, te crefa, como todos, dispuesto al perdén. Sabia
que estabas seguro. Yo también. Que cambie de idea, que
cambie de idea, suplicaba mentalmente.

Me dolia todo el cuerpo. Este trabajo es duro. Pero no
puedo distraerme con nada ni siquiera con el timbre de tw
voz. Ahora tarareas una melodia, quicres darte animos. Si-
gues indeciso, eso s ve a la legua. Puede que sea hermosa,
a mi no me lo parece. Prefiero tu rictus crispado, tu nariz
excesivamente recta y la linea de tus labios carnosos. Ya sé
que no estd bien en una persona de mi edad, de mi clase
y de mi sexo.

No debo mezclar el amor con el trabajo, me digo siem-
pte y siempte incumplo la regla nimero uno. De todas for-
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cuando se es auténticamente profesional los resultados nun-
ca se resienten por semejante obsticulo. Todo lo contratio.
En mi caso, a esas grandes y repentinas pasiones les debo
la exquisita brillantez con que remato algunos encargos.

Me gustas, eso se nota. Por eso preferitia que no te acet-
caras a ella.

Y sin embargo ahora —me doy cuenta— te estis delei-
tando en sus hom%)ros desnudos y redondos, en el escote pro-
nunciado por el que se adivina la frigil linea de los senos,
en la piernas morenas y cruzadas sabiamente. Y te llevas de
nuevo el cigarro a los labios y una debilisima sontisa de pla-
cer te distiende la boca.

Palpas algo en el bolsillo de tu americana y te levantas
seguro.

Ella se yergue un poco y empieza a sonreirte con los 0jos,
con ese pequeiio y rojo encendido carmin, corazén que no
late. Se pasa una mano por el pelo y te invita, procazmente,
a una proximidad indudable.

Y entonces yo —mis Srdenes son estrictas— no tengo
otro remedio que disparar. Tus dedos esta vez van a quedar-
se frios sobre la luger.

Ella, la muy estiipida, se sorprende un poco. La he te-
nido —pata eso me pagan— que defender de ti.

Empieza a emerger la sangre —neniifares sobte un rio—
en la blanca superficie de tu pecho. Mi corazén también es-
td destrozado.

Tu cuerpo sin movimiento es igualmente hermoso, me
digo mientras aptesuro el paso y me confundo con la gente.

Una lagrima resbala por mi cara. Lloro como una mu-
jer pero soy el mejor asesino a sueldo de la ciudad.
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Teresa, la alta

Caminaba erguida; yo pensaba efi un hermoso animal
alerta: los muasculos tensos y dispuestos al salto, prevenidos
a la jungla. Teresa andaba erguida provista de un cercano
orgullo para nosotros de rafz migica. Su paso no era ripido,
tenfa la lentitud de todo su cuerpo altivo. Llegaba sola, ce-
trina, vestida de colores y compraba en la tienda de Tilita.
En la tienda no le fiaban -—sal, mantequilla, papas,
hierbahuerto—. Las monedas sonaban en el mostrador cer-

ca de la vittina en donde reposaba el queso; cerca de la vitri-

na en donde las moscas se quedaban presas.

Las monedas sonaban junto a la balanza en donde el
calabacin pasaba de una mano a otra, calabacin amarillo y
naranja. Teresa, la alta, pagaba y los clientes fijos guarda-
ban silencio y la tendera era todo desprecio, todo temor. El
temot de quien se sabe frente al misterio de la inconcebible
transgresion.

A Teresa, ojos oscurisimos como una noche sin hogue-
ras, unos fingfan no verla y otros miraban de soslayo sus ro-
dillas, su vestido estrecho, sus manos delgadas, su pelo tur-
bio de insondable secreto. Y Teresa, la alta, todos los siba-
dos desandaba el camino.

— Es una bruja, —me decfan—.
Las sombras empezaban a caer sobre el juego del escon-

dite y yo tenfa miedo.
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— Vive —me contaban— al otro lado del cementerio
y habla con los muertos.

Almas en pena que yo imaginaba como luz perpetua
en mi ventana. Los ojos como dos ascuas, cenaba casi
sonambula.

— Nifia, vete a la cama —me obligaban—.

Y caian las horas y la noche en mi habitacién y Teresa,
la alta, con sus ojos de acero y azabache me miraba, me son-
refa ladinamente entre gatos y redomas. Volaba por los aires,
silbaba como el viento y hacia llover en verano.

Teresa se agazapaba en mi cuarto y yo no podia dor-
mir. Teresa atravesaba el espejo y yo —a oscuras— no podia
verla.

— Teresa no me embrujes —le suplicaba—.

Y Teresa me ofa y me tenia listima porque cuando lle-
gaba la mafiana los espejos estaban vacios, los jueguetes en
su sitio y yo conservaba mi forma humana. Al menos hasta
el siguiente sibado.

— Por ahi llega la bruja.
— Mira, viene Teresa, la alta, —gritaban los nifios—.

Llegaba desafiante. El mismo vestido, los mismos ojos
como noche sin hogueras y sostenia en sus manos el cartu-
cho con huevos y tomates, papas y una botella de vino.

En la tienda de Tilita, los asiduos, asomados a la puer-
ta, con reconvencidn, la vefan alejarse.

Interrumpiamos el juego de las prendas. La mirdbamos
todos. Teresa seguia caminando hacia su destino. Nunca vi
su casa de latén, ni la sonrisa del hombre —su hombte, su
amigo, su amante y hermano— que, contra todos, cada dfa,
la esperaba.
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Las mil y una tardes

Habfa recogido sus cosas, algunas ropas, algunos libro,
fotografias, sus viejos recortes de prensa, el singular anuncio
que tiempo atris nos uniera: compratia cuantos libros se re-
lacionen con la literatura 4rabe.

Le veia hacer con desaliento: alteraba espacios, muda-
ba los objetos, abria las ventanas.

La tarde era macilenta, enferma crénica estacionada en
un mal de nubes, en un polvo gris. La tarde era una conde-
na, tan poca luz, tan pocas palabras, tan poca vida. Revolvia
los cajones para no dejar ni rastro de su paso, ni un trozo
de mejores tiempos, ni un resquicio de pasado.

Tenia prisa por marcharse, por llevarsélo todo y zanjar
de una vez ‘‘este maldito asunto’’.

Hacfa por dltima vez como, quien abandona una tierra
tomada, uso del teléfono. ‘“Si, soy yo, a qué hora, de acuer-
do, de acuerdo’’ y recortia, con pefecta indiferencia, las di-
mensiones de un lugar que deseaba perder de vista. Satisfe-
cho ante el futuro, decirle quédate hubiera sido inttil, co-
mo teir, como llorar o suplicat. Si simplemente hubiera sido
clara, explicita, escueta o directa sélo habtia conseguido en-
friarle mis.

Todo estaba absolutamente perdido de forma que lo
arrastré al sofi, le dije: “‘escucha’’, y empecé el relato. Lar-
ga historia que casualmente llend toda la tarde. Besos furti-
vos, dispatos, encuentros, delaciones, hasta que la noche lo
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dej6 rendido. Y asi, una y cientos, una y mil tardes. Histo-
rias que le cuento para que no se vaya, para que aplace, otra
luna mis, su fin y mi derrota.
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Infancia y confesiones

Cuando era joven, en realidad, serd mejor decir muy
joven y mis concretamente una nifia mi madre me llevé al
cine. Entonces fue cuando senti la necesidad del éxito. No
me llamaba Dolores del Rio, sino Angustias, la de las mani-
tas de plata, pero supe entonces que yo alcanzaria las mis
altas cotas de celebridad. Y sofiaba, dado el simpar despat-
pajo que con el tiempo adquirirfa mi temple miés bien fio-
fio, con ser conocida de uno a otro confin. Todo ocurriria
mis rapido de lo que yo pensaba porque a la semana justa
salf como candidata de la operacién Plus Ultra por haber in-
tentado salvar al abuelito que perecié carbonizado cuando
jugaba a los recitales de Lluis Llach —nunca confesaré que
la que intentaba encender una colilla muy mermada era yo.

Yo tenia la tierna edad de siete aiiitos y me pitraba por
el sabor a centellas del Kruger mientras mi mam3i me set-
moneaba sobrte la inconveniencia de prender fésforos y la co-
trelacién entre los actos incendiarios y el pis nocturno. ‘‘Las
nifias que fuman se otinan en la cama’’, decia mi hermano,
el muy chivato, que siempre fue un membrillo.

A la operacion Plus Ultra no me llevaron porque el abue-
lito estaba muy cascado y debieron pensar que intentar sal-
vatlo era una perdida de tiempo. jPobrecito era mas bue-
no..! La que era de lo mis perverso era mi vecina Pepisa —
La justicia divina la ha castigado y ahora tiene un mardé
que se echa una manchas de grasa horrorosas, irresistible in-
cluso al Ariel—. Pepita estaba empefiada en sacarme de mi
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inocencia y ensefiarme el camino de Paris por el que venian
los nifios. Yo que naci, perdonadme, en la edad de la pér-
gola y el tenis, le hice pagar cara su osadfa porque cuando
la muy tonta me estaba ensefiando la estela sobre el cielo,
tepleta de calima, port la que circulaba un renqueante DC-9,
le solté aquello de ‘‘pues tu padre seri Melchor pero es un
tacafio’’ y rompi de golpe todas sus ilusiones de nifia.

Ella no volvié a creer en los Reyes ni yo en el género
humano porque ese dia, por la bagatela de romper un tele-
visor al que me empefié en buscarle el tercer canal, en mi
casa me calentaron las costillas.

‘‘Esta nifia tiene las manos de plata’’, chillaba furibun-
do, mi padre que aiin no habia pagado la segunda letra. *‘Es
como el caballo de Atila’’, gemfa mi madre, pensando en
la Grundig, Onda’ Media, Frecuencia Modulada en la que
ya sélo se escuchaba El Cairo. ‘‘Sales mds cara que un hijo
tonto’’, gritaban todos, al unisono, incluyendo mi herma-
no, el muy chivato, que siempre fue un membrillo.

— Mami, Angustias acaba de hacerle un agujero al jer-
sey nuevo—, decia el pobre sin saber que las delaciones no
son nunca suficientemente recompensadas.

Mis juegos favoritos etan los del rey y el esclavo, el ase-
sino y su victima y el guerrero sanguinario. ‘‘Es una criatura
adorable”’, decia, sin embargo, las visitas.

Dejé de jugar cuando me enamoré de Frankenstein, me
daba un poco de pena tirarlo al tio pero imaginar aquel idi-
lio era para mi una delicia. Se convirti6 en una fijacién. Puede
decirse que todos los hombres que amé después no han sido
mis que un burdo remedo, una vulgar imitacién, incluyen-
do al noble patricio que me legd cuanto poseo.
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Anatomia de Ila melancolia

Siempre supe que llamarme Angustias me predetermi-
narfa. Mi natural propensién a la melancolia se convirti6, con
el tiempo y para darme la razén, en uno de mis mis inequi-
vOCos atractivos y tristeza tan hermosa la he paseado, como
un orgullo, por todas las avenidas del mundo y las mis bri-
llantes recepciones.

Mi abuelo era de Granada; a ese azar y a la ocurrencia
de mi madre el dfa de mi bautizo debo yo, hoy, mi fortuna.
Las cosas son asi; si mi nombre hubiera sido otto, tal vez,
el difunto presidente de la Oil Company no me habria lega-
do su patrimonio negtro y dorado: Petréleo y muchisimos qui-
lates de oro. Y es que el hombre se encapriché con mi sole-
ra, mi rancio estilo espafiol y mi talante de rompe y rasga.

— Angustias, hija mia, eres de lo que no hay, exclama-
ba el pobre, cuando yo, cabreada, le tiraba la taza del desa-
yuno —con su plato y todo— a la cabeza.

El finado estuvo en un tris de esposarse conmigo. Cir-
cunstancia que truncé la muerte, una desgracia que tuvo su
lado bueno porque yo, que entonces era una muchachita de
lo mas virtuoso, no tengo temperamento para la vida comiin.

Mi madre, que no entendia mi resistencia al matrimo-
nio, quedé muy complacida ante tan fortuito como impre-
visto deselance. ‘‘Lo importante en esta vida —decia
siempre— es tener una posicién y una respetabilidad’’. Yo
consegui las dos cosas aunque para ello tuve que prescindir
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de mi primitiva ingenuidad —también habri quien opine
que gané una en la medida que perdi la otra—.

Pero si nunca me gustaron las uniones legales, ni siquiera
en Reno en donde mi incomparable melancolia tuvo su pai-
saje —porque 2 punto estuvo de levarme ante el juez un
rubio de Oklahoma del que me deshice a tiempo—, siem-
pre tuve un natural enamoradizo y un pronto absolutamen-
te sentimental, que me hace Gnica, amante absoluta, geo-
grafia de la soledad. Para mi el amor siempre estuvo de mo-
da pero debo confesar, porque no hay nada més hermoso
que una enttega (sobre todo si las acciones en cuestion estin
en alza), que desde luego hay algo que prefiero a una sim-
ple aventura: varias aventuras, por supuesto.

Fue una herida, la brutal realidad de un desamor, lo
que me ha hecho asi: pasajera, frivola, voluble, inconstante
y cruel. Pero algo de mi antigua naturaleza debe quedar aiin
en mi, poliindrica, tierna y tonta, y, en realidad, lo que yo
busco es al hombre de mi vida.

El muy cerdo se matchd hace tres afios dejindome un
cheque sin fondos.
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La condesa

Antes de ser presidenta de la Oil Company, Angustias
era condesa. Ella, en realidad, no tenia ningiin titulo pero
tenfa un amante pesadisimo que se hacfa llamar el conde aun-
que sus conocimientos y contactos nobiliatios no pasaban de
la lectura de Stoker. La condesa, que en aquella época abu-
saba en demasia del vodka 2 causa de la tristeza en que la
sumfia el recuerdo de su Ginico y gran amor, empezd a hacet-
se llamar por otto nombre mis corto y mis snob hasta que
conocid a un norteamericano, graduado en Literatura, que
hacia una tesina sobte Lotca. Cuando el yanqui descubrié
que Chiqui en realidad se llamaba Angustias se enardeci6
tanto que la condesa recobrd su gentilicio y un nuevo gesto
entre melancélico y trigico que ella crefa la hacia mis atra-
yente y sensual ain.

Lo del norteamericano fue un episodio sin importancia
que le reporto un levisimo lenitivo para su pena, un transi-
torio olvido de su bien amado y las Obras Completas del es-
ctitor granadino en piel marrén. Libros que, todavia, estin
solitarios en un anaquel, entre dos fotografias de Angustias
nifia, con el marcador por la dnica pigina por la que ella
un dia lo abrié.

Y es que la condesa siempre dice que leer es un atraso.
Que a ella lo que le importa es su propia vida y no la ajena.
Y que en el peor de los casos, si no le quedara mis remedio
que meterse un libro entre pecho y espalda, se leerfa la pri-
mera y la Gltima pigina, y todo lo demais se lo imaginaria.
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Lo dice muy convencida pero lo cierto es que la pobte no
tiene la menor fantasia.

La, en otro tiempo, condesa y ahora actual presidenta
de la Oil Company es, sin embargo, muy, muy avispada pa-
ra los negocios, bastante mis que el difunto. Y operacién
que empieza, operacién que cietra brillantemente. Y aun-
que tiene dinero, muchisimo dinero, excelente salud y una
hermosura fuera de lo comiin, la pobrecilla no se come una
rosca. Ella dice que por lealtad y fidelidad a quien todavia
es su mis poderoso amor. No obstante, quiete escribir sus
memotias, la exacta relacién de sus romances y pasiones por-
que, aunque lo Gnico que consiguid terminar en su vida fue
un poema de cuatro versos asonantes cuando tenia quince
afios, le fascina la idea de que le den, a ella también, el prmio
Goncourt. Como 2 la Duras.

De momento, lo dinico que tienen en comiin es el
vodka.
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Chin Chin

Mi criado chino es un sol. Un sol naciente, desde lue-
go. Hace la colada, cocina, me sitve el almuerzo y, por si
fuera poco, es de una prudencia y un atinado juicio tal que
?o I}?y cuita que yo no le plantee, ni enigma que no desci-

te €l

Es un poco sanguinatio, eso si, y la verdad es que todo
quiere resolverlo a la tremenda. No sé cuintos amantes he-
mos descuartizado ya porque, al término del sexto o sépti-
mo encuentro, yo vuelvo siempre triste, pesarosa, angustia-
da. ‘‘Ese homble no le conviene sefiolita’’, me dice él, tala-
drindome con sus ojitos como alfileres. ‘Tienes razoén, Chin
Chin’’, convengo yo que justamente esa noche, entre volup-
tuosos abrazos, me he dado cuenta de que ¢l sujeto de ma-
tras s6lo quiere mi dinero. *‘jAy, Chin Chin!”’, digo yo con
un suspiro hondisimo y mis larto que un dia sin pan.

El, mi criado chino, en ese momento ttae dos copas de
champin y con ritual inclinacién de cabeza me presenta el
bilsamo mientras inquiere **;Chin Chin?"’. La verdad es que
por mucho que se repite cl momento todavia sigo experi-
mentando esa abrumadora duda de saber si me invita a be-
ber o se me ofrece como sustituto y solucidn al chasco senti-
mental. Ante mi cara de espanto, el buen oriental me tien-
de delicadamente el cristal transparente.

A Chin Chin le encanta trocear europeos y yo, jvalga-
me Dios!, a veces, ante lo inevitable, he sentido un cierto
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placer atentando contra el género masculino. Es que jhay que
ver cémo son los hombres!

‘‘Este se veia que venia con muy malas intenciones, se-
fiolita”’, intenta siempte justificar mi criado chino aunque
yo, que no entiendo de moral sino de crudos, de paises ex-

portadores y délares, empiezo 2 tener ciertos remordimien-

tos. Y es que ademis, por muy ripido y hacendoso que sea
Chin Chin, la casa se nos queda imposible.

El, para mi, es una especie de sefiora Francis y padre
Ripalda pero hay un caso que nunca me he atrevido a
exponer.

Un nombre que nunca he osado pronunciar.

Se trata de un gran amor desgraciado, un amor que,
pese al tiempo, afin perdura. Cuando la inminencia del re-
cuerdo empieza a desconsolarme me escondo de los ojos pe-
netrantes de Chin Chin.

iDios mio, setfa tetrible que descubriera mi secreto!
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Error Flin

El tiempo no fue muy bueno en Las Bahamas, es mis,
hubo dfas en que salir a la calle resultaba francamente
deplorable.

Sin duda por esos inconvenientes y por el feliz hallazgo
de un antiguo conocido puede decitse que pasé gran parte
de mi estancia tropical recluida en mi residencia, entre las
excesivas y empalagosas atenciones de la servidumbre y la cha-
chara interminable de mi lejano y reencontrado amigo. Tu-
vo éste sus veleidades cinematogrificas en su dia. Cuando
yo lo conoci lucia, a la sazén, el maromo, un bigotillo de
finfsimo trazado que acentuaba su dulzura de galin de an-
tafio. Eso, unido a su escasa facilidad para llevar a buen tér-
mino cualquier empresa o aventura amorosa que inciara, hi-
zo que se le conociera en los circulos, més o menos profesio-
nales, con el sobrenombre de Etror Flin aunque, en reali-
dad, el varén de marras habia sido bautizado, hacia 22 afios
por aquel entonces, con el mis habitual gentilicio de Juan
Lépez. Juanito o Error Flin, habia sentido aquellos venturo-
sos afios una irresistible fascinacién por mi —enturbiada, por
cietto, por la prosaica presencia de mi chequera siempre dis-
puesta a satisfacer sus més extravagantes caprichos—.

Pero como la vida da tantas vueltas como una noria ha-
bia optado ya por repartir sus escasas habilidades en la ma-
teria entre un compafiero de infancia —carente, por cierto,
del menor atractivo— y una marchita matrona que no le exi-
gia demasiado por obvias razones de moralidad.
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Error, que todavia sofiaba con la Paramount y con un
disfraz de vaquero que le hiciera parecerse por lo menos a
John Wayne, parecia satisfecho con su estrella aunque siguiera
prefiriendo la del sheriff. Estaba claro que habia nacido pa-
1a gigol6 y, sin embargo, no daba la talla. Sus ocasionales
amantes se desesperaban cuando tenfan que regalarle un par
de zapatos de piel de cocodrilo. Error era mucho error y pre-
cisamente €se era su encanto. La matrona, que siempre ha-
bia deseado tenet un hijo para inculcarle los sacrosantos prin-
cipios de la patria y la religién, acogi6 con sumo gusto esta
oportunidad que el destino —el cartero siempre llama dos
veces— le ofrecia. Habia decidido ya devolverle todo el va-
lor, la dinigdad y la hombria perdidos cuando una tormen-
ta de verano traicionera, que la pill en la calle y le calé los
huesos, se la llevé al otro batrio. La matrona pasé a mejor
vida y Error a la de'siempre. Es decir, a la media luz de las
dos velas de la indigencia. Entonces me lo tropecé. Desola-
do, en lo espiritual y arrugado en lo matetial, Error presen-
taba un aspecto lamentable. Nada que no se solucionara con
un habil planchado de Chin Chin y varias copas de Oporto.

** Angustias, mi vida es un infierno’’, me confesd, ima-
ginindose en un melodrama de Douglas Sitk. Y acto segui-
do, me ensartd la larga relacién de sus desdichas, empezan-
do desde el dia que habia hecho la primera comunién y ter-
minando en la vispera lluviosa. Por suerte, acababa de to-
marme un par de pastillas para dormir con lo que su narra-
cién qued6 maravillosamente eclipsada por un larguisimo
suefio que, dada mi habilidad, parecia un profundisimo en-
simismamiento y una rigurosa reflexion en torno a los azares
de la vida. Cosas todas ellas que no suelo nunca hacer pot-
que pensar me cansa mucho.

..."*Y aqui estoy’’, decia Error en el momento en que
con un coqueto parpadeo abri los ojos. Nunca habia dicho
mi ex, verdad tan contundente. Ya fuera porque me con-
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movi6 tamaifia sinceridad o porque se me habifa aparecido
en sueiios el anteriot presidente de la Qil Company, decidi
esa noche hacer mi buena accién del afio.

Desde entonces, Error es el mejor vestido de la ciudad.
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Encuentro en Vailima

Vailima se llamaba el bar que aquel oscuro francés aca-
baba de poner en la esquina de mi calle. El garito tenia to-
das las trazas de ser refugio de honrados funcionarios y sol-
teras marchitas a donde de vez en cuando acudian picaros
maridos en la flor de hastio por mor de entablar amistad con
alguna tahitiana improvisada y de fin de semana. Aloha, alo-
ha, podia leerse por doquier, pero los camareros hacia gala
de una piel atezada con olor a andamio y tenfan un incon-
fundible y ceceante acento que los imposibilitaba por com-
pleto para fingir exotismo alguno.

Vailima, en realidad, era un sitio aburrido a donde yo
solfa acudir cuando lo que deseaba era escapar de los tor-
mentos de mi cohorte de seguidores. Tenga usted un dia-
mente del tamafio de una ciruela y ya vera ¢cémo se vuelve
irresistible y el no va mis en cuanto a encanto y seduccién.
Una lata. Y si a eso afiade poseer un titulo apéctrifo al que
de repente le surgen parentescos por doquier verd cémo es
cosa muy sensata pasar lo mis desapercibida posible. Esa se-
mana Gunilla, que no sabia qué hacer con tanta factura, ha-
bia llamado por teléfono ante el pasmo de Chin Chin.

— Prima, ¢te importaria dejarme 3.000 délares? Es que
no puedo recordar dénde he puesto mi tarjeta del cajero
automitico...

Como soy por naturaleza servicial y comprensiva, la ayu-
dé faltaria mis, a recordar dénde podria haber metido la mal-
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dita tarjetita, le present€ mis mis cordiales saludos y apro-
veché para confesatle que debido a diferentes avatares, mi
clan habfa quedado francamente diezmado y en rigor podia
decirse que mi tnica familia, desde que habia entrado en
el negocio del petréleo, descendia por linea directa de
Capone.

— Condesa, no logtd escuchar muy bien lo que me di-
ce...— farfullaba la rubia al tiempo que imprecaba contra
la Compaiifa Telefénica Nacional.

Yo, que no estaba dispuesta a pagar una millonada a
la emptesa, después del feo que me habia hecho Solana
—no acudié a2 mi témbola benéfica— y puesto que la lla-
mada era a cobro revertido, decidi cortar por lo sano: ** Adids,
mi amor’’, exclamé y bajé directamente a tomarme un dai-
quiri al Vailima. Como cada noche, el humo formaba una
capa espesa y las luces rojas dotaban de color hasta los ros-
tros mas palidos. Era curioso contemplar a las veteranas ca-
bareteras cubiertas de un a modo de rubor como si acabaran
de abandonar el internado. Ellos, los adiilteros, sentian acre-
centada su culpa al hacer proposiciones deshonestas a aque-
llas muchachas de piel encendida.

Cantaba Tom Jones. Te llamas Pamela, dijo alguien a
mi oido. Ni loca, repuse.

Tenia cercos negros junto a los ojos, ojeras violaceas y
un rictus que curvaba la comisura de sus labios. Sus dedos,
manchados de nicotina, se acercaron a mi mejilla. Cuidado,
le previne. Dejé caet su cuerpo minimo, delgadisimo y en-
junto; se sentd frente a mi, el cabello completamente cano,
los ojos apagados.

Angustias, Angustias, ¢serd posible que aiin no te se-
pas verbos itregulares? Exclamé y me mir6 con una fijeza que
en otro tiempo me hacfa temblat. Y es que aquel alfesiique
no era otro que don Gumersindo, mi profesor de Gramatica.
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volvi6 a tocatme la cara y sus dedos quemaban, pidié un
gitisqui doble, miré mis brillantes y afirmé tajante: Pues ni-
fia, creo que no te vendrian mal unas clases de ortografia.

Desde entonces vive en mi casa, se pasa todos los dias
en su cuarto haciendo mufiequitas que, aunque tienen exac-
tamente mi figura, aiin les falta la cabeza. En la mercetia
se preguntan para qué quetrd el Gltimo huésped de la con-
desa, ese sefior tan raro, tantas docenas de alfilres. Don Gu-
mersindo, ¢c6mo se esctibe éxtasis?, le pregunto yo. Con
equis pequeiia, con equis, me responde lanzindome mira-
das escrutadoras. Yo sigo contestando a la dltima carta de
Richard Gere. Eres mi hombre, pongo. Y don Gumetsindo,
que lee por encima de mi, mueve la cabeza harto contraria-
do. Esta noche repetirds cien veces amor se escribe sin ha-
che, ordena. Un brillo enigmatico e inquietante ilumina sus
ojos. Después, conforme avanza la noche, el olor dulzén se
esparce por los corredores, casi llega a mi alcoba. Siempre
me pregunto si ser sueiio, cierto débil ruido de tambotes.
Y baronesa, ¢llevard un uve?, me interrogo antes de dormir-
me. Toda las casa reposa bajo los dulces efectos del opio.
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Eddie y yo

Cuando me confes6 que era el preferido de su madre
—primogénito, puro primor y pulcro— supe que nuestro
amor era imposible, que buscarfa otros lechos y otras risas
mis parecidas a un reluciente sonajero. Y comprendi que
los exquisitos guisados que preparaba no eran tan buenos
como yo imaginaba; al contratio, si me los alababa tanta era
por un oscuro patecido con la maizena de sus afios nifios.

No tenia ni el mis remoto parecido con el marido de
la exmujer de Richard Burton, pero siempre le conoci por
el sobrenombre de Eddie. Ni tampoco tuvo jamis el aire de
hampén malvado que siempre caracteriz6 al sefior Constan-
tine, quien, junto al Fisher de la Liz, representaba cuantos
Eddie atesoraba en mi memoria mi vana cabecita. Pero atin
asi, jamas me pregunt€ la razén de sus alias porque tengo
por costumbre no plantearme mis enigmas de los que soy
capaz de resolver. ’

Lo que si tenia claro —craso error— es que su apodo
no se debfa a ninguna complicacién con la Justicia dado que
Eddie fue uno de los poco medio-amantes que he tenido.

Y si no me lo imaginaba robando, tampoco era capaz
de verlo en Ia ejecucién de cualquier otro tipo de delito. Al
pobre Eddie, me parecia a mi, le faltaba vehemencia. Ade-
mis, era demasiado vago y se hubiera extenuado mucho en
la realizacién de cualquier crimen por muy rapido y sencillo
que fuera. Nacié cansado y demasiado c6modo para la accion.
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Lo que mis le gustaba era estar recostado como si atn
no hubiera aprendido a dar los primeros pasos, pero tenien-
do siempte a mano un gin o limén con ron. Lo que ya no
tenia tantas referencias prepuberales a menos que uno sea
capaz de imaginar bebés tan depravados.

No hacfa nada porque para eso era rico y, aunque con

un gusto mis bien deplorable, vestia siempre la Gltima y me-
jor moda.

— No es mis hortera porque no se entrena—, gruiifa
entre dientes Chin Chin cuando lo veia entrar.

- — Eddie, mi amor—, gritaba yo estrujando entre mis
brazos su jersey de rayas amarillo y naranja.

Lo que mis le gustaba de mi eran justamente mis efu-
siones y mis frases de pueril ternura.

La verdad es que cuando adverti que se llevaba fatal con
Oscarcito no le di mayor importancia al hecho, ni me alar-
mé, en exceso, que le quitara las canicas de colores o los pan-
talones con tirantes.

Pero realmente si que me quedé confusa durante aque-
lla explosién de celos. La noche antes habiamos ido a una
fista; coqueteé con todo el género masculino como es con-
natural en mf. Pero no habfa mala intencién en mi femeni-
na conducta. Tampoco la habia cuando esta mafiana le subi
el desayuno a Oscarcito a la cama.

Eddie salt6 del lecho, me aboteted, tir6 al suelo la ban-
deja'y me dejd, entre la mermelada, las tostadas y el café,
hecho un asco el salto de cama. Empez6 a llorar y se encerrd
en el bafio, negindose a salir.

— Eddie, mi cielo ¢qué te pasa?— inquitia yo,
dulcemente.

— Edipo, jgilipollas!, sal de una vez— rugfa Chin Chin.
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Rompieron la puerta. No lo consolaron —nifio mio, qué
pena me dabas— sino que lo arrastraron y se lo llevaron a
no sé donde.

Me enteté entonces que era huerfano de padre; un mal-
dito accidente en el garaje y delante de sus ojos tiernos; na-
da, que al rolls le habian saboteado los frenos...
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“Lolita go home”’

Lolita era conocida en todas las emisoras locales, en los
receptores de siete de cada diez oyentes, en la hamburgue-
serfa de la esquina, en el supermercado de la playa y en la
practica totalidad de los restaurantes a los que iba a comer.
Lo grave no era su popularidad personal sino la de su histo-
tia. La novelista del barrio, toda vez que llegd hasta ella su
trigica aventura, la bautizé y se prometi6 2 si misma inmor-
talizarla en cualquiera de sus proximas sagas, aun cuando
éstas transcurrieran en el Bajo Egipto. Corasén destrosade
fue su nombre de gucrra desde que asi la llamari la prolifica
autora de dramas histéricos.

Lolita o corasén destrosado habia conocido citrcunstan-
cialmente a la presidenta de la Oil Company. Y como quie-
ra que ésta se habia conmovido ante el relato del suicidio
de su primer amante y la fuga de los tres aspirantes a su le-
cho, aspirantes que siguieron en ¢l tiempo a aquel pobre que
se secciond la yugular en un ataque de incomprensible vesa-
nia, decidié llevarsela un mes a las islas Fidji por ver si la
pobre salia de tan deprimente estado. En los 31 dias y 31
noches que ambas damas pasaron juntas en tan exdtico pa-
raje, no cesd Lolita de relatar a Angustias de qué forma el
muchacho aquel prefiri6 morir con las botas puestas antes
que tener que quitdrselas una vez mas para conducir a la pe-
queiia al tilamo nupcial. Y la forma fue de todo modo ex-
trafia porque, segin Lolita, el suicida cuando se habia rasu-
rado perfectamente una batba crespa y, por demds, rebelde
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y se acariciaba, con evidente satisfaccién, las mejillas; hun-
di6 la navaja en su cuello. Y todo fue porque escuchd la ci-
lida voz de su inseparable compafieta que lo reclamaba a su
lado al dulce grito de ‘‘jjjamorcito!!!”’.

Angustias no volvié a ser la misma desde las Fidji. Al
menos hasta que puso su agotado 4nimo en manos de un
psicoanalista norteamericano que la envi a las malhadadas
islas pero, esta vez, sin més compafifa que Chin Chin y sus
“delicias orientales culinarias.

Después de Angustias, pillé otros muchos oidos y Loli-
ta no se cansaba nunca de revelar el cuitado estado de su co-
razdn y la soledad extrema en que se encontraban sus afectos.

Media ciudad llor con sus desventuras cuando las rela-
t6 por el consultorio de Miss Lonely Heart y otra media cuan-
do las vi6, pobremente escenificadas, cinema verité, en los
noticiarios del cine de verano de la villa. Incluso se puso en
contacto con un sesudo profesor de Etica y Filosofia por si
le interesaba la cosa como tema de investigacion doctoral.

Dada la popularidad de lo acontencido en su ni corta
ni larga existencia, no dudd en oftecer su testimonio a un
editor, sefior algo estribico que le asegurd que a nadie po-
dia interesar lo que sabfan ya hasta los gastos de los callejo-
nes mas malolientes.

Pero clla habia nacido para ser escuchada. Asi, no du-
dé en erigirse en lider de una manifestacién de verdes en
contra de vertederos. Como una Olimpia de Gouges cual-
quiera, clamante de su libertad, Lolita tomé el megifono
y dijo con su enequivoco acento de forastera: ‘‘El medio no
serd respetado mientras todos y cada uno de nosotros no sea-
mos felices. Y todos y cada uno de nosotros no seremos feli-
ces hasta que no desahoguemos nuestro corazén de toda
amarguara’’.
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Lolita, efectivamente, y tal como pediria en adelante
la plebe anénima, se tuvo que it a su casa. Los abucheos lle-
garon hasta su remotisimo pais de origen. Y al dia siguten-
te, cuando, presa de indescriptible emocién, se disponia a
arengar a las masas a través de Radio Cincinatti Libre, un
formidable gentio dejd oir sus atin mis formidables voces:
‘‘Lolita go home’’, gritaba el populacho, sediento de dulce
venganza y paz.

60

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2005

los autores. Digitali

© Del



Ruleta rusa

La condesa Angustias jamis olvidarfa el dfa en que co-
noci6 el bingo. Bastante acostumbrada al azar y sus juegos,
la todavia presidenta de la Oil Company experimentd sin em-
bargo una sensacién de anonadamiento que degeneria en tris-
teza. En realidad, la contumaz repeticion de la palabra Ii-
nea le trajo a la memoria aquello de raya punto, punto y
raya, abecedatio de aquel telegrafista que llenara sus mis ado-
lescentes afios. Pero, una vez superado tan violento retorno
al lejanisimo pasado, la objecién que le puso al juego fue
que, para su gusto, no provocaba sensaciones y emociones
realmente fuertes. Y es que ella siempre ha sentido una es-
pecial debilidad por la ruleta rusa, sobre todo desde aquel
dia en que, entretenidos en tan inocente pasatiempo, aquel
carcamal que la perseguia de continuo se levant6 la tapa de
los sesos. Y es que tiene una suerte que casi no se merece;
su buena estrella siempre la protege. A ella le gusta repetir
esa vieja frase de desafortunada en amores, afortunada en
el juego. No es que las tenga todas consigo porque casi siem-
pre le tiembla el pulso, cuando le llega el turno por su ros-
tro nacarado y reluciente de ctemas y ténicos se deslizan en
esas ocasiones, breves gotitas de sudor y la intensa transpira-
cién de, en general, todo su cuetpo, amenaza esconder el
calido aroma de Chanel niimero cinco que es lo Gnico que
acostumbra ponerse para dormir tal como hiciera la sin par
Marilyn. Tiembla la condesa, todo es silencio, silencio cris-
pado e interrumpido Gnicamente por el tintineo de sus
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miltiples pulseras de oro. Sus deditos largos de ufias rojisi-
mas e infinitas empuifian el revdlver, accionan, con suma sua-
vidad, el gatillo y clic, clac, nada. Un calorcillo gratificante
y placentero le sube por las piernas y le inunda el cuerpo
por completo. Se relaja, toma un sorbo de vodka y le pasa
el arma a su compafiero, nd sin dejar de acompaiiar el acto
con una mirada tiernisima que se cotresponde con no me-
nos tiernisimas insinuaciones. El galin de al lado —siempre
el préximo en su lista galante— suele ser rubio, como es de
su gusto, de linguidos ojos, pocos afios y tez barbilampifia.
Y casi siempre, trémulo e indiferente, ignora sus generosos
y ocultos ofrecimientos para, queriendo pasar rapidamente
el trago —amarguisimo— disparar y...efectivamente dispa-
rar. Y entonces Angustias se lanza sobre el cuerpo del que
podria haber sido su nuevo amante y en vano —una tras otra
vez— intenta hacer'que se siente derecho. Pero nada, el fu-
lano se va quedando cada vez mis frio ante ella, lo que An-
gustias suele interpretar como una ofensa personal. La pri-
mera experiencia de este tipo la marcd profundamente. La

condesa Angustias jamis olvidaria el dia en que conocié el
hielo.
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Mi criado chino

La playa era mia. La hamaca era mia. El chico que me
trafa los refrescos también, asi como las 3.500 hectireas que
se extendian desde la orilla del mar hacia el horizonte, in-
cluida la catretera que, tras pago de su religioso peaje, era
de vez en cuando invadida por el zumbido de algtn auto,
previamente alimentado en algunas de mis gasolineras. La
West Oil Company, excuso decirles que también era mia co-
mo ya saben los contumaces lectotes de who is who.

Y tanta propiedad se traduce en dinero, mucho dine-
to, que a mi, casi siempre me ha dado la felicidad, ademis
de calmarme los nervios.

Como todo me pertenecia de una manera tan natural,
evidente y notoria no puede por menos de sorprenderme
cuando joh estupor!, vi aquellos seres en mis dominios que,
arma en mano, me urgian a que jqué insolencia!, recorriese
los escasos metros que distaban de la playa a mi residencia
con el simple propésito de entregarles mis joyas.

‘‘Hace demasiado calor, mufieco’’, le contesté al pri-
mero, al mis negro y barbado que dio unos pasos mis hacia
mi”’. ‘‘Pero mira que eres hortera, chaval; para qué iba a
traerme aqui los rubies y los zafiros’’, dije yo porque con
aquel sol y aquel sofoco me resultaba intolerable su igno-

rancia en matetia de elegancia.

Pero él, nada, como que se atrevid a cruzarme la cara.
A mi; ‘‘Cuidado, que acabo de llegar de Rumanifa’’, excla-
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mé temiendo que volviera a encogetse el cutis recién estira-
do. jPandilla de chulos! grité pero sin perder las formas.
‘‘Andando, sefiora’’, me ordené el negro, mientras me cla-
vaba, jay!, en un costado el metal duro de su smith and no
se qué.

*‘Sefiorita, si no le }mporta" le contesté peinindome
coquetamente el flequillo por ganar tiempo y por ver si se
me ocurtia algo porque con el bronce que estaba ligando en
ese momento no me apetecia nada pisar el frio suelo de la
casa, ni ver la cara china de mi criado chino.

**¢No les apetece una copita’’?, aventuré, sefialando la
mesa que, 2 cubierto del sol por una sombrilla, guardaba
los manjares que me prohibié la doctora rusa. *‘;Un poco
de caviar, tal vez?"’. No les apetecia nada. Lo tinico que con-
seguia hacetles la boca agua eran mis zafiros y amatistas.

Mi cuerpo gentil tampoco les decfa gran cosa a aquellos
macacos. Pues no es porque esté yo delante, pero a pesar de
mis cuarenta y tantos estoy de bastante buen ver (mis bue-
nos délares llevo invertidos en mi cuerpecillo de Paulova).

‘‘Muchachos, carecéis de imaginacion’’. Dije y, con su-
premo gesto de dignidad ofendida, les arrojé las llaves de
casa, la combinacién de la caja fuerte y veinte duros para
un café. jAy! suspiré pensando en aquel tan bruto. Y bus-
cando la direccién del sol me tumbé en la arena pensando
en aquellos malhechores de antafio, cuando of unos alaridos
tremendos y un siibito silencio después. Tendré que ir a Persia
a por una alfombra, pensé. Es que a mi criado le molesta
mucho que le interrumpan cuando corta el bacalao. Y es ca-
paz de cualquier cosa.
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Una noche en la OPEP

No estaban ni Groucho, ni Chico ni Harpo, ni tan si-
quiera el guaperas de Zeppo. Me habia confundido de peli-
cula. Habia una mesa larguisima, un montén de teléfonos,
servicio de intérpretes, giiisqui y la confusién de Babel en
un montén de rostros cetrinos. Arabes, muchos arabes, ata-
viados, los mis, con demasiadas ropas para la época del afio
y para las naturales reglas de la seduccién, llenaban el salon
de la conferencia. Me miraban mal, todos me miraban de
reojo: los venezolanos, los de los emiratos, los irakies, los me-
jicanos y hasta el elegante camarero que, para mi desencan-
to, no trajo aceitunas sevillanas rellenas de anchoas que son
las que mis me gustan. Eran un tanto cavernicolas, la ver-
dad, y hablaban todos a la vez, golpeando la mesa con los
voluminosos dossieres de precios, produccién y exportacién
y, de cuando en cuando, le echaban un vistazo 2 mi escote,
que no era ese dia mis pronunciado de lo habitual. Por unos
audifonos, que me hacfan cosquillas en los oidos, me llega-
ban las ttaducciones de los gritos que emitfan aquellos enet-
giimenos. No decian nada interesante. Era un cofiazo, la ver-
dad. Ya me habia dicho mi criado chino que me iba a abu-
trit, pero yo no sé por qué estaba empeiiada en que alguna
amenizaci6n musical tenia que haber.

A las dos horas estaba harta y a las tres, tenfa ganas de
hablar de cosas mis emocinantes ‘‘4Y qué tal Farah Diba?”’
le pregunté al colega de al lado. O no me entendi6 o no ha-
bia tenido tiempo de comprar el ltimo Hola poque me mi-
t6 con cara insustancial y no me contesto.
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La sesion prometia ser interminable, hubo un pequefio
descanso que sirvié para pasar al buffet del salén contiguo.
Yo intenté aprovechar la coyuntura para, entre el huevo hi-
lado y el pollo con almendras, entablar relacién con alguno
de aquellos sefiores tan raros y es que soy de natural muy
comunicativa. Pero, joh decepci6n!, la mayoria lo Gnico que
sabfa decir en cristiano era: *‘jOle, ole!”’ y no era cuestién
de recurrir al servicio de intérpretes que se estaba poniendo,
en ese momento, las botas. Pasamos otra vez a la conferen-
cia y se sucedieron tediosas horas con el crudo para aci y el
crudo para all. Frita me tenfa 2 mi; por suerte comenzaron
a discutir violentamente, a formar tal barahunda de voces,
golpes, carraspeos e intentos de quitarse la palabra unos a
otros ante la impotente desesperacion de los traductores, que
la cosa lleg6 a despertar nuevamente mi interés. Esto es me-
jor que el music hall, me dije, sospechindome que llegarfan
a las manos, a las solapas y a los turbantes. ‘‘Se va armar’’,
pensé y me repantigué en mi asiento dispuesta 2 no perdet-
me detalle cuande un tio canijo de los emiratos drabes que
habia estado bien calladito durante mi hastio anterior, se me
aproximé. Me miraba con ojitos dulces, y me largaba una
monserga que ni Al entendfa, ‘‘I don’t understand’’ ge-
mia yo, ante la injerencia del fulano entre el lio y mi persona.

Hablaba en francés, en alemin y en sueco y me tenfa
a dos velas. Por fin decidi6 emplear el lenguaje universal de
las sefias, el inequivoco mensaje de los gestos. Lo entendi
jvaya que si lo entendi! Me levanté ante la sorpresa de todos
y emepec€ a golpear su cabeza con mi bolso de cocodrilo,
desplazando la atencién de lo productos energéticos a la enet-
gia de mi ira. Toda la conferencia nos miraba, embobada,
embrujada, estupefacta.

Las cuesti6n era sencillamente ultrajante, primero, por-
que no me gustaba ser la 105 mujer de nadie y, segundo,
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porque mis acciones de la Oil Company no se las doy ni a
mi padre ni a2 Mahoma.

Me levanté dignamente, di un portazo de pelicula y me
juré que aquelia seria la Gltima noche que iba a la OPEP,
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Nomeolvides

Era conmovedor. Llevaba ya tres horas en aquella es-
quina; se arreglaba la corbata, se colocaba el pafiuelo que
sobresalfa del bolsillo superior y encendia, uno tras otro, fi-
nos cigatrillos de tabaco inglés. Portaba un gentil ramito de
nomeolvides que le inutilizaba por completo la mano dere-
cha. Miraba con regularidad la hora y se pasaba los dedos
por el pelo recién cortado sobre la nuca.

Era uno de eses rubitos cindidos y temblorosos, de ojos
absolutamente azules y ademanes trémulos.

Vestia con perfecta correccién, aunque con ese toque
de menesterosidad que dan las prendas que han sido sucesi-
vamente retocadas, de acuerdo al vaivén de las modas. Pero
era un galin de lo mis prometedor. Y llevaba mis de tres
horas en aquella esquina. Del tiempo transcurtido daba fe
el reloj de pared que me trajera de Lausana.

Era una de esas tardes de linguidez absoluta, esas tar-
des de mirame y no me toques en las que es mejor recluirse
en casa entre obligaciones largamente relegadas, cartas por
contestar y viejas fotografias de familia. Era una de esas tar-
des en las que me sentaba frente al mirador, en las que me
satisfacia ver solamente deambular la vida ante mis ojos, tes-
tigo oculto para los otros.

Habia pasado las cinco y las seis y las siete y el té hu-
meante, y habfa quebrado la paz de la sala una llamada a
larga distancia y el ladrido de un perro y un recuerdo molesto.
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Yo miraba al rubio de la esquina, con desinterés pri-
mero; con inttiga, mis tarde y, finalmente, con una lastima
irteprimible.

Llevaba tres horas, los nomeolvides perdian su fragan-
cia, la tarde su color y el joven, las esperanzas.

Y aquella morena que no aparecia, la muy desaprensi-
va. Pensé que no eta justo romper cotazones con la facilidad
de quien rasga una hoja en blanco. Corazones destrozados
en las esquinas. Si la esperaras en cadillac, vendtia. Si no
fueras tan tonto, no te habrias colgado ese traje de domin-
go, ni habrias comprado nomeolvides ni habrias elegido esa
esquina tan incémoda para esperar. Con lo exquisito que es
el Ritz. '

Pusiste un cigarro en tus labios, sacaste de la americana
el mechero y lo encediste, guardaste el mechero, aspiraste
la bocanada y lo pusiste entre unos dedos que se morian;
todo con la dnica mano hibil. Con tanta distraccién sélo te
diste cuenta de que llovia cuando se te empez6 2 mojar el
terno y el suave cabello corto y el pafiuelito azul y la corbata
y el ramito envuelto en papel de plata. Estall6 la tormenta:
goterones y relimpagos y truenos, y viandantes que huian
del aguacero y ti alli, sin saber que hacer. No puede resistir
mis, corri escaleras abajo y te agarré de las solapas.

Te aflojé la corbata, te ofteci oporto y, cuando tus ojos
absolutamente azules y fracasados empezaban a aguarse, te
nombté mi asesor en asuntos econdémicos. Porque lo dltimo
que hubiera podido soportar aquella tarde habrfa sido un
hombre llorando frente a mi.
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La flor de la canela

Le habfa dado el dia libre a Chin Chin. Felipe estaba
en Kuwait, Error en el psicoanalista y Oscarcito y el resto de
la servidumbre en la casa de la montaiia. Reinaba imperio-
samente el silencio, para mi delicia; me hallaba recostada
en una otomana tratando de superar el mortal dolor de ca-
beza que me sobreviene 2 la sobredosis de wodka. Reposaba
indolente, y repasaba mentalmente los sucesos de la vispe-
ra. No habia sucedido nada trascendental, la verdad sea di-
cha; el niimero acostumbrado de fieles cay6 a mis pies, mi-
tad por lo saneadisimo de mi economia y mitad por la pro-
verbial voluptuosidad que me caractetiza. Una fauna sin mu-
cho intetés, por cierto.

Estaba pensando en ese momento en la necesidad de
dedicarme a algo de utilidad y provecho como, por ejem-
plo, dar una capa de esmalte rojo a las ufias de mis pies cuan-
do me acometid una sed parecida a la que senti cuando visi-
taba a los tuareg.

Atrevesé el pasillo repleto de 6leos sacados ilegalmente
del Museo del Prado, el saloncito de las cornucopias y el mi-
rador de las plantas éxoticas y llegué a la cocina.

Me disponia a verter la burbujeante pepsi en el vaso de
bordes rosas cuando un sefior al que nunca habia visto me
increpd.

— ;Cuidado! parece limpio pero no lo esti. Use éste,
me dijo mostrando un vaso gemelo —*‘Advierta, advierta
la diferencia...””.
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El sefior llevaba cotbata, terno nuevo y un bigotito del
mismo tono que su cabello. *‘¢Qué hace usted en mi coci-
na?’’ indagué—. El visitante me mird con extrafieza como
si fuera la primera vez que, en parecidas circunstancias, le
hacfan semejante pregunta.

Pasé por alto mi comentario y prosiguié:

— ...El primero ha sido lavado con su lavavajillas habi-
tual y el segundo, con el nuevo Limpiasol...

““No habri usted venido aqui para insultarme! excla-
mé yo, mis patidifusa aiin que al principio de su chichara.

— Obsetve, observe, estd tan limpio que puede usted
mirarse en el cristal de su vaso como si fuera un espejo.

Yo trataba de hacetle comprender a aquel buen hom-
bre que justamente cuando tenia un vaso en las manos era
cuando en menos condiciones de mirar me encontraba yo.
“‘Ademis, le atajé yo, tengo suficientes espejos en mi
casa...”

— 99 de cada cien amas de casa se han pasado al Lim-
piasol, seguia aquel tipo sabihondo recitindome, sin que hu-
biera forma humana de hacerlo salir de mi cocina.

Intenté con arteras maiias llevarlo al tendedero por aque-
llo de que, en un momento dado, las cuerdas de tender ro-
pa pueden ser armas defensivas nada desdeiiables. Pero su
reino era mi cristaleria porque ahora la tomaba con las copas
de champin y ponia sus maliciosos y codiciosos ojillos en la
sopera y todo el juego de platos que formaban parte de mi
patrimonio doméstico.

— Sefiora, pasesé a Limpiasol y no se arrepentiri, su
vida cambiari y su marido advertira la diferencia.

No me di6 tiempo a contarle que yo no tenia marido
sino muchos planes porque aquel contumaz defensor de la
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blancura me estaba vendiendo una remesa de 250 botecitos
de Limpiasol, inversién, que me empezd a patecer ventajosa
si con ello conseguia deshacerme de aquel visitante tan
inoportuno.

Me habia vencido, puse cara de vencida, con entrecot-
tadas frases vencidas admitf que nunca me pasaria a otro la-
vavajillas, que Limpiasol serfa mi definitivo auxiliar que so-
lo con él le pondtia los cuernos a mi marido...

Entonces, aquel sujeto de bigote, triunfante, salié de
mi casa, de mi cocina y de mi vida, silbando, feliz y ufano,
la flor de la canela.
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Eres tonto y en tu casa no lo saben

Eres tonto y en tu casa no lo saben. Eres tonto, con ava-
ricia, con alevosia, con premeditacion y sin remedio. Y no
te enteras de la misa la media, y eso que te pasas los dias,
con tu cara de mono-membirillo, pegado a la luna de la tele-
visién, a la luna de Valencia de tu Gnico cielo. Mira que te
lo dije bien claro: quiero que me regales diamantes que son
para toda la vida. Pero tid, como si nada, te vienes a la ma-
fiana siguiente con media docena de claveles chuchurrios. Y
es que no te enteras de 1o que a mi me va son las orquideas,
el perfume francés y los vinos espumosos de la cosecha del
54. Claro que como tii no estis acostumbrado al gran mun-
do, no se te puede pedir demasiado. Pero de ahi a venir con
un don Nicanor tocando el tambor el dia del cumpleafios
de Oscatcito me parece demasiado. Acuérdate que el fran-
cés le regalé un mini ordenador y Johnny, el muy sanguina-
rio, un rifle de repeticién. Pero tid, siempre dando la nota,
con la excusa de fomentar la imaginacién del muchacho te
presentaste con aquella birria.

Tampoco fue muy acertada tu manera de conducirte con
mis invitados, ni tus continuas alusiones a las noches del tré-
pico, con lo sensible que es Error, y no digamos nada de tus
remilgos cuando Chin Chin nos hacfa probar su dltima deli-
cia imperial. Fuiste un grosero por mucho que hubiera una
mosca en la sopa.

Pero 4a ti qué te ensefian en la Universidad aparte de
esas estipidas frases de Maquiavelo y Voltaire que tienes
siempre en los labios?
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Valiente cultura la tuya, mucho leer, a Spengler y lue-
go ni sabes descifrar la carta de Maxim’s. Es la ltima vez
que te llevo a Parfs, mi cielo. Todavia me duelen los pies
de caminar por tanto barrio bajo, soportando tu chichara
sobre la Bastilla y Dant6n; bastante me importarin a mi se-
mejantes estantiguas. Mira, todo lo que sé es que eso ya lo
vi en una pelicula y ni siquiera me gust6é Gerard Depatdieu.

Las cosas como son, era una listima tener la limusina
negra aparcadita en la puerta del hotel mientras se me de-
tretian los zapatos. Pero me pregunto y, la cabeza a i jte
sitve para algo mis que no sea echarte gomina en el tupé?

La verdad es que ya no sé qué hacer contigo porque el
tuyo es un caso itrecuperable. Estds pasado de moda, a quien
se le ocurre decir que la intencién es lo que cuenta. Lo que
cuenta, vida mia, son los diamantes. Y ahora, por haber si-
do tan malo te voy a regalar un reloj Seiko porque como ti
eres tan tonto eres capaz de probarlo en la silla eléctrica.
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Fuego en vez de amor

Siempre miré con particular recelo a Giorgino. Cierta-
mente no pude evitar un involuntario estremecimiento la pri-
mera vez que lo vi. Me dijeron que formaba parte de la Co-
sa Nostra y 2 mi me dio en pensar en alguna asociacion para
la colectivizacién de las riquezas. Ah, no muifieco, me gijc,
lo que es a mi, nadie me quita los diamantes, la cuenta sui-
za y las acciones de la Oil. Después me enteré que el asunto
tenfa mis que ver con el crimen organizado que con la des-
ptivatizacién de los bienes y todo me parecié mejor. De cual-
quier forma siempte fui yo demasiado independiente como
para echarme socios, asi que fue todo un alivio comprobar
que Giorgino no me visitaba por deseo expreso del capo.

En verdad no querfa desairatle pero tampoco acostum-
brarle a mis guisos, los marcianitos de Oscarcito o las cere-
monias sectetas de don Gumetsindo. Por otro lado resulta-
ba absolutamente natural que el muchacho no se aburriera
a mi lado toda vez que nunca se vio por los contornos una
mansién mis concurrida que la mia. ;Qué hacer?, me pre-
guntaba yo como en otros tiempos pensadores mis conspi-
cuos y radicales. De momento dado que lo mfo no era exac-
tamente encontrar soluciones, dado que no queria abusar por
que estoy convencida de que existe una relacién directa y es-
trecha entre el encanecimiento y el vano consumo de mate-
ria gris y dado que mi pitonisa se encontraba de vacaciones
en Mendoza, su ciudad argentina natal, decidi dejar pasar
el tiempo.
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Transcurrian los dias. Giorgino estaba empeifiado en que
le ensefiara mi ilbum de fotos para, con un golpe de vista,
aduefiarse de mi pasado como si no le bastara la infinidad
de patrafias que ya, de viva voz, yo le habia contado.

El por su parte me hablaba de Palermo, de su infancia
por las calles de la isla, las canciones sicilianas y una larguisi-
ma sucesién de aventuras que sdlo se animaban con rifagas
de metralleta. La verdad es que yo prefiero a Robin Hood,
le susurraba al oido a Oscarcito quien, a la sazdn, leia aven-
turas del héore de los bosques en una edicién con vifietas
y colorines. A Oscatcito le gustaba Giorgino. A mi si no fuera
por la ancha cicatriz de la frente, los ojillos de perro faldero
y cierta expresién de confidente perpetuo me habria agrada-
do porque la verdad que tampoco esti la vida altimamente

ara hacerle ascos a padie. Pero lo que me pidi6 fue senci-
ﬁamentc inaudito. Nada de aventuras galantes ni de luna
de miel en Chicago en donde compartia una pocilga de no
s€ cuintos metros con Eddy, el bonito. Nada de ‘‘muiieca,
quedite conmigo siempre’’. La cuesti6én era que Giorgino,
un iletrado total, como quiera que conocia la circunstancia
de la presencia de don Gumetsindo como preceptor de Gra-
mitica se habfa empefiado en que le escribiera yo, en su nom-
bre, una emotiva carta a su mamacita que aunque tampoco
sabia leer se la llevaria al cura del lugar. Desde entonces, des-
de que sé que no esti aqui por mi palmito, tiemblo.

Yo no quieto entrar en tu negocio, le digo, implorante
con los ojos y pienso en c6mo, el muy matrano, rociaria de
gasolina mis alfombras persas en caso de negativa.

*‘¢Fuego’’?, me ofrece mucho antes de que mis dedos
temblorosos extraigan el cigarrillo de la pitiollera. Como si
adivinara mis pensamientos.
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Espérame en el cielo, ‘‘corason’’

Espérame en el cielo, cotasdn, si es que te vas primero.
No me hagas lo de siempre, dejarme en la estacada, cam-
biarme por Pola Negti, marcharte al fitbol cuando intento
seducirte. Carifio, no te olvides de los viejos tiempos, fabu-
losos golpes a golpe de metralleta, cuando haciamos saltar
la banca en los casinos, cuando le birlibamos los brillantes
a las baronesas y dibamos el esquinazo a la pasma.

Qué mania la de marcharte antes de que se acabe la pe-
licula! Después no sé que hacer con el cucurucho de palomi-
tas y no encuentro otros pantalones en los que pegar el chi-
cle usado. Ademis, ya sabes ¢c6mo me gusta darte codazos
en el estémago cuando el fulano va a salvar a la chica. Y lo
mucho que me rfo cuando te pillo por sorpresa y ti dices
iijaugh!!! y me miras con cara de rayos y centellas.

Vida mia, sin ti no sabria qué hacer, a quién sisatle,
en dénde apagar las colillas ni a quién tirarle los ceniceros
de porcelana. Nadie se agacha tan bien como ti nadie, na-
die los esquiva con tanta gracia, nadie me parte la boca con
tantos remordimientos. Y es que eres dinico, pareces un ma-
pa con tantas quemaduras y navajazos pero a la lengua se
ve que eres un hombre duro. De otra forma no resistitfas
mis guisos.

Vaya, td sabes que yo te lo perdono todo, hasta lo de
aquella rubia a la que invitaste a dormir el dia de nuestro
aniversario o la tailandesa que te llevaste a2 Montecarlo con
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la excusa del lumbago. No sé por dices que no soy la mujer
de tu vida, si somos la pareja perfecta. Reconozco que soy
un poco brusca, que tengo muchos prontos, que te controlo
y no me controlo pero esa es mi forma de querer. La culpa
de todo la tiene la cerveza, te ha hecho engordar ¥ ya no
estis tan 4gil y a lo mejor, aunque no quieras reconocetlo,
eres también un poco miope. Porque te juro que yo ¢l pisa-
papeles te lo tité de broma no porque me llamaras foca. Y
con la punteria que tengo no esperaba ni remotamente acer-
tarte. Y ;ahora qué le cuento yo a tu madre?
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Un asunto tenebroso

Demasiado sabia yo que no eras un beduino autéatico.
Estabas en una fiesta de disfraces y me mirabas con intensa
fijeza desde el turbante oscuro que sélo salvaba tus ojos co-
mo ascuas. Demasiado sabia yo que tu cuerpo gentil no ha-
bria sido nunca azotado por las arenas del desierto y que no
conocias mis camello que el habitual proveedor de tu calle,

que tampoco es de los mis exdticos que se encuentran en

la ciudad.

Pero me daba lo mismo. Con o sin sin difraz, ta eras
lo importante. A propésito te confundias con algunos otros
bailarines que se escondian bajo vestimenta idénticas a las
tuyas, menos parduzcas tal vez, enfundadoras de palmitos
mucho menos airosos sin duda. Lo hacias para sorprender-
me desde cualquier dngulo inusitado, para descubrir la auten-
ticidad de mis intenciones, la persistencia de mi veleidosa
atraccién.

Lo nuestro fue un flechazo que convirti6 aquella infec-
ta sala de fiesta en la Kasbah en la que ti, como en los anun-
cios, me salvabas de un tumulto de moros; el whisky barato
se transformé en mirra y las pintarrajeadas cotorras al borde
del dltimo naufragio eran ya las huties del jardin de Al4.
El amor todo lo salva.

Ti revoloteabas, yo llevaba repetidas veces el cigarro apa-
gado hasta mis labios encendidos con un gesto muy coque-
to, frustado en el momento en que me ofreciste fuego y caf
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en el horror; me ruboricé porque es lo mis eficaz en estos
casos y porque realmente no acabo de acostumbrarme a mis
contumaces totpezas; se me quedaron los labios frios, el co-
razén en ascuas y me cay6 ceniza en la camisa pueva. A lo
mejor es verdad que s6lo quetias sacudirmela pero a mi no
me quedd mis remedio que atizarte una bofetada cuando
encontré tus blancas manos sobre lo, en ese momento, mis
palpitante de mi anatomia. ;Atrevido!, jgrosero!, grité y td,
en el colmo del descaro, farfullaste unas palabras en arabe.

No me qued6 mis remedio que levantarme muy digna
y abandonar aquel lugar de pecado y corrupcién porque no
cabe duda de que una cosa es libertad y otra bien distinta
el libertinaje, dilema moral que no me impidié volver a la
noche siguiente el hiriente ldser y la luz de la exhibicién de-
sapasionada. Te busqué con mi mirada de gata, te vien la
oscuridad y traté de persuadirte, afanosa, con mis ojos. Ibas
esa noche de muerte roja —aunque mis bien tirabas a
naranja—. La capucha te volvia difusas las facciones peto eras
td. Sin duda. Bailabas. Bebfas un brebaje que sabia a mil
demonios y que, una vez entabladas relaciones cordiales, te
empefiabas en que yo apurara también. Pero estaba visto que
lo tuyo era la osadia porque, de nuevo te abalanzaste sobre
mi y si no llega a ser por un amigo cercano esta vez si que
me cortas la respiracion. Tenias bien escondida la guadafia
y nadie supo en que idioma hablabas cuando te interrogaba
la policia.

Lo mis tenebroso del asunto fue encontrarte al dia si-
guiente revisando, como si nada, mis archivos. Como asesor
en asuntos econdmicos la verdad es que no tienes precio...
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Tt no tienes corazon

No estuvo bien lo de aquella tarde, con el frio que ha-
cfa... Todos se habian ido ya a los refugios, la noche empe-
zaba a caer en la montafia y mientras nuestros amigos toma-
ban vodka con naranja, acurrucados junto al fuego, ti me
dabas el esquinazo.

A rtanta distancia el pobre Chin Chin no podia oirme
y yo lloraba de rabia; una chica frigil y sola perdida en mi-
tad del monte, es una cosa seriamente triste. Destrocé los
zapatos, gasté los kleenex y tuve que seguir con los bajos de
la camisa porque estaba inconsolable. De milagro no me co-
mieron los lobos, en el supuesto de que los hubiese en aquella
regién. Y todo por qué, por una nimiedad, por declararte
en privado cosas que no osaba en piblico. Llegué hecha una
pena y tuve que pasar un mes en un balneario aleman con
los libros de Pérez y Pérez pot toda compafiia. A Chin Chin,
para evitar complicaciones, le dije que habia ido 2 Rumania
a solucionar la dltima arrugita que me habia salido en el
entrecejo. )

Tampoco fue muy elegante que me golpearas en pi-
blico en aquel restaurante al que te invité a comer ostras y
champin, ni que me dejaras colgada del teléfono tres horas
con la excusa de que acababan de llamar a la puerta. Con
lo caras que me salian las conferencias desde Tokio. Pero la
verdad sea dicha, nunca fuiste un caballero, en absoluto ga-
lante y no digamos sensible o comprensivo.
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Tampoco me explico por qué no apareciste en el aero-
puerto cuando ya tenia los billetes para Tailandia. Con lo
dificil que fue conseguir la supersuite de cinco habitaciones,
tres cuartos de bafio y un despacho para que trabajaras en
tus chorradas, si es que a eso le llamas trabajar. ..

Tampoco fue muy delicado de tu parte que pasearas por
mi calle abrazando a tus dltimos ligues, ni que me pusieras
un ojo morado por seguir insistiendo en verte. Reconoce que
fue exagerado que quisieras atropellarme dos veces y estran-
gularme cuatro por decir que eras el hombre de mi vida. Me
costd miles de délares la quinta de reposo y el psicoanalista.

La verdad es que lo tuyo es desmesura y lo mio, mono-
mania. Pero llegados a este punto me parece a mi que ti
no tienes corazén. jMira que no cederme el paso cuando,
por cruel casualidad, nos encontramos en la puerta de un
cine! Eso si que no te lo perdono.
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Jacinto, la condesa y Carl

Nunca pude explicarle, satisfactoriamente, por qué
cuando me lo presentaron, solté una estentérea carcajada.
Sus manos eran blanquecinas, casi himedas y blanduchas
como si catecieran, como las de todo mortal, de tarsos, me-
tatarsos y falanges. Pero, como es natural, en ello no habia
suficiente motivo que moviera a tisa. La cuestién es que, a
su condicién nivea, unia el nombre de Jacinto.

Y tampoco, me dirdn ustedes, la cosa era pata mondat-
se. Lo dificil del asunto habtia sido extenderme, estando en
las proximidades de Wall Estreet, en aquella historia pueril.
Tendsia que haber resucitado a la nifia Angustias, flequillo
torcido, trencitas y pirulis y una vieja sesién de guifiol en
la que el titere, tras un intermedio en el que recomendaban
bebidas refrescantes, nada espirituosas y sencillamente vo-
mitivas, contaba que se llama Jacinto.

“Todos me llaman Ja, me quitan el cinto y se me caen
los pantalones’’, decfa el monigote. A mf el flequillo se me
tevolucionaba de la risa y el piruli se me disparaba en direc-
cién al ojo de un sefior gorgo que me miraba las rodillas.
Y es que aquéllo me parecia sencillamente fantistico, el cul-
men de toda literatura jocosa, esctita u oral.

Era evidente que mis de veinte afios después, aquel era
sencillamente otro Jacinto, ajeno a la cachiporra y los teatri-
llos, pero aun asi, su sola presencia evocaba en mi convul-
siones de la mis incontenible hilaridad.
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Para colmo, Jacinto, pariente cercano de mi asesor en
asuntos econémicos, acudia con frecuencia a mis veladas —
tertulias sanfsimas que vinieron a sustituir a las de opio y
mescal muy en boga en aquel momento—, Jacinto, digo,
acudia a mis veladas con la pretensién, muy justa y huma-
na, de conquistar mi espiritu y mi escaso y corto intelecto
para bien de la humanidad, toda vez que el pelafustin pre-
tendia que yo fuese la desinteresada mecenas que financiase
la edici6én de unos dramas horrorosos que el muchacho, que
tenia el vicio de las letras, habia escrito.

Trataban las mencionadas obritas de unas tragedias en
las que los hijos se enamoraban perdidamente de sus ma-
dres y los padres, del chico del supermercado que traia la
compra semanal. Como quiera que a estos efectos turbios
se unian unos tetribles conflictos de conciencia y un repaso
muy abutrido al Kama Sutra revisado, yo no podia soportar
la lectura de la tal obra sin bostezar, en el caso de encontrat-
me en completa soledad. En caso contratio, es decir, si Ja-
cinto me extendia sus manos de manteca y estaba presente,
no podia evitar yo lanzar el agudisimo silbido aprendido en
mis afios mozos, al que seguia la inexorable orden de: ‘‘Ta-
xi, pa la Tiflosa”’, que tal era el chascarrillo que regocijaba
mis tiernos dias. ‘‘Las condesas de hoy ya no son como las
de antes’’, exclamaba, a todo esto, triste y resignado, Jacin-
to. Harto de mis sandeces Jacinto, que siempre decia que
Jesiis Ferrero le robé la historia de Belver Jim, decidi6 una
noche cogerse la borrachera del siglo. Pero como lo suyo era
ir de avanzadillas se cogi6 también la del préximo y en esas
—Ilocuras, desvatios y excesos— conocio al que seria el hom-
bre de su vida: Catl, enamorado a su vez de Lorenzo Lamas.
Catl y Jacinto al mirarse reconocieron que pertenecian a la
misma clase, a la de los vencidos. De esa certeza surgi6 una
larguisima relacién. Pero esa ya es otra historia.
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