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A la memoria de 
Alonso Quesada 



La poeiia es el dtálogo del hombre, 
de un hombre con su tiempo. 

Antonio Machado 

Hada mi pobre coratón venían 
las cosas de la calle. 

Alonso Quetada 



Algunas precisiones 



Considero útiles, y CKOSO necesarias, las siguientes 
precisiones que concreten la intención y alcance de este 
libro: 

1. He dividido la obra en dos partes: la primera 
abarca el periodo 1908-1936 e incluye únicamente poe- ¿J-
mas de Alonso Quesada y Domingo Rivera. El propósito 
con relación a dicho periodo no fue antológico, sino in­
quisidor: se trataba de mostrar el pasado inmediato de 
la poesía canaria actual, librándonos de todo desviacio-
nismo accesorio. Lo publicado en y alrededor de Gaceta 
de las artes (1932-1936) constituye un núcleo sugestivo, 
aunque extraño, que demanda libro independiente. 

La segunda parte integra el periodo propiamente an­
tológico dd libro: 1937-1969. El método empleado para 
efectuar la sdección ha sido d de seguir año tras año 
el curso evolutivo de la poesUi canaria, tal conw este se 
manifestaba en los libros y en los poemas que iban 
pubUcándose, incorporando a la obra aquelhs que a 
nuestro juicio se ajustaran al ritmo deí tiempo. De todos 
modos, no siempre ha sido posible trazar una línea rec­
ta. Hacerlo hubiera equivalido a desvirtuar el carácter 
específico de la ponía isleña, y a reducir sensiblemente 
la ya parca extensión de la presente cuitologla. Aunque 
d centro de la misma lo constituyen poema* signados 
por la tendencia realista que ha predominado en la U-
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teratura y el arte en d transcurso de los últimos dece­
nios, se han tenido en cuenta también otros modos de 
manifestaciones poéticas, de manera que éstas formen 
contrc^>unto con aquella, mostrándonos en conjunto un 
ámbito suficUnte de la poesía canaritu 

2. El mayor o menor número de poemas con que 
cada autor figura representado en la antología no ne­
cesariamente se corresponde con su mayor o menor im­
portancia. Los poemas han sido elegidos con indq)en-
dencia de ese criterio tan subjetivo y tan inútil para 
nuestro pa^áüto. Tampoco los poemas seleccionados 
débaí tenerse como ios de más calidad dentro de la 
obra de cada poeta. Sin desdeñar su valor estético, se 
ha tenido en cumta prtndpabnerae su significadón m 
el momaito en que fitenm publicados, o, en algún ca­
so, escritos. Esta es una antología de poesía canaria, 
no de poetas canarios. 

3. En la Introducción se ha querido hacer un en­
sayo sintético de las vicisitudes por las que ha pascuio 
la poesía canaria a partir de 1873, encuadrándolas en 
el contexto social en que han ocurrido. Para reaUxar-
h he carecido casi de esa MfUografía profesoral, ttn 
útil para evitar arduas rebuscas. Uegar a las fuen­
tes no ha sido fáeO, y a veces ha sido imposible. 
Esta dreunsUmda pudiera nútígar en parte los errores 
y auseneUu que sin duda han de encontrarse en el tro-
baio. Pero no es necesario acudir a ella. La poesía 
—mmque sea como la nuestra, provinciana tantas veces, 
y con sáh un par o dos de buenos eerviáores— desa­
rrolla tm muiuh ion vasto y eompleio que el ingenuo 
intento de encerrarlo en un práiogo o en ewúqúiera 
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otra especie escrita y, por ello, limitada, está de ante­
mano conducida al fracaso. 

4. El término poesía canaria, tan gratamente usado, 
es sólo gratuidad. Alude a la poesía que acriben los 
poetas nacidos, o residentes por largos años, en estas 
islas atlánticas. No contiene —desgracia o suerte— 
ninguna otra significación. 

Las Palmas 
Mayo, 1969 
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Introducción 

DIEZ NOTAS SOBRE 
POESÍA CANARIA 



UNO 

0. Escuela de La Laguna 

En la segunda mitad del siglo pasado existió una 
llamada «escuela de La Laguna» que, según Domingo 
Pérez Minik fue «muy signifícativa» y estuvo bien dota­
da para «enunciar un mensaje». Este mensaje, implícito 
en el poema que sirve de consigna a los poetas de dicha 
escuela, tiene dos características notables: un regionalis­
mo a ultranza: 

Mi patria no es el mundo, 
mi patria no es £uropa; 
mi patria es de un almendro 
la dulce, fres&i, inolvidable sombra. 

y un marcado deseo regresivo al primitivismo dentifíco 
y a la inacción: 

A mi no me entusiasman 
ridiculas utopias, 
ni haxañas infecundas 
de la ratón afrenta y de la historia. 

Dicho poema, titulado Ornarías, aparece en 1878. Su 
autor es Nicolás Estévanez (1838 - 1914) que entonces 
residía en París. Estévanez había sido Ministro de la 
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Guerra en aquella singular I República Española, pro­
clamada por los monárquicos como la salida más con­
servadora para cubrir la vacante de Amadeo I, y regida 
por una Constitución igualmente monárquica i. Esta 
antinomia política, cuyo juego sirve el Ministro, es, en 
derta manera, reflejo de la personalidad de Estévanez, 
tal como se proyecta en su obra. Las ideas que pode­
mos deducir del poema citado tienen su justificación 
en el desprecio que, al parecer, su autor sentía por el 
hombre y por la humanidad. Expresiones como «mísera 
humanidad», «castigo a su soberbia, (del hombre) am­
bición y necedad» pueden encontrarse en un poema ti­
tulado Mis Banderas, fechado en París, en Julio de 1893, 
e incluido en el libro Musa Canaria, aparecido en 1900. 
Sin embargo, en el mismo libro se hallan otras ideas y 
sentimientos en oposición con los anteriores: 

La libertad no es un mito: 
y aunque fuera un ideal, 
la lucha por ella es luáia 
por la propia humanidad. 

para poco más adelante volver de nuevo a reincidir en 
las que parecen ser sus convicciones más arraigadas: 

Yo no divago en lirismos 
de amor internacional. 

1. lUanem ^vritt Aptoaig Hbtmia dt ÍMpoñti Qa. General d« 
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o amor interplanetario 
y por una eternidad. 
Todo mi amor, y aunque es mucho 
quisiera que fuera más, 
lo guardo para mis islas, 
para el Teide y para el mar. 

La obra de Estévanez se somete a esta oscila­
ción de péndulo, que más parece seguir la curva de 
un humor momentáneo que la de una creencia profun­
da y meditada, sujeta a dudas y retrocesos. De cualquier 
forma, es su poema Canarias el que logra difusión más 
amplia, creando un ambiente de reacción malsana que 
habia de condicionar ideológica y estéticamente a todos 
los poetas de la escuela de La Laguna. Pérez Minik 
afirma que este poema fiíe reconocido por los hijos de 
la isla (Tenerife) como «un breviario... de sentir y de 
gozar» 1. Minik se refiere, naturalmente, a los hijos de 
la isla que tenían acceso a la lectura de Canarias, es de­
cir: a miembros de la burguesía y de la aristocracia con 
añoranza feudal. El hecho nos demuestra hasta qué 
punto este arte halagaba los gustos de aquella sociedad 
introvertida, subordinándose los poetas a su estrechez 
mental, despreocupados de las inquietudes más vivas 
de su tiempo. 

Dos años después de publicado Canarias, Tabares 
Barlett (1850-1921) escribe sus Recuerdos de la patria. 

tteg ^fim^ Domingo; Antología d« la pocsfa canaria. I. T^ 
_^R| troya £diaooe«. Sanu Cnis de Tenerife. 1953| 

^ ( ' ) • 
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una idílica composición que pondera los encantos de 
Nivaría, donde 

Es el ambiente puro 
y recoge en sus alas 
de hinojos y de incienso 
las aromas más gratas. 

El poeta describe la isla feliz, la belleza del cielo y 
del mar apacible, la sosegada vida que transcurre en 
días radiantes y claras noches, los pájaros que cantan... 
etc. Tabares Barlett, a pesar de que en otro poema dice 
«Amar a Dios y aborrecer la vida», debió sentir por és­
ta un extraño fervor, no importándole incurrir en la 
alteración de la realidad con tal de dibujarla atractiva. 
Veamos algunos hechos a los que el poeta no alude en 
sus Recuerdos de la patria. 

Desde 1810, a esta «feliz Nivaría» la asolan epide­
mias de fiebre amarilla y de cólera; los servidos médicos 
son insuficientes para atender a los enfermos; se acu­
mulan los cadáveres y hay que abrir zanjas en cualquier 
sitio para enterrarlos; las islas permanecen incomunica-

. y. das, entre si y con el resto del mundo, a veces por lar-
L gos peqodos (una de estas epidemias duró dos años); 

el pueblo, o la «chusma» como lo llama el General Mar­
tínez de Gaunpos l, se amotina, rompe los dnturones de 
seguridad e invade los territorios acotados por el clero 
y la aristocracia para resguardarse del contagio. Por 

'19S3{ (La obra tat impresa en Tenerife). 

b. 
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otra parte, desde 1870 la economía canaria inicia un 
descenso vertiginoso: el principal de sus recursos, la co­
chinilla, es depreciado en el mercado internacional por 
la introducción de tintes sintéticos. La enfermedad se 
complementa con la miseria. 

Toda obra de arte, incluso la más naturalista, su­
pone una idealización de la realidad. El arte elige, eli­
mina, concreta o abstrae hechos y circunstancias. La 
realidad, en conjunto, se enriquece contemplada desde 
diferentes ángulos. Pero ninguna obra de arte consciente 
puede ponerse en conflicto con la realidad, alterarla o 
mixtificarla. Sólo quien toma el arte como juego o en­
tretenimiento de ocios puede hacer de su obra una sim­
ple gratuidad sin trascendencia histórica. Tanto Esté-
vanez como Tabares Barlett, y el resto de los poetas de 
la escuela de La Laguna, pertenecen a esta última clase 
de autores cuyos escritos se distinguen por su reacdona-
rismo y carencia de valores humanos. No están por en­
cima o por debajo del mundo: están al margen de él. 

Sin embargo, la culminación del evasionismo pecu­
liar de esta escuela no ocurre en poemas como los dtar 
dos, de una metafísica simplista, poco elaborada, sino 
en otros de pretencioso aliento épico donde los héroes 
y antihéroes abor^enes de la conquista de las islas po­
larizan la atención de los poetas. Estos no imitan a 
Browning, como a primera intención puede parecer. 
Sus poemas no nacen de una visión filosófica de la his­
toria en función con la realidad sodal circundante; tam­
poco del deseo de objetivar en personajes o situaciones 
legendarias las propias emociones del poeta. La inten­
ción que los anima es precisamente la contraria. Péreí 
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Mínik dice que «el tesoro de nuestros vates» lo consti­
tuyó el «recuerdo de la raza aborigen y su idealización 
constante como oposición a la realidad vigente^subra- ^^^ 
yado mió). Y ello no podia ser menos, dada la concien­
cia histórica que tenían aquellos vates y que hemos ^ 
comprobado en los poemas ya citados. De un perjodo [i 
de hondas transformaciones estéticas e ideológicas sólo 
han quedado en los anales de la historia de la poesía 
canaria obras sin ningún significado actual, y no sólo 
por su situación al margen de toda problemática histo-
ricísta, sino también por su nulo valor como simple 
obra de arte. 

Formal y técnicamente, los versos de estos poetas 
son una transposición mimética de los de Zorrilla, Nú-
ñez de Arce y Campoamor. De los dos primeros toman 
su estilo retórico —mala retórica— y elocuente; del úl­
timo su versificación prosaica carente de algún chispazo 
fugaz de poesía. 

La escuela de La Laguna i no tiene, hoy, ningún 
interés. Nos hemos detenido a precisar con los indispen­
sables detalles algunas de sus características por el he­
cho de que orientó a la poesía canaria por más de treinta 
años, y porque necesitábamos concretar las peculiarida­
des literarias y sociales del periodo anterior a 1908. 

1. Otros poetas de cata eacneU, a loa qne no not referimoa por 
obviaa raxonea, fíieron: Domingo J. Ñfanrique (1869-1934); An­
tonio Zetolo (1854-1923): GniUenno Peren Alvares (1865-1926); 
Di^io Crosa (1869-1942) j Lois Doreste Silva (1882). Aunque 
el último no haya sido relacionado nunca con dicha escuela, 
a ella pertenece, no tanto cnmológicamente como por la iden-
ti&adáB ideidócka y estética qne existe entre su obra y la de 
los poetas dtados. 
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1. El Modernismo 

Hemos visto que el predominio en la poesía canaria ^ 
de la escuela de La Laguna coincide con un periodo de \í 
decadencia económica insular. Declarar puertos francos 
a los de Canarias (1852) supone un beneficio más teóri­
co que práctico, dada la parcialidad con que, aún hoy, 
suelen interpretarse las leyes que regulan tal prerroga­
tiva. En 1890, la exportación de la cochinilla es nula. 
En 1893, la última epidemia de cólera azota Tenerife. 
Pero a partir de esta fecha, el signo adverso que duran­
te años se ha cernido sobre las islas parece cambiar. 
Tras realizar algunos experimentos se encuentran nue­
vos cultivos cuyo tráfíco sustituye en la balanza econó­
mica los ingresos que proporcionaba la cochinilla. La 
agricultura resurge más próspera a como lo fuera en 
años anteriores a 1870. Las obras del Puerto de La Luz, 
aunque no se acabarian hasta 1902, se adelantan de 
manera que permiten desde unos años antes la normal 
maniobra de cat^a y descarga de los buques. Los ingle­
ses desarrollan una extraordinaria labor instalando en 
las islas, en Las Palmas principalmente, bancos, casas 
consignatarias, servicios portuarios, etc. Con las ex­
portaciones y el comercio, el tráfico aumenta, se hacen 
más fáciles y frecuenta las comunicaciones con Euro­
pa. Ya que no pueden acudir con regularidad a la Unt-
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versidad de San Femando i, en La Laguna, los mozos 
canarios, de situación próspera, naturalmente, tienen la 
posibilidad de cursar sus estudios en las Universidades 
españolas, Cádiz o Madrid, o en las de Inglaterra. Hay, 
en resumen, un intercambio más activo entre el mun­
do exterior y Canarias. Y este intercambio no sólo re­
percute en las islas mejorando su nivel de vida; mejora 
también su nivel intelectual. 

Marx quizá no acertara cuando dijo que cuanto 
más desarrollado está un país, mejor preparado se en­
cuentra para la implantación del comunismo. La expe­
riencia parece indicar que el comunismo no es la etapa 
final de un proceso económico, sino una técnica de 

I / disciplina adoptada por los paises en su primera etapa 
\l de evolución. Pero si no al comunismo, un periodo de 

prosperidad económica relaja la cautela tradicional en 
tiempo de penuria y predispone a la sociedad a la acep­
tación de nuevas ideas, aunque sea tan sólo para simu­
lar un barniz de cultura y civilidad. No de otra forma 
proceden los individuos llegados súbitamente a la rique­
za. No obstante, es muy verosímil que un movimiento 
literario que se propusiera realizar conjuntamente una 
revolución estética con implicaciones políticas —similar 
al 98 español, por ejemplo— hubiera sido difícilmente 
aceptado en las islas, a pesar de lo dicho 2. Pero no 
ocurriría lo mismo con otro que se propusiera llevar a 

1. L» Univetsidad de San Femando, fondada en 1817, atraresó 
pm dtuadooes precarias, cenindose en divenMU ocasione*. En 
21 alios tolo tt¿Mtr6 la asistencia de ItiOl alumnos. 

X La obra de Alonso Qoesada, coya ideología tiene más de un 
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cabo únicamente reformas estéticas. Y como este era el 
objetivo preconizado por el modernismo, no se plantea­
ron serías dificultades para su aclimatación en las islas. 

«Darío —afirma José María Castellet— abríó cami­
nos, abríó caminos y facilitó la labor de los poetas que 
iban a seguir, introduciendo el estilo modernista que, 
en su evolución, cubríría casi un cuarto de siglo de poe­
sía española y culminaría en el gusto por el Góngora 
enrevesado pasando por la deshumanización* l. Pres­
cindiendo de la inexactitud que supone prolongar hasta 
1927 la persistencia del modernismo de Darío en la poe­
sía española —a pesar del ambiguo «en su evolución»— 
interesa dejar consignado que no todos los críticos, aun­
que si la mayoría, han aceptado que dicho movimiento 
desempeñara en la poesía española papel tan prepon­
derante como el que le asigna Castellet. Cernuda dice 
a este respecto: «Los historiadores de nuestra literatura 
asumen sin excepción que el modernismo influyó y re­
novó el curso de la poesía española. En dicha asunción 
hay una petición de principio pues se da por establecido 
algo que antes debería probarse: la renovación de la 
poesía española bajo la influencia del modernismo» 2. 
Salinas s^rmaba que tal movimiento había obrado en 

punto de contacto con U de la generación de 1898, apenas 
tenia audiencia, y, desde luego, ninguna comprensión. 

mm 1. Cas^ggf, k>|¿ ^/^ ^1 cuarto de liglo de ponía npañola, 
/Seiz BarraL Barcerana, 196^.La frase en cursiva es de Max 

Aub. ' 
-mm. 2. 

L 
Cerwadj^ Lu^: Eruoyo* sobre poesfa espartóla contemportfnea. 
&iaones uuadarrama. Madrid, 195< ,̂ 
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el cuno de la poesía española como «un cuerpo extra­
ño». Las conclusiones de Unamuno y de Ortega no di­
fieren de las arriba expuestas. Por el contrarío: hay en 
ellas un tono de menosprecio hada la obra de Rubén 
que desdice de su objetividad crítica. 

Pero si en la poesía española es, en todo caso, ma­
teria de discusión la influencia que pudo, o no pudo, 
ejercer el modernismo, y hasta qué punto, de existir di­
cha influencia, fue ésta beneficiosa, no hay duda de que 
su adopción por los poetas canarios es un hecho cierto 
que les comportó un considerable beneficio. Y ello no 
podía ser menos si tenemos en cuenta cual era la situa­
ción en que se hallaba aquí la poesía, subordinada a la 
escuela de La Laguna. «Esparcí entre la juventud... los 
principios de libertad intelectual y de pensamiento ar­
tístico que habían sido la base de nuestra vida nueva en 
el pensamiento y en el arte de escribir». Evidentemente, 
la afirmación de Rubén Dario responde a la verdad de 
un hecho, quizá no tan abarcador y totalitario como 
él lo veía. Pero puede concluirse que los términos de su 
manifestación tienen confirmación exacta en la obra de 
los poetas canarios, jóvenes en los años primeros de este 
siglo. Los propósitos renovadores del modernismo im­
ponían una ruptura con un pasado provinciano y ana­
crónico que se nutría de si mismo, sin vías de solución. 
Y aquellos poetas consumaron tajantemente la ruptura, 
alentados por la obra y la actitud del poeta nicara­
güense. 

El libro más importante, y también el primero en el 
tiempo, de esta primera eti4>a del modernismo canario 
es Poemas de la Gtorjo, def Amor y dd Mar, de Tomás 
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Morales (1884-1921) aparecido en 1908 i. Morales era 
entonces estudiante de medicina en la Universidad de 
Madrid, y en aquella ciudad hizo imprimir su libro. 
Este no define aún la personalidad de Morales, que 
habría de manifestarse plenamente en su obra segunda 
y última. Es fádl advertir en él la subordinación del 
poeta a la norma seudo simbolista impuesta por Darío: 
princesas trístes, fiestas galantes, cortesanas, pastores y 
caballeros enamorados, etc. envueltos en la vaga bruma 
de Rodembach. Su estilo, retóríco y decadente, transpa-
renta en ocasiones al admirable artífice del verso en que 
se convertiría su autor pasados unos años. Apenas hay 
en esos poemas cosa extraída de la propia experíencia 
del poeta. Incluso sus Vacaciones sentimentales, idilio 
campesino con una amiga de su hermana, idilio que 
bien pudo ser cierto, tiene un inconfundible aire literario 
que dismmuye la supuesta verosimilitud. Más rigor y 
originalidad poseen sus poemas de ambiente marino en 
los que traza cuadros en ocasiones vigorosos del mar y 
de los hombres y las cosas que del mar o en el mar 
viven: el puerto, las naves, los marineros, la taberna. 
Abundan las pinceladas realistas, precisas, frutos de la 
observación directa: 

Es tarde de domingo: esta sencilla gente 
la fiesta del descanso tradicional celebra: 

1. La obra de Manuel Verdugo (1877-1951), Luis Rodrigues Fi-
gueroa (1875-1936) y Lázaro Sánchez Pinto (1883-1913) tienen, 
por su escasa categoría artística, una significación muy mar­
ginal dentro del modernismo canario. 
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son íÁqos marineros que apuran lentamente, 
pensativos y graves, sus copas de ginebra. 

Estos poemas no nos hacen olvidar lo que deben a 
la Sinfonía en gris mayor, de Rubén Dario, ni a £/ fin, de 
Tristán Corviere; sin librarse de la carga retórica que es 
absorvente en el resto del libro, pierden en elocuencia 
lo que ganan en tono narrativo. El mar de Morales 
es todavía mar de orilla, cordial, humano, curioso del 
detalle pintoresco, pero real al cabo. 

La publicación del libro de Morales no añadía nada 
nuevo al modernismo hispano, pero significó en las is­
las la consumación de una revuelta trascendente: los 
cerebros entelarafiados de nuestros poetas se espabila­
ron; se suscitó en ellos un fervor por la poesía moderna, 
desterrando conceptos y formas caducas. La presencia 
de Morales en Las Palmas (ya médico, ejercía en un 
puebledto del norte de Gran Canaria, Agaete) contribu­
yó a mantener vivo el entusiasmo primero, prolongán­
dolo excesivamente. Las fórmulas modernistas adopta­
das por los poetas canarios no eran del todo satisfacto­
rias, y su persistencia en ellas habría de acarrear, como 
luego veremos, un grave inconveniente a la evolución 
de sus obras. 
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2. El lino de los sueños 

A mediados de 1910, Miguel de Unamuno, bien afi­
ladas sus armas ofensivas y defensivas, se dejó caer por 
estas islas. Venía a mantener unos juegos florales, «...uf, 
ya sabe Vd. la mala voluntad que les tengo —decía 
Unamuno a un corresponsal suyo en Las Palmas— pero 
los tomaré como otras veces he hecho, de mero pretex­
to» 1. En efecto, pretexto fue. Unamuno hizo lo que qui­
so, nunca en su vida se preocupó de hacer otra cosa. 
Mantuvo los juegos florales —para eso le pagaban— y, 
de paso, aprovechó para arremeter contra los isleños, 
reprochándoles sus rencillas domésticas, sus luchas ka-
bileñas, su apolitidsmo, su indiferencia para otros pro­
blemas que no fueran los suyos propios. No poco re­
vuelo causó, y eso era lo que él quería. Mas, para nues­
tra historia, nos interesa el encuentro que aquí tuvo con 
Rafael Romero, nombre dvil de Alonso Quesada. .Jzfü^ 
Aquel «jovendto endeble y muy movedizo» aprendió 
mucho del Rector. Su amigo y maestro, con estos dos 
adjetivos calificará Alonso Quesada a Unamuno al de­
dicarle los Poemas áridos, le enseñaría cómo el hom­
bre es un zoos político, un animal sodal, que dijo Arís-

.1. 

Oír». 

Un^rago, Mi«nyl dj; ^rtOM a Domingo Donttt^Anumtio de ^ ^ 
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tételes, y que el hombre, el poeta, debe buscar dentro 
de él y a su alrededor los elementos más válidos para 
informar su poesia; cómo debía huir de las imitaciones 
tentadoras del momento aunque éstas trajeran consigo 
el aplauso inmediato. «Algo que non es música es poe­
sía». Densos los versos, densos. No está ahí toda la ver-

Of^^ dad, claro. Pero Alonso entendería por dónde iba Una-
muno, pues era buen entendedor como buen callado 
que era. Unamuno, por su parte, no se fue de vacío. Al­
go le enseñó aquel mozo taciturno: «Allí, en la Gran 
Canaria, en aquella isla, conocí toda la fuerza de la voz 
aislamiento, y no fue Alonso Quesada quien menos me 
ayudó a que llegase a conocerla» i. Amor con amor 
se paga, y quien enseña lo que sabe enseña bastante. 

Cinco años después de la visita de Unamuno se pu­
blica £/ lino de los sueños. Lleva una portada del pintor 
Néstor, barroca, simbólica, inadecuada; pero no impor­
ta. La portada no tiene nada que ver con el contenido. 
Tampoco la epístola en verso que Morales dúige a Don 
Alonso, incluida en el libro a continuación del prólogo 
de Unamuno. Los versos de El lino de los sueños no 
guudan relación con algo anterior de la poesía o el ar­
te en Canarias. Es lo nuevo, lo auténtico, lo necesario. 
Sequedad, aridez, melancolía, sueño, critica, burla, 
amargura, ingenuidad. Serenidad y locura, enfermedad 
y, poco, el goce de vivir; la visión nebulosa y el lúcido 
detalle; lo cotidiano y la fantasía; la desgana, el abu­
rrimiento. El verso es preciso, como el lenguaje: con-

1, Ihiainuao, A ^ i ^ ^ ^ Prólogo a Ei Uno de los tueño». Madrid, 
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a^-
venador inteligente, alejado por igual del retorícismo 
y de la pedestreria. Endecasílabos blancos, tan signifi­
cativamente ingleses. Aunque Alonso Quesada llevará 
su técnica y su ética al límite en Los caminos disper­
sos 1, es El lino de los sueños su libro por excelencia. 
Con él emergen en la poesía canaria algunos elemen­
tos que van a serle característicos en el futuro; elemen­
tos que es posible encontrar en estado muy latente en 
obras anteriores, pero que sólo ahora alcanzan una di­
mensión humana y estética suficiente. El aislamiento y 
su desarraigo existencial, cotidianismo e ironía, condi- ^ 
cionan a los poetas canarios posteriores a Alonso Que- '— 
sad^; su visión del mundo exterior, y el de la isla mis­
mo, se supedita en mayor o menor g^ado a la intuición 
de aquél. 

La critica, en general, no ha prestado mucha aten­
ción a la obra de Quesada. (La crítica, en España, la /^*^1 
ejercen miopes y profesores de literatura). Valbuena 
Prat le dedica unas páginas en su Historia de la litera­
tura española. Dice de él que sus últimas composiciones 
están próximas a los «puros», «dentro de una técnica 
que se parece, entre los nuevos, al primer Salinas». No 
se equivoca Valbuena al señalar la afinidad, pero sí 
cuando establece el origen de la corriente. Es Quesada. .̂ ÜÜ 
quien influye en la, según Cernuda, mejor obra de Sali­
nas: Presagios. ^Yo que también hago versos a veces I ^ 

1. El libro eauba terminado en 1922, pero no apareció hasta 1944, 
diez y nueve afiot después de la muerte de su autor. La edi­
ción definitiva es de 1966, dentro del volumen de Poe»ta$ Com­
pletas, Colección Tagoro. 
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c^. 
CVK 
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—escribe Salinas a guesada— estaba preocupado y en 
caso de conciencia ante unos poemas mios, de forma 
algo libre, como yo necesitaba para expresar puramente « 
lo sentido en íntima libertad. Y me dio mucha satisfac- \ 
don y confianza ver que en esa isla lejana Vd. hacía,/ 
cumplidamente lo que yo ^bozaban/t. Salinas encueTítra 
en Alonso el antecedente qüe^ustifique y anime sus 
audacias formales e incluso éticas. Aleíxandre dice: 

'/Alonso Quesada... resucita hoy porque su lírica sinto­
niza de modo vivísimo con el espíritu de nuestro tiem­
po. Es maestro de la lírica de lo cotidiano, de la expre-
iiflnrealista y simbólica a la vez;̂ ' y. Garaa Nieto, aña-

de;>^e su actitud, y deTa mañera como era llevada esa 
actitud, y esa intensa y estrecha cotidianidad al fino 
verso de cada día, podrían tomar nota muchos de los 
poetas pseudorrealisímos de hoy: 

A«. 

Hacia mi pobre corazón venían 
las cosas de la caUelí 3. 

Crónicas de (a dudad y de la noche aparece en 
1919 y rec(^ una selección de la labor periodística lle­
vada a cabo por Quesada en años anteriores. Crónicas... 
es un libro duro, y, a la vez tierno. El poeta advierte y 

^sr 

^ t ^ ' 1. Cana de Pedro Salinas a Akm»o Queaada^ fechada en 31 de 
Mayo, sin alio, (•egorameñte 19157 pnea en la caru Salinas 
haUa a Quesada de £1 Hno da lo$ $ueño; reden aparecido). 
En L. S.: Cortas a Alonso Qiuaada. Cartel Octubre 1965. 

„ .^=29. 2> ^«*8r—4f~ >^ca|r: Atonto Qucsodo. Diario de Las Palmas, 
10 d c A M l {93r 

3. Garete NÍMB, José: 3oUdad l$Uña, 
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fustiga los vicios, los hábitos de sus paisanos; pero lo 
hace sin acritud, suavemente, como lamentando herir. 
Un crítico español ha dicho que a Quesada le faltó, pa- Cv*-
ra ser el gran precursor de la poesía social española, la 
intención. Más bien le faltó malignidad; comprendía al 
hombre, y un hombre que comprende difícilmente es 
extremoso. La poesía social española —a veces— está 
hecha de rencor, de frustración. Alonso Quesada no tu- drfi^ 
vo rencor; sí frustración —su vida fue una constante 
frustración, atado al escrítorío oficinesco de una Banca 
inglesa/ Pero era también un nato humorista y veía su 
vida y la vida de los demás a través del saludable pris­
ma del humor, llorando por dentro la derrota y la en­
fermedad. Vallejo procedió de la misma manera, y jun­
tar ambos nombres no es capricho. Poemas humanos, 
incluso sus audacias lingüísticas, me parece el libro que 
Alonso Quesada podría haber escríto después de Los f^ * 
caminos dispersos. Todas las posibilidades de su poesía 
lo conducían a él. 
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3. Las Rosas de Hércules y el retroceso 

En 1920, cinco años después que El lino de los sue­
ños llega a las islas el libro segundo de Las Rosas de 
Hércules, de Tomás Morales i. Este nuevo libro de Mo­
rales supone, en cierta manera, una superación estética 
de su producción anterior. Pero aunque los temas que 
ahora trata difieren en parte de los tópicos del moder­
nismo, ya apuntados al hablar de Poemas de la Glo­
ria, del Amor y del Mar, no hay en absoluto ruptura 
con la escuela de Rubén; la alianza continúa siendo es­
trechísima, por más que algunos críticos señalen otras 
influencias que pudieran desviar o amortiguar la del 
modernismo 2. Diez Cañedo ha apuntado hada la poe­
sía latina, en cuyos principales cultivadores, Virgilio, 
Ovidio, Cátulo, ve los antecesores de Las Rosas... Ven-

1. El libro primero de La$ Rota» de Hércule$. aparecido postu­
mamente en 1922, está intep-ado por el texto retundido de los 
Poemas de la Glorta, del Amor y del Mar, y otros poemas no 
publicados en la primera edición de este libro. 

2. «...por lo que toca al influjo de Rubén: del maestro nicara» 
gOense toma nuestro poeu la visión inicial y algunos proce-
dimientot y temas; pero pronto el mar que le rodea, mar mi­
tológico ahora y no el anterior de puertos y anclados buques, 
«nsancha la TOS de Morales y le oĵ liga--» buscar su personal 
«presióa». Venwp DorMgp/f^nd» Moru/^lsla. fulio-Se-
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Jura Doreste puntualiza que dicha influencia/nose evi- ' J 
I dencia únicamente en la calidad de la dicción, y en la 
/ virtud de la elocuencia equilibrada, sino asimismo en la j? 
i propiedad y en la construcción de muchos versosj/Mas 

es lo cierto —o al menos así me lo parece— que el libro 
no es sólo modernista en su aspecto formal, sino tam­
bién en la ideología del autor, en la imagen del mundo 
que éste refleja en su obra, en su toma de posición fren­
te a la realidad; es decir: en todos aquellos elementos que, 
según Lukács, definen la situación de un artista. Morales, 
como modernista que es, no entra nunca en contacto con 
el mundo en que vive; sus temas los escoge invadido 
por una preocupación estética, no humana, a diferencia 
de Rivero y Quesada. Cuando el hombre aparece en ^Ci^^^ 
sus versos lo hace en calidad de anécdota pintoresca: 

¡Honor para el que apresta ¡os flotantes maderos, 
para los calafates, para los carpinteros 
de ribera, nutridos de las rachas eternas 
de la playa sonora!... 
¡Y para aquel, más hábil, que trazó las cuadernas, 
ki caricia del aura de la fama armadora: 
las condiciones náuticas del casco celebrado 
nacen de su acertado 
promedio entre la manga, el puntal y la eslora! 

Su deseo de desembarazarse de la realidad circun­
dante que hubiera podido quedar adherida a su obra, le 
lleva a suprimir versos completos y dedicatorias en al­
gunos de sus poemas, conservados unos y otras entre 
sus manuscritos. Este hecho revela una lúcida disposi-
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don de su arte al servido que más convenia al poeta. 
La oportunidad con que Las Rosas de Hércules 

aparece en la poesia canaria no puede ser más contraría 
a su utilidad. Si diez años antes los Poemas de la Gloria, 
del Amor y del Mar hablan significado un sustandoso 
adelanto en la evolución de aquella poesia, su conti-
nuadón supone una regresión lamentable. Cuando pro­
cedía liquidar el modernismo, pues se contaba aqui, por 
vez primera, con un libro estética y problemáticamente 
a la altura de los tiempos y del que partir para ganar 
dmas más altas. Morales vuelve a polarizar la atención 
en aquel movimiento; atendón que, en verdad, no se ha­
bla eclipsado del todo en el ambiente literario isleño, 
pero que ahora se agudiza. Las revistas, cuando apare­
cen, y los periódicos, cada día i, publican poemas de 
Darío, Villaespesa, Rueda, Santos Chocano, Amado 
Ñervo. ,Unamuno y Machado son menos difundidos. 

Cl^- Mientras tanto, Alonso Quesada trabaja en conflicto 
con los poetas de su generadón, solitarío y sin audien-
da. 

Juzgado con una perspectiva de casi medio siglo, 
Las Rosas de Hércules se nos muestra hoy como la más 
grave interferenda habida en esa evoludón de la poesía 
cañaría que inida El Uno de los sueños. 

Entre l u terútM de más interés en la época, destacan: Flori­
legio (1913-1915): CkuUMa (Enero a Jolio de 1917) j La ro$a de 
los ptentos (1937). De los pniódicos. Beot (1915-1919) era el más 
deddjdamente literatio. Véase LOB nvbtoM da Aru «n Cana­
rios, de Joan Rodrlgoei Dorestcl Id. U Mnseo Canaiiol 1965. 

ÍJ / ) 
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4. Saulo Torón y Fernando González 

Saulo Torón (1885) y Fernando González (1901) se 
dan a conocer por los mismos años. González, precoz, 
publica Canciones del alba en 1918, y Torón Las mone­
das de cobre en 1919. A pesar de su diferencia de edad, 
y también de formación, ambos poetas escriben un mis­
mo tipo de poesía fuertemente influida por el moder­
nismo (léase Morales) con matices intimistas, ligero y, 
acercamiento a la obra de Quesada. Los temas que uno -L_— 
y otro poeta eligen con preferencia —la isla, las viven­
cias familiares, los ensueños— y la manera como enfo­
can y desarrollan esos temas, es similar. Sus versos es­
tán teñidos —mejor: descoloridos— por una vaga me­
lancolía, a veces dolorosa, por más que ese «dolorido 
sentir» se nos antoje, más que auténtico, literario. Gon­
zález, en ocasiones, intenta un verso de empuje, ampu­
loso, largo: quiere, si no emular, imitar más de cerca al 
maestro Morales. Su fracaso es, sin excepción, estrepi­
toso. Torón, más humilde, más íntimo, habla siempre 
en tono menor, usando el verso asonante, la canción. 
La respuesta que aún suscita en nosotros sus poe­
mas se debe a esta falta de pretenciosidad. Torón y 
González mantienen a lo largo de sus obras futuras las 
características someramente esbozadas. Su línea de evo­
lución es escasa. La problemática inicial continuará 
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vigente para ellos, y los poetas la servirán fielmente. 
£Mversas son las causas que han contribuido a que 

estos poetas permanecieran al margen de los movimien­
tos literarios de los cuarenta años últimos, y no ha sido 
la menor su propia voluntad. Refiriéndose a Gonzá­
lez, Joaquin Artiles 1 advierte que se ha quedado 
voluntariamente «al margen de la generación de 1927» 
—a la que cronológicamente pertenece— y de los ismos 
siguientes. Su actitud —dice Artiles— fue la misma de 
Machado, quien, en un conocido texto afirmaba que se 
sentia «algo en desacuerdo con los poetas del dia» pues 

/íf _é8tos/Jipropenden a una destemporalízación de la lirica, 
no sólo por el desuso de los artificios del ritmo, sino, 

6 sobre todo, por el empleo de las imágenes en su función 
_nná8jconceptual que emotiva^ 2 / 

Sabido es que Machado alude con las palabras cita­
das a los poetas de la generación de 1925. Su actitud al 
respecto nos parece justificada, y no sólo por la auto­
defensa que las mismas implican. Su experiencia de 
poeta, y más aún, su certero instinto critico, le advertían 
del erróneo derrotero que tomaba el quehacer de aque­
llos poetas jóvenes, con los que no podía menos que 
mostrarse en desacuerdo. No hacerlo, hubiera supuesto 
la condenación de su propia obra. Como luego se veria, 
lo que en Machado suscitaba tal disconformidad eran 

/ ^ 

^rtijy. IoaQu||p; 
Silez. Lis Pilma 

Prólogo a Poesías elegidcu de Femando Gon-
imas, 1966. Ediciones Cabildo Insular de ¡Gran 

Canaria. 
Machado, Antompi 'Poédca.' en Poaia española contemporánea, 
&toI^fía traillada j por G c ^ ^ D i ^ J Madrid, 1933J 

4] 
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los elementos de una etapa más dentro de la evolución 
de dicho grupo. Pero, por lo que atañe a González, no 
implicado con un pasado propio y suficiente como el 
de Machado, más joven que Guillen y Salinas y sólo 
un año más viejo que Cernuda, su posición lógica pa­
rece que hubiera sido hallarse inmerso en el trabajo que 
aquellos poetas se empeñaban en realizar para aportar 
a la poesía española el aliento europeo que tan necesa­
rio le era. Sin duda, en la práctica de las nuevas formas 
y en la adopción de los nuevos conceptos —por equivo­
cados que estos fueran— González habría al menos evo­
lucionado de acuerdo con las exigencias estéticas del 
momento. No obstante, nada tenemos que objetar a su / j^ 
voluntario apartheid. Salvo, claro está, advertir cu/n /ü^ 
pernicioso fue. Más que las palabras antes citadas de 
Machado, González debió tener presente estas olcas> 
también de don Antonio:^Capoesia es el diálogo dej/ / y 

(̂ ^hombre, de un hombré^óñ su tiemp^;^/ -̂  
Algo distinto del de GonzáTez níe el caso de Saulo 

Torón. Este, mientras vivieron sus dos grandes amigos, 
consejeros y animadores de sus versos, Morales y Que; 
sada, trabajó intensamente. Muertos aquéllos, fue dis-
mmuyendo su interés por la poesía, hasta retraerse to­
talmente. Su último libro aparece en 1932. En 1963 pu­
blica un breve cuaderno titulado Frente al muro i, an­
ticipo del libro de igual titulo que el poeta ha ido ges­
tando en estos treinta y un años de silencio, y que nada 
añade, en ningún sentido, a lo ya conocido de su obra. 

1. Pnnt« al muro, conttítuye el número 1 de la Colección Tago-
ro, número •igoificativamente homeniye al poeu. 
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Pero tanto la poesía de Torón como la de Gonzá­
lez 1, tan estimables por la honradez consigo misma con 
que fueron realizadas, carecen de suyo de la suficiente 
orígrinalidad y vigor. Y es aquí, sin exclusión de las causas 
accesorias ya aludidas, donde debe buscarse el motivo 
de su persistencia en modos e ideas propias de sus años 
de aprendizaje. Este hecho no seria en si mismo muy 
considerable si la muerte prematura de Alonso Quesa-
da no hubiera dejado a la poesía canaria tan desasisti­
da. Prácticamente, desaparecido Alonso. González y 1^-
Torón quedaron como únicos modelos vivos de un 
grupo que tanta admiración causaba en otros poetas 
más jóvenes, e incluso de su misma edad. La mayor 
parte de estos poetas no poseían una cultura digna 
de tal nombre, por lo que su idea de la poesía de su 
tiempo, formada a través de lecturas dispersas, estaba 
condicionada al gusto de aquellos dos. De ahí que que­
dara a su merced la difícil contemporaneidad alcan-

^^*" zada por Quesada» Lamentablemente, ni Torón ni Gon­
zález poseían el talento poético necesario para conti­
nuarla. 

La bibliografia de Femando Gonzáles comprende: La» cantAo-
nt» del alba (1918), Manantiale» en la ruta (1923), Hoguera» en 
la montaña (1924), El reloj ún hora» (1929), Piedra» blanca» 
(1934) y Ofrenda» a la nada (1949). Y U de Saulo Torón: La» 
moneda» de cobre (1919), £( caracol encantado (1926) j Con­
done» de la orilla (1932). El Mtgando libro de Torón Ueva un 
prólogo de Antonio Machado y el último otro de Enrique Diez 
Cañedo. 
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5. Poesía al margen 

Un hombre viejo, seco y enlutado, contemplaba el 
ir y venir de aquellos poetas jóvenes, trabajadores, po­
lémicos. A veces, asistía a sus tertulias, oyendo más que 
hablando; escuchando atentamente los versos cuya 
lectura pública ninguno escatimaba. Admiraba pro­
fundamente a Morales; en secreto, también lo imitaba. 
Porque este hombre viejo, seco, enlutado, escribía ver­
sos, muy en secreto. 

Domingo Rivero (1852-1929) es figura al margen en 
la generación de comienzos del siglo XX insular. Cro­
nológicamente pertenece a aquella escuela de La Lagu­
na de que ya hablamos. Pero ninguna afinidad lo re­
laciona con ella. Rivero es un solitario; un poeta mar­
ginado, a gusto y con gusto, de cualquier grupo, de 
cualquier idea, al menos públicamente. De joven fue 
un tanto aventurero. En París, en el año setenta, 
parece que conoció a Salvochea, el anarquista. Rivero 
evoca ese encuentro en un poema. Regresa a la isla, 
después de acabar sus estudios de abogado; se emplea 
en la Audiencia de Las Palmas, se casa: concluyeron 
unas aventuras y empiezan otras: las del espíritu. 

Rivero publica sus primeros versos en 1911. Un so­
neto, dedicado a Tomás Morales. ¿Qué había hecho 
antes? Traducir a Shakespeare, a Byron, y quizá poe­
mas propios. No lo sabemos con certeza. La familia del 
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poeta conserva algunos manuscritos, que no acceden a 
publicar. Dicen que porque Rivero no quería hacerlo. 
Sin embargo, muy a la fuerza, si, Rivero confió a sus 
amigos vanos poemas propios que se publicaron en 
periódicos. Esto, y poco más, es toda la obra que co­
nocemos 1. 

Rivero era un gran observador, un buen psicólogo. 
Sus poemas están dentro de esa línea reflexiva, tan ca­
racterística en la poesía inglesa y que en la nuestra es 
de difícil hallazgo. Algunos críticos apuntan una in­
fluencia de Unamuno. ¿Por qué no una mutua ascen­
dencia inglesa? Si conociéramos la cronología de la 
obra ríveríana, podría confirmarse nuestra intuición. 
Mas, por ahora, es sólo eso: intuición. 

Intimismo y cotidianidad, dos polos bien próxi­
mos, atraen, llenan la obra de Rivero. La propia perso­
nalidad del poeta, sus estados de ánimo, sus experíen-
cias juveniles y viejas; sus hijos, sus amigos; los objetos 
que le rodean: sillas, cama, percha; los sitios por donde 
pasa: muelle, campo. La temática de Rivero se identi-

Cv^' fica con la de Alonso Quesada. aunque carece de la iro-
nía acerada del autor de £1 Vava de los sueños. Rivero 
es un sentimental, un romántico de actitud serena y 
forma atemperada. Por eso el sentimiento nunca des­
borda sus versos. Se parece a Bécquer, pero no a Es-
pronceda. Otra de las buenas cualidades de la poesía de 
Rivero es su tono comunal; su intimismo no perece en 

1. En periódico* j revistas de U época aparecieron unos 35 poe­
mas. En CarM he paUicado otras composiciones de Rivero que 
permanecían inéditas basa ahora: SWa dt Junto al hcho, TU-
n«( tombrio. La nooe. El faro, etc. 
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ella, trasciende. Siempre me ha parecido sospechoso el 
antagonismo entre intimismo y realismo. ¿Qué poeta 
puede alcanzar la expresión convincente de un senti­
miento colectivo si no infunde en sus poemas un míni­
mo de vivencias propias? Por su parte, el lenguaje de 
nuestro poeta es particularmente valioso por su senci­
llez coloquial —cierta retórica modernista es muy de 
superficie— provisto de una depurada belleza expresi­
va. En ocasiones usa del símbolo: «La nave». La nave 
que nunca alcanza el horizonte es el alma, peregrina 
nunca llegada a ninguna parte. Pero estas ocasiones son 
escasas. Prefiere Rivero el concepto realista: las cosas 
como son, y no de otra manera. El uso casi cont(nuo [ i 
del soneto no favorece mucho la intención del poeta; 
pero algunos de tales sonetos son ejemplos de poesía 
narrativa: 

Yo conocí en París, en el año setenta, 
a Fermín Salvochea, entonces emigrado. 
Allí, siendo apacible... etc. 

Precisamente en el soneto cuyos primeros versos \ 
quedan trascritos Rivero define su posición ideológica, | ^^ 
su fe republicana, para decirlo con propias palabras del 
poeta. Es Rivero, aunque reservado, un hombre com­
prometido con la capa más profunda de su tiempo, un 
hombre «preocupado» como le llamaría Salinas. Dis­
tinto, en vida y obra, a los poetas modernistas, enton­
ces en boga, a quienes interesaba sólo «la belleza sono­
ra» de las palabras y «reimitar lo peor de la tramoya 
romántica», según Ortega. Por eso hoy, Rivero, sin ser 
un poeta de excepción, nos interesa y estimula. 
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6. Otros poetas 

CVtL, La generación formada por Alonso Quesada. Do­
mingo Rivero, Tomás Morales, Saulo Torón y Feman­
do González, cumplió su cometido en la poesía canana 
hasta 1929, fecha en que fallece Rivero, aunque ya desde 

î í*- 1925 (muerte de Alonso Quesada) su influencia benéfica 
habia quedado muy reducida. Femando González y 
Saulo Torón sobreviven, pero, como ya vimos, al no 
aportar sus nuevos libros ningún valor positivo a lo 
que ya habían escrito, su supervivencia es vital, no ar­
tística. La poesía insular, en manos de mediocres poe­
tas, sigue deslizándose por el cauce modernista a don­
de la lanzara Morales. Luis Benítez Inglott (1895-1966), 
Claudio de la Torre (1895) y Félix Delgado (1903-1936), 
cultivan una poesía influida por Morales, con algún to­
que ultraísta (Claudio de la Torre) o de Juan Ramón 
Jiménez (Inglott y Félix Delgado). Ninguno de estos 
poetas tuvo posteriormente una dedicación intensa a la 
poesía por lo que sus obras publicadas pueden conside­
rarse como libros primerizos, sin personalidad propia. 
Ignada de Lara (18 ? -1940) y Montiano Placeres (1885-
1936) trabajaron con más constancia que los anteriores, 
si bien sus resultados no fueron más satisfactorios. Su 
obra adolece de exceso de sentimentalismo doméstico, 

. . sin la sobriedad de £1 lino de los sueños a cuyo autor 
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quisieron parecerse, no perdiendo de vista a Morales. Jo­
sefina de la Torre (1910) comenzó a escribir siendo casi 
una niña. Su obra acumula ingenuidad y delicadeza. Su 
verso es corto, generalmente asonantado, en forma de 
romance o canción. El mar de la orilla, los niños que 
saltan y juegan en la arena, los vestidos, las ilusiones... 
son sus temas. Pequeñas visiones del mundo de una 
provinciana, expresadas con gracia, sin mayor trascen­
dencia 1. 

Fueron estos, en resumen, años de tono menor. Se 
escribía y publicaba bastante en Canarias, pero amorfo 
todo. Modernismo y deshuesado sentimentalismo soca­
van el avance de algunas posibles personalidades. El 
poeta canario vuelve a ser localista, y no respirará de 
nuevo aire europeo hasta 1932. 

Claudio de la Torre y Benftez Inglott ton autores, cada uno. 
de un sólo libro de versos. El primero publica en 1918 Canto 
dispeno. Inglott no colecciona en libro hasta 1966 sus poemas 
juveniles. Poema» del mundo interior tituló Inglott a esa colec­
ción. Félix Delgado publicó Pahaje» u otra» vMone» en 1923, y 
cuatro aflos más tarde índice de las hora» felices. La biblio­
grafía de Montiano Placeres comprende: El remanso de las ho­
ras (1932); la de Ignacia de Lara, Para el perdón u para el ol­
vido (1924) y Entre paisanos (1940). Josefina de la Torre ha pu­
blicado hasta la fecha Versos y estampas (1927) y Poemas de la 
isla (1930). 
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7. Gaceta de las artes 

Desde el año veinte, las estéticas de vanguardia ha­
bían invadido la poesía española. Gaceta de las artes l 
incorpora a las islas, principalmente a Tenerife, donde 
se publicaba, al mundo alucinante del experímentalis-
mo. En dicha revista tuvieron expresión la mayor parte 
de las literaturas y plásticas de vanguardia en Europa. 
Bretón, Moreno Villa, Picasso, Guillermo de Torre, 
Gómez de la Sema, Paul Eluard, Gertrude Stein, Gerar­
do Diego, etc., colaboran con poemas y ensayos críticos 
sobre pintura, poesía, escultura, etc. El arte nuevo es 
insolente con el arte viejo. Le da una patada o le pinta 
bigotes a la Monna Lisa. ¿Qué es más bello: un auto-

^^ móvil lanzado a su máxima velocidad —velocidad de , ^ 
¿j—1- aquellos años— o el David, de Miguel /ngel? ¿Qué es /A 

más real: el caótico paraíso de los sueños o el mundo 
cotidiano que nos cerca? Capricho, audacia, violencia, 
protesta, reivindicación. Los poetas canarios se forman 
e informan de esta corriente renovadora. Las condicio­
nes sociales, económicas, políticas, difieren entre el ám­
bito europeo y el isleño. Pero ambos están enlazados 

/ t 1. El primer número de Gaceta de la* artes aparece el 1 de re- j I^ 
L- Y brero de 1932. El último en ^unio de 1936. La revisu estuvo ' 

O dirigida por Edtuudo Westherdahl, excelente critico de arte. 
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por una consciente intención de libertad. Los poetas ca­
narios identifican con ios españoles y los europeos su 

^concepto acerca de la función de la poesía y del poeta. 
iiArte es selección —dice Pedro Perdomo en 1927, ade­
lantándose unos años a sus compañeros de generación-
búsqueda arriscada de expresiones. La relación del 
mundo real sólo satisface a los obtusos, pues la realidad 
llega a ser poemática cuando a fuerza de eliminaciones 

' ha logrado acercarse al artista. El arte es algo esencial­
mente distinto de la vida y ésta no puede, por tanto, 

\ aspirar a ser una obra artística* i. «Donde acaba el /J 
"mundo real empieza el mundo poético» decía Pierre 
Reverdy. Y Pedro Perdomo, sabiéndolo o no, glosa las 
palabras del poeta francés. Se siente, pues «la indiferen­
cia más absoluta por la vida», para decirlo con la frase 
de Juan Ramón. El poeta construye con ingenio, ima­
ginación y casualidad mundos de alucinante onirismo 
donde él es un pequeño dios que crea la palabra y la 
rosa. • 
« Asi lo hicieron los futuristas, los dadajstas, los cu- j ̂ , 
bistas, los ultralstas. Sin embargo, algunos de estos mo- | i 
vimientos tenían un carácter social, al menos teórica­
mente. El futurismo preconizaba «el valor, la audacia y 
la revolución» opuesto a la «inmovilidad del pensamien­
to, al éxtasis y al sueño». En realidad se mordían la 
cola: sustituían mitologías. 

Los poetas de Gaceta de las artes conciliaron en su 
obra una especie de síntesis de todos estos ísmos. Y es 

•^- ^0 1. Perdomo, Pedro: Prólogo a índice de ¡aa horas felice», de Félix 
béi^íSo, l?27r" 
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que su diversidad es sólo aparente: todos ellos entraña­
ban una misma reacción contra la poesía, el arte, el 
mundo anterior de tradición simbolista y modernista; 
contra la sociedad y sus normas poco gratas. Quizá 
pueda reprocharse a aquellos poetas que la forma ele­
gida no fuese la apropiada para expresar su protesta. Su 
mensaje era ininteligible. No alertaba: asustaba o daba 
risa. Pero no es equilibrado el desdén con que algunos 
críticos niegan todo valor estético y aún histórico a las 
vanguardias de esos años. A pesar de su desviacionis-
mo, significaron más que una moda, aunque tuvieran 
de esta su eíimerídad: establecieron una «corriente es­
piritual entre la juventud de una época» i predispo­
niendo el futuro a la aceptación del realismo. 

Emeterio Gutiérrez Albelo (1905) es quizá el poeta 
más importante de la generación de Gaceta de las artes, 
al menos en su primera etapa creadora. Romanticismo y 
cuenta nueva (1933) y El enigma del invitado (1936), aún 
respirando en el aire de Sobre los ángeles, de Alberti, son 
libros de acento personal, de atmósfera dramática y lí­
rica, viva imaginación y lenguaje bello, fulgurante de 
metáforas, a media ruta entre gongorismo y neo-roman­
ticismo. De calidad e interés no inferior es la obra de 
Pedro García Cabrera (1906) cuyo libro Transparencias 
fugadas (1934) evidencia ya el humanismo que va a darle 
a su autor la pauta de su evolución futura. El ya aludido 
Pedro Perdomo Acedo (1897) no reuniría sus poemas 
en colección hasu 1943, pero publica por aquellos 
años en l u revistas de la península y de las islas. 

1. Cernada, Luis: Focsia u UieroturaJseiz Banal Baiceloiua 1965./ 
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Su poesía se caracteriza por la frialdad conceptual que 
convierte sus versos en ejercicio de retórica inteligente. 
Culto y desprovisto de pasión, ha sido el único poeta 
de su tiempo que ha mantenido vigente el significado 
de sus propias palabras, citadas más arriba. 

La vanguardia cumple en las islas su oficio de tran­
sición de 1932 a 1936, aproximadamente. En esta última 
fecha desaparece Gaceta de las Artes y comienza la gue­
rra civil. Concluida la guerra, los poetas se verán obli­
gados a reordenar sus teóricas, tal como luego veremos. 

- / 

Finalmente, para concluir la revisión de este peno- / ¿' ^ 
do, apuntemos: continúan escribiendo y publicando 
libros o poemas, poetas como Manuel Verdugo, Luis 
Rodríguez Figueroa, Diego Crosa, Luis Doreste y otros. 
Su obra nada tiene que ver con el orden que sigue la 
poesía cañaría, por lo que no insistimos en hablar de 
ellos. Si alguien siente curíosidad por saber de su vida y 
versos, consulte la Antología de la poesía canaria, tomo 
I, de Pérez Minik. De todos ellos, a excepción de Dores-
te, se encuentra allí amplia noticia. 
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8. Nuevos fines, nuevos medios 

En 1934, la Elegía cívica de Albertí da comienzo al 
fin de la etapa superrealista en la poesía española. Este 
poema es la primera manifestación de una conciencia 
politizada, es decin puesta al servicio de una causa po­
lítica. El signo popular de esta toma de posición trae 
consigo la adopción de normas realistas, única manera 
de que el mensaje o consigna de que aquella poesía 
es portadora llegara a quienes iba dirigido: el pueblo. 
La Elegía cívica, no está aún tratada con los supuestos 
realistas de más posibilidades comunicativas; pero los 
elementos que la integran y que hacen de ella una pieza 
subversiva son claramente perceptibles. 

El comienzo de la guerra civil aceleró esta evolu­
ción de la poesía española hacia el realismo. Los poetas 
se vieron precisados a usar con urgencia un lenguaje 
sencillo y utilitario que sirviera a sus fines, y ello los 
llevó a abdicar apresuradamente de ideas y actitudes 
cuya vigencia hubiera prolongado más tiempo una si­
tuación normal. Es también Albertí quien lleva a mayo­
res consecuencias lo iniciado con la Elegía cívica. En 
El poeta en la calle, libro aparecido en 1937, se prescin­
de ya totalmente de metáforas elaboradas intelectual-
mente; sus imágenes están ahora enraizadas en la con­
ciencia y el vivir popular. La candón, con su rima igü y 
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suelta, musical, retozona, sirve de vehículo idóneo para 
expresar las intenciones que animan al poeta y que éste 
quiere comunicar a sus oyentes o lectores. El poeta no 
es ya, como en la época superrealista, un exquisito orfe­
bre de la palabra ni un explorador automático de in­
trincadas ideas. Es, primordialmente, el hilo conductor 
de ideas básicas, y su lenguaje y formas expresivas se 
hacen funcionales a aquéllas. Ello no significa que los 
poemas pierdan calidad y belleza estética, aunque en 
muchos casos así ocurra. Pues aunque no es éste el fin 
primordial del poeta, tampoco lo desdeña. Vicente 
Gaos, que no se distingue precisamente por su simpatía 
hacia Alberti, dice que «en esta dirección (la social y la 
política) Alberti ha escrito bastantes de los mejores 
poemas que salieron jamás de su pluma» l. El mismo 
juicio puede ser aplicado a Miguel Hernández, Vallejo 
o Neruda, entre otros. Antonio Machado vivió lo sufi­
ciente para advertir cómo los poetas españoles hacían 
puente sobre la vanguardia y retomaban el hilo de la 
poesía allí donde él lo dejara, llevándolo hacia el fu­
turo que él mismo había dejado abierto con sus escri­
tos teóricos. . . i / I A 

Pero si el comienzo de la guerra ^vil precipitó, co- ¡_b' l_0 
mo decimos, la evolución de la poesía española hacia el 
realismo, la conclusión de dicha guerra dejó en suspen­
so su continuidad natural. Pues si es cierto que algunos 
poetas, en el forzado exilio de la postguerra, pudieron 
avanzar por el camino iniciado en 1934, en los limites 

1. QaoB, Viĉ intp; Antoloyfa del grupo poético de 1927/ Biblioteca 
Kna.y». Salamanca, 1965Í I ̂  / 

1). 'íl 
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geográficos de España esta evolución quedó detenida 
en 1939, y no se reanudaría hasta 1944, año en que apa­
rece Hijos de la ira. de Dámaso Alonso. Mas, aún reanu­
dada, dicha evolución existe durante muchos años y 
sin un claro predominio junto a otra corriente distinta y 
opuesta de la poesia española: aquella que de una ma­
nera simplista y resumidora puede considerarse repre­
sentada por la obra publicada en la revista Garcilaso 
(1943-1946), y por los poetas que más se distinguieron en 
ella. 

En Canarias, la guerra civil supuso un paréntesis. 
(Y no sólo artístico, para los escritores, sino vital, para 
los habitantes todos de las islas). Ninguno de nuestros 
poetas tuvo parte activa en la lucha, o, de haberla teni­
do, no se ha hecho evidente en su obra. Los horrores 
de la guerra, al menos en su forma directa, no llegaron 
aquí; se vivía, por tanto, en una relativa, aunque insegu­
ra calma. Por obvios motivos no fue aquella época pro­
picia para actividades intelectuales. Por otra parte, ante 
los cambios bruscos y radicales que se habían produd- . , 
do en la poesía española, se imponía un periodo de / l 
reflexión, adaptación y, si procedía, de cambio, al me­
nos para los poetas formados plenamente antes de ini­
ciarse la contienda. 

De los tres poetas mencionados en la conclusión 
de la primera parte de este trabajo, el primero en pu- . ¡^ 
blicar un nuevo libro fue Emeterio Gutiérrez A^belo. J0lf 
Cristo de Tacáronte (1944) vino a engrosar el enorme 
caudal de poesia religiosa que se escribía entonces en 
España. 

Parece evidente que aquella poesia supuso una 
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reacción frente a las circunstancias en vigor, reacción 
cuyo propósito era, según creo, soslayarlas. Cristo de 
Tacáronte participa de las características comunes a esa 
poesia: irrealismo, vaga angustia existencial; Dios es 
aqui un pretexto, el «interlocutor a quien se dirigen 
poemas y poemas», la muralla tras la que el poeta es­
conde no sólo su impotencia, sino su conformismo 
disfrazado de rebeldía. Por otra parte, el tono de esta 
poesía dista de mostrar un fervor religioso auténtico. 
Como advierte Castellet refiriéndose a la poesia espa- .»- .-. 
ñola en general, «tenía (de religioso] solamente la invo- | L 1 i 
cación». Con Los Milagros (1959) Albelo continúa la mís­
tica de Cristo de Tacoronte. En 1964, un nuevo libro 
suyo, Geocanción de España, se suma, con algún retraso 
ciertamente, a la lírica patriótica e imperial, tan preco­
nizada por Garcilaso. En los últimos tiempos, Albelo ha 
publicado numerosos poemas en diversas revistas es­
pañolas y de una manera constante en Gánigo, funda­
da por el Círculo de Bellas Artes de Tenerife en 1953, 
y que el mismo Albelo dirige. Por lo que puede dedu­
cirse de la lectura de esos versos, su autor parece que 
se ha convertido en el panegirista de cuanto Juego Flo­
ral y actos de paralela significación se celebran en Te­
nerife, siendo aquellos versos producto de estas oca­
siones. (Uno de los libros que Albelo anuncia se titula 
Musa de ocasión). 

Como en el caso de González, nos interesa dejar 
claro que no nos interferimos en el deseo del poeta 
de hacer con su poesia y de su poesia lo que a él se le 
antoje; ejercita asi su derecho a la libertad y al com­
promiso con lo que cree o le interesa. Pero nosotros, en 

57 



el mismo ejercicio de iguales derechos, no podemos me­
nos que lamentamos de la ñivolidad que ha arruinado 
una obra cuyo futuro pareda considerable si nos atene­
mos a sus muestras anteriores a 1936. 

El siguiente poeta en orden de publicación es Pedro 
Perdomo. Data de 1947 su libro Ave breve, primero que 
el poeta edita, ya que no pueden considerarse li­
bros las dos exiguas colecciones de sonetos apare­
cidas con anterioridad: La muerte imaginada (1943) y 
Epitalamio sin fin (1945). Tanto en aquel libro como en 
las colecciones mencionadas, su poesia no parece haber 
evolucionado, sujeta a las ideas estéticas que el autor 
formulara en 1927, ya comentadas. Es posible que la 
fecha de redacción de muchos poemas sólo ahora publi­
cados sea muy anterior, lo que aclararía la falta de evo­
lución. Pero en otras composiciones dadas a conocer 
recientemente y cuya fecha de creación es presumi­
blemente contemporánea de la de su publicación (Rum­
bo ala soledad del año cero, 1966 y Oda a Lanzarote, 
1966) continúa observándose su persistencia en los mó­
dulos de vanguardia de los años 20, en especial del 
ultraísmo, por lo que debemos concluir que su obra no 
ha experimentado ningún cambio notable, situándole 
como un poeta de no poco interés, pero al margen de 
la poesia viva de estos años. 

Mayor fortuna ha acompañado a Pedro García Ca­
brera, quien ha logrado para su obra una adaptación 
plena y responsable a las nuevas corrientes, sin una 
brusca ruptura con las formas de su primera etapa su­
rrealista. Subsisten en sus nuevos libros {Día de alondra, 
1951 y La esperanza me mantiene, 1959) algunas carac-
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terísticas propias de ese movimiento, y ello puede ob­
servarse especialmente en el lenguaje, que aún no ha 
perdido definitivamente su gusto por la metáfora ela­
borada o el símbolo oscuro. Es en los asuntos que aho­
ra trata donde puede advertirse con claridad el cambio 
a que nos referimos. Aquel humanismo cuya presencia 
señalamos en /Transparencias fugadas/ preside ahora CV^ 
la concepción y ejecución de sus poemas. La fecha tar­
día en que da a conocer García Cabrera algunas de sus 
obras de postguerra (las más permanecen inéditas) le 
han impedido alcanzar mayor difusión e influencia en 
la poesía canaria. 
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9. Mensaje 

Confusión me parece el término más preciso para 
calificar la situación de los poetas canarios con respecto 
a la poesía durante la década del cuarenta. Y decimos 
esto no por los poetas de más edad, pues ya vimos co­
mo cada uno realiza su tarea con relativa seguridad, 
sino por los más jóvenes que comienzan a publicar a 
partir de 1943. 

De las dos antagónicas maneras, social o garcHacis-
ta —valga la imprecisión de uno y otro concepto— que 
polarizan la atención de los poetas españoles en dicho 
tiempo, los canarios no parecían decidirse resueltamen­
te por ninguna, vacilando entre ambos extremos. Lo 
que no debe sorprendemos habida cuenta que el prí- j 
mer libro de Blas de Otero, Cántico espiritual, supone , 
una aportación al segundo de los dos tipos de poesia 
mencionados. Quiero indicar con esto que la confusión i 
que aquí se refleja no es más que una prolongación de | 
la que también se advierte en la poesía española. | 

De cualquier manera, hasta 1947 la lírica canaria 
parece discurrir más próxima a los conceptos /garcila- / y 
dstas^ que a los /sociales/. Y a ello no creemos sea /f/f 
ajena la aparición en 1945 de la revista Mensaje, patro-
dnada por el Circulo de Bellas Artes de Tenerife y fun­
dada por un grupo de mediocres poetas procedentes del 
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superrealismo. Abundan en esta revista los sonetos, 
décimas, romances (lorquianos con motivos isleños), es 
dedr: toda una muestra de la poesía gratuita y ahistó-
ríca prohijada por Garcilaso, sin que falte alguna voz 
de protesta —en soneto, claro— más provista de re­
tórica que de autenticidad. 

Igual desorientación se percibe en las publica­
ciones individuales de cada poeta. Casi sin excepción, 
los cuadernos que aparecen en esa década están inte­
grados enteramente por sonetos. Y aunque este hecho 
no nos pueda, en definitiva, llevar a una conclusión ab­
soluta acerca de su contenido, si nos hace entrar en sos­
pecha sobre cual pueda ser. Este, a pesar de todo, es 
vario: amoroso (Sonetos a Josefina —1946— de Ventura 
Doreste; En la paz de tu cintura —1944— de Diego Na­
varro); existencial (La sangre que me hierve —1946— de 
Agustín Millares; Sombra sin forma —1946— de Manuel 
Castañeda) sin que pueda establecerse entre estos y 
otros temas una línea divisoria fija, pues cada autor se 
inclina por unos u otros, indistintamente, según la ape­
tencia del momento. 

Mayor interés tiene Poesías (1946) de Juan Mede-
ros, breve colección de ocho poemas, completada el 
mismo año por una Elegía a Miguel Hernández, las dos 
únicas muestras que tenemos de la poesía de este au­
tor, quien no ha vuelto a publicar desde entonces, y El 
volcado silencio (1944) de Chona Madera, primer intento 
de conseguir una lírica narrativa de lo cotidiano, fuer­
temente influida por Alonso Queaada, que culminaría '^'^' 
en otro libro suyo: Las estancias vacías (1961). Es Cho­
na Madera, según creo, la poeti que de una manera 

/ -ÁUÜ, 
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suficiente eleva el nivel de la poesia canaria contempo­
ránea hasta el punto de que con su obra enlaza, en 
nuestra antología, con el pasado inmediato que figu-

Cu*' ran Rivero y Quesada. después de casi veinte años de 
vado. 
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10. Antología cercada y otros años 

Si Chona Madera es el punto preciso de nuestra 
poesía contemporánea con el que enlaza la narrativa 
cotidiana de Alonso Quesada, la Antología cercada 
(1947) recoge y continúa el hilo de aquella otra faceta 
de la poesía del autor de El lino de los sueños: la iró­
nica y preocupada/ social según la acepción de más uso. / ' 

Para los poetas jóvenes el libro supuso una clarifi- ' ^ 
cación de propósitos (directamente para los que inter­
venían en él; por extensión para los que se beneficiaron 
de su influencia y del ambiente que creó); una inmersión 
en la problemática del hombre engranado a una socie­
dad que ha desterrado de sus hábitos los principios más 
elementales de la vida en libertad y respeto mutuo; el 
soliloquio amargo de una voz amurallada por esa no 
razón contraría a la dialéctica y que es obvio dtar. Sin 
embargo, no todos los poemas incluidos en la Antología 
cercada responden a lo que cabía esperar de una toma 
de conciencia semejante, acaso por la inmadurez de sus 
autores. 

Cuando hablaba en los anteríores términos de la 
Antología cercada pensaba concretamente en Edicto, 
de Pedro Lezcano, poema que, según creo, resume y 
justifica lo dicho. Lejos del tremendismo puesto en boga 
por Hijos de la ira Y la revista Espadaña, el poema de 
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Lezcano se resuelve en un clima de sobriedad discursiva 
gracias al fondo de desenfado humoristíco que atempe­
ra la tragedia que denuncia. ¿Cómo no conectarlo con 

(4^- Alonso Ouesada y con lo dicho sobre él en la primera 
parte de este trabajo? Para Lezcano, como para Quesa- Cj^ 
dâ  el ser excéptico que subyace en todo humorista no 
leimpide participar en la lucha. Al contrario: general­
mente van en vanguardia, al menos con su obra. 

En años sucesivos, varios de los libros publicados 
en ?\anas de poesía (1949-1951), colección que orientaron 
los hermanos Millares Salí, llevaron a extremas conse- | 
cuencias la postura inicial de la Antología cercada, po­
litizando peUgrosamente a la poesía. Decimos peligro­
samente porque en dichos libros se descendía en calidad | 
literaria lo que se conquistaba en aureola, no en efi- i 
cada, «anti-algo»; este «algo» extrapoético, desde luego. ¡ 
Su labor más positiva fue contribuir a mantener alerta 
la inquietud de los escritores más jóvenes que se iban 
incorporando al trabsyo de la poesía. 

Algunos de los poetas a que aludimos publica- i 
ron las primeras muestras interesantes de su obra en 
San Borondón, pliegos de poesía dirigidos por Manuel 
González Sosa, y de los que sólo aparecieron seis nú- j 
meros entre Febrero de 1958 y Junio de 1960. Se carac- ¡ 
terizó esta revisU por carecer de una concreta exigen­
cia prejuzgada, como no fuera la estricta calidad de sus 
colaboradores. Dado tal carácter aséptico, su labor no 
fue tan significativa como la de Planas de poesía. An­
tología cercada, e incluso Mensaje, publicaciones más 
extremistas y por ello más polémicas y removedoras. 
Cumplió San Bororutón con una etapa transitoria den-
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tro del contexto de la poesía canana; y la obra de los 
tres poetas que más se significaron por la abundancia y 
continuidad de sus trabajos alli publicados, Manuel 
Padorno, Felipe Baeza y Arturo Maccanti, puede consi­
derarse igualmente como estación de tránsito entre las 
tendencias garcilacistas y sociales de los años anterio­
res y las nuevas formas que adquiriría la poesía insular 
mediada la década del sesenta. No obstante, y a dife­
rencia de la obra de Baeza o Maccanti, cuyas muestras 
últimas difieren escasamente de las publicadas en San 
Borondón, la de Manuel Padorno debe entenderse no 
sólo como transición entre terceros, sino como un esta­
dio más dentro de su propia evolución. 

Finalmente, en 1966, aparece el volumen colectivo 
Poesía canaria última que agrupa a doce poetas jóve­
nes cuya «obra lírica —dice Ventura Doreste en el pró­
logo a dicho libro— se distingue por el tono y la inten­
ción de la que han producido o aún producen los poe­
tas de más edad». En efecto: estos poetas, y singular­
mente los cuatro o cinco que constituyen la parte más 
considerable del libro, sin abdicar en su obra de ciertas 
actitudes de inconformismo, han rechazado lastrarla con 
preocupaciones éticas y estéticas heredadas y ya ajenas 
a su propio sentimiento y convicción sobre la poesía y 
sus funciones. Cada día nuevo trae su propio afán y su 
búsqueda. 

La$ Palmtu-WeMleuan Univentty. 
Febrero y Diciembre de 1967. 
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ANTOLOGÍA 



Primera parte 



ALONSO QUESADA 

/ • 

^ LA ORAClá)N DE TODOS LOS DJAS [ I 

iBendita la pobreza de mi casa! 
Hoy la comida ha sido más humilde... 
Mi madre ha sonreído tristemente, 
pero había una paz en su mirada... 

Yo gano el pan de una infeliz manera 
porque yo no nací para estas cosas: 
hago unas sumas y unas reducciones; 
y así me consideran y me pagan... 
Hoy hace cinco años que mi padre 
me dejó este gobierno; cuando era 
más amplia la ilusión, y la locura 
pasaba por mi mente a enamorarse... 

[Bendita la orfandad, las privaciones, 
el amargo dolor, y los caminos 
por donde, sin oficio, voy andando, 
profeso caballero de la Nochel... 

Las seis mujeres de mi casa, dicen 
que esta resignación me dará el cielo: 
verdad será, porque lo dicen todas, 
y ellas en esas cosas saben mucho... 
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Conformidad de toda pesadumbre: 
{Mañana moriremos!...|Los gusanos 
todo nos quitarán menos la rísa 
petrificada en nuestra calavera!... 

¡Bendita sean las amargas horas, 
la pobre compasión de los mayores 
y esta inquietud de no saber mañana 
dónde tendré el hogar y los ensueños!. 

Serenamente el mar viene a mi alma 
en estas lentas tardes del verano; 
sobre la arena de la playa z^uarda 
mi corazón la sombra que lo envuelva. 
(¡Mi corazón de noche!... ¡Es esa dulce 
y tenue claridad, que no es del cielo 
ni de la tierra, y que en la noche tiembla 
como una huella de la tarde ida!) 

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado 
una esperanza de mejores tiempos, 
en ese instante en que las cosas todas 
por demasiado dertas nos engañan... 

¡Las venideras horas serán buenas, 
y buena la verdad de mi reposo! 
—digo, y bendigo la infantil creencia 
de este mi pobre corazón, tan niño... 

L'. 
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EL BALANCE 
a Tomás Morales 

E^tos cuarenta ingleses esta noche se juntan 
para hacer un balance porque termina el año. 
El trabajo nocturno, si es trabajo de números, 
tiene para estos hombres un voluptuoso encanto. 
Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas 
van uniformemente los libros colocando; 
luego sacan sus pipas; reposados encienden 
y antes de dar comienzo beben un whigky agrio. 

Los demás se sonríen —una burla británica.— 
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo... 

C4^-

La oficina está plena de luz, y yo he venido, 
como todos los días, con bastante retraso... 
Ellos, que no toleran la indiferencia mía, 
en su lengua, a mis modos, ponen un comentario... 
Y el más viejo de todos, el tenedor primero, 
—¡jaranero divino!- a mi entrada alza el vaso >^^, 
y con una postura de orador de Hyde-Park 
grita: —¡Brindo, señores, por el amigo Byron! 

A EL SOBADO 

# 
a Domingo Rivero 

Son las tres de la tarde. La oficina está envuelta 
en el oro marino que nos trae el verano: 
ese oro que viene de estos mares los días 
luminosos... ¡El oro del desierto cercano!... 
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El gerente ha salido para toda la tarde 
^^^ a jugar la partida de foot-ball porque es sábado. 

'- Los demás, como menos, seguimos la tarea: 
¡el eterno pan nuestro, de tan eterno amargo! 

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven 
estos ingleses jóvenes, tan hermosos, tan castos, 
que el rubor los abrasa si contáis aventuras 
que corristeis vosotros en los más locos años... 
Yo tengo el pensamiento puesto en una columna 
donde una araña teje... ¡lo que yo voy pensando! 
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe 
mucho Dickens y tiene presunción de flemático... 

/^i ¡Oh, este mister Quesada con sus ensueños locos. 
—Como el cojo poeta, es violento y romántico... 
—¡El quisiera ahogarse como Shelley un día, 
y ser pasto de hoguera frente a su mar atlántico!... 

Yo siento este rodo de ironía, que cae 
mansamente en mi alma, mientras reviso un cálculo. 
Ellos, de suma en suma, van poniendo sus burlas 
con esa suficiencia sonora de hombres prácticos. 

—¡Oh las horas rurales de mi vida, perdida 
en la evasión de un humo muy azul y lejano!... 
¿Qué será, de este modo, cuando al umbral sereno 
de la vejez arribe, sin haber comenzado?... 

—El poeta no dice una palabra ahora, 
que tiene el pensamiento de loco aprisionado. 
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—¿Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido 
esa testa que odia el mayor y el diario?... 

Como un presuntuoso brindador, el tintero 
alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romántico: 
—lOscar Wilde fue el primer corazón de Inglaterra!; 
brindo, pues, por sus labios y sus ojos extraños, 
y por la complicada ternura de su alma 
y el ensueño sonoro de sus celestes años... 

Ellos se ruborizan... Inclinan las cabezas 
y toman, silenciosos, de esta vez al trabajo... 

TIERRAS DE GRAN CANARIA 

Tierras de Gran Canaria, sin colores, 
¡secas!, en mi niñez tan luminosas. 
(Montes de fuego, donde ayer sentia 
mi adolescencia el ansia de otros lares!... 
Campos, eriales, soledad eterna; 
—honda meditación de toda cosa—. 
lEI sol dando de lleno en los peñascos 
y el mar... como invitando a lo imposible! 
{Todos se han ido! Yo, desnudo y solo, 
sobre una roca, frente al mar, aguardo 
el mañana, ly el otro!... 

{Horas amadas 
no nacidas aún! Ansias secretas 
de esa perfecta orientación humana... 
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Tierra de amor, en lejanía —siempre 
llena de luz para mis ojos crédulos—, 
en estos campos sin color, mi alma 
tíene el eco engañoso del Desierto... 

En el azul están mis ideales 
tan invisibles como las estrellas 
en este atardecer... ¡Y sin embargo, 
allí brillando están etemamentel 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
¡secos! en mi niñez tan luminosos... 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!... 
Soledad, aislamiento, pesadumbre... 
El corazón siempre en un punto misterioso 
y el alma sobre el mar ¡blanca!... ¡El velero 
que no pasa jamás del horizonte!... 

(El Uno de lot $ueño$. 

ISLA DEL BUEN CUMA 

@ & 

Ciudad de mar. Buen clima. 
Lo dice un libro y el diputado de la ciudad. 
Buen clima: ingleses tuberculosos, 
magistrados que se nutren sin cesar. 
Estadón de extranjeros, 
de extranjeros de tarjeta postal. 
Turistas de ida y vuelta. Diez y seis guineas 
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en barcos fruteros: gentes sin posteridad 
con una familia lejana y honesta que aguarda 
estúpidamente un telegrama con abrazo final. 

Clima sano. Pasan las inglesas flacas. 
Un sol tabarrísta cae en la plaza comercial; 
y los labios ingleses se tiñen de buen clima, 
de clima rojo, llameante, sensual. 
Los indígenas cruzan, hechos de clima bueno 
como una acreditada pasta dentífrica mental. 
(El hombre inteligente se avergüenza 
de esta mediocre brisa del mar.) 
Buen clima. 
Clima oficial. 
Cortesía del cielo, discreción de la Rosa 
de los Vientos... iCordura zodiacall 
Buen clima. Uniforme clima 
como la estupidez. Clima ideal, 
económico, sin gabanes sobre los montes 
j sobre la eternidad 
de las cosas vacías; clima vacío, 
de una perenne y templada vaciedad. 
Se piensa en calderilla. El pensamiento 
—noventa y cinco céntimos lo m a s ­
es otro clima cálido y benigno 
que eterniza la siesta intelectual. 

Buen clima. ¡Oh la atracción del turismo, 
bigardonería de presidentes de sociedad!... 
Fe del patriota terruñero que hace jOi/^ • 
de su Baede/cker, alfalfa espiritual... 
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Yo estoy en medio de este clima localista 
con una irremediable temperatura universal... 

(España. mTOy ^ O 

POEMA TRUNCADO DE MADRID 
(I^nfleto) 

CANTO TERCERO 

El territorio nacional 
es una piel de toro extendida y curtida. 
(Curtida de dolor). 
Estoy en el centro de esa piel, un mediodía, 
un mediodía bruñido de sol. 
La calle de Sevilla tiene una gracia loca. 
Todo el mundo se ríe menos yo. 
Un títere andaluz con las nalgas pulidas 
cruza sonando el ripio de su tacón. 
Es una gloría. Da gloria verlo. 
Una culebra que es un lagarto (superstición) 
se espiraliza por la cintura 
que es el secreto de su ovadón. 
Ovacionado. Lleva el aplauso 
perennemente. Hay un rumor 
que lo acaricia constantemente. 
—Halo sonoro de la «afición». 
Camina. ¿Acaso camina? Es lindo 
como un extravío dviUzador.» 
Alguien en la esquina sonrie y lo mira 
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la mirada es un traje de luces 
que roza las ancas. (La seda es mejor). 
La calle de Sevilla. Un café afeitado. 
Hombres afeitados. Voces sin pudor. 
Un sombrero redondo 
como un eléctrico ventilador. 
Da el aire y la gracia. El pensamiento nacional 
como una coleta, se cobija a la sombra 
de este sombrero picador. 
Diálogo. Un señor Belmonte, 
negro, como el hambre, surge de la conversación. 
Y un señor gallito —una serpentina humana-
pasión, 
arte y denda, 
álgebra superior, 
astronomía, cálculo infinitesimal, 
¡DiosI 
aparece en la puerta lleno de luz celeste, 
y su aparidón, 
serena la crisis del hambre, 
la crisis de la revolución. 
Se estremece la calle de Sevilla 
con un profundo temblor 
que repercute en México. 
¡Triunfo! ¡Aproximadón 
hispanoamericana! ¡Novela 
de Ricardo León!... 
¡Oratoria de Maura! ¡Real orden de Cierva!... 
¡Nuevo Gobernador 
en Barcelona!... ¡Apoteosis! 
Fundón de Gala en el Español. 
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/ tV*. jLa Niña Boba en la Princesa! /Cwt 
' ¡Retrato en ABC de Camprodónl — '• 

{Excursión cinegética a los Picos de Europal 
/QrCi. iFoot-ball! 

~ ¡Los reposteros nobles adornan La Bombilla! / 
¡Hace una crítica gon Julio Cejador! ¡_(L 
¡Estreno de polainas en la Castellana! 
¡Blasco Ibáñez se vuelve a Nueva York!... 
ijoselito es la patria! ¡El día vibra!... 
¡En Flandes no se ha puesto el sol! 

{Eupaiia. 1920) 

AMANECER DE OCTUBRE 

Amanecer de Octubre. 
La playa tiene 
la vanidosa gracia 
del arco iris. 
Ha caído del cielo 
esa lluvia infantil y tímida 
que no quiere llegar al invierno 
porque aún tiene rayos de sol que la acarician. 
Todo el amanecer 
es de una extraña pureza antigua. 
El arco iris 
con una brillantez de alegoría 
ctirvaba con su seda el vientre enorme 
del i^prio nubarrón que encadenaba al día. 
El mar es como un sueño de mañana 
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—tal su borrosa paz intima-
como ese sueño blanco y breve 
del hombre de oficina 
que quiere dormir siemp];e 
un epílogo de sueño 
antes de la ablución sacrilega. 

Mi corazón que es ya apenas 
importante en la linea 
sentimental de las cosas, 
sin embargo sentía 
una discreta emoción marinera 
y casi una tentación metafísica. 
Pero quedóse al pronto 
tan turbado y triste 
porque volvieron los pasados días 
a recordar las horas solitarias 
frente a esta playa perdida... 
Y entonces fue como una sombra extraña 
entre la turbia claridad dormida. 
¿Era el recuerdo?... ¿Mi camino, entonces, 
mayor dolor y soledad tenía...? 

EL VIEJO MAYORDOMO 

El viejo mayordomo, 
Juan, el de Guayedra, 
ha venido a traemos 
las doradas uvas de su viña... 
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Las muchachas pequeñas 
lo han sentado a la mesa familiar 
y el viejo ha recontado nuestra infancia 
de la que apenas hay recuerdo cierto. 
Lleva el viejo en la frente, 
que es como un campo antiguo y sosegado, 
ochenta años de piedad agraria; 
y aún sabe, como ayer, nuestros caminos 
que su mano leal guió mil horas. 
Y dice, pacificamente, 
como una sorda campana 
de mediodía caluroso y turbio, 
que una tarde lejana, 
camino de la ermita 
de la Montaña 
rugió la tierra como un dios herido 
y el hombrecito —yo— todas las mozas 
temblamos de pavor, menos la hermana 
de los ojos de mar, la más pequeña, 
esta que tiende sobre el hombro mío 
las dulces manos de la madre muerta. 
Todo lo aviva el viejo 
pero lo más perdido 
mejor le nace en su memoria y dice: 
«Esta es Paulina, la recuerdo ahora 
porque está junto a ti. Yo le cuidaba 
sus cuatro años de oro... El nieto mío 
era moreno como el pan de trigo 
que nutrió en casa una salud de árbol... 
Perdióse el nieto por el valle dilatado 
del silencio... Decias cada hora: 
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Este mozo galán 
será mañana el bello novio mío. 
¿Te acuerdas? |Ocho años! Ocho años de amores 
sin saber que no es paz la muerte niña...I» 

El viejo cuenta. Y como el día es corto 
y la noche se acerca y él es viejo 
se duerme en el sillón de antigua leña 
lugar de todos los abuelos muertos. 
El oro del sol 
en las campiñas remotas se extiende. 
Luego, busca refugio en los cabellos 
de Paulina. El campesino amigo 
espía en el sueño nuestra infancia entera. 
Y la moza, en los surcos de su frente, 
le siembra la semilla de sus besos... 

UN JESUÍTA PASA POR MI LADO 

Un jesuíta pasa por mi lado. 
Mira punzante y se va. 
¿Me conoce? No importa. 
Soy el gran enemigo local. 
El sordo enemigo que no saluda 
al obispo. La impiedad 
corporizada. 
Un mudo corolario 
de pedantería liberal. 
Demagogo, como el barbero de la esquina. 
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ateo espectacular. 
Sanguinario, como un persa; 
sindicalista, como un catalán... 
Luego 
mi celebridad 
es sencilla. 
En este lugar de ultramar 
uno puede ser ilustre 
con facilidad: 
no saludando al obispo 
y dejando la testa cubierta 
cuando cruza su Divina Majestad. 

Luchemos. Una tarde, un letrado 
dice: ese idiota me revuelve el mal 
interior, cuando lo veo 
pasar. 
Como un taladro, su memoria 
desde la coronilla al corazón me va. 
Y ya veis, uno pasa 
sin luchar, 
pacificamente, 
como un anciano fiscal 
y está luchando sin saberlo 
con un abogado astral. 
Corren los años. Uno no ha sido nada. 
Se muere, sin variar, 
después de haber fumado 
su pipa 
como un viejo marinero 
a la orilla de la mar. 
Y ha acabado su lucha. 
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¿Cuál? 
La lucha de una sombra 
con una posibilidad... 
Orgullo. Llega la muerte del mes 
y uno no tiene dinero. ¿Qué más d^? j ¿ 
Pero compra un libro... uno... 
Los Ensayos del Sr. Montaigne. 
Y la vida solloza entretanto... 
Vamos camino de la ciudad 
hojeando el libro, 
como un número humano más. 
Pero el médico obstétrico 
o el especialista en el sendero intestinal 
cruza con el hongo de sus aprobados 
sobre la sombrera craneal. 
Mira y —¡vanidoso!— exclama 
desde el fondo de su ciencia de hospital. 
Y uno va leyendo el libro 
sin sospechar nada, en paz. 

Y después viene esa cosa, oscura y fría, 
que llama la Intrusa 
el excelso poeta 
don Polídoro María Bemard 
y uno se vuelve hacia arriba 
con una hinchazón lívida y teatral... 
Y ese es el orgullo insospechado 
de nuestra magnificencia terrenal. 
El ojo psíquico del clínico 
no falla jamás. 

Y luego... necrófagos 
y esqueleto final. 
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Ha pasado sobre nuestra vida 
la estulticia de la historia provincial. 
Pero hasta el mismo fondo del osario 
roe la carcoma de la gris igualdad. 
Y los huesos romos 
luchan con la tierra vanamente. 
¡Oh! si pudieran taladrar la tierra 
ellos, infinitamente más 
que un rayo celeste 
hasta hallar 
el hoyo más profundo 
de la única entraña solitaria... 

Y AL FIN LLEGASTE CON AMOR DISTINTO 

...Y al fin llegaste con amor distinto, 
con el único amor de mi trabs^o. 
Eres dorada y fina, pero tienes 
un moreno valor dentro del ánimo. 
Hemos hecho el camino | 
hada los montes; a pie: camino áspero. I 
jSol y silendol Un leñador te mira i 
porque eres viva y tu mirar es daro 
y las pupilas leñadoras tienen j 
lentitud luminosa y mirar más huraño. / 
iYo vi entonces en tí 
que se nutria tu espíritu 
de mayor claridad..J 
Tu corazón es como un árbol. 
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Y tu ensueño 
como las pensativas noches de estos campos. 

Te vuelves de pronto hacia mí, 
—vas como una corza, delante, guiando— 
te vuelves hacia mí 
y tu amor maravilloso 
de natural maternidad rociado 
me lleva cuidadoso 
de tu delgada mano... 
lAmor eterno, reflexivo y serio 
como el silencio del arado en tierral 

Cuando acaba el camino, 
sobre la cumbre azul, el viento azota 
el rincón aldeano de tu alma 
y sobre el amplio llano verdecido 
me siembras la verdad de tus palabras. 
¡Día primero del amor! Mujer, 
toda mujer para una vida. Sana 
compañera perfecta de una idea 
más mía cada vez: escucha y calla. 
Escucha el agua del arroyo, escucha 
su remoto rumor. De la montaña 
viene un eco profundo y sensitivo... 
¡La emoción de la tierra es el agua...! 

Al retorno, el crepúsculo de oro, 
de acero y de fuego, 
la quietud de tu asombro amoroso decora. 
lEs más que silencio! 
El olor del hogar cercano 

87 



—leña y aroma de tu alegre limpieza— 
se pone contento. 
¡Contento está el olor! Llega a tus labios 
y se hace un punto de color en ellos. 

—¡Abre la puerta, igual que tus brazos! 
Y la casa tiembla igual que tu pecho. 
Y ahora es tu aroma de mujer intacta 
que alquitara mi amor imperfecto... 

¿Mi corazón será este hogar sencillo? 
¿Lo harán tu mano y tu piedad eterno...? 

^ LA MISMA PIEDRA / / I EN EL SENDERO ESTÁ LA MISMA PIEDRA 

En el sendero está la misma piedra 
de ayer. ¿Quién ha pasado 
en la tarde tranquila sin mirarla, 
si ella espera la luz de las pupilas 
para ir hadendo un caminito humano?... 

¡Mañana ya estará en la encrucijada 
con la humildad de esa mendiga eterna 
de los caminos solitaríosl... 

(El silencio 
se aquieta, como un viento, porque brote 
con infinita claridad de oro 
la mirada cordial de mis pupilas.) 

(Lo$ eaminot «ttqicnm. ̂ 15-19^ Qj) 
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DOMINGO RIVERO 

A TOM/S MORALES / ^ 

Apolo te conserve la fuerza y el reposo, 
nieto de labradores, que en tus estrofas juntas 
el pulso del yugfuero y el ritmo poderoso 
con que en el campo avanzan las sosegadas yuntas. 

Por ti surgiendo van, en amplios medallones, 
los viejos campesinos de continente austero 
y trajes que dejaban holgar los corazones 
tejidos toscamente en el telar casero. 

Allá, entre sus montañas, cumplieron su destino; 
profunda fue su huella y corto su camino... 
Tu pluma los evoca junto a la fuente clara 

con que regar solían en lo alto de la sierra, 
y, atávica, tu mano, en vez de escribir, ara... 
Trazando sus figuras sobre la misma Tierra. 

{EX ApóttoX. Lbrtl 1911) 

DE LA ERMITA PERDIDA 

De la ermita perdida 
en la falda del monte solitario. 
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imagen de mi vida, 
entre ruinas se eleva el campanario. 

Mi vida fracasó; desvanecidos 
contemplé mis anhelos; y mis hombros 
siento que ya vacilan, doloridos 
de sostener escombros. 

Pero en mi pecho se conserva sana, 
como en mi fuerte juventud lejana, 
la recóndita fibra 
donde, cual entre ruinas la campana, 
el ideal aún vibra. 

(La Pluma, (enero 1914) 

A MI VIEJO BARBERO 

Cuando en el boscaje de mis crespas canas 
ves una hebra oscura, buen viejo, te alegras, 
pensando que antaño sus blancas hermanas 
—¡mentira parece!— también fueron negras. 

A manos más ágiles, la tuya prefiero 
que en días felices me afeitaba el bozo; 
y a charla moderna tu hablar de barbero 
antiguo que evoca mis tiempos de mozo. 

Mi vida conocen tus viejas tijeras, 
que entre mis cabellos —¡hace tantos años!— 
cuando aún eran negros cortaban quimeras, 
y hoy entre mis canas cortan desengaños. 

©
vmatfo, 1930 

Diojc Quevedo: El Libro de lo$ Poeta»{í925)j 
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L ^ 
H TÚNEL S O M B R Í O 

Túnel de mi dolor, senda escondida: 
te empecé a recorrer cuando era fuerte 
y viejo me aproximo a tu salida. 
Lo andado entre tus sombras es mi vida, 
y el llegar a la luz será mi muerte. 

\9rv1ro 1922 

(L. S.: Domingo Rivera. Cartel/octubre 65 

YO, A MI CUERPO 

¿Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo? 
¿Por qué con humildad no he de quererte, 
si en ti fui niño y joven y en ti arribo 
viejo a las tristes playas de la muerte? 

Tu pecho ha sollozado compasivo 
por mí en los rudos golpes de mi suerte; 
ha jadeado con mi sed, y altivo 
con mi ambición latió cuando era fuerte. 

Y hoy te rindes al fin, pobre materia 
extenuada de angustia y de miseria. 
¿Por qué no te he de amar? ¿Qué seré el día 

que tú dejes de ser? ¡Profundo arcano! 
Sólo sé que en tus hombros hice mía 
mi cruz, mi parte en el dolor humano. 

(F.l Tribuno/4 agosto 1922)) 
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EL HUMILDE SENDERO 

Nunca aspiré a la gloría ni me atrajo 
de la fama el estruendo, 
ni soñé que mi nombre 
pueda en su libro recoger el tiempo. 
De esa ambición mi corazón no sabe... 
Pero cuando contemplo 
por la noche, del campo en el retiro, 
el humilde sendero 
que hollaron pobres pies que ya descansan, 
borrado en parte, blanqueado a trechos 
a la luz de la luna, y que condujo 
a un apartado hogar, ahora desierto, 
mi terrena raiz se reverdece 
y acaso a veces pienso 
con humana emoción: asi quisiera 
que en la tierra quedara mi recuerdo. 

(La Ptuma, 

SALVOCHEA 

Yo conocí en París, en el año setenta, 
a Fermín Salvochea, entonces emigrado. 
Allí, siendo apacible, forjaba la tormenta: 
de sus ideas fue apóstol y soldado. 

Gastó en luchar, sereno, su vida turbulenta; 
su frente ungió el presidio y al fin muríó olvidado. 
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En medio de esta España sumisa y soñolienta 
a mi memoria vuelve surgiendo del pasado. 

Y acusarnos parece su fe republicana, 
que generoso amor por los humildes era; 
y el alma entumecida mira ondear, lejana, 

la señal redentora de su roja bandera 
que un día vio la hambrienta campiña jerezana 
flotar como en el viento la llama de una hoguera. 

192S I 

(L. S.jpoesfa canaria. Caracola,(oruihreiuirwmbre, 1965)) I ' (_j) 

SILLA DE JUNTO AL LECHO 

Silla de junto al lecho que la figura adquieres 
de mis cansados hombros al sostener mi traje: 
sostén de mi fatiga paréceme que eres; 
tú me hablas en silencio; yo entiendo tu lenguaje. 

La lámpara agoniza y tu piedad escucha 
entre la ropa aún tibia el palpitar del pecho. 
Yo pienso que mañana ha de volver la lucha 
cuando de ti recoja mi traje junto al lecho. 

Y en la callada noche, humilde silla amiga, 
mientras de ti pendiente parece mi fatiga, 
siento crecer la fuerte virtud de la paciencia 

mirando de la lámpara bajo la triste luz, 
tu sombra que se alarga, y evoca mi existencia, 
y alcanza los serenos contornos de la Cru 

(U S.JDomingo Rioero. Cartejf octubre 196i) 
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Segunda parte 



JUAN MEDEROS 

LÍ ELEcb ELEGÍA DE LAS COSAS 

Como muerta materia sumergida 
en olas de silencio siempre inmóvil, 
hay seres casi mudos, casi ciegos, 
que junto a nuestro cuerpo su callada 
verdad dicen. Avanzan como ríos 
de llanuras, y un tiempo sin horario 
pone sobre su clara superficie 
una corta fatiga, una negrura 
indefinible, como muerte rápida. 
Son las cosas: paredes blancas, grises, 
eternamente quietas, aguardando 
al sol de la mañana o tarde lenta: 
gracia leve del oro o de la seda; 
es la dulce madera de la silla, 
de la mesa; el metal de la campana 
que a veces suena sin que nadie quiera; 
la ventana asomada a los caminos, 
abierta siempre como fiel sonrisa 
al llanto de las horas, a la lluvia. 

(Oh, el oscuro hallazgo de las cosas! 
La sangre gris del tiempo, detenida, 
pone bruma de tarde, pone sombra 
de muerte por su rostro que adivina 
el vuelo de las horas, el hallazgo 
sin nombre de la muerte en pueatra frenfg. 

(Lucct V $ombnu, n.' 2, mano íi 
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CHONA MADERA 

AUSENCIA 

El día que te deje, definitívamente, 
tú tendrás este aire de todas las mañanas 
cuando yo me levanto para empezar el día, 
cama que me cobijas, blanda, mullida cama. 
Y pensar al mirarte asi, desarreglada, 
que tú serás quien diga más de la ausencia mía. 
Porque, ¿habéis visto algo que más hable de un muerto, 
que al entrar en su cuarto, ver la cama en desorden, ver la 

[cama vacía? 

Nada tendrá la fuerza que tú en ese momento. 
Ni la caja en que yazca —que será cosa nueva—. 
Ni todo el aparato de los paños mortuorios. 
Ni la luz amarilla que difunda la cera. 
Por eso este beso ahora, esta larga mirada, 
que una ternura siento por ti, de despedida... 
Por la paz, y el descanso, que eres para mis noches. 
Porque no podrá ser, en el último día, 
la mirada, y el beso, y este íntimo instante, 
y la flor de mi verso con la ternura mía... 

(E¡ volcado $aencio(^ml / ^ ) 
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PEDRO LEZCANO 

EDICTO 

Ciudadanos: seguid gallardamente 
de pie sobre la acera. 
Y vestid a ese muerto 
de etiqueta. 
Columnas sois, pilares 
de la ciudad moderna. 
Sostenéis en los hombros 
las altas chimeneas, 
y no podéis moriros 
como un hombre cualquiera. 

Queda prohibido terminantemente 
morir en calles céntricas. 

Amad, sufrid, llorad privadamente, 
bajo la axila de las escaleras, 
en las lejanas tapias, 
en las cunetas. 
Cuando al mandato de la noche alumbren 
simultáneas estrellas, 
llorad, sufrid, amad, matad acaso, 
calladamente y en tinieblas. 
A oscuras, en el hueco designado, 
donde nadie os vea, 
gesticulad, gritad ante un espejo, 
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acuchillad muñecos de madera, 
pisotead los códigos civiles, 
desnudaos de las telas. 
Pero al regreso de la luz se exige 
vuestro antifaz, vuestra antialma puesta. 

(Antología cercada. S o 
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VENTURA DORESTE 

TfN PALABRAS DE AGUS 

Vosotras las palabras libremente nacidas 
que traéis todavía la sonrisa de la aurora, 
con las breves cinturas desceñidas 
y los pies derramando sigilosos 
el rocío de flores intangibles: 
vosotras sois las dueñas de este mundo cansado. 

(¿Dónde vuelan las sombras, el silencio mordido, 
cuando la luz sonora se derrama?) 

Apenas la dormida y triste sangre 
—el río del deseo— 
recibe vuestro soplo inesperado, 
vuelve a sentir su calidez dorada, 
la permanente lluvia de verdad y belleza. 

Y el amor y la muerte son de nuevo posibles. 

El amor y la muerte todo lo encierran, 
pero desaparecen helados, invisibles, 
hasta que retornáis 
como salidas del aliento puro, 
inextinguible, necesario y dulce. 

Oh palabras nacidas libremente, 
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tan libremente puras que el aire y vuestro cuerpo 
son idéntica cosa; 
tan libremente puras, 
que podéis ascender sin llevar alas. 

Y para nada cuenta 
el raudo transcurrir del leve tiempo; 
palabras que iluminan, relámpagos del sueño. 

La libertad del hombre sois vosotras, 
palabras sin cadenas, puros cuerpos de luz, 
palabras de desnudas alas blancas. 

Libertad y palabras: sois una misma cosa 
cuando la luz sonora se derrama, 
cuando al fin se repliega 
el silencio mordido 
y del sueño renace la aurora presentida. 
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JSTIN AGU X MlLXARES 

HORIZONTE 

No es verdad que el momento no tenga una salida 
es mentira que el hombre camina hacia la muerte 
y que ya no es posible darse al mar de otra vida. 

Existe un horizonte que cambia nuestra suerte 
un espacio infinito que nos abre sus puertas 
y un eterno futuro de esperanzas abiertas. 

Existe todo un tiempo de vírgenes canciones 
de júbilos que aguardan en estado salvaje 
de terrenos propicios para audaces acciones 
y de cumbres que cambian de continuo el paisaje. 

El dia va cediendo mas el sol no se apaga. 
Un nuevo día habrá se hará pie en otra orilla 
cuando la noche lenta por la acción se deshaga 
de la luz que en las alas de los pájaros brilla. 

Montaremos el viento mensajero del alba 
viajarán nuestros ojos en la rápida estrella 
llegaremos a tiempo de ver cómo se salva 
ia humanidad que en ríos adversos se atrepella. 
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Se va a marchar el miedo definitivamente 
y el peligro no puede resucitar mañana. 
Vamos a disfrutar la vida inmensamente 
el délo siempre azul la tierra toda llana. 

(La estrella u «' eoratón.W^ (^ 
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/ 
I PEDRO GARCIA CABRERA 

COMPAÑERA TE DOY zffr 

A Sebasttán Mora Mora y Julia. -ff-

El aire del hogar 
no es aire a la intemperie; 
está domesticado, tiene anillo 
y se frota el hocico en el espejo 
donde te anudas la corbata. 
El aire del hogar, su blanco aliento, 
es una primavera de color, 
el perrillo faldero de tu compañera. 
Piénsalo ahora en su trajín. La sigue 
hasta las puntas de sus dedos, 
donde los frutos de los movimientos 
maduran lo que tocan: 
ya sea el libro en que se acuestan a dormir las ideas, 
ya el juguete que ríe en los zapatos de los niños, 
ya el jazmin que florece la mata de salvia de su cabellera, 
ya el hornillo en que canta el agua hirviendo. 
|E1 aire del hogar! Miralo, óyelo 
como sigue, por veredas de sangre, 
el decir de sus manos, 
viviéndole por dentro crisálidas de tactos, 
madrigueras de coyunturas, 
mariposas de ademanes, 
madreselvas de ternura, 
cuando trafica cacerolas y porcelanas. 
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o le pega un botón a la camisa, 
o le da de beber a los pollitos. 
¡El aire del hogar! 
Allí te espera y sale a recibirte, 
meneando la cola como un perro, 
la sonrisa del pan sobre la mesa. 

(3 o 
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Jost MARI|\ MILLARES SALL 

EL NUMERO 3 

A vosotros me dirijo, pobres aeronautas de la rutina, 
a vosotros que nacisteis con un número enfermo en mitad 

[de vuestras miserables pupilas, 
que ceñis al cuello sudoroso una palabra almidonada, 
ya dicha en ese tono entre severa y patriarcal; 
a vosotros que respetáis la morbosa ondulación de un vientre, 
o el pulgar trabado en las axilas de un chaleco, 
o bien el oro dulce que encadena la hora exacta de vuestro 

[vulgar trabajo. 

Bajo la luz eléctrica, 
bajo la gran pantalla que ilumina vuestros cálculos, 
bajo la espesa atmósfera de las horas que se pudren 
naufraga la matemática de los estómagos, 
cuando ya reventados vuestros cerebros de mosca en-

[venenada 
por la enorme factura de una suma repetida año tras año 
regresáis a un hogar sin manteles, de huesos de aceituna y 

[arenques putrefactos. 

Sí, a vosotros me dirijo, pobres aspirantes del pupitre. 
Sois como el número tres, consumidos y jorobados, 
danzantes apresurados de una hora exacta, 
navegantes dormidos por estrechos corredores de saliva, 
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anémicas moscas de una sociedad endomingada, ya revolo-
[teando, mendigando, 

por entre las mesas una suma que resta vuestros bolsillos, 
una suma que multiplica vuestras miserias. 
Por vuestros sudorosos cuellos de algodón endurecido 
se deshace la masa gris de vuestras mensuales inteligencias, 
de vuestras terrenales opiniones. 

Sí, a vosotros, que sois como el número tres, me dirijo. 
Quisiera poder deciros 
cómo aborrezco cada latido de vuestros corazones de perro 

[con librea, 
porque no tenéis la sangre suficiente para dirigir una palabra 
hacia esa altura desnuda en la paloma, 
sin que se acobarde y se estire como una lengua babosa 
por las ensortijadas manos que os consume; 
porque carecéis de espíritu, 
porque habéis nacido como un número, 
como el número tres, 
débil y rastrero, sin voluntad de hombres, sin voz, 
con los pies ya arrastrados por la loza oscura de vuestros 

[pensamientos, 
de vuestras voluntarias amarguras. 

Sí, a vosotros me dirijo, 
a vosotros porque era necesario hablaros duramente, pobres 

[aeronautas de la rutina, 
para que de una vez sepáis qué pienso 
cuando dulcemente os inclináis sobre los números, 
cuando dulcemente os rebajáis ante un chaleco bien plan-

Cebado; 
qué pienso de vuestras donnidas lenguas de pájara. 
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de vuestros dormidos corazones de lagarto, 
de vuestras incansables reverencias, 
de vuestros estériles vientres, muertos de frío en esa escala de 

[vuestros oscuros nacimientos. 
Si, duramente quería hablaros, 
hacer ceniza cuantas opiniones encabezáis rectamente, 
hacia la desvergonzada razón de vuestros amos. 

Si, pobres aeronautas de la rutina, 
qué dura será siempre para vosotros la sonrisa, 
si no sois más que un número, 
el número tres, el más terrible de todos, 
porque nació con esa breve inclinación hacía el pupitre, 
jorobado y anémico, exactamente a una hora en punto, 
ni más ni menos. Como el número tres. 
A las tres en punto exactamente. 

(Uüerpool^9m (\ 
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PEDRO LEZCANO 

ROMANCE DEL TIEMPO 

Hace veintiocho años 
un carpintero en mi pecho 
—martilla que te martilla— 
está construyendo un féretro. 
¿Hasta cuándo? me pregunto, 
pero nunca me contesto. 
Vivimos para ganamos 
la vida, mas la perdemos. 
Viviendo, para vivir 
apenas tenemos tiempo. 
¿Tiempo? ¿Y qué es el tiempo? ¿Oro 
o plata sobre el cabello? 
El mercader ríe y canta: 
Oro o plata, al fin dinero... 

Setenta latidos mios, 
ciento veinte de mi perro. 
Esto es el minuto. El alba 
se acerca siete mil metros, 
da un solo paso la muerte 
y Dios acaso un bostezo. 
Un perro, la aurora y yo, 
pasos de la muerte, metros... 
Minuto, insondable arcano. 
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Dios, la aurora, yo y mi perro. 

]Oh tiempo, tú en todas partes! 
Verde o gris sobre lo negro. 
Terrible huracán de garras. 
Tú, constelación de insectos. 
Tú, los limadores mares. 
Tú, los corrosivos vientos. 
Tú, la lepra de la esfinge 
y el telón del pensamiento. 

Aire de nuez, gota de agua, 
cuenco pequeño del pétalo, 
dulce hexágono de abeja, 
alto nido, hondo hormiguero... 
¿no hay un rincón olvidado 
en la memoria del tiempo? 

El gusano alcanza al águila 
sin levantarse del cieno. 
Para el hilván de la muerte 
la cana es hilo perfecto. 
Surco de siembra es la arruga 
y el tiempo es el cosechero. 

¡Ay moribundo impaciente, 
no pidas urgencia al péndulo 
ni quieras que se detenga 
la sombra que está cayendol... 

De sueños es el futuro. 
De suspiros el pretérito. 
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¿Qué mutación milagrosa 
me hace decir «Yo soy Pedro» 
no siendo ya quien lo dijo, 
porque quien lo dijo ha muerto? 
Yo soy Pedro y ya no soy. 
Ahora soy otra vez Pedro 
y ya no lo soy por ser 
el Pedro del otro verso. 

A veces se encharca el agua 
y en un charco cabe el cielo, 
y nacen larvas durables 
—eternidades del cieno. 
Pronto el agua rompe el dique 
para seguir transcurriendo. 
La blasfemia de lo erguido, 
de lo astado, de lo eterno, 
la rebeldía del mármol, 
la hoja perenne, mi verso, 
la fama, la idea, el yo... 
Sueños de sueños de sueños. 

Yo por dormirme he contado 
las flores de un bosque entero, 
las gotas de un océano, 
y me he quedado despierto, 
marchando al compás que ordena 
este tambor de mi pecho. 

Cruzar el espado es fádl 
desde este a aquel universo. 
Yo iría a la luna, amada, 
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sobrevolando luceros; 
sencillamente al espacio 
se le asesina en un beso. 
Pero volar sobre un día, 
saltar en vilo un momento, 
ni las alas de la música, 
ni el ave del mal agüero, 
ni los éxtasis dulcísimos, 
ni los puentes del recuerdo. 

¡Más deprísa, más deprísal 
No hay grito que apremie al tiempo. 
El corazón y las sienes 
son dos relojes latiendo. 
Una clepsidra es el mar, 
un reloj de sol el cielo, 
la playa un reloj de arena, 
el hombre un reloj muriendo. 

{Oh tiempo, oh cambio, oh destinol 
Oh: interjección del misterio. 
Cero y hache, glosa huera, 
vaciedad del boquiabierto. 

Antes, ahora y después. 
Tres personas de un dios. Creo. 
No entiendo y, como soy hombre, 
adoro lo que no entiendo. 
Leo en los libros más sabios: 
«Primeramente era el verbo». 
Pero antes del verbo, antes, 
era el adverbio primero. 
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Primero el primeramente, 
el orden dentro del tiempo. 

¡Tiempo, tiempo, un dios que muere 
eternamente cayendo 
desde la cima del cosmos 
al hondo pie del misterio...! 

Soñar no es pecado, amigos. 
Soñemos que el tiempo ha muerto: 
El sol, un péndulo inmóvil, 
queda suspendido y yerto. 
El film de Dios, detenido, 
fijo en un único gesto. 
Los pájaros, de veleta, 
cesantes de trino y vuelo; 
las nubes de lienzo antiguo, 
los ojos sin parpadeo, 
los puñales en la carne, 
la fronda sin voz ni viento, 
las mentes en una idea 
y los pies en un sendero. 
Todo el orbe es una lápida 
dormida en un cementerio. 
Merced al tiempo vivimos 
como por él moriremos. 
Vivimos porque morimos, 
vivir es nacer muriendo. 

Tiempo, inmortal moribundo, 
la vida es tu etono duelo. 
LdLa humana en tu dolor. 
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Arde el universo entero, 
en luz, en sangre, en canción. 
El mundo es tu cirio ardiendo. 

No me agobian novedades; 
lo implacablemente viejo 
me atormenta como a Sócrates 
o a Diógenes Laercio. 
¡Oh Arístides de Cirene! 
¿Cómo pudiste creerlo? 
¿Cómo quisiste pintar 
rosas en rosado lienzo? 
Si la rosa con el rosa 
o la pena con el duelo 
desaparecen cual perlas 
junto a los ojos de Venus. 
Enlutar al mirlo blanco 
es sueño de mirlo negro. 
Pero lo blanco es tan blanco 
porque lo ntgro es tan negro. 
La vida es daño y placer 
hermanados en secreto. 
Hay lágrimas en la risa 
y risa en el sufrimiento. 
El negro carbón da luz 
y el resplandor deja ciego. 
La rosa sobre el sepulcro 
y en mi corazón mi féretro. 

Todo es vida, hasta la muerte, 
que es filo de lo concreto. 
Todo es vida, llamarada 
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del esplendoroso incendio. 
El tiempo, inmortal agónico, 
contempla su cirío ardiendo. 

¡Quién vive! he gritado yo, 
y me ha respondido el eco. 
Y he puesto el oído en tierra, 
pero el mundo estaba muerto. 

Roja es la sangre, bien roja, 
como la aurora y el fuego. 
Igual que el fuego es la sangre 
y ha de incendiar como el fuego. 
iOh Lázaros de la Tierra, 
levantaos ya del sueño, 
que el miedo ponga a los hombres 
en pie como los cabellosl 

Ay si los hombres quisieran 
salvarse salvando el tiempo. 
Sacudir de sus miradas 
el letargo de viajeros. 
Tener tiempo de escuchar 
el crepitar del incendio. 
No dormitar en la vela. 
Escuchar y tener tiempo. 
Oirse vivir, oirse, 
con el oído en el pecho, 
zarpas fieras en los ojos, 
uñas de felino fiero 
sobre la reliquia en fuga, 
sobre el huyente recuerdo. 
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Clavos clavados, arpones... 
¡Ay si los hombres quisiéramosl 
Plasmar cada sombra en mármol, 
grabar cada nombre en verso, 
frenar con los píes el mundo 
apretándolos al suelo. 

Henchir de vida el instante 
en un insomnio frenético. 
Encinas atornilladas 
al suelo y al firmamento, 
cerrando el libro del mundo 
en un obligado beso. 
Chorros de savia, de rabia, 
locos de vela y de vuelo, 
anclas al mar y a la estrella... 
¡Ay si los hombres quisiéramos! 

Pero no queremos, no. 
Viajeros, siempre viajeros... 
Huye el monte atrás, el río, 
la casa, el valle, el otero. 
Y en el último recodo, 
un niño de niebla y sueño 
tiene los ojos en llanto, 
sus ojos que son los nuestros, 
ojos que pronto serán 
dos madrigueras de miedo. 

Tiempo, tiempo, tiempo: Dios, 
la aurora, mi alma y mi perro. 
Arde el cirio. Cae la rosa. 
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¡Hay que vivirl Yo me muero. 

El verso se está acabando. 
Qué lástima de mi verso. 
Luz, más luz. Rima, más rima. 
Prosa. Tiniebla. Silencio. 

(Romanee del tienvo(1950l (^ O 
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STIN AGUSTÍN MILLARES 

COMO TODAS LAS COSAS 

Como ríega la planta el jardinero 
Como forma el tipógrafo la masa 
Como conduce el carro el carretero 
Como elabora el pan el panadero 
Como construye el albañil la casa 

Como alimenta el surco el campesino 
Como los hijos cada padre engendra 
Como pulsa los mares el marino 
Como la uva se traduce en vino 
Como se pone a madurar la almendra 

Como alumbra el poeta la palabra 
Como se obtiene lana de la oveja 
Como se ordeña el ubre de la cabra 
Como la caja el artesano labra 
Como liba las flores una abeja 

Como viene del sol la golondrina 
Como surgen la col y la algarroba 
Como el carbón se extrae de la mina 
Como se pule en el taller la encina 
el cedro el palisandro y la caoba 

Como la aguja hilvana los vestidos 
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Como se extrae azúcar de la caña 
Como el amor despierta los sentidos 
Como el pájaro vuela y hace nidos 
Como remonta el alba la montaña 

Como escala el cristal la enredadera 
Como alumbra aceitunas el olivo 
Como esparce colores la bandera 
Como crece indomable la palmera 
Como florece el llanto colectivo 

Como siembra la voz la melodía 
Como en tiempo de paz se esparcen granos 
trabajo por crear un nuevo dia 
movilizando el aire y la alegría 
con la lengua los ojos y las manos 

Creando estoy un mundo donde el hombre 
goce la libertad que no se cierra 
vea la luz solar sin que se asombre 
y halle el amor sin pronunciar su nombre 
en un lugar cualquiera de la tierra 

(Ofensiva de primaoera,Cl951S C '^ 

120 



PINO OJEDA 

DESEO IN ALCANZA DO 

Cuando esta tarde contemplaba el cielo que se mueve, que 
[tiembla 

cada vez que lo cruza una nube. 
Cuando lo miraba desde abajo, sobre esta tierra tan llena de 

[pisadas, 
de bruscas pisadas de hombres, de niños que patalean, 
de mujeres que le clavan despreocupadamente el alfiler de 

[sus tacones. 
Cuando cara al cielo deseaba asirme a una nube y descolgar-

[me en otro paisaje 
donde pudiera saltar con la punta virgen de mis dedos sobre 

[el verde vientre 
como una nube más. 
Cuando pensaba todo esto, aquí abajo aprisionada por la gris 
invención de los hombres, 
ahogada como el seno caliente de la tierra, he gritado. 
He gritado hasta el último rincón del espacio, 
hasta las últimas esquinas de estrellas rezagadas. 
Y he gritado, porque no quiero seguir aprisionando mis pies 

[con la piel 
de secos animales. 
Porque no quiero seguir cubriendo mi cuerpo con el alma 

[desflecada 
de los vegetales estoicos. 
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He gritado, sí, porque empiezo a sentir sobre mi cabeza, so-
[bre mi cuerpo, 

sobre esta carne despreciable, 
todo el aliento contenido de mis ángeles fracasados. 
He gritado, porque quiero estar inesperadamente bajo el 

[azul del cielo, 
vegetal de campos sin huella, sin mi carne de hoy. 
Como una fruta madura sobre la inalcanzable sencillez de 

[la tierra. 
(Como el fruto en el árbol, a953\ (j 
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JULIO TOVAR 

jl: ME HABÉIS QUITADO TODO 

Me habéis quitado todo; 
y ahora no tengo sino un muro, 
una calle, una tarde de odio. 

Un muro alto y hondo para escribir mi rabia, 
para gritar mi lucha, 
para nombrar las cosas que han quedado, 
después de estar vacío; 
de saberme tan sólo amargamente hombre. 

Una calle tan larga, tan ancha, que no puedo 
encerrar con mis manos, 
recorrer con mis ojos; 
decirle las palabras que ahora me quitasteis, 
las palabras vestidas con la yerba del campo, 
con el musgo vencido de los bosques, 
con las huellas de barro, 
con las pisadas, 
con el rebelde grito del pastor, 
con el odio de estar vacio, seco, 
de esas otras palabras. 

Y yo quisiera ser 
doblado amargamente por la brisa; 
vencido por los aires,, 
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por las piernas que olvidan los caminos; 
no vacío porque me habéis quitado el alma, 
porque tan sólo tengo las palabras prestadas, 
el corazón prestado, 
las ideas vendidas, 
porque creí en todas vuestras cosas. 
Por eso quiero estar lleno de odio, 
rebosante de odio en esta tarde, 
para saberme libre, 
para poder gritar mi rebeldía, 
y poder, otra vez, como si fuera niño 
gozar el sueño de los olmos, 
el júbilo del alma; 
recorrer vuestras calles, 
hundirme por las noches, gris y solo, 
por mi soberbia soledad de hombre; 
de hombre viejo y nuevo, 
con mis caminos ciertos, 
con mis ojos, mi sangre; 
con las palabras mías, tristes y esperanzadas; 
repetido mil veces en mi mismo, 
libre, con esta libertad, 
profundamente cierta, 
sin saberme vendido para siempre. 

(ÍM Tardt.^^ Qy 
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j ^ AGUSTJN MILLARES 

¡ ELEGJA A LA VOZ DE MI PADRE 

El tiempo se va y no espera 
que yo le diga mi amor. 
Me abandona toda estrella 
—incluso la que orientó 
mis pasos sobre la tierra— 
y, hasta de tanto dolor, 
el mismo dolor me deja; 
mas no 
el mensaje de tu lengua 
que, aunque vuela el ruiseñor, 
en mi corazón se queda. 

Me dejan de dar calor 
las ilusiones, se alejan 
de mi los rayos del sol, 
los sueños cantan su ausencia 
y todo me dice adiós; 
mas no 
tu voz 
que, aunque vuela, 
se queda en mi corazón. 

Me dicen que tengo hoy 
que comprenderte en silencio 
y no lo comprendo, no. 
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Haría falta primero 
para que no te oiga yo 
que dejara, vivo o muerto, 
de ser, padre, lo que soy. 

Niño fui, y aún sigue siendo 
de un niño mi corazón. 
Todavía tu canción 
me abre las puertas del sueño 
y, a la salida del sol, 
entre dormido y despierto, 
aún me despierta tu voz. 

Si mis labios florecieron, 
si a mi ser condecoró 
con una herida de amor 
la justa mano del tiempo, 
a ti, padre, te lo debo; 
a ti, el mejor labrador, 
ayer, de mis sentimientos 
y, más tarde, jardinero 
de mi palabra aún en flor. 

Hoy por mi vida interior 
corre el rio de tu verbo. 
Con encendida pasión 
como la sangre lo llevo 
en la carne y en los huesos, 
y a su música me doy 
como las llamas al viento. 

Sí entre las fauces de un trueno, 
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tu garganta se quebró, 
mi corazón sigue lleno, 
rebosante de tu voz 
para que siga bebiendo 
la luz de tu corazón. 

(Caracola^úm. 59. 1957\ C'^ 
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\ FERNANDO GARCÍA RAMOS 

EL TIEMPO EN MI CALLE 

Mi calle es gris, recta y desolada. 
Mi calle es una tarde monótona 
7 antigua. 
Vecinas tiene disecadas 
de no esperar a nadie 
y ventanas sin nadie, 
opacas y aburridas. 
Mi calle es una tarde gris, 
o una lluvia gris, 
más bien unos pasos 
de alguien ignorado. 
Se oyen las horas de un reló, 
y el tiempo no camina. 
¿Fue ayer o hace un montón de años 
cuando mí calle 
era igual que siempre 
a las siete de la tarde? 
Se oyen voces de niños 
confusas y redondas. 
Y son niños antiguos 
del tiempo de la guerra, 
con cometas perdidas 
y trompos olvidados. 
Mi calle era antes de tierra 
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7 piedras lentas 
y tenía jardines y rosales 
que han muerto 
y tenía sueños, caracoles y hierbas. 
Cuando llego a mi calle 
no sé si es mi calle 
este asfalto sin flores, 
gris y silencioso. 
Las ventanas me miran 
asombradas y viejas 
cuando llego distraído 
de otras calles. 
Y cuando entro en mi casa 
—en mi casa de siempre— 
me encuentro a mi mismo 
escribiendo un poema. 

(San Borondón\núm. 5. JuHo f9S9n (^"^ 
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FELIPE BAEZA BETANCORT 

POEMA PARA LOS NIÑOS DE ESPAÑA 

I 

Nifioii, 
hijos de los guerreros, entretanto, 
bajad la voz. 

CESAR VAMEJO 

Hijos de los guerreros, entretanto, 
decid, niños de España, vuestro sino 
del trigo y la llanura y el camino, 
de vez en cuando un chopo. Alzad el canto. 

Os crecerá en las manos, entretanto, 
una dorada espiga, tibio el vino 
de España colorado y campesino, 
y la fúnebre cruz de un camposanto. 

Esta es España, nuestra y honda, antigua: 
la muerte que se sube a la cabeza, 
un hombre que lo ha visto lo atestigua, 

de vez en cuando un chopo, y la llanura 
solemne y castellana, y la tristeza 
cansada y española que me apura. 

(San Bonndóní Julio. 1959)] 
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CHONA MADERA 

ip ¿ Q U i p RECONOCER PUEDE?... 

En esta que ahora eres desde tus noventa 
años, desde tu prolongado sueño 
del que a veces despiertas y nos hablas; 
inexpresivo, ya quieto el dulce rostro, 
¿quién de reconocer capaz 
es, la que conocí yo en ti y aún brillaba? 

En tantas noches de teatro y salones 
en fiesta, qué esbelta tu figura destacaba. 
Gracia e ingenio eras, ¿dónde ahora? 
¿Adonde van, oh Dios, el alto pensamiento, 
el vigor de los cuerpos y la gracia? 
¿Hacia dónde para siempre huyen? 

De cuántas bellas cosas tú el motivo. 
De mis adolescentes años tú el recuerdo. 
Cuánta juventud compartí contigo. 

Sólo unas tardes hace, acariciando 
tu fina mano ya seca, 
todo un pasado se agolpó en mi frente; 
un pasado largo, en el que apenas 
un débil asidero —tu mano— le bastaba. 

Cuánto no haría por así conservarte 
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de delicada, así de tibia, asi de frágil, 
casi sólo respiro, punto de luz, casi sombra ya. 

De nuestra sangre —la tuya de la mía 
no demasiado lejos— ya que sólo tú, dulce 
Virginia, quedas, una generación desaparece... 

Quiera Dios por aquí tenerte, y en otras 
muchas tardes más y otras aún lejanas, 
de nuevo pueda recibir de ti tanto recuerdo, 
tanta vida; la que sólo tú, asi de delicada, 
así de tibia, así de frágil, casi sólo respiro, 
punto de luz, casi sombra ya..., darme puedes. 

HASTA A L L | N O FUE NADIE... 

A Juan Sosa SuáreM 

1 

—¿No sabes? —dijeron— 
el tonto ha muerto 
sólo 
en unos días; 
como era tonto nada decía, 
nada sabía el médico... 

Ü 

Hasta allí no fue nadie. 
Pero aquel día —ya 
sin su voz, 
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sin el paso tardo de sus rotos caminos 
de sonámbulo eterno— 
le dio importancia el pueblo. 
De él 
se ocupó la tertulia del casino, 
los de la plaza, 
el barrio nuevo; 
de pronto el pueblo 
descubrió en su perfil de tonto 
algo serio, 
con carácter; 
un no sabia qué 
de elemento representativo: 
como si en parte fuera el Ayuntamiento. 
Y pensaron 
con ligero sentimiento 
en el hueco que dejaba su ausencia... 
jamás sospechado 
fuera asi de notable... 

III 

Uno, de mezquina cabeza, 
forastero, 
no se sabe de dónde recién llegado, 
como si de una rara planta 
se tratara, dijo: —«Ahora 
a esperar que nazca otro 
¡quién sabe el tiempol...» 

IV 

Siempre que el pobre tonto 
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pasaba por mi calle 
—hoy triste—, 
¡con cuánta piedad miraba 
su enorme invalidez!; 
y una densa sombra (como la que 
proyectan los árboles 
de la vuelta del Molino) 
oscurecía mi corazón 
acongojado por su pena. 
Por su pena..., que él no comprendía; 
que él... no podia comprender. 

(LoM ettaneta* vacfas/l96í)) C^'y 
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ARTURO MACCANTI 

EL TIEMPO Y UNA CIUDAD 

Tantos días pasando por aquí. 
Triste o alegre, con la vida 
pasando por aquí, o con la costumbre 
de la vida —es igual— pero pasando 
siempre por esta calle y esta plaza 
con árboles; y siempre el oro viejo 
del otoño dorándome la pena, 
y siempre yo pasando, 
pasando y despidiéndome de todos, 
aunque nadie perciba en el adiós 
que me voy alejando con la vida. 

Tantos días pasando por aquí. 
Tantos días, y un día sin quererlo, 
al doblar una esquina, al ver al pobre 
en su sitio de siempre, al cíelo igual 
con sus nubes dispersas me descubro 
de pronto el alma envejecida o un hilo 
de purísima plata. 

Tantos días pasando por aquí. 
Pasando a diluirme sin ruidos 
en el ruidoso río de la vida, 
que prolonga la lluvia cuando cae 
de las oscuras gárgolas sin tiempo, 
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y yo pasando siempre, 
pasando lentamente 
o con prisa —es igual— no sé a qué parte, 
si ya todo mi mundo es un pañuelo, 
si ya le eché la llave al horizonte, 
si ya puse mi sueño a ras de tierra 
por donde voy pasando con la vida 
o su mansa costumbre. 

Tantos años pasando por aquí. 
De pronto, sí, los años, y el adiós 
que hasta ayer fue esperanza, 
santo y seña del hombre, 
se me muestra al decirlo con un sabor amargo 
de desnuda palabra, 
de trágica verdad. 

Tantos años pasando por aquí. 
Los árboles y el viento. 
La tarde con campanas. 
El amor encontrado, los rumores 
de la marea humana y entrañable, 
por donde, alegre o triste, estuve yo 
tantos días pasando, 
viviendo tantos años 
—es igual—, y muriendo. 

(La Tarde. Jurúo.mól^ (^ 
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MANUEL PADORNO 

CUANDO ERA NIÑO 

Cuando era niño tenía que jugar forzosamente, 
saltar, correr mañana y calle, 
arena y tarde. 

Tantos como éramos por allí 
donde tuvimos que vivir mañana y tarde y noche. 

Todos juntos crecíamos, 
tuvimos más edad, unos más altos, 
otros más bajos, 
se nos crecía la columna, el fémur, la ceguera. 

Jamás faltaba nadie por allí, 
tardaba poco; 
éramos veinte o treinta, 
de catorce a veinte años, 
jamás faltaba nadie mañana y calle, 
arena y tarde: 
se nos reconocía, 
se nos reconocía por el habla, el deje, 
el salto, el mismo traje, por la piedra, 
el clavo, 
se me ponía la mano sobre el hombro, 
se te ponía a ti, 
se nos hablaba de tú a tú porque este era el trato. 
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Por aquel tiempo algunos fuimos callados, 
otros listos, otros brutos, otros tramposos, 
pero pensando que todo era temporal, 

que nasaría todo aquello, 
que habría que vernos luego convertidos en hombres, 
en personas serias, en gentes respetables. 

Ahora, luego: ese luego, hoy, aquel luego, 
se nos reconoce, da pena, por el habla; 
es terrible ser hombre, 
buscar sitio, 
salir de aquel muchacho, 
pensar qué es esto. 

Quedamos unos cuantos, 
pero otros nos callamos, seguimos unos cuantos, 
otros se han marchado, 
se han ido lejos, definitivamente, 
también se han ido lejos pero viven muy cerca; 
cerramos los ojos, 
es terrible ser hombre, 
salir de aquel muchacho para esto en que quedamos, 
algunos rutinarios, otros locos, otros lejos, 
otros heridos, otros muertos, 
otros irreconocibles, 
otros acechando. 

Cuando éramos niños teníamos casi que jugar forzosamente; 
luego —ahora—, 
tenemos casi que recordamos cómo éramos 
para seguir a ver qué pasa con nosotros. 
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qué habrá de sucedemos, 
dónde clausurarnos, 
en qué nicho enterrarnos. 

Luego —ahora—, 
esto de aquí es ser hombres, cada sueño está hecho, 
cada cual sigue —ahora—, 
sin excusas 
mañana y calle, 
arena y tarde, 
pasando a ver, siguiendo a ver, 
pensando a ver qué pasa con nosotros 
en esta vida, 
en esta tierra, 
si esto también 
habrá de ser por poco tiempo o ya 
por todo el que nos queda, 
a ver qué pasa con nosotros, 
dónde parar, 
qué habrá de sucedemos, 
unos callados, otros locos, otros rutinarios, 
otros acechando, otros muertos. 

(Juegos Flora¡e»,(l9^ ^ S 
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Luis FERIA 

LA ESPERA ^ 
a Marita u Ernesto Péret Castro 

~ - ^ 
Salía con el alba. Llevaba 
ojos de sueño, 
las manos azulosas, ateridas 
con el viento delgado de noviembre 
que se le entraba 
por los guantes baratos de algodón gris. 
Al andar, iba siempre con el paso tranquilo 
acompasándolo a quien ya sentia. 
Bordeaba los charcos sonriendo, cuidando 
de no romper la imagen de su vientre. 
En la fábrica, mientras colocaba 
cajas, pegaba etiquetas, 
iba absorviendo el sol que entraba pálido, 
lo convertía rayo a rayo en miel 
que enviaba con presteza hasta su centro. 
Cuando comía el bocadillo, a veces 
se miraba pensando en los cristales 
y se arreglaba el pelo deslucido. 
De vuelta por la calle, a solas con dos vidas, 
se iba convando casi sin quererlo, 
ganada por tantísimo futuro 
que de pronto se hacía demasiado, 
miraba agradecida a otras mujeres grávidas 
que la entendían. 
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En las tardes templadas, ya próximo el verano 
que traería el grano para ella, 
como temía a los coches y a los novios l)rillante8 
que gritaban su dicha largamente, 
se iba a casa cortando por el campo, 
conformaba los brazos a la forma del vientre 
y con las manos cóncavas 
que velaban constantes sobre la llama débil 
hablaba con su hijo mientras miraba al cielo. 
Después corría un poco 
para que el hijo conociera el aire, 
se paraba asustada por si acaso, 
les tocaba a los árboles la corteza, las hojas 
tiernamente, una a una, y 
preguntaba qué nombre le daría. 
Si encontraba una flor entre la hierba, 
la cogía con cuidado, se sentaba despacio, 
la colocaba sobre el vientre, la miraba 
como si fuese la prímera flor 
que hubiera visto 
y casi lo sentía ponérsele de pie 
para besarla. 
Vino el tiempo de moras y exprimiéndolas 
en el vaso de cobre que llevaba en la falda 
quiso así asegurarie sangre roja, que fuera hombre seijuro 
ei gozo que le andaba por la entraña. 
Ya en la casa, con el puchero hirviendo sobre el fucKo 
se cosía las medias, pelaba las patatas ' 
apurándolas, regaba su geranio, 
«orbía con cuidado la sopa, 
masticaba despacio el pan moreno. 
Se acostaba después, se palpaba los senos 
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comprobando 
que ya estaban dispuestos para darse, 
en su punto la leche y el remate de miel. 
Con la luz apagada soiureía tranquila, 
recogida. 
Primer hijo, pensaba. 
Esperaba confiada. Respiraba. Dormía. 
Sólo la luz del hijo iluminaba el cuarto. 

(Conciencia <5? O 
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JULIO TOVAR 

LO QUE A SOLAS NO FUERA SINO EL SUEÑO 

Lo que a solas no fuera sino el sueño, 
el silencio del aire, la serena 
paz de este campo nuestro, tan inmenso, 
que nada mueve al álamo ni al agua; 
asi, ahora, tan sereno 
el pensamiento, la palabra recién dicha, 
esta palabra que sirve para el nombre, 
para tu nombre en piedra redivivo. 

Aquí, tranquila ya. Tan hecha mármol, 
norma o quietud. Resbala por tus formas 
una luz ya tan nueva que la pátina 
se hace rosado abismo, rosado mundo prodigioso, 
mujer, al íin, 
por mano de hombre conseguida. 

Y luego, ¿el dolor, la angustia y las ideas? 
Todo se ha remansado entre los diques 
—bahia del retorno o del olvido— 
para saber el mármol, el corazón que late 
al ritmo de esa hora de la tarde, 
en que todas las voces 
parecen recién dichas. 

Nada podrá romper esta armonía. 
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Nada podrá quebrar el mármol ni las ondas; 
espejo el agua, pupila del barranco 
navegando por cauces; en las orillas 
la tierra se humedece de ternura, 
la tierra es tibia piel tan prodigiosa 
como las manos de ayer en la caricia. 

Aqui, cerca, junto al álamo encendido, 
donde serenamente está mi sangre, 
latiendo en este tiempo, 
soñando en este tiempo en que ahora vivo, 
tú, mármol, mujer, aicilla prodigiosa, 
tiemblas serenamente, te eternizas. 

La tarde quietamente se ha quedado 
asi en mi corazón, así en mi vida. 
Y, arriba, el río, los álamos, los ojos 
besados por un rayo del estío. 
Tu nombre: el mármol, conuón del tiempo, 
agua de U ribera, agua tan limpia 
como este pensamiento que me llena, 
donde tú, humanamente, te eternizas... 

(H*mbr* «oto, ̂ 9 ^ (^ 
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H MANUEL GONZÁLEZ SOSA 

LLANTO SOBRE LA NOCHE 

No es de un niño esa queja, 
no puede ser de un niño aunque del pecho 
de un niño se derrame. 
Este nocturno llanto salta 
desde otro odre de dolor más viejo. 

Sube desde la cueva 
profunda donde el tiempo 
va atesorando lágrimas, 
congojas, sangres, zumos 
de agonías, lamentos, 
cada pena incubada 
bajo la piel del hombre. 
Del pozo adonde afluye 
todo el dolor del mundo, 
que alli lento fermenta 
en el vasto sollozo 
que ahora inunda la noche. 

Sólo gárgola, cauce, leve arcaduz apenas, 
es la carne del niño. 
Ella cruje y se agita, 
pero un enjambre amargo 
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de ajenas voces viene 
a sonar en su boca. 
Así una rama tierna 
tañida por un viento gemebundo. 

(ÍM Tarde, ^sh Qp 
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MANUEL PADORNO 

ALGUIEN SIEMBRA LA LUZ ENTRE LOS SURCOS 

Alguien siembra la luz entre los surcos. 
La tierra candeal se queda quieta, 
y aqui, allá, se ve azorado el grano 
ardiendo; florecen llamas, lenguas: 
alas de luz es lo que da la tierra. 
Ardiente brisa orea los sembrados, 
el oleaje de los trigos encendiéndose, 
el cabeceo de las brasas altas. 
Arde el pan sobre la era solitaria; 
huele el aire a pan, la piedra, el agua. 
¡Campos de luz! La arena bulle, rompe 
contra los muros blancos, se despeña 
desparramada por el suelo, vuelta. 
Posados pájaros volando. Crece 
la luz a golpes, luminosos tallos: 
árbol de luz que sólo da la tierra. 
Desde mi puerta veo arando calma hasta 
la orilla, arar silencio hasta la cima, 
la bestia erguida lenta, al sembrador, 
al que siega, los altos pajonales; 
el aire huele a pan de luz; florecen 
ascuas, llamas: es lo que da la tierra. 

(A la sombra del mar/íOSn L^J/ 
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RAFAEL AROZARENA 

NO SABEMOS POR QUE NOS PLANTARON ¡B 

No sabemos por qué nos plantaron en el huerto. 
Alguien puso nuestros pies en la tierra 
y una capa nos echaron sobre los hombros. 
Asi fuimos en la noche para espanto de los buhos, 
inmóviles, inmóviles 
hombres de paja. 

Nos hada mucha grada después de todo 
que nuestros brazos en cruz fuesen señalados 
y pensaran algunos 
en la inútil parntomima del vuelo. 
Algunos dijeron: os perdonamos 
creyendo 
que pedíamos demenda. Otros 
nos amaron tontamente 

y pregonaban 
d valor del sacrifido. 

La noche era fría y se hizo necesaria nuestra quema. 
Y nos hizo mucha gracia cuando nos prendieron fuego. 
Ardimos toda la noche. 
Ardimos como seres vivientes. 
Alumbnunos el contomo del huerto, 

dimos calor 
y los galle» 
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creyendo el alba 
cantaron toda la noche. 

Y tenía gracia para nosotros 
inmóviles, inmóviles hombres de paja, 
que cantaran los gallos. 

(Caracola, rfím. 128. 1963) / j > 
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I PEDRO GARCÍA PEDRO GARCÍA CABRERA 

TENGO UN AMIGO MARINERO 

Tengo un amigo marinero, 
sus palabras suenan a hombre 
y si no es coloquial está callado. 
Se sienta siempre contra el viento. 
Lía su cigarrillo de tabaco de hoja 
y lo enciende con su mechero de martillo. 
Ahora, vedle simplemente. 
Acaso ya tan sólo diga buenas tardes 
al tomar el camino de su casa. 
Fumar juntos es también conversar. 
Y es grata la hombredad de su silencio. 

VOCES DE SERVIDUMBRE 

Estas mismas palabras con que ahora, 
aquí dentro, 
en la confianza del hogar, decimos: 
tengo sed, 
la paz ha de tener vida como un caballo, 
sin libertad no puedo tratar de tú a mi sombra, 
todos estos ademanes profundos, 
se están mixtificando desde afuera. 
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desde los trajes impecables 
de las frases condecoradas, 
que prefabrican huracanes 
sobre interiores campos desolados. 
Aqui dentro, en la casa, las palabras se muestran 
con esa claridad del fuego en las cocinas, 
con el sabor directo de la sal y del vino, 
conservan todavía 
virginidad de pájaros cantando, 
tienen la virtud de ser doncellas. 
Pero fuera de aqui, en la calle, en los salones 
que prolongan sus largas galerías de espejos, 
todo lo adueña un antifaz que obstruye 
el que nos encontremos y abracemos 
en el redondo corazón del dia. 
Aqui dentro, en la casa, edificamos 
la ternura y los hijos 
y las palabras nos aprietan 
de amor labios y manos. 
A veces nos hundimos tan al fondo de ellas 
que casi no podemos regresar a nosotros, 
hacer pie en nuestra orilla, 
tan perfil de esperanza nuestra efigie 
colmada de sus luces. 
Pero brazos oscuros penetran nuestro sueño, 
quieren anochecerlas con visillos de duda, 
les saquean la intimidad, 
las toman en rehenes para juzgarlas al capricho, 
dejan la dinamita del miedo en sus umbrales, 
y ya, por las palabras, 
cuando creemos besar los labios que nos aman, 
se nos pone un fusil entre las manos 
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para que asesinemos a mansalva 
el viento de las cumbres, 
los terrenos resecos de una tierra de nadie 
en la que nunca hallamos domicilio ni agua. 
Ahora las palabras verdaderas 
—dame un beso, hijo mió; madre, cógeme en brazos-
aquellas que de niños siguieron nuestros juegos, 
alas de nuestra sangre, 
son unas desterradas que no pueden 
regresar a la patria en que nacieron. 
Vedlas pasar con el costado herido, 
mendigas de la pena y la nostalgia. 

(¡dietas de ¡a» Isla», K64)J ( S 
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• 

1 AGUSTÍN MILLARES 

POEMA A j o s 4 L H 

Dime, José, 
por el aire: 
¿Nuestras vidas son iguales? 
No, José. 
Tú lo sabes como nadie 
porque lo quieres saber, 
porque el que quiere lo sabe, 
porque el que lo quiere ver 
lo ve, lo sufre y lo expande. 
Mi muerte está en todas partes. 
Si, José: 
Mi muerte en pie, 
sin doblarse. 
No pocas veces, José, 
te tengo dicho en el parque, 
en la playa y en la calle: 
Cansado estoy de no ser 
vida que enseña su sangre, 
pasión que dice su fe. 

La palabra no me sale 
como a cualquiera que es 
hombre de cualquier parte, 
hombre a secas que hace bien 
en no morderse el coraje. 
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Sí, José: 
Soy un hombre puesto al margen. 
Soy un fue 
que a veces halla un escape 
cuando dice: Es lamentable, 
este mundo no anda bien. 
Mi muerte está en todas partes. 
Sí, José: 
Mí muerte en pie, 
sin doblarse. 
Mis arterías son alambres 
cuando acusan el caer 
de la canción que me nace 
como el sudor en la piel. 

Sabrás ahora, José, 
por qué el dolor no me cabe 
en este cuerpo, y por qué, 
aunque se apague, 
mi sol se vuelve a encender. 
Es la esperanza, José, 
que a veces se va de viaje 
pero que tiene del ave 
las alas para volver. 

SI, José: 
Mi aliento que está también 
dando aliento en cualquier parte, 
mi aliento en pie, 
sin doblarse. 

Comprende ahora, José, 
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por qué no hay cruz que me pare, 
ni silencio ni pared 
que me detenga en el hambre 
de crecer; 
por qué viviendo distante 
del mejor amanecer, 
no se me apaga la sed. 

Dime, José, 
por el aire: 
¿A pesar de los pesares, 
no está mi aliento también 
en todas partes? 

Algo te dice esta vez 
la verdad que es lo que vale: 
La vida nubla su imagen 
cuando no sabe qué hacer. 
Si, José: 
España en pie, 
sin doblarse. 

(Habla viva, ^óéh Q) 
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RAFAEL AROZARENA 

Li ABRJ^LA VENTANA 

Abrí 
la ventana. 
Vi 
latiendo el mundo, 
encendido corazón de todos. 
Estaba 
sostenido por los hombres. 

Yo sólo era en la ventana 
Rafael Arozarena. 
Mirad qué poco. 
A diario me veia 

trozo de vidrio, cristal 
de puro vacío 
donde la luz del mundo, por candad, dejaba 
una brasa encendida. 

(La vanidad no cuenta entre el hombre y la nube). 
¡Rafael! ¡Rafael! me gritaba el viento, 
grano de arena que aventar. 

Y en la noche salí de mi casa 
sin vendarme los ojos, sin atarme 
las manos. Me puse 
delante de la tapia 
y al viento le di en un grito 
la orden de mi muerte. 
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Latíendo el mundo, encendido, 
grandioso corazón de todos 

sostenidos por nuestros hombros 
para siempre. 

Aprendí la palabra 
somos. 

(Aprtia cantan ¡oi pal/o*. U9MJ) ^ ^ 
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y 

f JUAN JIMÉNEZ 

Lf oy A DE RECUERDOS 

Hoy recuerdo que tuve un año quince. 
Recuerdo que hace cinco tuve un sueño, 
y también que hace veinte 
nací con esta edad de veinte años. 
Yo narí cuando todos 
comenzaban a quemar su propia sombra. 
Hoy recuerdo que tuve una esperanza 
de no sé qué, 
para morirse luego y enterrarla. 
Hoy recuerdo que tuve tantas cosas 
metidas en un sueño, 
y que el sueño era bueno y que tenia 
la serenidad con que se unen dos caminos. 
Recuerdo mi humildad de pan moreno 
camino de la escuela 
y las cosas aquellas que venían 
de la mano del sueño y de los libros 
a mi simpleza de ser niño pobre. 
Recuerdo, la verdad, que me moría 
a cada día, igual que ahora me muero 
con el recuerdo dulce 
del tintero robado y escondido. 
Caminando siempre así, lentamente, 
por esta acera vieja de la infancia, 
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tiene bueno el recuerdo 
ésto que deja a uno amargo y triste y solo. 
Es aqui donde apenas si comienza la vida, 
desde estos campos chicos 
de un ayer de esperanza que gotea 
coagulado en el vaso y en el surco. 
Es aqui donde apenas si comienza la vida 
que yo digo 
que no es tarde dialéctica la tarde de mi alma. 
Hay un triste y familiar gris de camiones 
que ayuda a recordar. 
Y hoy recuerdo que tuve un año quince, 
y también que hace veinte 
nací con esta edad de veinte años. 
Y hacia dentro me pesa lo vivido. 
Que es que tengo (hoy más que nunca), 
el corazón local latiendo en la mirada. 

(La Tarde. ( ^ ^ 
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LUIS FERIA 

Q SAL¿N «LA TAURINA» 

El metro, a la una y media, 
llevaba a «La Taurina». Atrás 
quedaban las monótonas 
horas, la severa actitud 
del encerado, el sopor 
de las aulas: vida neutra. 
A la llegada, el callejón sombrío 
se abría al patio lívido; entonces 
aparecía el tuerto barracón, 
la noche acumulada en las paredes; 
dentro, el mundo. 

Según los vasos se vaciaban, 
la vida era una nona donde a gusto 
rodábamos, guiados 
en los giros por luces mortecinas, 
por el humo animal, la fosca sangre 
que rauda rebotaba en el bullido. 
Puertas que se abren: paso a las reinas destronadas. 
Los cansados paréntesis, el tedio, 
costumbres herrumbrosas, 
se olvidaban, 
j en la madera de las mesas se encendían 
ios vinos peleones, sus vivas crestas rojas. 
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el paisano aguardiente: eh, compadres, 
qué broncas vuestras uñas en la lengua. 

Al avanzar la noche cundía la amistad. 
Comenzaba la fíesta: la florista candonga; 
Felisa, de hospital y cárcel; 
el fotógrafo, curda y tristón como un tango; 
Marta la bruna, buscando todavía 
alguien que la quisiera, palabras 
rotas 
entre el rumor del agua y de las sábanas; 
Lolita la cubana, libertadora 
de fuerzas comunales, siempre 
propicia al diálogo gachón. 

Sí; según los vasos se agotaban, 
la densa sangre iba 
por los ávidos pechos abriendo falsas puertas. 
Una intensa amistad viciaba el corazón, 
mancillaba los vidrios belicosos, 
los inocentes vasitos de menta. 
La orquesta rucia arreciaba 
chocando, rechinando, traicionando 
en la lengua procaz de los metales 
lo que remotamente fue creado para música. 

Apagadas las últimas 
llamaradas del vino, la luz se difundía 
por el patio lluvioso y ya el amor tiraba 
hacía el sabio desorden que dasatan ios cuerpos. 

Amigas mías: ¿quién de vosotras preguntó a mi lado 
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por nuestra soledad? ¿Cuál 
de vosotras me enseñó una noche 
que basta un corazón para llenar la estancia? 
Sólo fuimos 
un millón de proyectos sin sentido, turbia luz, 
cualquier fecha, alguna madrugada. 
No culpemos a nadie: todos éramos 
acusados y cómplices del juego. 
¿Os acordáis? El metro, 
a la una y media, 
llevaba a «La Taurina». 

De todo esto hace ya mucho. 
Ahora brilla otro rótulo de siniestro neón. 
Damas de baja sociedad, tantas amigas mías, 
donde quiera que estéis os abrazo y evoco. 
Antes de separarnos tomemos otro vino: 
salud y suerte por cuanto me disteis. 

LOS FRUTOS 

Forastero, no cruces esta puerta 
si no es en son de paz: 
contra ti la defiendo. Un día estuvo 
abierta para todos, pero nunca 
debió estarlo, porque el tiempo 
andaba merodeando y con pie ruin 
entró pjura robar lo que era nuestro. 

Al hogar y a la mesa se sentaban 
Jadnto, el hermanastro del cardón, 
la afamada Felipa, postinera del puerto. 
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Candelario el Pardillo, Silvestre el de los trasgos, 
con Froilán y María Montaña. Cada uno 
en su hatillo traía 
su verdad y sus fábulas, fundamentos 
de la tierra enmadrada. 
Quien, volcaba inocencia, 
palabras germinantes que la vida les dio; 
quien, labios sentenciosos, 
providad, levadura 
de sus campos sin guerra. 

Al abrir los zurrones, ¡qué alegría 
de foscos chumbos, dátiles melados 
calentaba la mesa! Manos tesoreras: 
arcas de mercader son menos que vosotras. 
Anchas pámpanas 
protegían la sombra morada de las brevas, 
las uvas tempranillas. 
María, humilde, rehusaba nombrarnos 
tantas yerbas mullendo el delantal: 
no tienen méríto, decía, no merecen 
las gracias. Y esparció por el ámbito 
la agreste manzanilla, el malvavisco 
montañés. De las huertas 
trajeron calabaza oronda, 
laurel galano, cobriza 
patata, berenjena nocturna. 
¡Cuánta selva de bien y qué inminente 
la trinidad de olor, color, presencia! 
Y entera, sobre todos, la amistad 
ritual, fragante murallón 
contra el asedio de la melancolía. 
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Nunca fuera el olvido tan ajeno 
de todos como entonces: no existían 
su noción ni su nombre; sólo tiempo 
para vivir era el instante. 

Grande estaba la tarde, y como oliendo 
a despedidas, porque nuestra era 
y a la vez se iba yendo. 
Las dádivas crecieron como el mundo; 
hermanamos membrillo y pan arriero, 
yerbabuena con vino: 
los dones que la tierra otorga 
piadosamente a quien la suda. 
Corrieron fuego y agua, la creciente 
rebelión, invasión de verdes, 
amarillos litúrgicos, 
rojos de entraña pródiga, 
hasta que entró la luna en los pajares 
ahuyentando las ánimas medrosas. 
Mirad que va a caer, que ya se vence 
sobre el día: sólo faltaba 
aqui el pomelo ruano y ya ha venido. 
Y allí, sobre serones y canastas, 
sumó su compañia al ofertorio 
de la varia república de frutos, 
consagró las materias 
que redimen del hambre al inocente. 

(Fdbulaa da Octubn.^96^ C^ 
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BALTASAR ESPINOSA 

MAS NUESTRO Y OLVIDADO 

L u que para abrigaros 
tan blandas hojr se ven. 

LOPE UB VIGA 

Bajaban hombres de otros pueblos, bien recuerdo, sentábanse 
a la mesa 
hermanos todos, hogar 
parecía el mundo, las múltiples hogueras de la fe 
no nieve derretían 
y sí los miedos animales, el torvo rostro 
del rencor, el ruin desánimo. 

Bien recuerdo, fíesta Aunadora, y, 
sin embargo, ¿cómo referir 
el día, abrir el tiempo, la memoria, 
el movedizo corazón? 
¿Qué dedr, 
qué nombres, qué única palabra 
podrían ayudarme 
todavía, 
ahora, 
aquí, 
a revivir de nuevo, 
•i es que parece como si hubieran 
traicionado 
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tanta buena alegría, 
tanto sencillo pan o vino, 
tantos hermanos —lo repito—, 
hijos, 
compañeros 
del que nada ({oh! pesebre 
humilde, testigo del designio) 
también ya pobre 
7 compañero? 

Porque, vosotros, habladme: 
¿qué asunto 
como éste del amor puro, 
del nacimiento puro del amor, 
ha sido y es más nuestro 
y olvidado? 

íQMKhmM Hivano-aiMricanM, é[9MÍ] ^ 
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JH L | Z A R O SANTANA 

INTERVALO 

24-25 Diciembre 

Estos son días 
de mover las palabras más hermosas: amor, 
paz, felicidad; de estrechar 
cordialmente la mano del vecino, ofrecer 
nuestra ayuda, la casa que tenemos, el calor 
fraternal de nuestro vino; poner 
en riguroso olvido los rencores, los pequeños 
odios que nos distancian, y hacernos 
solidarios del resto 
de los hombres. 

Pero mañana, una vez 
rebasado este bache de alegría, este ingenuo 
creer en la esperanza 
como un niño, volveremos 
a componer la máscara, a gritar 
las palabras del coro: odio, 
guerra, muerte y otras tantas 
que son la vida del hombre. 

Después 
de un intervalo sabiamente 
dispuesto, la comedia 
reanuda su trama. 

(Carta. 1964) 
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PEDRO LEZCANO 

POEMA A LA RAZA 

Estamos en octubre; 
se desnudan las ramas. 
Y henos aquí, señoras y señores, 
celebrando la raza. 
Celebrando la raza en fiesta, en odo, 
en fin, no haciendo nada. 
Para cantar la raza no hay poetas, 
la cantan sus hazañas, 
y cuando no hay hazañas en su historia, 
ella sola se cauíta. 
Porque he aquí que una montaña dice: 
así mi tierra es, asi mi agua, 
asi mis hombres son, 
asi mis amapolas y mis zarzas... 

Hombres n^^os, cobrizos, amarillos: 
arco iris de sangre derramada. 

Hay quienes sueñan aves, por ejemplo. 
Rojos de piel, con la nariz de águila, 
con voladores nombres, 
con las frentes aladas, 
altoB nidos habitan, 
y disfrazan de ave hasta sus armas. 
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Otros son más oscuros, 
desde sus grandes ríos se levantan; 
sólo conservan blanca la sonrisa 
y de sus manos las orantes palmas; 
con ruidos de cadenas y collares 
bailan, lloran y bailan. 

Amarillos los hay, color de oriente, 
con ojos de semilla germinada, 
que en la vida se sientan, esperando, 
porque la vida es larga. 

Lenguas, colores, sangres delimitan 
la multitud humana, 
que acaso sueñe siempre 
igual sueño en la misma madrugada. 

Y aquí estamos nosotros, 
a cantar —por ser nuestra— nuestra raza. 
A cantar nuestra hierba 
aunque la hierba nuestra fuera mala. 

Y tan mala no ha sido: 
un millón de legajos nos avalan; 
santos, héroes y locos regalaron 
riquezas y miserias y esperanzas; 
amaron a invasores e invadieron 
a sangre y fuego y alma. 
No exageremos mucho, 
(puede haber extranjeros en la sala); 
sin duda Dios seria omnipotente 
sin el concurso de la espada hispana, 
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y América española 
lloraría lo mismo en otra habla. 
Pero la raza es esto que ha dejado 
tantas viejas pisadas, 
un oscuro mandato ante la vida 
que nos inclina a esto o nos aparta. 

Mirarnos al espejo de la Historia 
araso j'a nos cansa. 
Mas la raza no muere aunque dormite, 
y cuando muere hoy nace mañana. 
Peninsular o isleña, 
la raza mira a España: 
se le pueden contar las cordilleras, 
de desnuda y de flaca. 
La pisada en el polvo de los muertos 
a algún sitio señala, 
una puerta entreabierta, 
una visión, un alba. • 
¡Se necesitan locos! 
Que resuciten todos los que faltan. 
Locos, aunque imaginen enemigos 
sobre mares de lana. 
Todo menos dormir entre molinos 
que voltean sus aspas, 
moliendo falso grano 
de mies imaginada. 
Todo menos fingir que son molinos 
gigantes de verdad que nos aplastan. 
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o EXECRACI(j)N DE LAS HORMIGAS 

Nadie sabe por qué, pero están juntos 
esos tres puntos de quitina negra, 
unidos en un signo suspensivo 
de amenaza perpetua. 

Brillantes, misteriosas, ciegas, mudas, 
mientras los demás cantan, aman, sueñan, 
ellas trabajan. «¡Para qué? Es inútil 
intentar comprenderlas. 

En subterrenal fuga —¿hada el infierno?— 
horadan y sepultan en las eras 
los frutos de la luz y de la vida. 
Atentas al morir, sepultureras, 
son los buitres rastreros 
de las muertes pequeñas. 

Y aprovechando ahora, 
en primavera, 
la confianza del amor, implantan 
mechas, oscuras mechas o cadenas 
a través del asfalto, las montañas, 
los pueblos y las selvas, 
enhebrando las cajas de caudales, 
los templos, los graneros, las despensas, 
el ojo de los sórdidos y el ojo 
central de las monedas. 

El hombre, confiado, no las pisa 
como a leves hermanos de la tierra. 
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j aún les erige estatuas 
en los libros de escuela. 
(¡Pero tú canta, por piedad, ciga r̂a^ 
canta, regala y sueña!) 

[Oh estas hormigas sórdidas! Un dia 
alguien encenderá fuego en sus mechas, 
e irá una hoguera en fila 
a través de los pueblos y las eras. 
¡Qué explosión terrenal desde el infierno 
de ácido fórmico y monedas! 

Y cantarán entonces las almas generosas, 
inútilmente bellas, 
las palmas de las manos por los siglos 
de los siglos abiertas. 

(ConHio dé pa€.maí\ /^"^ 
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FELIPE BAEZA BETANCOR-jf í^ 

WENTWORTH PLACE 

(KEATS HOUSE) 

Yet can I stamp my foot upon thy floor. 
J. K. 

Hoy son las cinco y media de la tarde 
por el reloj de Brawne. No se cansan 
de girar sus agujas somnolientas, 
de sonar su minúscula campana. 
Hoy son las cinco y media de la tarde, 
muchos años después. Desde la estancia 
donde estuviste enfermo se ve el césped, 
se escucha un ruiseñor entre las ramas. 
En Londres, ahora mismo, es primavera, 
si el corazón se asoma a la ventana. 
Aquel viejo ciruelo ya no existe, 
pero uno nuevo anuncia la llegada 
de mayo con intactas hojas verdes. 
Se ven niños ingleses que no cantan 
y muchachas con libros bajo el brazo, 
camino de mañana. 
Hoy son las cinco y media de la tarde: 
ya sé que los relojes no se paran, 
que no se para el tiempo, aunque sucumba 
un ruiseñor, se apague una mirada. 
Tú cerraste los ojos, presintiendo 
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lo poco que quedaba, 
y apretaste los labios, recordando 
que tu vida fue escrita sobre el agua. 
Hoy son las cinco y media de la tarde, 
por el reloj de Brawne. Keats, tu casa 
se ha quedado desierta. Sólo hay uno 
que contemple esta tarde la nostalgia 
del reloj impertérrito, del tiempo 
que pasa, 
del retrato de Fanny y sus tijeras 
que ya no cortan nada. 
Suena la campanita de la media 
sobre el otoño antiguo de tus cartas, 
y un eco de palabras amarillas 
por los muros se arrastra. 
Hoy sólo queda uno que recuerde 
tu inmensa voz lejana, 
uno que hoUa tu suelo y que te mira 
la frente cara a cara, 
a través del cristal que te detiene, 
a pesar del reloj que te separa, 
y escucha en tu silencio lo que nunca 
se apaga. 

Londre», mayo, 65 
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[_fí DOMINGO V E L ^ Í 

CAMINO DE LA ESPERANZA 

Y los pueblos tendrán hermosas plazas, 
extensas plazas llenas de hombres nuevos 
que habrán humanizado la palabra. 

Ignoro quién sea el héroe 
que le arranque las puertas a las casas, 
a esas casas que el miedo ha construido 
para cerrar la puerta a la esperanza. 
Las casas donde habita el egoismo, 
donde nacen las voces afiladas. 

Os digo que habrá plazas en los pueblos, 
inmensamente amplias. 

El ideal seria 
hacer de cada pueblo una gran plaza 
donde los hombres puedan 
cederse el corazón como quien cambia 
una sonrisa, 
un gesto, 
una mirada. 

Las plazas serán altas. 
(Los hombres necesitan elevarse, 
purificar sus almas). 
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Tal vez sea necesario 
ejercitar las alas. 
Las manos nunca han sido 
lo suficientemente 
aptas. 
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BALTASAR ESPINOSA 

SIEMPRE LAS MISMAS PALABRAS 

«No hay duda de que la tristeza deberia 
lleg:ar a su colmo; pero el alma humana 
siempre piensa disparatadamente». 

AI.-SAKIF AI.-TAUG 

Siempre las mismas palabras: «Sol; 
se alumbrará mañana el campo; conténtase 
el que halla su destino; ciega 
el amor, apremia y nos envuelve». 

Habla el muchacho. Torna otra vez al pueblo 
de memoria. Recuérdase a sí mismo: 
venido del misterio, llegó 
al misterio, y hacia el misterio 
partirá, igual que un circulo. 
(No hay más libertad 
que ésta de la muerte, y a ella, 
indefectible, nos lleva el pensamiento.) 
(¿Qué opción, qué otra salida, 
qué otro puro aire para el cuerpo?) 

Mas, siempre —igual 
que las palabras—, un algo le detiene, 
le dice deteniéndole que acaso acudan 
hoy, o en la semana, y 
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de improviso, tal un Uuviar en el estío, 
hablen, citen ya de veras lo pedido. 

Sale del cuarto. Día arriba 
va; mejor; camina. De la ciudad 
se aleja mucho, se llega a los charcales, 
esquiva hilosos cobres últimos. 
Descansa. En medio del silencio 
nada escucha, y duerme, y le sorprende 
el frío, un jaramago volandero. 
«Tendrá su fin lo que ahora veo». 
«Todo, aun si digo muerte, ha sido y será eterno». 

Vuélvese. Mil veces como ésta 
ha regresado. Está la casa abierta 
y pasa, la soledad abierta y pasa. 
Entra en el patio: las losas bien conocen 
tal pisada. (Encima, azul espejo alto, 
fijas aves de fuego comienzan su trabajo.) 

Es asi como vive: sueños 
o verdades 
juntos, cierto, preparado el corazón 
para la gracia, para cuando resuene 
el aldabón, aquí, 
y empiece la esperanza. ^'-——~-~'^ 

ICaracoUi. núm$.^56-157. 19M¡ Cy 
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jft MANUEL GONZILEZ SOSA 

PIE PARA EL CUADRO DE ANTONIO PADRÓN [o 
«LOS NIÑOS Y EL TROMPO DE MADERA» 

¿Qué silencio lamina 
con la danzante púa moledora 
ese mínimo astro, casi frutal, surgido 
en las manos del hombre 
como una cósmica nostalgia? 

¿Qué son maravilloso, sólo 
para vosotros perceptible, se alza 
de cada gfrano macerado? 

¿Qué música secreta de afiladas volutas 
entra por vuestra sangre y va agrandando 
en incesante siega de latidos 
la tensa bóveda del éxtasis? 

¿Qué pájaro profundo 
unta de magia su garganta 
en las fragantes venas del aceite 
que, al latigazo del zumbel, rezuma 
la tierra? 

Ya posado 
el dócil torbellino 
sobre la abierta palma de la mano, 
¿el pico ebrio sigue aún succionando 
la melodiosa savia embelesante? 

fCaraco/a/l36-

• 
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LUIS FERIA 

EL FUNERAL 

Nos persignamos con agua hechicera. 

J. V. FolX 

I 

Pero tú ya no habitas vastas zonas reñidas. 
La soberbia del órgano, los gestos concertados, 
el untuoso incienso, 
enmascaran tu muerte a su manera. 
Pero tú ya no habitas vastas zonas reñidas, 
días inconquistados, defendidas acciones, 
un gesto último aventó tu triste 
corporación humana y derrumbó de un soplo 
cuanto a través del humo acarreaste. 
¿Qué es esto ahora? ¿Apariencias, palabras, recitados 
inútiles? ¿Qué intentan evitar? 
¿Qué ocultan cuando estallan? 

En el dia de abril, blanco y de acero, 
el vitral con su ardiente crestería 
vibra en lo alto; ráfagas de palomas 
exteríormente cruzan y de pronto 
es sueño y nada más 
su vuelo tardo. Un teme bisbiseo 
se acrecienta, aumenta el coro 
su pretencioso ruido, van besando 
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las beatas los sucios pies inertes 
de las imágenes: ¡Santificado 
Tú, que haces los milagros! 
La oquedad del recinto redondean 
las letanías: suplen, pero es vano 
su intento de explicar lo no explicable, 
dorar el pasmo de la muerte; nada 
podrán falacias y rituales, 
majestuosa irrealidad, 
liturgias, rezos, ampulosos 
mármoles y ornamentos, rezos, 
festin de la piedad, murmullos, 
turbios labios que imploran seguir vivos. 

II 

Sólo un hecho persiste, y es la torpe 
inexperiencia tuya ante la muerte. El día 
decisivo ha llegado; lo anterior 
es nada; nunca vale 
el largo ensayo general: la vida. 
Mientras vivimos falsamente amados 
fuimos, nadie nos enseñó 
lo que debía: ¿es que fue amor 
un espejismo que ocultó la sima? 
¿E& que debemos a pesar de todo 
agradeceros, padres, los llamados amigos, 
el que nos engañaseis? Un día 
solos nos dejaréis, entonces 
comprenderemos la razón. Todo consumado, 
hemos de dar el paso irrevocable 
y todo acabará: ¿va a comenzar la vida 
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otra vez, la otra vertiente 
donde la soledad anterior no vale nada, 
no nos compra la paz por el precio pagado? 

m 
Aquí, oculto a la sazón, alguien nos mira. 
¿Pide ocasión el muerto? ¿Quiere 
que lo amen otra vez y de otro modo? Ciego 
estoy como antes; nadie acude 
si llamo, y tengo miedo. Ya no existen 
latines, preces, órgano sonante; 
tanto oropel con que nos amortizan. 
El dosel de la bóveda demanda 
la verdad; el sol fustiga 
a cuantos secundamos 
la irresponsable acción. 
Todos somos culpables de este juego. 
Las largas retahilas de sílabas hinchadas, 
las hornacinas con fícdón de santos, 
defienden la mentira; todo en vano; mirad, 
¿es que no veis el rostro acusador?, 
¿no oís la voz que pide paz ahora? 
No mancilléis recuerdos; vivos: 
dejad que el muerto se haga 
su destino, que hable con los suyos 
esta noche, los vaya conociendo 
mientras ruedan los astros en el orden previsto. 

IV 

Nada oculta su gesto: ved que el rostro 
nos contempla y se calla, y sólo tiende 
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lu mano al que comprende, llora 
de amor por los que quedan. 
¿Es que somos los muertos? ¿Quizás somos 
los desterrados? 
Ved que ahora descansa: 
¿será cierta 
nuestra figuración? Que cesen 
llantos, ficciones, falsas 
misericordias: que los muertos 
entierren a sus vivos. Todo el culto 
es excusa, falacia que no quiere 
el muerto para sí. Materia inútil. Dadlo, 
dadlo a su última noche. 
El acto ha concluido. 

(Ei funeral. ( ^ (^ 
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1̂  MANUEL GONZI MANUEL GONZÁLEZ BARRERA 

ANOTACIONES DE UN REGRESO AL CASTILLO 
DEL ROMERAL. PUEBLO DEL SUR DE MI ISLA, 
EN DONDE VIVÍ, COMO HIJO DE LA MAESTRA, 

LOS DIEZ PRIMEROS AÑOS DE MI VIDA 

El tiempo se adelgaza, sutil, 
como un remolino de viento inocente, 
y penetra, y me trae, y se sienta 
al lado izquierdo de mi pecho, 
—perro familiar y triste—, 
recuerdo lejanísimo, 
mis diez primeros años. 

Aún suenan 
en mi oído palabras, gestos 
de esos días lejanos: 

«El hijo 
la Maestra». «Es aquél». 
Y yo iba importante sabiéndome mirado. 

(Las piedras, las colinas, los matos 
del cantino, el lagarto impasible, 
¡a cabra en lo alto 
como un símbolo extraño. 
Y IM hombres, geografía más alta de la vida, 
mirando oí cielo con los ojos triste 
del que espera la lluvia y con ella el milagro.} 
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Amigos todos, Antonio, Rubén, Pelenque, 
Mingoso, (te recuerdo Mingoso, te recuerdo 
gagueando tu inocencia: 

—A ver, cuántos Dioses hay. 
-Uno. 

—Cómo que uno si está en todas partes? 
(picarona mi madre.) 

—Pues serán doce.) 

Yo os recuerdo a todos. 
Como un vino fermentado agria está mi alma 
a la hora del recuerdo. Algunos habrán muerto. 
Pero sé que es mentira, que no pueden dejarme 
sólo con mi niñez a cuestas 
como un fardo inútil. 

Pero hoy que he vuelto 
a desandar los pasos, a pasear por tu pecho 
la tristeza, a sorprender un signo 
de mi infancia, yo te recuerdo, campo mío. 

Como en un álbum te tengo colgado en la retina. 
Recuerdo mis pasos furtivos buscando el nido, 
arrancando el junco para morder su tallo fresco. 
Yo te recuerdo alegre y puro. Infantil. 
Mas hoy me dueles con un dolor antiguo, 
telúrico, de raíz tercamente arraigada... 
...Las acequias sedientas, cuarteadas de sol, 
con el triste lagarto perezoso en sus cauces. 
El polvo, el viento chillando como un loco 
entre las cañas. Viento y viento y viento. 
Ruina y ruina. ¡Oh campo de mi infancia! 
Todo yace inclinado. La vida horizontal. 

185 



de rodillas como una plegaría. Todo yace 
inclinado con una sed metafísica de muerte. 
Las cañas agrupadas en conos, los hierbajos, 
los cardos, las aulagas, los millos, 
y hasta los hombres mismos se inclinan a la tierra. 
Como un acordeón sin fuelle, flaccida, rota, 
inservible, la vida ha cesado en sus latidos. 

Los hombres cachazudos, fatalistas, impasibles, 
como estatuas moldeadas trágicamente por la vida, 
la mirada perdida en un punto perdido, 
piensan en sus cosas o tal vez en nada. 
O en mucho: «la zafra no da para vivir, 
la mar es muy ingrata, los hijos 
van desnudos, el pejín no alimenta». 

Alguno, de vez en cuando, se sacude una mosca, 
y habla 
no se sabe ni con quién. Tal vez 
con el silencio: 

«Hoy han pasado muchos coches 
de turistas hacia el mar». Los otros 
inclinan la cabeza y siguen impasibles. 

—(Sí, han pasado muchos turistas, quizás 
yo sea un turista, y ellos son el typical folklore, 
la diapositiva de color, el ejemplo sanísimo 
de la exquisita vida campesina. En fin, 
toda una tesis bucólica y manida. ¡Qué ascol)— 

Pero he querido apurar hasta el borde tu cáliz, 
el cáliz de tu sed. Castillo del Romeral, 
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pueblo de mi niñez tan cuento de hadas, 
y me he acercado más y más a ti, 
piedra por piedra, cardo por cardo, 
aulaga por aulaga, sed por sed, y poco 
a poco, has levantado tus ardorosos senos 
y has tocado mi corazón 
ya dolorosamente adulto. 

(Afírmttción y acercamiento de mi isla, Í966\ r O 
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^ DOMINGO VEL^ZQUEZ 

jj LÁGRIMAS PARA EL RESPONSO 
DE ANTONIO MACHADO 

No hizo falta preguntarlo a nadie. 
Llegué hasta Soria y, en el alto Duero, 
sentado en una piedra, 
oteaba los caminos de tu sueño. 
El río me lo dijo —lo dice a todo el mundo-
como un «golpe de azada»: 
—¡Antonio ha muertol 

Soría la alta. 
Tierras de Alvargonzález que te vieron, 
donde las tardes gríses 
acunan tu recuerdo... 
...(No puede ser. Señor, lejos de España. 
Me resisto a creerlo.) 

En mi imaginación seguí hasta Francia 
y llegué a un apartado cementerio. 
Llamé a su puerta. Pronuncié tu nombre. 
Allí —me respondieron—. 
Y quise despertarte 
con un afán tremendo: 
—¡Antonio! ¡Antonio! ¡Antoniol... 
Pero sólo acudía el susurro del viento. 
Tú eras perfil de sombra. 
Tu voz era silendo. 

(Cartel. 1966) 
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MANUEL PADORNO 

/CAfli. 

SOL DE LAS CANTERAS 

Bajo la luz de Las Canteras puse 
mi cuerpo al sol, y mi alma toda 
entre algún libro: Hermán Hesse, Sartre, 
Dostoyevski, Alberti, Nietzsche. Todavía 
está mi cuerpo al sol sobre la arena 
aún tibia de la tarde roja. Todavía 
están mis huellas en la arena, hundidas 
entre la Sisg y La Puntilla. Donde 
tú has puesto el pie, mi pie debajo 
está, donde tu cuerpo, estuve siempre 
yo también. Yo no buscaba el sol sólo 
para dorar mi cuerpo como aquellos 
extranjeros esbeltos y muchachas 
altas y rubias, bellas como el fruto 
mordido, ni buscaba el amor entre 
los cuerpos, aunque el deseo me llamara 
a gritos; tantas veces acudiera 
fiel como un hombre que se entrega 
a la justicia de la vida. Yo buscaba 
el pensamiento, ocioso, vagabundo 
bajo el sol más grande que tuviera 
la juventud por mi vivida, llena 
de esperanza y de dicha, tuve tanta 
fe en fe como dolor, y mi conciencia 
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del sediento, el clamor de multitudes 
hambrientas; y soñé entre mis amigos 
y aquellos extranjeros olorosos 
a cremas y a perfumes una tierra 
de libertad. Entonces vino Alonso, 
Neruda, César Vallejo, Machado, 
me levantaron de la arena, tuve 
que trabajar el pan que me comía 
entre aquellos que fueron mis hermanos: 
los pescadores; La Puntilla, Arguineg^ín, 
San Cristóbal, Castillo Romeral, 
Gando. Dejé los libros sobre la misma 
playa y comencé a leer en otro 
libro abierto de par en par; la lucha 
humana. El corazón fiíe dando pasos 
de mano en mano, de hombre en hombre, 
de desgracia en desgracia fui viviendo 
otras vidas, fundiéndome con ellas. 
Bajo la luz de Las Canteras puse 
mi pensamiento, mi conciencia de hombre; 
el mar me cubrió el pecho y también el amor. 

(Cartel. K6^ Qj) 
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VENTURA DORESTE 

POEMA 

Nos elevamos pronto, 
en mágico ataúd resplandeciente. 

Yo todavía miro y acaricio, 
desde el vaivén del aire, 
tu piel distinta y áspera, 
tu piel igual y suave, 
pequeña patria mía. 

Todavía prendido 
maternalmente, 

veo 
tus barrancos y surcos, 
tus montañas y orillas, 
tus pardas sequedades 
y los verdes remotos. 

Todavía me siento 
latiendo en tu latido, 
isla de piel y entraña, 
círculo de pasión: 
infierno, paráis^ cotidiana. 

Y luego, lentamente, 
dices adiós, 
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adiós: 
tú, prisionera fúlgida del agua; 
yo, prisionero fúnebre del aire. 

Este mar me contempla, 
inmenso y absoluto, 
mientras navego solo: 
huérfano suspendido 
de tu recuerdo, 

patria diminuta. 

Cierro entonces los ojos 
y penetro en mi alma: 
tiempo interior, abismo 
de la propia memoria. 

De pronto: maravilla. 

Otra piel, otros surcos: 
un latido de tierra 
parda, rojiza, verde 
(hética o castellana), 
bajo las raudas alas se revela. 

España. 
Y al instante 

te reconozco, sí, te reconozco: 
y sé que estás también aquí, conmigo, 

única patria mía. 
(Cartel.^966/ O 
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LA REALIDAD 

Fue en la remota infancia 
—isla sonora, dádiva sin lindes—, 
cuando el tiempo prudente no me hería: 
fue en la remota infancia. 

Paraíso perdido: 
vasto prado, 

un agua diamantina y susurrante, 
tierno sol, el azul cercano y mío, 
y redondas palomas. 

(El horizonte fúlgido y mis sueños 
eran la misma cosa). 

Ay, más tarde, sabedlo... 
Isla muda, fronteras invencibles, 
fugaz tiempo heridor 
y prado diminuto, 
agua de sangre y sombra, 
quemante sol oscuro, 
presentes esqueletos de palomas. 

Entonces (todavía 
con esperanza niña) 
quise buscar la luz en las alturas. 

Pero el cielo, plomizo y distanciado, 
sin amor gravitaba 
sobre mi alma desnuda, 
sobre 

mi patria 
entera. 
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ñ LÁZARO SANTANA 

GAULEO GAULEI 

Tal si el aire pesara 
sobre mí, dura losa, 
o el pensamiento. Escucho 
las voces, mas no entiendo 
qué dicen o disponen. 
Ante mis ojos pasan 
colores, rostros, gestos 
airados, persuasivos 
y vanamente alegres. 

Pero soy yo el origen 
de esa alegría. Cuanto 
he dicho, las palabras 
contrarias a mi fe, 
a mi trabajo, así 
los han sobreexcitado. 

Tantos años de lucha 
para acabar en esta 
farsa, de la que soy 
actor y responsable; 
no hechos a mi medida 
los disfraces que exhibo, 
las mentiras que admito 
como verdades para 
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salvaguardar mi vida, 
aunque si yo a su justa 
estatura medido. 

No sé qué dirá el tiempo 
futuro de mi, acaso 
de mártir o de héroe 
me califiquen. Mas 
de estos hombres que ponen 
su celo en convencerme 
de mi engaño, en salvar 
mi alma inmortal del fuego 
eterno, ¿qué dirán? 

Sujetos a costumbres 
invariables, que nunca 
discutieron, en cuyos 
moldes fueron sus cuerpos 
forjados y sus mentes, 
¿cómo puede verdad 
opuesta a sus principios 
crecer y hacerse fuerte 
en ellos? 

No culpables 
de crimen, sí de fieles 
guardianes del buen orden 
que viven, su defensa. 

Como el hombre que anda 
entre nieblas, a ciegas 
caminando tan sólo 
a su mundo interior 
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atento, se sorprende 
cuando el sol, penetrando 
aquel humo, dispersa 
la ficción, y descubre 
cuánta hermosura en torno 
se oculta, asi mis ojos, 
limpios de niebla abura, 
la realidad advierten 
de los hombres y el tiempo 
en que viven y vivo. 

Hero inútil es todo: 
nuestra doble algazara 
por mi retorno al pródigo 
hogar de la verdad 
y de la fe; la inocencia 
de estos hombres, mi cierta 
culpabilidad, 

pues, 
aún a pesar mío, el mundo 
se mueve. 

(PJ hilo no tiene fm.mdñi (^~y 
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CHONA MADERA 

• 

^ SEGURO, IJJNICO DUEÑO... 

Ya vencida la última luz de la tarde, me las encontré. 
Eran sí; eran ellas, las dos, 
pero distintas. 
En el acto comprendí que habían cambiado 
totalmente; 
como si por ellas hubiesen pasado muchos años. 
Al mirarlas comprendí que un cansancio de modas 
y afeites les dominaba. 
Que un fingir que aún les quedaba «abril», 
las había agotado. 
Y que, rotas ya las infinitas tramas 
de los sueños, 
habían gastado la última ilusión 
de una juventud harto prolongada, 
y ya 
sólo en la memoria de los que, en aquellos años, 
les conocieron. 
Pero que ellas, inmersas en ilusorios 
prometerse, 
no daban aún por cancelada. 

Iban como al margen de si mismas; de aquellas 
que habían sido, si; pero fingidas, largamente disfrazadas 
por una extrema presunción y pacientes horas 
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de modista. 
Por recomendadas milagrosas cremas faciales, 
y ese sol de playa, 
de uno y otro año acumulado sobre sus pieles, 
al máximo 
bronceadas. 

Hasta allí fueron la negación de un tiempo 
ya transcurrido, el que por sus aspectos, 
era evidente una rectificación, 
ahora llevada a cabo. 
(Qué diñcil les debió ser la aceptación 
de reencarnarse en un «otoño» hasta alli, 
obstinadamente rehusado.) 

(Qué piadosa habia de ser la sonrisa 
para hacerles creer que eran las mismas.) 

No parecia si no que hubiesen vivido una tragedia. 
(Qué voluntariosa, qué firme resolución 
la de sus yos, 
la de sus mundos interiores, 
para que ni siquiera una vaga, una pequeña huella 
del aire de sus «anteriores», 
fuera posible.) 

Iban como si no hubiesen conocido aquellos años 
de obstinado forcejeo 
entre ellas y el tiempo. 

Ya eran ellas, totalmente ellas 
asomadas ya a su «hora», sin mistificaciones 
ni artificios. 
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Abandonadas a sí mismas, sin ilusorios «renuevos». 
Liberadas de todo adorno. 
Ya reconciliadas con el tiempo. 
Amigas ya sin dolor ni recelos... 

(Cómo les dejó hacer cuanto quisieron: 
fingiéndolo. Disfrazándolo. De él, evadiéndose.) 

(Oh, el fundamentalmente seguro. El absoluto 
—a pesar de esas acotaciones, de esas fechas 
con que el hombre, le condecora el apacible, 
el sereno pecho—.) 
(Oh, el de él, 
—mientras Dios lo permita— ¡único dueñol) 

(Málaga, 1966. inédito) 

199 



E JUAN JIM^EZ. 

POR EL ARADO 

Arado, porque tu aliento viene 
profundo y me rodea. 
Porque podrías también cruzar el mar. 
Porque es tuya la tierra. 

Porque vas a lo hondo de las horas vacias 
y estás sin mirar tan cerca, 
gozando el sereno siempre y nunca hablas. 
Porque nunca te quejas. 

Porque hace cuarenta y cinco años, cuarenta y siete 
años, sesenta años, eras 
arado y ahora sólo eres arado. 
Tú llenaste de sombras de hombres la tierra, 
fiaiste tú mismo sombra de sus cuerpos. 

Oh sombra de la mar que aras la arena. 
ffV>e«ia canaria última. 9966Í ^J*) 
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EUGENIO PADORNO 

M. S., TRANSEÚNTE SIN PRISA 

Lo he visto por aquí, justo por esta calle 
de Albareda, 

caminar entre la luz de agosto y detenerse. 
Como un castigo, allí la ondulación del mar 

rompiendo con justicia, 
libre y soñada, contra grandes espejos. Como 
bajo la cúpula de un templo vibra la música 

en un rayo de sol, 
aquí, la sal acaso de la hospitalidad, 

acogedoramente amarga. 

Cosas que un día le dieron la sencilla 
compañía del vino, 

la tranquila ebriedad de sus proyectos 
para hoy, 

han sido humo, pólvora hiriente 
de la implacable realidad de ayer, 
cuando acaso diera los mismos pasos 

que ahora da, 
aunque sin fe, porque para qué iba 
él a necesitarla. 

Vasto y virgen el reino de su ocio 
ahora transita 

entre reclamos que lo hacen extraño: 
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On Sale, 
Fiat to leí. 

Una playa cercana y, congregados 
en torno a ese cálido diamante del mar, 
los que encontraron un amor pasajero 
ni aun en apariencia noble. 

La mañana y toda su hermosura natural, 
y el delicado oro de los árboles, 

como un viejo retablo provincial y monótono, 
daña 

muy en lo hondo del que nada posee, 
del que ahora camina 
bajo esta luz muy hecha al lucro, 
del que ahora me mira con la tristeza 

del que va cesante, definitivamente 
despedido. 

Tomará el autobús hada su barrio alto 
de Schamann, 
lo sé, 

inventaría su vida 
porque único es el argumento del dolor: 
a un lado y otro de la calle, 
las inquietas gallinas del suburbio 
alzan sus ojos de cristal y vibran el estúpido 

párpado viscoso de la indiferencia; 
alucinado, beberá su café; leerá de nuevo 
nuevas ofertas de trabajo. 
Sobre su rostro, todos nuestros rostros. 

(A>e((a canarta última, 1966) 
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BALTASAR ESPINOSA 

AB INITIO 

Y piensa hoy 
qué miraran los ojos 
que él ya no mira, dónde 
la pupila 
vivisima, 
tanto amor que habia, 
la dilatada feria del vivir 
de aquellos días, 
los volteadores lienzos enemigos. 

Qué gran panadería, tahona, 
qué útil molleta: 
mejor no vimos nunca. 
Todo se amasa aquí; 
humilde panadero, la levadura 
corre, finge 
deshacerse 
entre sus manos, se va y traiciona. 
Pero mirad el pan, 
el viejo fruto del rescoldo. 
Aún queda. Probad. 
No está en sazón 
pero probad. 
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Será su propia sangre 
la masilla, y robaréis 
con él 
lo que anda lejos, aquello del principio. 

iPoetia canaria última. 1966) 
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ANGEI. SÁNCHEZ 

POEMA 19 

Padre 
tú no hiciste la guerra ni 
has contado a tus hijos la razón 
por qué te hicieron guarecer bajo 
un toldo de palmeras me imagino que lo habitual 
era meterte en un carguero hacinado y harto 
de pan de mar con otros soldaditos 
pero nunca sonó la voz de embarque para tí 
dónde estuviste 
qué oscuro corredor de obstáculos jugaste 
al tiempo que castilla bebia sangre y mis tios 
la negaron pero presentes en las lineas 
socavadas con estacas donde ponían el ojo 
ponian la bala multiplicaron el amor y la muerte 
en campo ajeno 
uno quedó cojo otro soltero tú fuiste 
a la larga mi padre no es que te pida cuentas 
de este fallo 
sin trascendencia (yo aseguro que las guerras deben 
evitarse a escala individual) 
pero podías decirnos qué te obligó a la inocente 
retirada. 

(19 poema$. 1967) 
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X ANTONIO GARCJA YSABAL 

ANA FRANK 

Iluminaba el cuarto luz prohibida. 
Cruzaba 

tu padre como una 
sombra, tu madre como una 
sombra, Margot como una 
sombra, dejando 
tras sus furtivos pasos 
el silencio del que huye de la muerte. 

Tú eras ya una mujer 
sin recuerdos de infancia 
ni juventud; en la penumbra 
del recinto brillaba tu emoción 
destinada a nosotros, 
en un rincón palpabas con sorpresa 
diaria tu delgado cuerpo; 
el ctecer de tus senos, te turbaba 
su oculto volcán 

destinado a ceniza, 
tu vida recordabas sin vivirla. 

Qué podía esperarse de ti, 
habiendo madurado en un cuarto sin luz, 
sin aire, sin amigos. 
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Ahora, 
todos te recordamos, te sentimos 
junto a nosotros; deja 
que yo pueda gozar 
esa luz silenciosa de tus ojos amables, 
si bien sé que tras ellos 
ha de mirarme un pueblo de hombres 
muertos, mujeres 
muertas, niños 
asesinados, niños 
que aún sin nacer estaban 
a la vida emplazados; entregarte 
una nueva esperanza 
de vida o libertad, 

de este modo 
decirte que algo mío 
ha muerto con tu muerte, 
andar contigo de la mano 
por esta playa, escuchar tu risa 
sin temores, hablarte 
despreocupadamente de amor 

mientras 
tu cuerpo delgado entra jubiloso en el mar 
rozando el mío, todo 
cuanto la vida te negara, 

haciéndome 
feliz tu alegría, en ella 
reconocernos, 

cuando 
pesa en nosotros el recuerdo 
de tu tiempo, que es brasa 
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permanente en el nuestro, iluminando 
la infortunada historia de los hombres. 

Aunque ahora yazgas bajo la tierra, 
escúchanje. 

Escúchame 
aunque las olas rompan en la orilla 
y borren nuestras huellas perdurables. 

(Cartel. ÍQ67) 
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MANUEL PADORNO 

(^N [ó EL BUFi 

Tu cabeza es la plaza de un pueblo, 
y tu pelo es de crin, tus ojos de cristal 
negro y dentro una gota de agua puesta 
por Dios; tus brazos cortos y tus manos 
grandes, tu boca abierta o prieta como 
la puerta que se abre y cierra cuando 
le dan los aires de tu pensamiento. 
Y gruñes, gimes, pataleas, llamas 
la guardia de palacio: vienen, miran 
mi tiempo, mi existencia, y se alejan, 
nos dan la espalda, y entonces ríes 
y saltas, me haces gracias, dices tonterías, 
te revuelcas por el suelo, trepas, subes 
a una mesa alta en donde cantas, cantas 
la miseria de tu tiempo y del mío. 

(Cartel. ^96?)) ^^ 
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ARTURO MACCANTI 

EL DESPIERTO 

Mueren las tardes. 
Mueren 

noches y días. 
Crecen, 

oh pujanza sin límites, mis hijos 
en huesos y en saber. 

Atrás 
me van dejando, van creciendo, 
poblando mi tristeza 
de amapolas alegres, 
como ocurre en el trigo. 

Sigue la vida y es inútil 
regresar, si nos fuera 
posible regresar. 

Ahora que es medianoche, 
y estoy en medio de la^vida, 
oigo 
su dormir placentero, 
ramas mías que tienen 
vida propia, distinta, inenarrable. 

El alma de la casa 
tiene ligeras alas 
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y se posa en los ojos 
de mis hijos dormidos. 

Ando como un sonámbulo. 

Enciendo un cigarrillo. 

Escribo versos para qué. 
Siempre yo con mis viejas, 
inútiles costumbres. 

Muchas horas en vela 
me han puesto por los ojos 
un halo de cansancio, 
y comprendo que ya 
no soy aquel de entonces, 
con diecisiete años 
y un montón de ideales. 

Soy simplemente un hombre 
despierto por su casa, 
que no concilla el sueño 
mientras los hijos duermen, 
soñando en Blanca Nieves 
y en los Siete Enanitos; 
mientras ella, la dulce 
novia de un tiempo viejo, 
la amada de mis versos, 
mi Beatriz, mi Ofelia, 
mi Laura, mi amor único, 
duerme hundida en un sueño 
tal vez maravilloso, 
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un sueño en el que acaso 
no soy protagonista... 

Mueren los días. 
Mueren 

las noches. 
Va muriendo 

lo que que fue dulce al corazón, 
dejando paso 
a la enemiga realidad. 

¡Cómo a veces estamos 
solos en nuestro amor, 
en la negra, alta noche 
del vivir! 

|Y cómo pesa 
ser hombre y descubrirlo! 

(En et tiempo que falla de aquí al dta,tí967)) ( ^ 
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PEDRO GARCÍA CABRERA 

HAY FAMILIAS QUE VIENEN DE LOS ALTOS 

Hay familias que vienen de los altos 
a pasar el domingo 
a la orilla del mar cuando está bueno. 
Ellas dicen el mar. La mar es sólo 
para quienes, en ritual desnudez, 
la trabajan a pecho descubierto. 
Se desplazan siguiendo un calendario 
que fluye con el paso de un ser vivo 
y no puede colgarse en las paredes. 
Los dias de labor, páginas ocres 
de la tierra en que moran y se apenan, 
conducen al azul de este domingo 
brotado de las olas. 
Buscan rincones solos de la playa, 
donde no desentonen 
de los cangrejos y los tarajales, 
lejos de los atuendos y los lujos, 
allí donde la sombra es el descanso, 
porque el sol para ellas no es el ocio, 
sino el duro sudor de las faenas. 
A la hora del baño 
no pregonan sus carnes las mujeres, 
las reservan 
para que el fuego del amor las tueste 
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7 las convierta en patria de sus hijos. 
Y cuando el rostro de la tarde esboza 
los rasgos de la noche, sus enseres 
recogen y retoman 
hada las tierras altas, 
cruzando entre las uñas 
que sacan las aulagas como gatos. 
—Vamos, ya falta poco. 
Y a dormir de un tirón, 
todos a una, 
entre cuatro paredes, 
hasta que cante el gallo. 

(Carul, ^^ Q) 
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/ I ^ 
|\ -^GEL SÁNCHEZ ( A 

LAS BUENAS GENTES 

Las buenas gentes 
contrahechas aman las joyas 
tanto en la vitrina del joyero 
como en manos del que baja 
la calle apresurado 

los jorobados y petudos tienen 
especial cariño por las amatistas 
entre heráldicos supuestos 

los tullidos entienden que no 
hay nada comparable a las turquesas 
flores de mar estancada 

los ciegos aman las perlas 
por su luz blanda circular 

al hidrocéfalo se le hace 
la boca agua delante de una 
rara esmeralda 

el cretínoide incluye en el 
surtido lapidario el bien tallado 
terrón de azúcar 

el escrofuloso busca un tipo de 

215 



canto rodado para echárselo al cuello 

el sarnoso ama en sueños 
a su adorada piedra pómez 

pocos amores más tempestuosos 
que el de estas buenas gentes 
cuando acarician la hojalata 
febril en sus propios dedos 7 
disponen las uñas a la defensiva 
por si vinieran aquellos malos dioses 
a arrancarles el botín de hermoso 
vidrio montado sobre legitimo latón. 

(Inédito.h968Ú \J 
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yi PEDRO GARCAA CABRERA 

PESADILLA ^ ^ 
A mis hermanos Anatael, Yara, Diego y Carmelo I/-

Esta casa la habían construido poco a poco mis padres, ' 
casi engendrado como un hijo. 
Más que de cal, de piedra y de madera, 
era de carne y hueso igual que los hermanos. 
Nosotros no teníamos más que el día y la noche, 
pero eran noche y día químicamente puros, 
hechos para el estudio y la ternura. 
Algunas tardes íbamos a mirarla crecer. 
Mi padre era maestro y le estaba enseñando 
a leer en voz alta 
aires de libertad como a nosotros. 
La escalera tenía la viveza 
de una vena en el cuello de un caballo, 
blancura de conciencia las paredes, 
rectitud de conducta los cimientos. 
Un día quedó lista: 
le pusieron un número 
y ya el cartero pudo traer a nuestras manos 
todas las amistades de la sangre y los sueños, 
poniéndonos el mundo a nuestro alcance. 
Desde el zaguán nos protegía, 
hiciera lluvia, frío, miedo, calor o estrellas, 
y la noria de los peldaños 
nos subía 
a los albergues de los cuartos, 
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tibíus como el silencio del vientre de una madre. 
Era nuestra 7 bien nuestra, 
no por estar sentada en un registro, 
sino porque todos habiamos ayudado a levantarla 
quitándonos el pan de nuestra boca. 
En las cuatro paredes aprendí de esta casa 
a viajar sin fronteras por el mar de los hombres, 
a respetar los hombros de la noche estrellada 
y a no volver la espalda a las tormentas. 
Muchas epifanías amanecieron los reyes sus balcones, 
en los trances difíciles 
la amargura calzó nuestros zapatos, 
alguna que otra vez nos pusimos enfermos. 
En ella no temíamos a nada. 
Mi madre nos miraba desde el fondo del alma 
y su sonrisa, ai vernos, 
tenía justamente el tamaño de un hijo. 
Una noche la puerta fue golpeada, 
pasos distintos a los nuestros 
atrepellaron su descanso 
y rostros armados de centellas 
violaron el pudor de sus entrañas. 
No quedó libro sin abrir, 
objeto por registrar 
ni papel en su sitio. 
Todo, patas arriba, 
blancas de miedo las paredes, 
horrorizado el silencio en los espejos. 
Esa noche la casa 
se quedó a la intemperie, 
como si un vendaval hubiera roto las ventanas 
7 levantado el techo. 
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Tanto perdió de intimidad y refugio 
que, desde aquel instante, los manteles, 
en lugar de la mesa, 
era como si se tendiesen en la acera. 
Y nunca más su corazón de fruta 
volvió a ser el de antes. 
Se había profanado su soledad nativa, 
su interior apacible, 
los anillos paternos que nos justificaban, 
el arca de la alianza del hogar. 
Cuando al día siguiente mi madre hizo la casa 
sus brazos no podían barrer tanta tristeza. 

(Entre cuatro partdn, n9M / O 
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EUGENIO PADORNO 

EL MINOTAURO 7*5̂ -
A DeUa y Carlos Pinto Oróte 

y^ 
Con el cabello burdamente cortado 
una noche cubrimos 
la breve distancia entre dos islas, 
pues tres veces al año 
la juventud debe marchar para adiestrarse 
en la violencia. 

Sobre la intensa línea 
de la playa 
ardian las fogatas del verano 
en el aire maldito de las islas 
de todas las edades, con su sabor 
nunca extinguido a alcohol de cáñamo. 

A punta de bota descendimos a las bodegas 
y a los piojos 
como semilla mineral del odio. 

Arriba 
una pequeña orquesta de salón 
entretuvo el trayecto a los insomnes; 
gente que trafica en el agora. 

A través de los siglos 
mano de la vejez 
firma el decreto pérfida. 
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segura 
de que sólo el momento de la mejor edad 
satisface a la Bestia. 

No lo olvides, Ariadna: Creta es inmortal. 

(Metamorfosis, ^ ^ / ^ 
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/ 
X ANTONIO GARCÍA YSABAL 

MIENTRAS LA NOCHE CUBRE NUESTROS 
CUERPOS 

Destino de la luz, nunca te acabes. 

LUIS FERIA 

Desde mi cuarto escucho 
cuanto en la vida 
sólo suena por mí. 
Y en tanto cae la noche, ajenas 
voces se mezclan a las que ahora 
me llegan de los míos. 
Sin embargo el silencio me rodea. 

Sobre la mesa —en sombras 
el recinto— 
se cobijan papeles en desorden, 
inconfundibles rastros 
de extintas brasas; 
trabajada materia 
de oficio y de deshecho, 
jalona la distancia 
entre el deseo y la realidad. 

Como en taller, dispersas 
herramientas, —recuerdos, 
experiencias— 

222 



mano eficaz reclaman; 
palabras, levadura 
de difícil gobierno: duro oficio 
de luz entre las sombras. A mi alcance 
su perenne verdad: 
libros que me enseñaron honda ciencia, 
una vez más aguardan que los abra, 
dispuestos a entregarme su riqueza. 
En sus cerradas páginas 
mis años van quedando. 

Sumido en este mundo, 
al que nutre el recuerdo 
de cuanto fuera fe 
irreductible, siento 
como una fría espada 
alojada en los huesos, 
la fuga inacabable 
de solidarías horas, y la huella 
del tiempo mercenario en que se arriesga 
por un trozo de pan la dignidad. 

Quede en pie el testimonio, 
taller de luminosa 
verdad inalcanzable, 
de cuanta lucha no pudo salvarnos, 
mientras la noche cubre nuestros cuerpos. 

{Cartel, ̂ m) / \ ) 
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^ JUAN JIMÉNEZ 

A PAGINA ITAUANA 

I 

Cerca de la plaza de San Pedro, 
a las siete y media de la mañana 

el viento 
que viene 

suave 
y meridional 

golpea las verduras, 
mueve la tela de los toldos 
y el sol va encendiendo nuestro aire español, 
curioso y diario. 

Rematadamente alegres 
haciéndonos fotografías junto a los puestos de peras y 

[castañas, 
todo tan barato. 
Hago estos versos en un dia raido de trabajo. 
Como si no estuviera yo de vacaciones 
y mucha españa (patria 

inacabable, 
mucha y pobre 
y con alpargatas) 
acompañándonos hasta este punto del mediterráneo. 
Veo a mi mujer que mira como yo los rostros de la gente. 
La mañana es hermosa, el aire aquí 
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en este mercado 
de la comuna de Roma es respirable, los periódicos 
se ve que son libres, 

nosotros 
asombrados, 
y la guia llena de indicaciones que nos costó seiscientas liras 
para qué la queremos, 

y el diccionario 
de italiano, para qué lo queremos, 
me digo. 

Andando 
entre estas caras conocidas, 
amor mió, estamos aprendiendo sus palabras. 

(Inédito. ^^ Q\ 
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ALFONSO O'SHANAHAN 

TULLÍA DARAGONA, CORTESANA EN LA 

ITAUA DEL CINQUECENTO 

Roma calla. Ni sus piedraa ni sus 
plantas dicen ya pran cosa. 

CBSARE PAVESE 

Entonces tú solías desnudarte 
fDid/o0O 

della infinita di amore, 1547), 
y quedaba tu cuerpo blanco, 
de unos treinta y siete años 

aproximadamente, 
limpio. 

Mirabas tu ropaje 
mohoso sobre la silla, 

dejabas 
to báculo junto a la cama, 
y mirabas al hombre 

que habias puesto 
por encima incluso 

de Platón. 

Florencia, 
1547 

(Diálogo...). Ven con tus piernas 
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y los dedos húmedos de tus pies 
sobre mí, bésame 

(infinita della amore), 
acaricia 

de una vez todo mi pecho 
(della amore 

infinito). Y quedabas muda 
en la oscuridad de la estancia, 
palpitando. 

Tú buscabas sobre el amor 
alguna consecuencia, y tu cuerpo 
se prestaba con pasión al acto en sí. 
Eras mujer ardiente 
sobre todo, 

dulce, en fin. 
El arte, 
cuando tú buscabas sólo 

vivir, 
qué ajeno en ti fue todo 

eso sin más 
que por sí mismo se justificaba. 
Qué hubiera sido de ti por aquellos 
años sin tu oficio. 

Pero tampoco, 
el amor bien hecho, 
desatando los hilos con firmeza, 
pudo ver tu más hondo calor satisfecho. 
Todo estaba ya perdido a tu edad, 
el hombre ebrio a tus espaldas 
mientras tus ojos negros daban sombra 
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a todo cuanto había. 

Acaso sólo eso turbara alguna vez 
el silencio. 

Tu mano sola 
acariciaba, 
tu suave piel temblando 
(recuerdo el lecho, la seda exquisita, 
el gozo tan bien disimulado.) 

Te encerrabas en la vanidad 
de un mundo indiferente, abandonada 
decididamente a todo en palacio 
San Marcos, tan histórico 
desde entonces. 

Y todo era por ti, por tu deseo 
recto de vivir, 

el imperio de tu cuerpo. 
Luego te vestías en la oscuridad, 
calladamente, sin cruzar palabra 
con el hombre que yada enterrado 
a tus pies. 

Volvías a poner todo en su orden 
y salías por un ancho corredor 
que despreocupadamente cruzabas. 
Ibas entonces al taller donde el maestro, 
amparado como tú en otros menesteres, 
desarrollaba sin problemas su teoría 
del arte por el arte: Midielangelo 
Boonamroti, ocasionalmente en Florendat 
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con quien pasabas en amable charla 
largas veladas de íntimo recogimiento. Desde allí 
oíais cambiar la guardia. 

Sonaban las campanas de una inútil custodia. 

(Inédito,(l9m ( ^ 
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Notas biobibliográficas 



í^ 

t / 

\ 

CAr*^. 

AROZARENA, RAFAEL 
Santa Cruz (Tenerife), 19Í3 Funcionario administrativo. | ^ 
Obra poética: Rnmancern Canario (1946). A la sombra de los 
cuervos (1947). Coronación de Abril (1949), Premio Antonio de 
Viana. Altos crecen los cardos (1959). Aprisa cantan los gallos 
(1964). 

BAE/.A BETANCORf, FELIPE 

Las Palmas, 1933. Abogado. 
Obra poética: en Gánigo, San Borondón, Piinta Europa, Car-
tel, etc. Traducciones: Diee poetas checoslovacos (1969). Ensa­
yo: La amada más dbtaníe. Sobre «La voz a ti debida» de 
Pedro Salinas (1967). 

DORESTE, VENTURA 

Las Palmas, 1923. Funcionario administrativo. Conservador 
de la «Casa de Colón» de Las Palmas. 
Obra poética: Ifigenia (1943). Dido y Eneas (1945). Sonetos a 
Josefina (1946). Antología cercada (1947). Ensayo: Examen de 
la caricatura (1944). El periódico más antiguo de Canarias 
(1945). Alonso Quesada. prosista (1960). Clavijo y Fajardo 
(1966). Análisis de Borges (1967), 

ESPINOSA, BALTASAR 
Gáldar (Gran Canaria), 1937. Musicólogo. 
Obra poética: Poesía canaria última (1966). Los días (1968). 

FERIA HARÜISSON, LUIS 

Sanu Cruz (Tenerife), 1927. Redactor de >[SeleccionesyC 
Obra poética: Condénela, Premio Adonais 1961 (1962). Fábu­
las de octubre, Premio Boscán 1964 (1966). Ei funeral (1965). 
Ha traducido a Eluard, Césaire, Kavafis, Sengor, Truraan 
Capote, etc. 

I G A R C | A CABRERA, PEDRO 

Vallehermoso (Gomera), 1906. Funcionario administrativo. 
Obra poética: Liqúenes (1928). Transparendas fugadoM (1934). 
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Dia de alondras (1951). La esperanto me mantiene (1957). En­
tre cuatro paredes (1965). Vuelta a la isla (1968). 

i GARCÍA R A M O S , FERNANDO 

Sanu Cruz (Tenerife), 1931. Catedrático de dibujo. 
Obra poética: Tristeza del hombre (1953). El tiempo habitable 
(1964). De la noche a la mañana (1969). 

I J GARCÍA YSABAL, ANTONIO 

Barcelona, 1939. Perito industrial. 
Obra poética: Desmida palabra (1962). La soledad y el amor 
(1966). Poesía canaria úllima (1966). Coratón en la orilla 
(1968). 

j A GONZÁLEZ BARRERA, MANUEL 

Arucas (Gran Canaria), 1936. Funcionario administrativo. 
Obra poética: S4ar humano (1964). Afirmación y acercamiento 
de nú isla (1966). Poesia canaria última (1966). 

I n G O N Z Í L E Z SOSA, MANUEL 

Guia (Gran Canaria), 1921. Funcionario administrativo. 
Obra poética: Sonetos andariegos (1967). Siete poetas cana­
rios, antología (1967). Crónica: Gran Canaria, Puerleventura, 
Lanxarote (1969). 

L E JIMÉNEZ SANTANA, JUAN 

Carrizal de Ingenio (Gran Canaria), 1940. Funcionario admi­
nistrativo. 
Obra poética: La canción necesaria con María C. (1966). Poe­
sía canaria última (1966). y no «* por el peso del sol por lo 
que cae (1968). 

LEZCANO, PEDRO 

Madrid, 1920. Impresor. 
Obra poética: Cuatro poemas (1944). Poe^ (1945). Romance-
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ro canario (1946). Antología cercada (1947). Muriendo dos a 
dos (1947). Romance del tiempo (1950). Consejo de pat (1965). 
Cuento: F.l pescador (1964). Cuentos sin geografía (1968). Tea­
tro: Desconfianza, Premio Ateneo de Madrid (1945). La rule­
ta del sur {1958). 

MACCANTI RODRIGUES, ARTURO 

Las Palmas, 1934. Abogado. 
Obia poética: Poemas (1959). Et corazón en el tiempo (1963). 
En el tiempo que falta de aquí al dia (1967). Ha traducido a 
Cardarelli, Quasimodo, etc. 

MADERA, CHONA 

Las Palmas, 1900 
Obra poética: El volcado silencio (1944 y 1947). Mi presencia 
más clara (1955). Las estancias vacias (1961). La voz que me 
desvela (1965). 

MEDEROS, JUAN 

Las Palmas, 1926. Funcionario administrativo. 
Obra poética: Elegía a Miguel Hernández (1946). Poesía* (1946). 

MILLARES, A G U S T I N 

Las Palmas 1917. Funcionario administrativo. 
Obra poética: Sueño a la deriva (1944). En el deshielo de la 
noche (1945). La sangre que me hierve (1946). £1 grito en «I 
deto (1946). La estrella u el corazón (1949). De la ventana a 
la calle (1949). Ofentíva de primavera (1950). Siete elegías a un 
tiempo (1960). Nuevas escrituras (1964). Habla viva (1964). La 
hebra (1965). Poesía unánime (1967). 

I I MILLARES SALL, JOSÉ MAR /̂ 

Las Palmas, 1921. Funcionario administrativo. 
Obra poética: Canto a la tierra (1946). Antología cercada 
(1947). Uverpool (1949). Manifestación de la pat (1951). Ronda 
de luces (1950). Aire u humo (1966). 

235 



OJEDA, PIXO 

Teror (Gran Canaria), 1916. Pintora. 
Obra poética: Siebla de tueño (1947). Como el fruto en el ár­
bol. Accésit Premio Adonais 1953 (1954). La piedra sobre la 
coUna (1965). 

O'SHANAHAN. ALFONSO 

Tafíra (Gran Canaria), 1944. Periodista. 
Obra poética: Poe«fn canaria última (1966). Elegía u testimo­
nio (1967). 

PADORNO. EUGENIO 

Barcelona, 1943. Licenciado en Filosofía y Letras. 
Obra poética: Para decir en abril (1965). Poe$fa canaria últi­
ma (1966). Metamorfosis, Accésit Premio Adonais 1968 (1%9). 

PADORNO, MANUEL 

Santa Cruz (Tenerife). 1933. Corrector en empresa editoriaL 
Obra poéticx- Antología inédita (1959). A la sombra del mar. 
Accésit Premio Adonais 1962 (1963). Teatro: Oi crecer las pa­
lomas (1955). 

RIVERO, DOMIN'GO 

Arucas-Las Palmas (Gran Canaria), 1852-1929. Abogado. 
Obra poética: en La Pluma, Castalia, España, Cartel, Home-
nq/« a Domingo Rivera (1965). Domingo Rivero, poeta del 
cueipo (1967). 

ROMERO, RAFAEL (ALOSSO QUESADA) 

Las Palmas-Santa Brígida (Gran Canaria) 1886-1925. Funcio­
nario administrativo. Periodista. 
Obra poética: Hipot (1907). El Uno de los sueños (1915). Los 
caminos áitpersos (1944). Axsku compleim (1964). Teatro; La 
undiria (1922). Uanura (19S0). Cuento: Smokirtg-Room (1949). 
Crónica: Crótúcas de la ciudad y de la noche (1919). 

236 



I \ SANTANA, Lî ZARO 
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