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PANCHO GUERRA 
o el amor a lo propio 

San Bartolomé de Tirajana ha sido un municipio privile
giado en el ámbito de la literatura popular. Además de su espe
cial situación de alejamiento campesino favorecedor de ricas y 
variadas manifestaciones de tradición oral, tuvo la suerte de 
contar con la personalidad literaria de Pancho Guerra, un tira-
janero sensible, inteligente e instruido cuya especial identifica
ción con su tierra y sus gentes le permitió interpretar en clave 
literaria lo más auténtico de nuestras esencias populares y cam
pesinas. Y en esta interpretación complacida y cómplice apun
taló para la posteridad un universo arquetípico en torno a un 
personaje de ficción distorsionado en clave de humor para así 
disimular como anecdótico lo sustancial y restarle sombras al 
cuadro. La metáfora parlante y actuante se llamó "Pepe Mona-
gas". El mundo que representaba sobrepasó las montañas y los 
barrancos cumbreros para abarcar la totalidad de la isla, 
añadiendo al aroma campesino que perfuma intensamente los 
relatos más atractivos de las Memorias de Pepe Monagas el 
intenso olor a salitre de las andanzas costeras del personaje, el 
sonido de sus pasos ascendiendo por el Risco de San Nicolás 
o su gestualidad característica al pasear su oronda y despaciosa 
figura por las calles de Vegueta o del Puerto. 
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Y ello fue posible porque en Pancho Guerra se aunan dos 
tipos de cualidades. Por un lado la naturalidad, la frescura y 
la inmediatez que permiten una relación de confraternidad e 
identificación entre el autor —individualidad destacada— y su 
propia comunidad, como es propio en la literatura popular 
(aquella que "contiene más inspiración y mayor encanto que 
las odas hinchadas y las elegías lacrimosas de los poetas de ofi
cio", en palabras de Pérez Galdós). Por el otro, encontramos 
las pruebas de una interpretación concienzuda y nada espon
tánea, construida desde una perspectiva amplia, distante y glo-
balizadora y configurada partiendo de la nostalgia, la ironía, 
el reconocimiento personal, el amor y el humor de un autén
tico creador. Y el humor, repetimos, que es un don innato y 
una forma sublime de humanidad cuando es amable y gene
roso; como en este caso. 

Pero conviene destacar en su globalidad la personalidad de 
intelectual inquieto y de creador sensible e inteligente que fue 
Pancho Guerra, porque ella ha quedado en parte desvaída o 
semioculta tras la silueta rotunda y bien perfilada de su cria
tura de ficción "Pepe Monagas". 

Efectivamente, "Pepe Monagas", caricatura, casi esperpento, 
de lo genuinamente canario (de la Gran Canaria natal del 
autor), deformado en la superficie pero amasado —como ya 
dijimos— con esencias campesinas y populares propias, cince
lado con experiencias, saberes y apuntaciones del autor, colo
reado —a brochazos informes— con pintoresquismo succionado 
de una personal interpretación de la realidad inmediata, ha 
cobrado tal relieve que ha podido esconder tras su atractiva 
silueta al propio creador, de modo que no es difícil hallar 
quien —sin pasar de la superficie— conoce a "Pepe Monagas" 
sin creer conocer a Pancho Guerra. Pero se equivoca, porque 
no sólo la criatura tiene mucho del propio creador estereoti
pado, sino que el "Pepe Monagas" más conocido, el socarrón 
y listo de la narraciones, nunca aparece solo sino acompañado 
de un narrador casi más atractivo que su criatura. Este no sólo 
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lo presenta, lo acompaña y comenta sus vivencias y sus peri
pecias, sino que se muestra cómplice de sus entresijos mentales 
mediante una misma actitud vital y un mismo lenguaje irónico, 
rico, preñado de sabiduría vitalista tras un estudiado laconismo; 
aunque ahora depurado desde un registro más culto que no 
logra restarle espontaneidad, atractivo y gracia. 
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APUNTES BIOGRÁFICOS 

LA INFANCIA TIRAJANERA 

En el folio 480 de la sección de nacimientos del Registro 
Civil de San Bartolomé de Tirajana aparece la inscripción de 
un nuevo tirajanero, Francisco Guerra Navarro, nacido el once 
de junio de 1909 e hijo de don Miguel Guerra Marrero y doña 
María del Carmen Navarro Falcón, casados en Tirajana. Seis 
días después fue bautizado en la iglesia parroquial de su villa 
natal y anotado en su libro de bautismos (No. 23, folio 
2261,105) con los nombres de Francisco de San Bernabé. Los 
funcionarios que cumplimentaron ambos registros con la lógica 
indiferencia de un formalismo más no sospecharon que sus plu
mas daban fe de vida a alguien cuya personalidad honraría no 
sólo a aquella tierra tirajanera sino a toda Gran Canaria; como 
honraría también a las sencillas casa y calle que escucharon sus 
primeros vagidos y conocieron sus primeros pasos —cerca de 
la iglesia, en la zona que se denominaba La Montañeta— y 
que hoy se ven rotuladas orgullosamente con el nombre fami-
Har y literario: "Calle de Pancho Guerra" y "Aquí nació y 
vivió Francisco Guerra Navarro". 
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Francisco pasó su infancia en San Bartolomé de Tirajana 
en cuya escuela pública aprendió las primeras letras de la mano 
de su padre, maestro en la citada Villa. Entre La Montañeta, 
la plaza de Tunte y las tierras que la familia poseía en el muni
cipio y alrededores tuvieron lugar sus primeros juegos y tra
vesuras en compañía de sus hermanos (Antonio, Domingo, 
José, Dolores y María) y sus amigos de la escuela. 

TRASLADO A LA CAPITAL Y NUEVOS AMBIENTES 

En el año de 1923 realiza su examen de ingreso en el Bachi
llerato, estudios que comienza al curso siguiente en el Instituto 
de la capital de la isla adonde se ha trasladado su familia. Su 
padre ejerce ahora como maestro en el barrio de San José y 
su familia reside en la calle de López Botas, n." 20 del barrio 
de Vegueta. Años más tarde la familia viviría un nuevo tras
lado al barrio de Triana, a una casa de la calle de San Ber
nardo (hoy n." 21) cercana a la esquina con la de Pérez Cal
dos. 

En 1932 logra obtener su título de Bachiller tras unos años 
más ricos en autoaprendizaje callejero y bullicioso con sus ami
gos que en horas dedicadas al estudio, pues, antes que estudiar, 
Francisco prefería pasear por las calles de Vegueta; o hablar 
con las gentes humildes del Risco; o leer a Tomás Morales a 
orillas del mar con Francisco Rodríguez Cirugeda y Santiago 
Santana; o entusiasmarse con los partidos de fútbol del Marino 
y el Victoria, con las peleas de gallos o con la lucha canaria. 

Don Miguel Guerra, el padre (que murió a principios de 
los años 30), desaprobaba la conducta un tanto bohemia de su 
hijo Francisco y su desinterés por los estudios; y no sólo por 
razones derivadas de su seria y responsable condición de maes
tro sino porque la educación que el matrimonio Guerra Nava
rro dio a sus hijos fue bastante severa y recta, inculcándoles 
sólidas ideas religiosas. De entre sus hermanos, Francisco con-
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geniaba especialmente con Maruca, quien, muy unida a la ins
titución javeriana, con el tiempo marcharía a Madrid, donde 
le sirvió de gran compañía. Similar cariño sentía por los her
manos más cercanos en edad, Dolores y José. Por doña Car
men, la madre, persona delicada de salud, sentía Pancho una 
gran debilidad y con ella se sentía completamente a gusto. 

A Tirajana iba durante las vacaciones. Por el día solía sen
tarse en la zapatería que estuvo instalada en los bajos de su 
casa natal para hablar con las gentes del pueblo y tomar nota 
de su vocabulario, sus modismos, sus expresiones y sus anéc-
todas. Por las tardes y algunas noches gran número de sus 
familiares y amigos se congregaba frente al número 2 de la 
calle del Rosario, junto a la iglesia, en sillas que procedían de 
las casas de los alrededores. Allí las niñas de Hidalgo (Dolores 
y Magdalena), Carmela Ojeda, Concepción Hidalgo y su her
mano Juan, Salvador Gil Monzón (el médico de Santa Lucía), 
Antonio Macías, la familia Yánez, los Falcón... charlaban, con
taban anécdotas, reían... Francisco, que tocaba muy bien el tim-
ple y la guitarra, cantaba y a veces iba de serenata por la 
Villa. 

Durante los largos períodos capitalinos, la personalidad a 
la vez que acogedora y alegre, observadora y reconcentrada de 
nuestro personaje, propiciaba que en la vivienda familiar de la 
calle de López Botas hallase enorme disfrute a solas en un 
cuarto situado en la azotea en donde solía tocar y cantar acom
pañado de su timple o su guitarra. 

En 1930 Francisco Guerra se incorpora a la redacción del 
Diario de Las Palmas y entre colaboraciones en la prensa, 
investigaciones, creaciones literarias, actividades culturales, estu
dios —inacabados— de derecho, nuevas colaboraciones en el 
semanario Noticiero del Lunes y trabajos eventuales en la libre
ría que Paquita Mesa tenía en la calle de Muro, transcurren los 
años; algunos no fáciles, precisamente, como los que rodearon 
y siguieron a la guerra civil que finalizó en 1939. 
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En esos años —antes y después de la guerra— Pancho jugó 
un muy destacado papel en la intensa vida cultural de la capi
tal de la isla en estrecho vinculo con los amigos de la Escuela 
de Lujan Pérez y la Sociedad Amigos del Arte "Néstor de la 
Torre", grupos de inquietos artistas en los que nuestro autor 
se sintió perfectamente integrado. 

De obligada referencia es ahora el nombre de Paquita 
Mesa, interesante e inquieta personalidad en quien Pancho 
halló una perfecta afinidad espiritual basada en paralelas afi
nidades artísticas: el amor al teatro, a la música, a las esceni
ficaciones de muy diversa índole, el gusto por lo popular y lo 
auténtico... Con Paquita colaboró Pancho componiendo y 
poniendo letra a bonitas canciones (por ejemplo, la deliciosa 
"Barquito velero, que vienes y vas" o "Somos costeros") y lle
vando a cabo "puestas en escena" con dirección de Pancho o 
conjunta, decorados de Santiago Santana o de otros artistas de 
la "Lujan Pérez" y de las que era Paquita primera actriz: La 
sirena varada. Bodas de sangre. El abanico de Lady Winder-
mere. La Umbría, El camino de los príncipes... La Sociedad 
Amigos del Arte, bajo el nombre y la huella del gran músico 
que le dio nombre y la colaboración destacada de Néstor Mar
tín Fernández de la Torre, el genial pintor, llevó a cabo una 
gran labor cultural y artística con tan interesantes como avan
zadas actividades de teatro y música: desde textos como los 
citados a festivales poéticos-musicales y puestas en escena de 
revistas (como la dedicada al "Bolero" de Ravel o el espec
táculo de la "Noche romántica" a partir de la música del "Vals 
Triste" de Sibelius) hasta la atractiva escenificación de popu
lares zarzuelas, entre las que hay que destacar aquella de La 
Verbena de la Paloma, que el autor evoca como de "recuerdo 
perenne" en uno de sus escritos de los años madrileños, des
tacando en el recuerdo a sus principales intérpretes femeninas. 
En esa evocación resalta también el nombre de las regidoras 
de la Sociedad en aquel momento, Encarnación Millares 
(Cachona Millares) y Paquita Mesa. 
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Foto familiar. Tirajana, febrero de 1940. 
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RESIDENCIA EN MADRID 

En 1947 decide irse a Madrid, quizás por recomendaciones 
de su amiga Paquita Mesa y animado por un empleo burocrá
tico que su amigo Agustín Miranda Junco —ligado a la Direc
ción General de Trabajo— le había proporcionado. Nuestro 
autor esperaba hallar en la capital nuevas expectativas que le 
permitieran darse a conocer, escribir, publicar, conectar con 
otras gentes y con otros mundos. Pero las cosas fueron más 
difíciles de lo que esperaba. Carmen Laforet y Manuel Cere
zales le buscaron trabajo en el periódico Informaciones del que 
Cerezales era director y donde estuvo como redactor y cola
borador literario. La publicación de sus primeras obras y su 
vida bohemia le permitieron hasta última hora tan sólo man
tener un cuarto de realquilado y hacer escasos viajes a Gran 
Canaria, especialmente por Navidad. En el plano personal, sin 
embargo, su carácter bondadoso, su humor y su fina ironía le 
hicieron acreedor de las mejores simpatías y amistades. Los 
canarios (los de paso por la capital o los instalados en ella) se 
reunían con frecuencia: Carmen Laforet, Vicente Marrero, Anto
nio Arbelo, Paquita Mesa, entre otros. En los primeros años 
de Madrid, solía reunirse con los canarios que allí estudiaban 
para charlar y comer en los alrededores de la plaza del Callao; 
o para tomar café en Zahara, o en Várela (calle de Preciados), 
lugar concurrido por poetas e intelectuales; también asistía a 
otras tertulias con isleños como Pepe Mesa, Polo y Del Castillo 
y frecuentó el Hogar Canario, cuyas conmemoraciones y aga
sajos hallaron reflejo en las páginas de sus crónicas. En una 
de ellas, enviada desde la capital al Diario de Las Palmas, deja 
constancia de "una gozosa tarde isleña en el alto Madrid", 
entre calor de amistad, sones de timple ("gallito mariscal de 
muchas peleas; quíquere musical; breve, requintada e infalible 
palanca de todas las escalas de la alegría") acompañado de la 
voz "torrencial y brillante de Alfredo Kraus cuyas isas levantan 
los pies del suelo", que fue "perfecta consolación para el 
maguado hombre insular, que entre marguUos y baladeras va 
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librando el fuerte jalío de la sangoloteada marea que es la ciu
dad". 

Durante estos años, la reescritura de piezas teatrales ante
riormente escritas, la adaptación a este género de textos en prin
cipio narrativos, la redacción de nuevas obras y el abundante 
material que recopila para la elaboración de un ambicioso pro
yecto de compilación del léxico popular de Gran Canaria, son 
trabajos que ocupan el tiempo y el empeño intelectual de Fran
cisco Guerra. 

En los últimos años de su vida, la bohemia que le había 
caracterizado fue abandonándolo y, en cierto modo, comenza
ron a verse transformados sus hábitos vitales. Al parecer llegó 
a pensar en casarse; y logró hacer realidad el cambio del "rin
cón de su cuarto de eterno realquilado" por un piso en con
diciones que pensaba inaugurar con sus amigos y en donde ten
dría ocasión de mostrar sus trabajos recientes y sus versos (des
graciadamente perdidos). Pero, inesperadamente, el 3 de agosto 
de 1961 y durante una sesión de cine sufrió un ataque cardiaco 
que no logró rebasar. Poco después, en el "Hogar Canario" de 
Madrid, sus amigos —con Antonio Arbelo a la cabeza— cons
tituyeron la "Peña Pancho Guerra" que se propuso "como 
tarea fundamental la publicación de toda la obra, inédita o dis
persa, del amigo desaparecido", en palabras de F. Rodríguez 
Cirugeda. 

María Dolores de la Fe, que conoció a Pancho en sus últi
mos años canarios y que tuvo la fortuna de coincidir con él 
en Madrid al calor de la amistad de Manuel Cerezales y Car
men Laforet, nos lo describe como una figura quijotesca, alta 
y delgada, con cara alargada de labios muy finos y personal 
bigote recortado. Destaca de él una especial timidez que lo con
vertía en hombre de pocas palabras pero agudísimo observador 
al que nada escapaba y una personalidad exquisita, educada y 
muy culta cuya aparente seriedad exterior escondía a un saní
simo "mataperro". Era también hombre despacioso y reflexio-
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nador, tardo sobre todo a la hora de escribir porque, como 
dice Rodríguez Cirugeda defendiéndolo de las constantes auto
censuras respecto a una proverbial pereza, teniendo la imagi
nación muy viva y la palabra pronta no fue, sin embargo, hom
bre de pluma fácil y sí de gran exigencia de creación per
sonal. 
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PERSONALIDAD Y LITERATURA 

Francisco Guerra Navarro ("Pancho Guerra" desde 1929, 
adaptando su nombre familiar como identificación literaria) es 
uno de los escritores canarios modernos más interesantes ade
más del más alto representante de nuestra literatura popular de 
todos los tiempos. 

PERIODISMO Y LITERATURA 

Fue un agudo periodista inteligente e inquieto (nos sor
prende aún el cuidado y la pulcritud de algunas páginas que 
en la prensa cuidaba) a quien gustaba enormemente su oficio, 
sin duda por las especiales condiciones de inmediatez y frescura 
del producto literario que en el medio se gesta; seguramente, 
y además, por el ambiente un tanto bohemio y anárquico con
sustancial a las redacciones que tan bien conjugaba con la 
inquietud natural de su temperamento. 

Periodismo y literatura son muy difíciles de separar en el 
caso de Pancho Guerra porque en las páginas de los periódicos 
(sobre todo en Diario de Las Palmas, y en el semanario Noti-
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ciero del Lunes —antes y después de la guerra española) vio 
la luz primera casi toda su colección de cuentos populares, his
torietas y cuadros de costumbres que surgieron con la espon
taneidad y la inmediatez propia del medio y que más adelante 
fueron agavillándose en publicaciones monográficas. En esos 
periódicos realizaba labores de redacción y también de colabo
ración que aparecieron firmadas con distintos seudónimos, 
como Francis, Roque Nublo, Doramas, Roque Morera, Mona-
gas... Posteriormente, en el Informaciones de Madrid, fue repor
tero ocasional de apuntes ciudadanos y —especialmente— rea
lizó la labor de cronista de la Audiencia madrileña, por la que 
mereció el premio nacional "Manuel Tercero". 

Observando la colección de los escritos periodísticos de Pan
cho Guerra que compiló para su publicación Manuel Cerezales, 
podemos apreciar como envolvente común de su escritura el 
reflejo de una personalidad especialmente dotada para captar 
los rasgos esenciales de los individuos populares y para repro
ducir sus hablas características en escenas y diálogos. 

Así, en su labor de cronista del Informaciones, lo que 
podria haber sido simple crónica periodística beisada en una des
cripción fiel y escueta de los hechos y su resolución judicial 
final, se convierte en animadas narraciones que interpretan para 
el lector una visión más amplia de la realidad con abundancia 
de matizaciones personales y ricas en diálogos directos y plás
ticos. 

Ya los títulos atrapan con su peculiar atractivo: "De como 
un perro chico puede convertir en homicida a su dueño", 
"Eran dos basureros, uno romántico y el otro picaro", 
"Pequeña historia de una criada ladrona", "No era fabricante, 
no era almacenista, no era comisionista, no era nada", "Ojo, 
vecinos, con los que ofrecen pisos", "El horrendo crimen de 
Manganeses de la Lampreana"... En el desarrollo de las dis
tintas historias resalta la diversidad de los planteamientos ini
ciales de la misma y su tratamiento ("el caso literario", podría-
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mos decir) en contraste con los finales escuetos y "profesiona
les" atados a informar del resultado de cada "caso judicial". 
En la diversidad de esos planteamientos iniciales podemos 
hallar ejemplos de abordaje directo, pero no convencional, del 
tema; o presentación del mismo escondido tras el diálogo vivo; 
o rodeo interpretador del literato para situar situaciones y espa
cios. En ellos y en el desarrollo de la anécdota cotidiana que 
relatan, las crónicas del Informaciones traslucen las cualidades 
de un observador tan agudo como irónico y tan compasivo 
como comprensivo ante los enredos de la vida diaria que la 
Audiencia madrileña le obligaba a observar. En la forma lite
raria de esas crónicas es fácil reconocer al periodista espontá
neo y natural que escribe acuciado por el tiempo junto al escri
tor expresivo y ameno que reproduce sus modos literarios de 
siempre y en ellos deja asomar sus veleidades canarias: como 
endosar la letra de una de nuestras más conocidas coplas 
("Ojos que te vieron ir/ por esos mares afuera/ cuando te 
verán volver/ para alivio de mis penas") como ejemplo de con
ducta de unos picaros madrileños. 

Veamos algunas muestras de primeros párrafos de estos tex
tos: 

He aquí un crimen que está pidiendo el ciego romancero, el car-
telón de broncas, aleluyas y el corro grande y pasmado. Antes de los 
"sesenta iguales para mañana" lo hubiéramos visto en el tecnicolor del 
papel y oído por la voz patética del trovador de feria. 

Ingenuamente considerada, la cosa es de las que hacen hablar a las 
piedras. Si usted tiene un perro y al tiempo la mala suerte de que 
rabie y muerda a alguien con tan mala pata que del mordisco se 
muera, usted será considerado fríamente por la justicia como homi
cida. 

Pues yo tuve un retirado hace bastante tiempo que me "jorobaba", 
¿sabe usted? —nos decía un señor con el que por azar comentábamos 
la sentencia que ocupa esta crónica—. ¿Y sabe usted lo que hice para 
"palancarlo", o séase para que se "mandara mudar"? pues le quité a 
la casa las ventanas. Que corriera el aire, ¿entiende? ¡Excuso decirle 
que...! 
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¿Sabía usted, ciudadano lector, que si encuentra una cosa de esas 
que pierden los muchos despistados que en el mundo hay, tiene usted 
derecho a un tanto por ciento de su valor? Pues sí. 

Anotemos por último la curiosidad de una crónica vertida 
en directo diálogo teatral con acotaciones incluidas: 

La acción, en Lugo. (...) Corre el año 1953 y hace calor porque 
estamos a 21 de julio. (...) Personajes: el ciudadano don Manuel 
Laredo Castro; dos chávalas hijas suyas; doña Carmina Lorenzo y 
varios vastagos... (...). 

Doña Carmina (a una rapaza de don Manuel): Haz el favor de qui
tar los pies de ahí para podernos sentar. 

La rapaza: No señora; no los quito. 
Doña Carmina: ¿Y luego...? 

Los reportajes madrileños del Informaciones presentan reta
zos y anecdotario de la vida de Madrid que Pancho sabe hacer 
atractivos añadiendo al tema gracia y soltura de pluma. No 
falta en ellos el protagonismo de las islas, según puede com
probarse en algunos textos, como uno muy atractivo que 
dedica a la derrota de Nelson en Tenerife. 

Los artículos enviados al Diario de Las Palmas desde 
Madrid contienen para el lector canario un triple interés 
añadido: comprobar la nostalgia de la tierra y de los "entraña
bles fondos de la memoria, rincones donde abundan los recuer
dos de un tiempo irrecuperable y grato" que el autor siente; 
conocer, recreadas, vivencias madrileño-canarias del autor (en 
el Hogar Canario, en los homenajes, en las reuniones entre pai
sanos); y comprobar, mediante sus evocaciones o sus constan
cias, filiaciones y admiraciones pasadas o presentes: (Galdós, 
Claudio de la Torre, Carmen Laforet...). 

GENIO PERSONAL Y LITERATURA 

Más difícil aún resulta separar en nuestro autor genio per
sonal y literatura pues las esencialidades del uno están perfec
tamente reflejadas en el sucesivo desarrollo de la otra, 
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Concurso de Mises en el Torrecine. Las Palmas de Gran Canaria, 1973. 
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Formado en un entorno familiar con el don especial de la 
gracia —o el gracejo— en el hablar y el referir, Pancho Guerra 
estuvo dotado de una innata capacidad de observación y de 
una extraordinaria facilidad de asimilación de lo observado. 
Desde los años de su infancia y adolescencia en la zona rural 
de San Bartolomé de Tirajana y su entorno —su entrañable 
Tunte— y en los distintos barrios de la ciudad de Las Palmas 
de Gran Canaria —especialmente en la plaza del mercado 
adonde llegaban las gentes del campo—, nuestro autor fue 
impregnándose (absorbiéndolos como una esponja, seguramente 
de manera inconsciente) de los entresijos más profundos del ser 
canario, de sus modos de actuación deducibles de innumerables 
"historias" locales, de la particular manifestación de sus mane
ras y costumbres, y, de manera destacada, de su habla local 
característica, especialmente en sus modalidades rural y vulgar. 

Esa temprana curiosidad observadora iba dirigida sobre 
todo hacia las gentes humildes de su tierra grancanaria, las más 
auténticas por espontáneas. El futuro escritor contemplaba 
incansablemente a las gentes campesinas, en las fiestas o en las 
jornadas de la diaria labor; a las ciudadanas que pululaban en 
los barrios extremos de la ciudad, desde el Risco a la costa; a 
las que paseaban las calles de Vegueta pintorescas y amodo
rradas; a las que viajaban de Las Palmas al Puerto con moro
sidad resignada y vitalista; a las que poblaban la Isleta; a las 
que contemplaban entre asombradas e indiferentes a los turistas 
que ocupaban las despaciosas tartanas. Observaba el mocerío 
que abigarraba las fiestas del campo o la ciudad; al campurrío 
que ejecutaba cambalaches y trafíqueos en los alrededores de 
la plaza del mercado con su inevitable sombrero negro ladeado 
y su "Virginio" apagado en la comisura de los labios; al 
público enfervorizado de las luchadas, de las peleas de gallos, 
de los choques enconados entre los rivales futbolísticos 
"Marino" y "Vitoria". En esta contemplación fotografiaba men
talmente gestos, "camangos", posturas típicas, desplantes; y 
registraba voces, entonaciones, "caídas" y expresiones caracte
rísticas. Era una observación interesada y consciente, tan amo-
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rosa como irónica y tan enternecida como distante, envuelta en 
una mirada comprensiva y complacida y dispuesta en un gesto 
de media sonrisa entre burlona y cómplice. Poco a poco, casi 
sin darse cuenta, con perfiles esencializados de aquí y de allá, 
iba cincelándose la figura de "Pepe Monagas" en su tridimen-
sionalidad de volumen, gesto y voz; también iban tomando 
cuerpo las primeras anotaciones de lo que llegaría a ser el 
Léxico popular de Gran Canaria. Además, encuadrando esce
nas y ambientes, anotando gestos y expresiones, iba conformán
dose la textura plástica que alcanzaría entidad literaria en sus 
Entremeses. 

LA FORJA DE UN ESCRITOR 

Importantísimos fueron para su despertar literario los años 
de formación en el Instituto de Bachillerato, complementada 
en otros enclaves culturales de la ciudad como la amena ter
tulia que se reunía en el Parque de San Telmo por los años 27 
donde se intercambiaban y comentaban lecturas y donde se 
organizaban actividades artísticas con Penichet, Padrón Hernán
dez, Rodríguez Cirugeda y otros. 

De excepcional importancia es su relación con la Escuela 
de Lujan Pérez, con los maestros (Domingo Doreste, "Fray 
Leseo") y con los alumnos (Felo Monzón, Plácido Fleitas, 
Eduardo Gregorio, Santiago Santana). Allí pudo sedimentar 
artísticamente su antigua afición a las cosas y las gentes popu
lares, aprender a valorar lo canario a partir de los tipos y for
mas más significativas, y también —como los aprendices de 
escultores y pintores— estudiar nuestras esencias directamente 
del natural para luego asumirlas y convertirlas en arte neta
mente canario. Sin duda, también allí debió reflexionar sobre 
la libertad que debe presidir siempre la obra del artista. 
Muchas horas debió pasar en los primeros locales de la 
Escuela, en la calle de García Tello primero y la plaza de 
Santa Isabel después. 
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En los años del Bachillerato y en la revista estudiantil Estu
diantes (1928), aparecieron las primicias literarias de Guerra 
Navarro: en el primer número, unas coplillas festivas firmadas 
con el seudónimo de Simplicio Panduro y un cuentecillo de 
tema isleño lleno de gracia y frescura cuyo protagonista, Justo, 
es un esbozado anuncio de "Pepe Monagas"; en el segundo 
número (y último), un nuevo relato también de tema costum
brista y popular firmado por Pancho Pitouto. En esos mismos 
años se manifiesta el interés de nuestro autor por los tipos, 
modismos y expresiones populares que se plasman en una pro
yectada excursión veraniega por las fiestas isleñas: Tunte, San 
Miguel de Valsequillo, San Roque de Firgas, el Pino de Teror... 
De ella saldría una nutrida colección de fotos que inmortali
zaría para la posteridad los tipos más característicos de los 
"maúros" de la isla en sus más peculiares poses. 

Con el paso de los años, este precioso material, ya parte 
consustancial en la personalidad de Pancho Guerra, fue sedi
mentado con el distanciamiento necesario para devenir material 
literario. Nada de esto hubiera sido posible si a los dones inna
tos ya señalados en la personalidad de nuestro autor, no 
hubiera podido añadirse una singular capacidad de expresión 
escrita y unas cualidades excepcionales de "retratista de la 
pluma". 

En su etapa insular, la vocación narrativo-plástica de Pan
cho Guerra despega en los cuentos que el Diario de Las Pal
mas y, sobre todo, el Noticiero del Lunes van publicando sema-
nalmente. Todas estas narraciones tienen como único protago
nista a su simpático personaje "Pepe Monagas", que había ido 
formándose (antes de ser bautizado) entre tramoyas teatrales 
para entretener al público en los entreactos de las actividades 
artísticas del Pérez Galdós. El personaje hace famoso a los 
cuentos y estos, en su sucesión, van redondeando la figura del 
personaje. 

Cuando "Pepe Monagas" salta con su autor a la Península, 
lejos de perder fisonomía isleña, ésta se acendra y se adensa; 
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en aquel medio y al confrontar el primigenio material canario 
con modos y maneras foráneos, el autor redondea una y otra 
vez el contomo de su criatura llevado de una poco común exi
gencia. Porque Pancho Guerra, hombre de apariencia grave y 
seria, agudo observador lleno de gracia y simpatías personales, 
de "chispa" fácil y espontánea aunque poco locuaz, llegó a ser 
escritor profundamente comprometido con su oficio que pulía 
y pulía su escritura con tanta lentitud como rigor cuando de 
traducir en clave literaria su gracia personal se trataba. Los 
resultados se concretan en el perfecto acabado del prototipo 
isleño que protagoniza los Entremeses y cobra genio y figura 
en la redacción de las Memorias de Pepe Monagas, obra ésta 
en la que el escritor alcanza su más alto nivel artístico. Se con
creta también en los textos teatrales alejados del folclore cana
rio —aunque no de su ambiente— interesante muestra de un 
nuevo camino creador alejado del popularismo humorístico, 
muy imbuido de poesía y con recios aires lorquianos que, por 
desgracia, no halló continuidad. 
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LA OBRA 

La obra publicada de Pancho Guerra —prosa periodística 
aparte— consta de unos títulos concretos de tema folclórico 
popular canario: {Los Cuentos famosos de Pepe Monagas, los 
Siete entremeses de Pepe Monagas, y las Memorias de Pepe 
Monagas), de un trabajo de recopilación léxica (el Léxico popu
lar de Gran Canaria), de unas comedias no folclóricas aunque 
sí de ambiente rural canario (Tres lunas rojas y Romance del 
forastero y la novia), y de un divertimento metateatral (historia 
teatral en el teatro) de línea muy concorde con los aires inno
vadores del teatro de la época (¡¡Seamos alegres!f). 

En una consideración general, la totalidad de su obra se 
apoya en tres pilares básicos que son, desde fuera hacia aden
tro: un entramado muy plástico y efectista (aún en la obra 
narrativa), un telón de fondo de gran ternura y evidente 
lirismo, y un aroma dominador de profundo amor a lo cana
rio. Todo ello aparece envuelto en el más atractivo y personal 
de los lenguajes. 
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LOS CUENTOS FAMOSOS DE PEPE MONAGAS 

Las narraciones de tema canario (en las que conviene ahora 
incluir los Entremeses) se enmarcan en los ámbitos de la cuen-
tistica tradicional y folclórica de las islas y en la literatura de 
humor isleño que, respecto a nuestro autor, conoció predece
sores y ha tenido igualmente continuadores. Iniciando la anda
dura del tema, conviene recordar a los hermanos Luis y Agus
tín Millares Cubas que, en el conjunto de sus composiciones 
—levemente cuestionadoras, apenas pasivamente rebeldes—, tra
zaron los perfiles y las maneras de las gentes de una ciudad 
concreta, Las Palmas de Gran Canaria, adormecida y melan
cólica, despaciosa y recoleta. Algo más cercanos en el tiempo 
y ya en el marco de la distorsión por el humor, es inevitable 
recordar los fustigazos —también ciudadanos— de Alonso Que-
sada, que en sus muchas Crónicas periodísticas deja caer sobre 
los individuos de su propia sociedad la denuncia dolorida, casi 
siempre agria y dura aunque no exenta de toques leves de ter
nura en sus entresijos. En la relación Pancho Guerra-Alonso 
Quesada no podemos dejar de citar un expresivo texto de D. 
Simón Benítez en que enlaza a Monagas con personajes del 
Alonso cronista para trazar un aspecto de su atractiva "Acta 
de Nacimiento de Pepe Monagas": 

Vivía Pepe Monagas en su casa del Risco, dedicado a sus mil enre
dos y trapacerías, sin que nadie parase en él la atención. Alguna vez 
hablóse de sus buenos golpes en la botica donde Robaina, Chirino, 
Fabelo, Galindo, Camejo y don Felipe Centeno vertían sus comentarios 
de la ciudad y de la noche que, sorprendidos por el malogrado poeta 
"Alonso Quesada" constituyeron la crónica humorística isleña de fina 
gracia insuperable. 

"PEPE MONAGAS" 

Nuestro Pancho Guerra es, sin embargo, otra cosa. En pri
mer lugar (y no es poco) por la creación de "Pepe Monagas": 
todo un símbolo; estereotipado, eso sí, pero personaje de fic-
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Viñetas realizadas por Felo Monzón para ilustrar una edición antológica de los 
cuentos de Pepe Monagas. Madrid, 1969. 
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ción reconocible por los canarios como reflejo propio aunque 
contemplado desde la perspectiva humorística de un espejo 
deformante. 

"Pepe Monagas", natural de Tunte y criado en su entorno, 
residente luego en el barrio capitalino del Risco de San Nicolás 
("Pepillo Monagas vivió una partida de años, hasta que fue un 
pollancón, en los alrededores de Santo Domingo. Casado ya, 
fue cuando se mudó para el Risco, de donde era, nacida y 
criada, mi comadre Soledad") y paseador incansable por todos 
los rincones de la isla de Gran Canaria, concentra en sí el 
aroma agreste de los pagos de tierra adentro y el salitre de los 
barrios costeros de la ciudad, la entraña campesina y la idio
sincrasia ciudadana. "Pepe Monagas" exhibe su figura defor
mada y grotesca, sonriente y bonachona, sin criticar y sin 
denunciar, sin tenebrismo alguno, dejando al descubierto en sus 
actitudes y sus ocurrencias una personalidad vitalista y práctica, 
benévola, tolerante y nada interesada, que evita líos y compro
misos, que defiende a ultranza su libertad personal basada en 
el precepto básico bien envidiable de hacer siempre lo que le 
da la gana. 

Más bien feo que bonito (dice de él el narrador) con las narices 
sobre el chorizo del país y la boca sobre la alcantarilla, Pepe tenia, no 
obstante, un reburujón, un muñequeo, un déjame entrar, parecidos a 
la guindilla, que sonsa, sonsa, se va dejando dir pal pie y acaba des
mayando y encendiendo a la vez. Risueños y brillantes los ojos, listo 
el pico, tanto para arrullar como un palomo buchudo, como para sol
tar un dicho atómico; atrevidillo por otra parte, y con tino para saber 
cuándo cuadra engodo y cuándo cabe lance, mujer a la que echaba la 
tarraya era mujer lista. 

(...) Pepe ha vivido siempre al día, más con el cielo y la tierra que 
con dineritos en cantidad, que ni sabría ganar con afanes y compla
cencia de hormiguita, ni podría, como ésta, retener. 

(...) Cierto que era inclinado a cargar trasero, escurriéndole el bulto 
a trabajos "retundidores", como él decía; pero cierto también que se 
las agenció siempre para que no faltaran en su bolsillo el par de pese
tas y en su casa potaje, aunque fuera de enredaderas. Desde cortar y 
trabar aretes para los turrones, hasta endengar la más aseada trampa 
de luz, de cada cosa sabía Monagas un pizquito. 
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UNA VISIÓN NOSTÁLGICA Y PARLANTE 

Pero además, Pancho Guerra, en los entresijos geniales de 
su "Pepe Monagas", dejó cristalizar, ya desde la nostalgia, el 
pasado inmediato de su isla. Leamos lo que dejó escrito al res
pecto Aguilar y Paz en uno de los prólogos de las publicacio
nes de la "Peña Pancho Guerra": 

El Autor nos trae de la mano a "Pepe Monagas" en el preciso 
tiempo en que la Isla cambia su ritmo vital. O sea, cuando pasa de 
un vivir despreocupado, divertido, ocurrente a un vivir preocupado, 
serio, masivo. O un contemplar, en la dulzura de un clima y templanza 
del mar, a un azacaneo y trabajos excesivos. De una libertad ante las 
necesidades innecesarias a una servidumbre a las innecesarias necesi
dades. (...) Pancho Guerra (...) nos quiere dar una lección de humor 
que nace del contraste de dos mundos. El uno presto a morir, el de 
la libertad individual, el de "porque me da la gana", de la indepen
dencia, y el otro de la colectividad, de la masa, de las obligaciones (...) 
Pepe Monagas es el último guiño de una sociedad que definitivamente 
acaba. 

En efecto, en momentos bien difíciles, cuando la vida isleña 
iba siendo muy otra, Pancho Guerra sacó a "Pepe Monagas" 
de la masa anónima de la gente sencilla grancanaria, lo vistió 
de risquero malicioso y socarrón y lo retrató desde el encuadre 
de una personalísima cámara fotográfica cuyas lentes atracti
vamente deformadoras distanciaban la imagen real, matizando 
el posible dolor. Allí, enfocado su personaje desde todos los 
ángulos (a veces dándole la vuelta de dentro hacia afuera), 
añadiendo sucesivos telones de fondo al retrato según las dis
tintas tonalidades y ambientes, realizó la película de su vida y 
milagros. En ella dejó apuntalada para siempre la singularidad 
de un tipo humano, e inmortalizada para la posteridad una 
existencia resignadamente conformista de "irresponsabilidades 
responsables" que ya iba pasando a la historia y un mundo 
apacible y sencillo que ya se desmoronaba. 

Corrían otros tiempos [en esta historia], los tiempos en que la cal
derilla escaseó más que la vergüenza. El menudo, el cambeo, las perras 
sueltas apenas circulaban. Tomarse una copa, coger una guagua, recibir 
la vuelta de un duro, se había convertido en una vaina (...). 
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Esta verídica historia (...) se desarrolló antes de la Patronal de Jar
dineras Guaguas, cuando cada chófer era amo y señor de su vehículo, 
y las paradas estaban donde usted, viajero, quería. "¡Apare en la 
esquina, Juanito!", se le decía al chófer, y cada cual se quedaba donde 
le iba cuadrando. Daba gusto, no como ahora. 

Corrían los tiempos en que la rúa principal tenía adoquines en 
lugar de asfalto, que luego lo pusieron para que la pollería que la 
pasea en la tardecita arriba y abajo, entre la calentura de los guagüe
ros, pudiera arrastrar mejor los zapatos. 

Hoy, aún reconociendo en la imagen fílmica la tonalidad 
sepia que da el pasado y tal vez contagiados de la misma nos
talgia de Pancho Guerra los canarios que revivimos la película 
seguimos sorprendiendo el tesoro de nuestras cada vez más leja
nas esencias en las que aún podemos reconocernos, no siempre 
sin pesar. 

La película que "Pepe Monagas" protagoniza no es muda, 
y en la cinta sonora que la acompaña intentó Pancho Guerra 
dejar registrado lo más idiosincrático del habla popular de la 
isla de Gran Canaria en sus modalidades de campesina, ris
quera y marinera según el ambiente que quiere, en cada 
momento, individualizar. Los diálogos de los distintos perso
najes (en especial el habla del protagonista) registran un muy 
particular modo de expresión tan atractivo por lo variado del 
vocabulario —directo y espontáneo al mismo tiempo que rico 
en usos de doble sentido o juegos intencionados de significa
ciones— como por el atractivo de las expresiones sorprendidas 
muchas de las veces en su transcripción gráfica desde la foné
tica —desde "como suena"—. Con esta práctica —que no ocu
rre en todos los casos, tal vez porque su uso continuado inci
diría negativamente en la claridad y la agilidad de la lectura— 
y aunque reconozcamos la transcripción deformada desde la 
hipérbole, Pancho Guerra deja registrados los sonidos más 
característicos del habla popular grancanaria, con sus aspira
ciones, sus nasalizaciones, sus elisiones o pérdidas de sonidos, 
sus trasposiciones fónicas, sus trastueques de vocales o conso
nantes, sus expresiones características... En ejemplificación 
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mínima: "échese un enyehque"; "me úcneh jarta"; "y el com
padre dio al usgado" (por "fue al juzgado"); "7; jiñóoo" por 
"sí señor", con cadencia final incluida; "vamos a darle güertas 
a la plaja Jantana"; "caá cuar es caá cuaf; "pos no jaga usté 
por onde"; "golvinos dimpuéh a ca los indios'''; "¡qué vel-
güensaV; "sin fartá, amigo"; "¡pos está gueeenoP"; "¡mira a 
vé, chachor... 

LOS TEXTOS 

Los cuentos de "Pepe Monagas", tras su sucesiva aparición 
semanal en el Diario de Las Palmas y en el Noticiero del 
Lunes, se reúnen en forma de libro por primera vez en 1948, 
en Madrid, merced a "los generosos e incoercibles estímulos de 
Tomás V. Christensen" (marido de Paquita Mesa) y al apoyo 
de Agustín Miranda Junco "a quien debo tanto o más que 
pudiera deberle a un hermano de sangre", según dejó escrito 
el autor en la introducción que escribió para la publicación de 
las Memorias de Pepe Monagas en 1958. Aparecieron con el 
titulo de Los cuentos famosos de Pepe Monagas, "sacados en 
papeles" por Roque Morera (seudónimo del propio Pancho 
Guerra) y con un recuerdo personal a Alonso Quesada en la 
solapa. Luego, y ya tras la muerte del autor, fueron publicán
dose en cinco colecciones al amparo de la "Peña Pancho Gue
rra", aquel grupo entrañable de amigos acercados por el dolor 
de su prematura muerte. 

Son todos los cuentos sucesión de cuadros dialogados inde
pendientes entre sí, ricos en color, en movimiento y en fuerza 
cómica. Están conducidos por un narrador que no disimula la 
personalidad del autor tras el disfraz literario y el atractivo, 
colorista y socarrón lenguaje. Este narrador no sólo conduce 
personalmente los hechos sino que, totalmente involucrado en 
los mismos, deja oír su comentario irónico o se dirige a un lec
tor amigo —con nombre propio o sin él— con quien sintoniza 
en conocimiento común de lugares y situaciones {"¿Te acuer-
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das, Juan Rodríguez Doreste, y te acuerdas, Miguel Navarro 
Jiménez, de aquel hermoso grito que daba el de la "manija" 
en el camino de Los Reyes "¿¡Va pa Terde!?". O "...Una tal 
Carmita que venía siendo de aquí del Madroñal..."). 

El protagonista central siempre es Pepe Monagas: núcleo 
del relato, en la mayoría de las veces; simple espectador 
"colado" en el mismo, en otras; en alguna ocasión, mero ins
trumento al servicio del narrador. 

Los cuentos comienzan, generalmente, presentando perso
najes y tema para luego dejar paso al diálogo. 

Turistas en Puerto. Un barco con gente de pa fuera, grande y 
rubia, los hombres con cara de duraznos pelados, las mujeres cepilladas 
y caminando a zancajos. Monagas sale del muelle, sentado en el pes
cante de su tartana, con la cara optimista y el rebenque suspendido. 
Atrás, de viajero, viene un mister con cara de niño grande, le cruzan 
del pecho dos correas, de una de las cuales cuelgan dos anteojos y una 
cámara fotográfica de la otra. 

En el desarrollo de la narración, y con gran frecuencia, 
pueden insertarse otras historias ajenas a la principal. Terminan 
los cuentos, indefectiblemente, con un agudo, malintencionado 
o juguetón remate verbal, es decir, una chistosa "caída" del 
providencial personaje; como ésta, algo especial porque es el 
juego literario del autor el que le da verdadero efectismo humo
rístico: 

Aquí, usted, paisano, que está leyendo esta historia cierta, entra la 
caída del compadre Monagas, porque hemos llegado al final. Pero yo 
no puedo estampar al pie de la letra lo que Pepito le dijo a Venturita 
el Taita antes de tirarle la puerta en los besos al modo como rompe 
la mar en los muros del Parque. Lo siento, pero ¡las cosas, amigo! Úni
camente puedo decirle lo que comadre Soledad dijo a su marido 
cuando volvió al catre matrimonial: —¡Mejor jablaras bien, descarao, 
que vas a entrar en los infiesnos por mor de esa lengua de tuneras 
coloraas...! 

En los textos, narrador y personaje, nada desentonados, tra
suntados uno en otro, rivalizan en atractivo y gracia. Ambos 
se expresan en un habla coloquial expresiva y recurrente: popu-
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lar, vulgar y de deformada fonética la del personaje; más 
correcta pero plena de espontaneidad y de agudeza, de chispa 
efectista y de quiebros dialectales la del narrador. Poco a poco 
va imponiéndose el narrador al personaje y en la lectura suce
siva de los cuentos nos va interesando más la gracia de la des
cripción de los ambientes y el acabado de situaciones y siluetas 
que la palabra chistosa de "Pepe Monagas". En la sublimación 
artística de los cuentos que son las Memorias de Pepe Monagas 
la criatura apenas habla; es el narrador, Pancho Guerra, sub-
sumido en él, el que lleva la voz cantante. Y gana totalmente 
la partida como puede observarse en la ejemplificación de unos 
pocos textos. 

Veamos la maestría y el pintoresquismo de algunas descrip
ciones en las que sobresale el arte de la comparación: 

De los barrios ciudadanos: 

Pepe no se amañaba nada en la ladera de la Casa de los Picos. Le 
jeringaba el aire de finchado del barrio, lleno, además, de clareas, 
como esas dentaduras separadas y paletadas de algunas mujeres esca
chadas del campo. Encontraba que le faltaban perros, gritos, medias-
noches pal día, turroneras y compadres, muchachas morenas en un des
cuidado y jarifo ir y venir por el enredijo empenicado de las callejuelas 
apretadas. Tenía San Nicolás un no sé qué... Resabios porteños, algo, 
como gitano en la color y el nervio. Tenia... ¡Espeere!: tenía reburujón. 
Eso. San Roque era más manso, mááás, menooos ...Mire: San Roque 
era el aguacate maduro, ¿oyó?, y San Nicolás la breva pintona y ata-
rozada, oscurita la piel y tensa, como la piel moza de los quince, con 
un dejillo agelioso. Sabido es que la breva es cosa seria pal gusto. Pero 
escalda los labios. 

De la ciudad: 

Bajo el fanal diáfano de su clima, tibio como agua de sol; dos 
veces sí y una no techada por su panza de burro; una vez sí y dos no 
bajo la lumbrarada de un sol que es como una abierta rosa de dorada 
entre las manos; siempre a veces con ánimo y fuerza de mano jugue
tona que despeina, a veces con el quedo pasar de un suspiro bien 
metida por el Norte, locamente prendido en las altas palmeras de San 
Roque y doña Nieves: la ciudad va pasando por los años como una 
ingrávida nubécula suelta y desentendida. 
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De un domingo de fútbol y gallos: 

Es un domingo risueño y deportivo. Ha habido gallos de gran cas-
teo en Viera y Clavijo y pelota de populares en el Muelle Grande. El 
jeridero de gente por las calles y en cafetines y timbeques da miedo. 
Monagas ha ido al Puerto porque juega el "Marino". Y son sus amo
res azules. Y como en la gallera ganó San José y en el Muelle el 
"Marino", Pepito se enreda en un coperío de camisa por fuera. 

Retrato femenino: 

Lo cierto es que Carmela salió fina. Desde luego era cosa asiada 
el guayabo. Más bien menuda, con la pierna fina y alta, entradita de 
cintura, la boca más sobre lo grande que sobre lo chico, madura y des
deñosa, como una fruta pintona y alta. ¡Y los ojos, cristiano...! Los 
ojos no tenían pintura. Con un pisco más le llegaban al tronco de la 
oreja. Negros, brillantes y como recién llovidos. Y abajo de ese relente 
un relumbrar como de fiebre, igual que si estuviera en cama con un 
calenturón de tifus. ¡Y una filera de pestañas que se las quita y les 
pega su canuto de pólvora y hay voladores para abastecer San Pedro 
Mártir! 

Caricatura: 

Baltasar era un sujeto que lo mandan a hacer de encargo, tomando 
como esenciales elementos agua de Carabaña, tuneras coloradas, vina
gre de la tierra y partes posteriores o traseras de botellas, y no sale 
más cumplidamente malamañado y con peor tabefe. Alto como un 
pino, menudo como un palo de varear, con hechuras de cerbatana, 
enmendado el costillaje por una cargazón que lo disponía como a 
topar, o como a entrar al cabe por nada o cosa ninguna, amarillo de 
una tirisiada más vieja que el Pendón, que al modo tenía la carajaca 
averiada desde que lo concibieron, y los ojos como aceitunillas arro
jadas, el capataz Baltasar era tan querido en la obra como unos fríos 
y unas calenturas. 

Para terminar, unos certeros apuntes "panchoguerrianos" 
sobre el modo de ser isleño ("uno de esos hombres que con 
más rigor se arrima al dicho de que por la boca muere el 
pez", "siempre dispuesto, pero malamañado para los entusias
mos repentinos") en relación con el clima: 
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El isleño es mimoso y susceptible, por causa de la temperie. Los 
días de panza de burro; los inciertos entre sol y sombra, con un viento 
por rachas que se divierte en las esquinas insulares con los manteos 
de los canónigos y los sombreros de los calvos y de los socios del 
Casino; los día de lluvia pegajosa como una mujer fea emperrada: esos 
días de "mala tiempla", el hombre del país es una tunera. Se calla 
como un tocino, al acecho que le den coyuntura para clavar una lezna 
o meter una coz de muía de cuartel. Y cuando abre la boca, tira una 
presa. (...) En cambio, si el tiempo está bueno, templadito y tal, echada 
la marea, tibito el sol, un perro el viento y eso: entonces es buenísimo. 
(...) En días tales el insular tiene hasta ganas de volver a las relaciones 
con ese montón de gente con la que no se lleva y con la que se peleó, 
entendiendo que para jediondos más vale solo. 

LA OBRA TEATRAL 

Innata fue la afición de Pancho Guerra por el teatro. Ten
dríamos que reseñar aquí la labor realizada al calor de la Socie
dad de Amigos del Arte "Néstor de la Torre"; pero conviene 
a este espacio limitarnos a los textos que nos han llegado 
mediante publicación. Son los siguientes: los 5ieíe entremeses 
de Pepe Monagas, cuadros cómicos que protagoniza su ya 
conocido personaje; dos comedias no folclóricas aunque si de 
ambiente rural canario (Tres lunas rojas y Romance del foras
tero y la novia); y un atractivo y original texto que supone un 
divertimento metateatral (historia teatral en el teatro) de linea 
muy concorde con los aires innovadores del teatro de la época 
{¡¡Seamos alegres.'í). 

LOS SIETE ENTREMESES 

La presentación directa de situaciones y personajes, el cons
tante diálogo, la fuerza plástica y el colorido son cualidades 
sobresalientes en toda la obra de Pancho Guerra. Quedan mani
fiestas de manera especial en los trabajos preparados para el 
teatro, como Los siete entremeses de Pepe Monagas (él los 
llamó también Sainetes). Son cuadros semejantes a los narra-
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tivos en temas, ambientes y personajes y, como ellos, anclados 
en lo festivo y humorístico. Esta última cualidad aparece ahora 
intensificada por la obligada intervención directa de los perso
najes que el autor oculto entre bastidores maneja con despia
dada tensión orillando la distorsión grotesca en situaciones, acti
tudes, modos y maneras de decir; sobre todo maneras de decir 
porque, más que los temas y las situaciones, es el lenguaje de 
los personajes en su fonética y en sus giros expresivos el que 
sostiene la base de la retórica humorística teatral, como tal 
medio demandaba. 

Se trata de textos cortos y de pocos personajes —de tres a 
seis—, excepto el último, Ahora que hay marea ¡golpe a la 
lapa!, inacabado, que tiene veinticinco personajes. Están con
cebidos para ser representados, lo que consiguieron —y con 
gran éxito— en las islas y fuera de ellas. En su forma escrita 
se aprecia, sin embargo, la intención de documento literario 
que, además, poseen. Esta intención literaria se manifiesta espe
cialmente en las numerosas acotaciones al texto teatral que, por 
su naturaleza y carácter, parecen preferentemente destinadas a 
un lector cómplice en habilidades comparativas entre el texto 
teatral y la realidad que reconstruye más que a un posible esce
nógrafo: como cuando la acotación aclara que "Dolorcitas" 
habla "saliéndole por la boca la presa de los betancores"; que 
su cabeza suena "como cuando cae en peso una sandía de Lan-
zarote"; o que "está que se la compara con una panchona y 
la panchona no pasa de pejín". 

El detallismo y el afán puntualizador de estas acotaciones, 
muy ricas en detallismo costumbrista, amplían la dimensión del 
texto hacia ese campo: efectivamente, ambientes y siluetas apa
recen pintorescamente descritas con colorido local trazado con 
especial eficacia por un gran conocedor del tema. 

Exteriores populares y festivos del Risco de San Nicolás con 
sus ventorrillos, turroneras, timplillos y "enchispados", rodean 
la acción en De cuando Pepe Monagas se entrometió en una 
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agarrada de Isabel la de Carmelo y Dolorcitas la Chopa y de 
Ahora que hay marea, ¡golpe a la lapa! 

La "jarea" de amigos en noche de juerga y Monagas con
vertido en tartanero paseador de turistas son nuevos exteriores 
ciudadanos en De medianoche pal día y ¿No fumas, inglés? 

Interiores familiares son los espacios que dan marco a ¡No 
te apipes, Regorio, que la agarras...! y las dos partes de ¿A la 
costa...? ¡Ni amarrao! 

En todos estos entremeses o saínetes, "Pepe Monagas" es 
truchimán enredador y resolvedor de situaciones protagonizadas 
por él o no. En los entresijos de la acción y desde la priori
taria intención de hacer reír sobre cualquier otra, nuestro per
sonaje se nos muestra excesivamente deformado y grotesco. 

OTRAS OBRAS TEATRALES 

Además del teatro de tema canario, Pancho Guerra dejó 
escritas otros textos dramáticos de mayor intencionalidad artís
tica. Además del interés de los propíos textos en sí mismos 
—que indudablemente lo tienen, y grande— nos interesa ahora 
destacar en el mero hecho de su existencia la prueba de un inte
rés del autor por elaborar una obra literaria cuyas fronteras 
superasen las localistas canarias y una muestra paralela de su 
entronque con el teatro que en estos momentos se hacía en la 
Península y en Europa. 

En ellos se refleja, en efecto, la presencia de las líneas tea
trales predominantes en el momento literario español (en gran 
parte, reflejo del europeo): teatro lírico-poético, drama rural de 
fuerte factura y teatro innovador de corte vanguardista dentro 
de la línea de lo cómico o de lo absurdo. 

Tres lunas rojas y Romance del forastero y la novia son 
interesantes muestras de dramas rurales imbuidos de lirismo en 
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donde es fácil rastrear huellas claras, en temas y en formas, del 
teatro de García Lorca, de Marquina, de Benavente, de Alonso 
Quesada.... incluso —y remontándonos en el tiempo— de las 
muestras más características del teatro español del Siglo de 
Oro. 

Ambos dramas se desarrollan en el espacio grancanario 
("Suceso de tierras del sur de Gran Canaria", la primera; "En 
un lugar del sur de la isla", la segunda); pero tal localización 
podría trasladarse a cualquier otro entorno de las mismas carac
terísticas que contiene lo rural —primitivismo y cercanía— si 
retocáramos algunos detalles a los que, intencionadamente, las 
ató el autor: así en la acotación inicial de Tres lunas rojas deta
lles interesantes como la criada mulata que descansa "en una 
estera de palma rubia" mientras canta a un niño "con la 
tonada del amor insular" que es un arrorró de Néstor Álamo 
cuyos sones introducen la obra ("Cómo duerme mi niño,/ ¡ay, 
cómo duerme!,/ con sus deditos blancos,/ que se los muerde./ 
Y dos claveles/ de mi sangre revientan/ entre sus nieves./ 
Cómo duerme mi niño,/ ¡ay, cómo duerme!"). 

Ambos tienen también en común un mismo tono que rodea 
situaciones y personajes, arraigados sólidamente al medio con 
presencia de santeros y de conjuros mágicos. La primera es 
una trágica historia primitiva, apasionada y fuerte, de mater
nidades frustradas y de egoísmos. La segunda mantiene un 
clima de más evanescente lirismo centrado especialmente en 
torno a la figura de LA NOVIA. Ambas logran su mayor 
atractivo en la disposición formal del juego de la prosa y el 
verso, en la presencia de la canción popular y de "los coros" 
campesinos, en el atractivo de los parlamentos y en la fuerza 
de algunas de las caracterizaciones, en especial de las femeni
nas. 

Del lirismo de los textos y de la evidente huella lorquiana 
pueden dar idea estos textos de Tres lunas rojas: 
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ROSA: 

DONA MARÍA: 

ROSA: 

DONA MARÍA: 

¡Qué sé yo...! Mientras me crecían [los hijos], me 
los aguaitaba la muerte en cada cruce del tiempo, 
en las frutas calientes, en lo alto de los nidos, en 
los charcos del verano... Y me lloraban las 
madrugadas, dolidos de no sé dolores, hasta 
dejarme, conformándolos, como si con ellos al 
cuadril remontara un cerro debajo del relente... 
Los hijos, señora, duelen como una coz en el 
pecho. 

Pero son también 
si una herida agria, 
una herida amante 
con panal curada. 
¡Y un río de almendras 
que en las venas canta 
su raíz de nieve, 
su vara de nata, 
y rompe en palomas 
por la arena alta, 
con colmo redondo 
de encaje y manzanas! 
¡Y su dolor, rama de alba, 
en cuya punta rosa 
revienta el clavel de la mañana! 

Para usted... Para mí 
una pena plantada, 
como un olivo duro, 
en mitad de la entraña. 
Y su dolor, vara de zarza, 
en cuya punta turbia 
revienta un manantial de sangre amarga. 

¡Ellos van creciendo 
entre un copo blando 
de lanas y sueños! 
¡Y abriendo 
como un abanico 
de ramos de almendro! 

Aunque hay diferencias evidentes de tono entre ambas 
obras, los textos del Romance del forastero y la novia que 
vamos ahora a reproducir evidencian idénticos caminos a los 
de la obra anterior: 
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BORDADORA 1.": Lleva días ahuyentada, como si escondiera un 
susto de novia muy nueva. 

BORDADORA I: 

MADRE: 

Sí. Y blanca y entristecida, pero con una rama 
de calentura en los ojos. 

Es muy propio. Casarse es serio. Impresiona 
como una soledad. 

BORDADORA 2.": Será eso. 

MADRE: 

CRIADA: 

BORDADORA 1. 

MADRE: 

MADRE: 

NOVIA: 

MADRE: 

NOVIA: 

Eso es. ¿Qué otra cosa iba a ser? (Llaman otra 
vez al aldabón de la puerta). Ve y abre. 

(Saliendo) Fuerzas me cuesta. 

Pues yo, si me fuera a casar, me pondría ancha 
y alegre como un sembrado de mayo. Y me pro
baría el traje de novia lo menos veinte veces al 
día, delante de un espejo grande. 

Todas no son iguales. Hay quien se asoma a la 
orilla de un charco negro y se espanta hasta den
tro de los huesos. Y hay quien se tira desnuda 
en él. 

¿Qué clase de hombre es? 

Lo veo y hablamos. Pero estamos más tiempo 
callados. Cuando se lleva enterrado un grito que 
no acaba de salir, las palabras se agachan, como 
las liebres con susto. A mí me gusta sentirlo 
infortunado, igual que un niño perdido en una 
feria. Lo voy consolando con voces o sin ellas, y 
siento como si me florecieran por dentro las car
nes. 

¿Pero y tu novio? 

Eso es otra cosa. Eso es formal, como la hora de 
la misa y el cuidado del pan en el horno. 

Muy diferente a los textos anteriores es ¡¡¡Seamos alegres!!! 
El texto reproduce (o está basado en) una idea que, junto a 
Paquita Mesa, confeccionó para los entreactos del teatro cana
rio bajo el nombre de Soyons gais. Se trata de una muestra de 
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aquel teatro cómico —y subvertidor a través de esa comici
dad— que se hacía en la época. En esta ocasión, y aunque se 
deja entrever la presencia de textos teatrales de muy diversa fac
tura, parece clara la huella de la intencionalidad, los modos y 
los tonos que Enrique Jardiel Poncela muestra en muchas de 
sus creaciones como, entre otras, las que agrupó en la colec
ción de "teatro para leer" de su obra El convaleciente, algunos 
de cuyos textos hemos recordado en la lectura del de Pancho 
Guerra. Tal como aparece en la edición que conocemos, se 
trata de un divertimento teatral de caótica factura, pleno de 
"gags" y de "boutades", con mezcla de reclamos publicitarios, 
tonadillas populares recreadas en donde no faltan sorpresivas 
introducciones de personajes y temas diversos y distorsionados. 
Con todo ello se logran recomponer los distintos momentos 
—entre hilarantes, agobiadores y dramáticos— de una puesta 
en escena teatral desde los entresijos que normalmente ocultan 
las bambalinas. 

En su etapa madrileña Pancho Guerra realizó una adapta
ción para el teatro de la novela Nada de Carmen Laforet. 
Según nuestras noticias se trataba de un magnífico texto muy 
del gusto de la novelista que, desgraciadamente, se ha perdido. 
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LAS MEMORIAS DE PEPE MONAGAS 

EL PERSONAJE Y SU AUTOR 

Las Memorias de Pepe Monagas culminan la obra más 
característica de Pancho Guerra. Aunque continúa la línea de 
los Cuentos... en la "desenfadada pretensión de divertir", la ela
boración literaria de esta nueva obra se plantea desde niveles 
de mayor exigencia. El introductor de las Memorias —que va 
a ser también su narrador, ya bien conocido por nosotros— 
dice de los Cuentos...: "dentro me dejaron el reconcomio de 
la mala factura" y "aún me duelen sus escasos dolores, la cam
pante manera con que rompió y se puso a vivir'". En efecto, 
en esta nueva obra aquel narrador de los cuentos —ahora 
depurado desde la madurez y la reflexión pero con el mismo 
lenguaje recurrente y atractivo, con la misma frescura, espon
taneidad y gracia escondida tras el pretexto de ser mero trans-
criptor de memorias ajenas, toma "la voz cantante" y subsume 
en sí al personaje, logrando para sí mismo —para el autor— 
el más alto nivel artístico. 

La simbiosis narrador-personaje-autor sobrepasa los marcos 
literarios para llegar a coincidencias personales nada difíciles 
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de detectar, hasta el punto de que se puedan sorprender en 
"Pepe Monagas" rasgos de un Pancho Guerra autodeformado 
y autocaracterizado desde la ironía y el buen humor. 

Como Pancho Guerra, "Pepe Monagas" es gran defensor 
de su soltería ("/a salvaje alegría de mi independencia") aunque 
buen conocedor, exaltado apreciador y apasionado descriptor 
de la mujer. 

También coinciden autor y personaje en ser malos defen
sores del trabajo excesivo: lo reconoce de sí mismo Pancho 
Guerra en la "Introducción" a la obra {'''Después la pereza, 
que tanto daño me ha hecho..y) y lo expresa sin ambages 
"Pepe Monagas": 

A mí me gustaba aquel oficio, que me resultaba de cierta nobleza, 
dentro del concepto de vaina que siempre tuve del trabajo, si algo no 
le aliviaba —¡entiéndame!— lo que tiene de galera antigua, con los 
hombres condenados al remo bajo el rebenque de un tarajallo. Me 
creía y me creo cargado de razón al decir que el hombre que trabaja 
es porque no sirve para otra cosa. 

Común filosofía vital (filosofía cotidiana de "gofío y 
jareas", como se la define en el texto) podemos sorprender en 
las reflexiones del personaje entre los entresijos narradores. Así 
cuando "Pepe Monagas" define la vida como un limón que a 
cada hombre se le ofrece que "SÍ se saca —o se aprende— 
maña, que no fuerza, y se la expríme en condiciones, da 
mucho de sí, créame". O cuando discurre sobre el comporta
miento humano arrastrado por "el norte a que tire su aguja 
de marear''' e indefenso ante "un misteríoso jalío, que tira, al 
modo de la mar, y fuera el viento sopla desde donde le va 
dando gana, sin que una cosa ni otra las pueda usted gober
nar; si acaso barloventarías, como aquel que dice: las bordadas 
y repiquetes de una vida, mi amigo, están, para mi gusto, bas
tante más allá de la voluntad humana...". 

Más directas son las alusiones de "Pepe Monagas" desde 
la ironía a realidades concretas locales como el Diario de Las 
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Palmas (tan querido del autor) y su papel en la lucha pro-
divisionista: 

...el Diario de Las Palmas —decano de la prensa local, y mezcla 
de Mandarria y Justo Mesa en la División de la Provincia (...). 

El pleito grande de la División de la Provincia, que el Diario de 
Las Palmas escribía con mayúsculas, cosa que creo que debería hacer 
usted también, en respetuosa memoria a nuestros ardidos y ardientes 
abuelos, lo mismo de los que se fueron a la tierra con las ganas, que 
los que la alcanzaron a fuerza de ronqueras, telegramas y voladores. 

De verdadero tratado de filosofía vital matizado por la fina 
socarronería panchoguerriana es la "caída" del narrador-
personaje que remata el libro: Monagas acaba de casarse y des
cribe con sensual regusto de detalles la habitación, la cama 
("un catre hermoso, de hierro negro, con sus cuatro perinolas 
doradas, con sus dos colchones tiernos restrallando de puro 
colmo") y las sábanas "amorositas y tan blancas que ni las 
hubieran tejidos con lirios del Monte"; de éstas destaca la ter
sura, tanto que —añade para finalizar el libro "Daba pena 
arrugarlas. Pero mi amigo, todo en este mundo hay que arru
garlo, porque si no, y esto es lo peor, arruga de por sí." 

LA COMPOSICIÓN LITERARIA 

El recurso tradicional de imaginar unas memorias escritas 
por el protagonista de ficción que el narrador transcribe ("un 
fleje de papeles", en este caso) es la base sustancial del con
tenido. En el desarrollo argumental de ese tema, Pancho Gue
rra, siguiendo el recurso emprendido en los Cuentos..., recurre 
a introducir la "historia en la historia" —la vieja técnica del 
relato intercalado— sin que la unidad global de la obra se 
resienta. Así, la memoria biográfica del protagonista desde los 
abuelos hasta la propia boda —que es el tema primitivo— se 
ve desviado en mil y una peripecias tangenciales con nuevos 
personajes y situaciones elaboradas desde sucesos locales extraí
dos de la memoria tradicional de ''algunos de esos viejos que 
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como zurrones, sin más contenido que recuerdos, halla usted 
varados en las orillas y poyos del puebló'\ o recopilados de 
anécdotas y "mataperrerías" con base real. 

Estas historias —sobre todo las campesinas— atrapan el 
interés del lector y lo conducen por distintos vericuetos, atrac
tivos en su forma y nada desdeñables en su intención y en su 
significación, hacia comportamientos y situaciones muy escla-
recedores sobre la auténtica realidad de nuestras gentes, en sus 
tipos y modos más característicos, pintorescos e idiosincráticos. 
Como la atractiva y más que verosímil historia de María del 
Pino "la Primorosa" {con el tiempo y las cosas "la Penosa'^, 
extraordinariamente atractiva, sola y asediada por los hombres, 
que accede a casarse {"porque una boda era ya harina de otro 
talego''') con un viudo de mala fama {"hombrillo desmañado 
y sombrío, mal empelado y duro (con) ojillos ratones (...) y sin 
que se le adivinara una hebrita de ternura bajo su traza de 
escobón pelado'^) que la engañó embarcándose para Cuba la 
mañana siguiente a la boda. O como el atractivo caso de Isa
bel Matos, "la novia medrosa", que dejó plantado a su novio 
Felo Alvarado en la puerta de la iglesia al finalizar la boda; 
en el desenlace, Felito, por mediación de Monagas y después 
de beber "tónico ferrugiento" y comer "caldos de sustancia", 
logró recuperar "a la esposa de seis o siete meses y sin estre
nad raptándola una madrugada a la salida de la iglesia de 
Santo Domingo. O la intencionadamente denunciadora historia 
de Pancho Cabrera, que salió muy mal parado al intentar 
robar en su noche de bodas a Balbina, la bella colinga de 
Cuas Quias (un "gallo tapado", "con aliento de mujer brava") 
a quien el tal Pancho Cabrera "hacía la rosca lo mismo por 
lo zorrocloco que a cara destapada". 

Por otro lado, las Memorias amplían y perfilan el marco 
escénico de los Cuentos de Pepe Monagas: lo amplían intro
duciendo en ellas el paisaje campesino de las islas y las histo
rias de sus gentes, sedimento y savia de los grancanarios; lo per
filan enriqueciéndolas de referencias locales de muy variada 
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índole que atan el mundo del texto a la realidad inmediata, 
insuflándole en ocasiones características de documento. 

El paisaje campesino es el de la zona tirajanera, con centro 
en Tunte y con extensión hacia Artenara, Tejeda... El pueblo 
natal del autor es objeto de amorosas descripciones. Como la 
de la plaza: 

la Alameda (con) unos canapés de cantería azul a la sombrita de 
dos pinos, parejos y gallardos, y de unos laureles también muy airosos 
(...) que una vez que el verano levantaba su pesadumbre y se volvía 
al África con los abobitos y demás aves de paso, virábanse amarillos, 
llenando entonces el aire de una primorosa luz dorada, de un como 
enramado de retamas que a mí de chiquillo me embelesaba. 

O la de los poyos del Calvario: 

de donde se veía subir la noche bocabarranco arriba (...) por entre 
el cañón que arman los cerros rucios y gestudos, de camello extremado 
y garañón, llamados de Amurga y Rompecerones. 

Las referencias locales de la isla y de su capital son cons
tantes. Muchas de ellas atienden a destacar personajes repre
sentativos (López Botas "hombre tirando bastante a europeo 
(...) del partido de los Bomberos''''; Juan E. Doreste ''''canario 
de buena tea'''; León y Castillo "con su pico de oró'''; Roque 
Morera "de tan viva chispa y de tal garabato personal, gran 
andador y gran amante de la noche traspuesta y la amanecida 
insulares'''; la "Perejila", "/a gran viperina doña Agustina 
Romero...'"). Otras resaltan hechos destacados en la sociología 
de la isla o en su historia: como la cochinilla, el cambullón, 
la influencia inglesa, los males crónicos ("el cigarrón berberisco, 
la sequía, la Hacienda, los piratas, la División de la Provincia, 
el canto del alcaraván y el llanto de la pardela"), como la con
quista o la política local actual. También se dirigen a carac
terizar tipologías llamativas o características, como los curan
deros, el peninsular, el guardia urbano, el turronero, el caba
llero del Casino, la solterona, el indiano, el divisionista recal
citrante, el canario que viaja a la Península... Destacado lugar 
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ocupan también los esparcimientos populares, como las fiestas 
locales del campo o de la ciudad ("el Pino de Teror", San 
Miguel de Valsequillo, Santiago el Chico de Tunte, entre las 
campesinas; la Naval, San Cristóbal, el Carmen entre las ciu
dadanas) o las aficiones características (los gallos de pelea, el 
fútbol, las parrandas, las partidas de envite, las salidas con "la 
jarea", los baños de noche en la playa). No faltan en las 
amplias referencias la alusión o la descripción de los remedios 
caseros y las comidas (las lascas de cochino de matanza fresca, 
los caldos de "enredadera" y "verguilla", los bizcochos lustra
dos, mantecados y tortitas de almendras dulces y amargas, o 
el ""quesito en ñor, burgados conejeros en salmuerita, aceitunas 
del país y pan mollete bizcochado'''). 

En virtud de estas aportaciones y de aquellas historias inter
caladas, la significación final de la obra rompe los límites del 
título: no se trata ya de las "memorias de Pepe Monagas", 
sino de unas "memorias de la isla de Gran Canaria" riguro
samente ricas en marcas de identidad, concebidas en un marco 
de variopinto costumbrismo y contadas subjetiva, amorosa y 
parcialmente desde el personaje estereotipo como pretexto. 

EL LENGUAJE 

Junto a los contenidos, el lenguaje que envuelve la forma 
del relato contribuye a la gran sugestión y al indudable valor 
de las Memorias de Pepe Monagas. De manera muy especial 
el lenguaje del narrador: popular, socarrón y distorsionado pero 
sumamente expresivo y rico ahora, intencionadamente despo
jado de las exageraciones de las hablas más vulgares en su 
expresión gráfica, '^una lengua farfullada y entre jipiando y con 
guineo de canturria mora'\ 

En este lenguaje, léxico y sintaxis grancanarias recreadas 
por el autor se desbordan en aluvión atractivo y sorprendente 
en el que la comparación como recurso literario —en todas sus 
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escalas del mero parangón a la metáfora— alcanza extraordi
narias dimensiones. En los Cuentos..., eminentemente ciudada
nos, el elemento marinero era el término de comparación por 
antonomasia; ahora, en las Memorias..., más amplias en su 
encuadre, compite con él el elemento campesino sin perder 
aquel su importancia —incluso su preminencia— pues no en 
vano en las relaciones del isleño con el mar están las más popu
lares y auténticas expresiones de la insularidad porque "/a 
influencia del mar se adentra por toda la vida insular como 
una marea suave y blanda pero incontenible" como dejó escrito 
Pérez Vidal en un prólogo dedicado a nuestro autor. 

Predominan las comparaciones campesinas (aunque no falta 
alguna costera) en los casos concretos de uno o pocos términos 
para definir una actitud personal, un modo de ser o una sen
sación: 

"(las mujeres ya casadas) se viran como los bizcochos lustrados" 
"(las niñas) más nerviosas que voladores sin rabo" 
"(era) más fresco que una sardina" o "que el culantrillo" 
"(el hombre calmado pero, con un jacio que barruntaba marea" 
"(un fatuto, salpeando como pescado en la orilla" 
"(tirado en el suelo) como una chopa de vivero" 
"(le ponía el corazón) como una almendrita mollar" 
"se puso amarilla y amarga como la retama ante el relente" 
"(cuando le nace un hijo) uno se queda como si le plantaran un 

monte arriba del pecho" 
"(se quedó) como si le metieran una puñada de nieve por el 

totizo" 
"se quedó tan fresco y tan ancho como la hoja de una ñamera" 
"esponjado igual que un pájaro en la orilla del agua" 

Con frecuencia falta la marca gramatical —el "como" com
parativo— y la comparación se resuelve en identificación meta
fórica para retratar o para describir actitudes o situaciones per
sonales: 

"pelo rufo con aire de cresta" o "color melado de rapadura" 
"sin barruntarse por donde iban a respirar las agallas de aquel 

mero" 
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"Yo caminaba (...) a orillas de una marea honda y con jalío 
(...) y me dije: Pepe, tienes que arriar trapo, meterte en varadero 

y aplicar calafate" 

Generalmente, las figuras de base comparativa se suceden 
agrupadas en un mismo contexto, cediendo el atractivo de la 
espontaneidad en pro de una mayor belleza literaria: 

tiene miluque esto de que una mujer ¡una sola mujer! pare a un 
hombre en su corola, lo emburuje y trabe en su pinta y en su aroma, 
y pueda con cositas tan livianas vararlo bien varado en su blanda 
arena primero... y en su marisco después. 

Sentía que un hombre podía cobijarse en ellos [los ojos de una 
mujer] como cuando se dejan el airóte y la sorimba de los caminos del 
invierno y se arrima el cuerpo engarabitado al soco profundo y amo
rosos de una cueva. 

Cuando corriendo la soltería, ésta con sus atosigamientos de sangre 
y la sociedad con su tranquillo meten a uno en el compromiso de "fon
dear", el macho, al modo del sargo tira a chabasquear la carnada. Y 
si puede se la lleva sin picar de hocico lleno. Cuando la tanza que lo 
aguaita se estira y vibra, cantando que ha cogido de beso, por lo regu
lar el peje revira y pelea, mientras de arriba —¿quién sino ellas, que 
tienen un misterioso y paciente destino de pescadoras de veril?— fajan 
a recoger liña con bienamañadas manos, emperrándose en impedir los 
muchos, anchos y sabrosos rumbos de la marea de la vida. 

Sorprendemos en el lenguaje del narrador de las Memorias 
"modos de decir" y "maneras de expresión" que, aunque no 
sean exclusivamente isleñas, podemos aún reconocerlas como 
tales. Entre los "modos" hemos de destacar el diminutivo, 
rasgo característico de nuestra habla cuyo uso para intensificar 
refrenda el propio autor (—Muy sensillito. Voy a robar la 
novia—. A esto no lo llamaban ni siquiera "sensillo" sino "sen
sillito") y el tratamiento de respeto en el coloquio autoritario 
("Usté, ni pío, ¿eh? Meta retranca y agácheseme, no me la 
vaya a encharcar más entodavía. Si don Bartolo habla, usté 
callado, ¿estamos?"). Ambos recursos aunados pueden enrique
cer el texto de cercanía y de expresividad, como se puede apre
ciar en el siguiente texto: 
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Se me va a ir de aquí a un campo, cuanto más lejos, mejor. Un 
sitio donde haya buenas papilas de riñon, buen quesito de flor, buenos 
potajes de carne de cochino. En fin... Coma de todo esto, ¿entiende?, 
acuéstese tempranito... y nada más. 

Aquellas "maneras de decir" surgen, generalmente, para 
caracterizar personajes o situaciones; su eco de "frase hecha" 
no le resta atractivo formal ni agudeza significativa: 

"no era fea y tenía hasta su reburujón" 
"¡qué pronto te amulasl" 
"iba con la quilla en el marisco" 
"se dejaba coger la camella" 
"la gente de una sama hace una escama" 
"que no está el tostador para cochafísco" 
"la tenía santito donde te pondré" 
"le privaba la picareta y si arriba era gratis cargaba la mano hasta 

empajarse" 
"la vi crecer al golpito"; "don Nicolás, un hombre al golpito que 

siempre empezaba su misa tarde y la terminaba cuando ya no quedaba 
nadie en la iglesia". 

Muy atractivas son las caracterizaciones de los personajes 
en sus rasgos físicos o en el lenguaje expresivo de los gestos. 
Son a veces apuntes caricaturescos de efectiva plasticidad: 

(la vieja) era un manojo de leña buena con un pañuelo fechado al 
quejo. 

Maestro Antolin el Garabato, hombre de espaldaraje con corazón, 
cuello largo y tumbado como el millo de Agüimes y piernas de esas 
en paréntesis, que tiran la zancada al rumbo. 

Sobresalen las descripciones femeninas realizadas con lujoso 
detallismo apasionado positiva o negativamente: 

María del Pino apareció granada de pierna y torso, entradita en cin
tura, con los capullos empenicados, derechita toda y tan dorada y gus
tosa que no parecía sino que la hubieran barnizado con miel. Cruzó 
las calles con el paso airoso, un brazo cayéndole a lo largo del cuerpo, 
el otro garbosamente levantado para sostener por uno de los bicos el 
gánigo. 
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...era más bien espigada, entradita de cintura, con las carnes así 
como el pan fresco: restrallantes, cálidas, provocadoras. La cara se le 
llenaba toda de sus ojos, unos ojos semejantes a los charcos de la pri
mavera isleña: anchos, verdosos y quietos. Pero de lo bueno, lo mejor 
lo tenía de cintura arriba, donde, sueltos y respingantes, se le alegraban 
como baifiUos en la hierba los pechos. Andaba perezosa (...) dejándose 
caer sobre las caderas. 

Era una tora la muchacha, pero con unas carnes más bien flojonas, 
que en el andar se le estremecían como un flan. (...) La cara era 
buchuda y le alumbraban los carrillos un rosicler que mal empleadito 
para una habanera: los ojos tiraban a trasconejarse bajo el cerro de 
la aguda naricilla, y lo que tenían de juntos y de saltones procuraban 
a su mirar un visaje ratonero. De tal rostro lo único bonito era la 
boca, pero se la encharcaban las clareas de sus dientes, los dos lan-
treros cayendo aletudos, y de abajo tan encaramillados que parecían 
ajos plantados a voleo. Desde el cogote, alcanzado por el cercano 
reboso, pegaba a ensanchar. Y ya no paraba hasta el nano y panto
rrilludo basamento. Todo este continente, sin pizca de reburujón, 
dígame usted... 

La pincelada expresadora del gesto, fruto de una especial 
capacidad de observación y tan eficaz como apunte caricatu
resco, es lugar común de caracterización humana: 

Don Clemente se arrepoUinó, hasta afianzar bien el costillaje, y 
dijo, marcando un bico despreciativo con el beso de abajo y sacu
diendo al tiempo, con aparatoso desdén la cola del Virginio... 

El viejo se quitó la cachorra y empapó por la frente y el cogote 
un pañuelo casi tan grande como un mantel. Después se pegó de la 
botella. La nuez subió y bajó nerviosa como si tirara por dentro a las 
buchadas un ansioso garabato. Se restregó satisfecho, con su mano 
grande y fuerte, los besos, el quejo, la cara toda. 

Pues, mire, no, contestó calmosa la vecina, al tiempo que los hus
meaba, con los ojos achicados y una mano puesta sobre un cachete. 

Contenidos y forma literaria en acabada simbiosis hacen de 
las Memorias de Pepe Monagas uno de los textos más atrac
tivos de la literatura isleña. Allí pintoresquismo popular y saber 
narrador, habilidad expresiva y regocijado humorismo se aunan 
con autenticidad y eficacia creadora. 
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EL LÉXICO POPULAR DE GRAN CANARIA 

La recopilación léxica recogida bajo el título de Léxico 
popular de Gran Canaria es el resultado de la autorreflexión 
que Pancho Guerra realiza sobre el lenguaje canario y que se 
manifiesta como necesidad exigente según va consolidándose su 
personalidad literaria. 

Nuestro autor —cuentan sus amigos— tuvo siempre gran 
interés por enriquecer de forma deliberada y consciente sus 
conocimientos directos sobre voces y giros populares, por lo 
que iba anotando cualquier palabra, expresión o chiste que le 
pareciera de cuño canario. Con el tiempo las primitivas notas 
se volvieron voluminoso fichero que, tras muchas dudas y segu
ramente animado por la consecución de una beca, se propuso 
publicar en forma de diccionario. Seguramente Pancho Guerra 
conocería los precedentes de ilustre nombre en nuestra casi ine
xistente —antes de él— lexicografía que demuestran el interés 
que tal tema despertó: Elias Zerolo, Sebastián de Lugo, los her
manos Millares Cubas y Valenzuela; pudo conocer también el 
glosario de "voces canarias" que confeccionó Pérez Galdós y 
que se publicó como apéndice a la obra de Zerolo. Pero ate-
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niéndonos a los resultados podemos afirmar que su repertorio 
léxico, aparte de distintivos conceptuales propios, superó en 
riqueza y amplitud a los anteriores, con el regalo añadido del 
atractivo literario de su peculiar estilo y el proverbial regalo de 
su buen humor. 

Pancho Guerra, muy lejos de ser un profesional en cuestio
nes lexicográficas, no pretendía realizar una labor de saberes 
lingüísticos ni de erudición dialectológica ("Procuro ¿sabes? que 
no quede una cosa fría de coleccionista de vocablos") sino dar 
a conocer aquella riqueza sin pérdida de la espontaneidad con 
que había sido recogida, aunque afianzada en la consulta de 
los diccionarios oficiales y de las fuentes documentales precisas. 
Así ordenó alfabéticamente las palabras y fue definiéndolas con 
mayor o menor extensión, con mayor o menor amplitud, con 
mayor o menor riqueza de acepciones. 

Nuestro autor fue formando su léxico "de dentro a fuera", 
es decir, partiendo de la facilidad del que organiza un reper
torio del habla que le es propia, que ha usado como medio 
habitual de expresión y de la que conoce el sentido íntimo de 
sus vocablos, el quid de las variantes y el alma de la misma, 
pero que —también— logra distanciarse de ella para contras
tarla fríamente en otro medio lingüístico. Así lo hace durante 
los años de estancia en Madrid, comparando y verificando 
expresiones que creía isleñas con su existencia en el vulgo de 
zonas peninsulares o descubriendo en esas búsquedas canaris-
mos inesperados. 

En su realidad, el repertorio léxico de Pancho Guerra no 
es —no podía serlo— una relación alfabética seria, escueta y 
ortodoxa y más o menos documentada sino que la personali
dad del autor tamiza la voluntad referencial enriqueciendo con 
anécdotas, chistes o coplas pintorescas la puntualización léxica, 
sin merma del rigor indispensable. 

Veamos en algunas voces la ejemplificación de lo que veni
mos diciendo: definición, puntualización, quiebro irónico o bur-
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leseo y —muchas veces— atractiva anécdota incluida envol
viendo a un término determinado. 

AIRÓTE: Golpe de aire desapacible que altera de relance el clima 
sosegado del país, especialmente en las callejas estrechas, en los calle
jones llamados de cañón y en ciertos puntos abiertos de las playas. (El 
insular le tiene mucho respeto al airóte, al que atribuye sus pulmonías 
y sus catarros "de tira-fondo" —los remetidos entre pecho y espalda—, 
sus lumbagos y sus jaquecas, incluso la súbita irritabilidad de sus con
llevados callos y juanetes.) 

ARRIMAR, ARRIMARSE: Prescindir. ("Arrimando la modestia", 
se dice, por ejemplo, como expresión sinómima de "modestia aparte".) 
Amancebarse. (Con esta última acepción lo hace figurar Casares en su 
Ideológico. En la edición de la Academia correspondiente a 1939 no 
aparece. "Arrimaditos como las paredes", dice el isleño de los que se 
juntan o "amontonan", como dicen popularmente por Castilla, sin con
tar con el juez ni con el señor cura.) 

ASEADA (ASIADA): Se dice de las cosas importantes o merito
rias. (Un buen luchador es "cosa aseada", lo mismo que un caldo de 
viejas. Y, sobre todo, para el isleño es "cosita asiada" una bizarra 
muchacha en sus quince. Suele emplearse completando la expresión con 
un habitual y ceremonioso término: «¡Cosita "asiada", caballeros!» Hay 
un picarón estribillo de isas que algo tiene que ver con el vocablo: 
«Por "asiadas" que sean-las lavanderas,-siempre llevan mojada-la delan-
tera,-la delantera, niña...», etc.) 

BAÑA: Gordura, grasa, tejido adiposo. (No hay en castellano ni 
un solo término que pueda dar la pista de esta extraña denominación 
de las grasas del cerdo y de aquellas otras más respetables que hacen 
nalgudas y demás a las maduras damas isleñas, y amondongan las pan
zas de sus maridos bien pasados de quintas, hasta poner en plenitud 
sus "curvas de la felicidad".) 

BOBERIA: A más de dicho o hecho necio, como en castellano, 
botería es en la Isla un estado de relajación física provocado por 
sueño viejo, un intenso cansancio, una ola de calor —el Levante, por 
ejemplo—, etc. (Llevo tres noches de arreo velando la vaca, ¡y tengo 
arriba una botería, una totería...] "En relación con la acepción pri
mera, idéntica a la castellana, cabe recordar una anécdota decimonó
nica, o de principios de siglo, que nos parece tiene cierto sabroso 
acento canario. En una tertulia de rebotica —tal vez en la de Las 
Cadenas, que estaba frente al Barranco, en la rinconada donde 
comienza la calle de San Justo, y en la que sigue habiendo farmacia— 
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despuntaba la prima noche un grupo de caballeros isleños, alguno de 
ellos animoso progresista. Hablábase de mejoras en la ciudad. Terció 
uno que se embaló defendiendo un costosísimo proyecto de cubrir el 
Guiniguada desde Bocabarranco hasta "por arriba" de Pambaso. 
Como siempre hay entre entusiastas algún ciudadano retranca, el con
sabido hombre sensato, nuestro proyectista encontró enfrente la fría, 
calculadora razón de cierto realista: «¡Pero, señor mío! —opuso con 
una compasiva sonrisa—, ¿"usté" sabe la millonada que cuesta esa 
obra...?» Replicó el optimista, cargando el acento: «¡Oh, padrito! ¡Sí 
"empesamos" a hablar de boberías, "entonses" no se "hase"!» Hubo 
diversos caballeros que le dieron la razón. Pues ya.) 

CAMANGO: Gesto o mueca hecho por enfermedad o hábito y en 
ocasiones como expresión de vivos estados de ánimo. Es sinónimo de 
los castellanos "jeribeque" y "visaje". (No hallamos nada que alumbre 
la procedencia o formación de este vocablo. Tal vez, y a semejanza de 
remango, tenga su origen en algún movimiento humano o animal. El 
cabeceo del caballo frenado, por ejemplo. "Cama" es, también, cada 
una de las barretas o palancas del freno, a cuyos extremos inferiores 
van sujetas las riendas. Los que padecen mal de San Vito hacen caman-
gos. Realizan, entre otros movimientos, algunos que pueden entrar en 
lo que por Castilla llaman "hacer combas", que equivale, según el 
señor Casares, a "columpiarse al andar". "Comba" y camba y "cam
bado" y "cambar" proceden de "cama" en alguna de sus acepciones. 
"Cambado" es en la Argentina "estevado o patizambo", según nos 
informa el profesor Corominas, y exactamente la misma significación 
tiene el portugués "cambuto".) 

DESAGALLADO: Ansioso, anhelante, desatentado por lograr un 
deseo o satisfacer un apetito. (Es sinónimo del "desalado" castellano, 
que Corominas da como derivado de "hálito" = aliento, respiración, 
"resuello" y "huelgo" en italiano. El desagallado está como pez en la 
orilla: palpitante, estremecido, faltándole el aire.) 

EMPARDELARSE: Emperezarse, amodorrarse, quedarse medio dor
mido al arropo de la siesta o por el beleño del clima, tan mecedora-
mente uniforme. Apoyito, Embeleso y Fárdela. (Un cronista de la villa 
insular de Agaete escribía con desenfado periodístico, pero con certero 
sentido del vocablo, esto que sigue: "El curtido hombre de Agaete vive 
y canta el himno ferviente de nuestra idiosincrasia, pacífica y empar-
delada." Cuando al isleño lo "trabaja" un Levante hasta dejarlo hecho 
un trapo —Molido— o cuando acunado por la inalterable temperie 
insular se empereza hasta el desmadejamiento, pierde total y absolu
tamente las ganas de aplicarse a algo. Y dirá, explicativo y casi sin 
salirle la voz del cuerpo: "Estoy tan empardelado, que ni podría qui
tarme de arriba una pluma".) 
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La muerte repentina y temprana rompió proyectos e ilusio
nes del autor. Truncó también la redacción del vocabulario que 
se hubiera perdido si sus amigos de la "Peña Pancho Guerra" 
y, sobre todo, la voluntad y la inteligencia de Miguel Santiago 
no hubieran recogido y culminado —no fue fácil— la tarea. 
Tal como hoy lo conocemos, el Léxico popular de Gran Cana
ria consta de dos partes hasta cierto punto desiguales: la que 
el autor compuso de manera rica, completa y consciente (hasta 
la voz "empardelarse") y la que la "Peña" amiga completó 
extraída de apuntes, menos extensos y elaborados, del autor. 

Se añade al Léxico —citamos por la edición que hiciera el 
Cabildo Insular de Gran Canaria, tomo III de sus Obras com
pletas, 1977— un repertorio de "Frases hechas, populares, muy 
empleadas corrientemente en Gran Canaria" que el autor dejó 
sin elaborar y que fueron recopiladas postumamente y presen
tadas en esa edición por Margarita Sánchez Brito. De estas 
"frases hechas" destacaremos un último ejemplo: posee el inte
rés de la presencia del propio autor y de su pueblo en el 
cuerpo de la definición: 

"LA JUSTICIA DE TUNTE TE ALCANCE": Maldición. Aquella 
curia tirajanera cobra fama de liada. No me extraña, porque, como 
cuña del mismo palo, conozco bien el apasionado temperamento del 
tirajanero. 

La publicación aludida se ha visto enriquecida con un inte
resante trabajo de Miguel Santiago: el Vocabulario popular 
grancanarío empleado por Pancho Guerra en sus obras. Mucho 
más que un apéndice, la obra de Miguel Santiago reviste igual
mente gran interés. Como resultado de una rigurosa y paciente 
labor de recopilación a través de casi toda la obra panchogue-
rriana, es un nuevo monumento léxico de enorme utilidad no 
sólo para estudiosos o especialistas sino para cualquier intere
sado en ahondar en la canariedad y sus principales manifesta
ciones con la palabra de Pancho Guerra como piedra de toque. 
En su conjunto, no sólo el Léxico sino también el Vocabulario 
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son documentos inapreciables en cuanto —y repitiendo palabras 
de Pérez Vidal— contribuyen, aunque no en la misma medida, 
a "salvar la cultura tradicional, tanto espiritual como material, 
del irresistible y nivelador efecto de la revolución técnica que 
rápidamente está transformando los modos de vida". 
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APÉNDICE TIRAJANERO 

Pancho Guerra fue un canario ilustre que nació y se formó 
en San Bartolomé de Tirajana para honrarla con su nombre 
y sus escritos; que absorbió las esencias de lo canario —las 
campesinas y las ciudadanas— para, sin despojarlas del natural 
popularismo, elevarlas a la categoría de arte. Elaboró todo ello 
con humorística intención revalorizadora y lo cinceló con 
pluma empapada en añoranza desde "el amor a machamartillo 
que sigo teniendo por las tierras, las aguas, la luz y las gentes 
de mi Gran Canaria", en expresivas palabras del propio 
autor. 

Para rematar este trabajo reproduciremos uno de los más 
bellos textos que Pancho Guerra dejara escritos. Apareció en 
la última página del Diario de Las Palmas del 20 de julio de 
1934 ilustrado con algunas fotos y con dos bellos dibujos de 
Plácido Fleitas, muestra característica de las facturas de la 
escuela de Lujan Pérez. Surgió al calor de las cercanas fiestas 
de Santiago de Tunte y es, en su conjunto, un merecido home
naje del escritor a su villa natal, sin cuya huella —segura
mente— Francisco Guerra Navarro no hubiera llegado a ser 
Pancho Guerra. 
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EN LA FIESTA POPULAR 
DE SANTIAGO DEL PINAR DE TIRAJANA 

Ahora galopa Santiago por su amplio camino, caliente de 
estrellas. Todo el cielo es un majano inmenso de piedras lumi
nosas. Santiago cabalga sobre un caballo de nubes con luna. 
Le florece una espada de fuga de estrellas en la mano. Y la 
otra aprieta firme las bridas de plata y levanta al viento tibio 
de la noche del Sur un pendón, cruzado por dos trazos rojos. 

Las estrellas de la noche meridional refilan el perfil del 
Caballero. Y lanzan a la calda de las tierras isleñas su sombra 
briosa de jinete alado. Jinete de los vientos horneados, jinete 
de las rutas siderales, jinete de las pistas azules del cielo 
barrido del Sur. 

Toda la isla ha sentido en su pecho de riscos —como un 
corazón disparado de emociones— el seco repercutir de las 
herraduras del sol. Y en sus ojos —sus ojos de serranías bra
vas— la herida de luz del empedrado de estrellas, hincadas del 
trote seguro y viril. El alma, empinada de emoción, como las 
orejas de un galgo ante el rastro de la madrugada. Y los ojos 
morenos, húmedos y orillosos, como las piedras del barranco 
al amor callado de la atarozada. 

Tunte, corazón de volcanes muertos, en agonía de distancias 
y de sequías, atalayada de escuadrones de pinos, bloqueada de 
gigantes violetas, es la meta isleña del Santo Caballero. Cabalga 
por julio, con los primeros delirios cálidos. Y ya hay perfil de 
su presencia en las lontananzas calientes del día y en las de la 
noche, amasada como un bloque de carbón y con una cuajada 
destilación de mundos luminosos. 

ROMANCE DE LOS MARINEROS 

¿Cuántos años? ¡Quién sabe cuantos! Todavía eran los 
pinos los señores de la isla. Sólo caminos menudos y derris
cados ceñían su dramática periferia volcánica. Los hombres 
tenían limpias, como después del sano sueño, las pupilas. Y 
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había una paz en el paraíso auténtico bajo todo el cielo, 
abierto como una campanilla azul. 

Al alba partieron de las orillas marineras de la isla unos 
pescadores, ceñidos del aire y del sol del mar. Las rutas: a bra
vear con los tiempos. Los afanes: a sacar de las entrañas azules 
la plata viva de los peces aposentados en los mares del Sur. 

En la nave, los hombres en faenas, enredando los gritos y 
las manos en los cordajes tensos. En la costa, las mujeres mari
neras, rotundas, con morenas cargas vivas al cuadril y la palma 
de una mano abierta sobre las pupilas, encandiladas de con
gojas inciertas y reflejos del primer sol marino. 

Volvieron los marineros. Sangraban viento las velas. Y una 
angustia dura de lava manchaba la dilatación de las pupilas. 
La Muerte del Mar, Señora de las Ráfagas, había despilfarrado 
el velamen, quebrado los palos y quebrantado en su casco el 
velerito marinero. El patrón, estancado en medio de la danza 
de las olas sobre el arco de sus pies macizos, con un brazo des
nudo trincado a unos cabos y en la otra mano estrujado su 
cubrecabezas rojo, encendió la voz caliente sobre la braveza del 
mar. 

—¡Padrito mío Santiago, si nos ayudas pondremos tu ima
gen en la montaña más alta que primero asome a nuestros 
ojos. 

También por un alba se encalmó el genio del mar. Floreció 
el día en los rizos de las olas, frente a las costas de Arguine-
guín. Por los mismos lugares donde el capitán Pedro Hernán
dez Cabrón desembarcó su gente, metiéndola en una dolorosa 
aventura en las últimas horas amargas de la independencia 
guanche. Frente a ellos marcaba sus rotundas corcobas el pinar 
de Tunte, recogido y severo. Y la tradición —el romance bravo 
de la siempreviva popular— cuenta que se cumplió la promesa. 
Santiago fue puesto por las manos ensalitradas de los marinos 
a la sombra de los pinares, donde hoy llaman la Cruz Grande, 
en las vistas de Tirajana. El alma sellada de los pinos cantó 
más hondo su rumor. 
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ROMANCE DE LOS PASTORES 

Retornan los pastores de las medianías. Florecen sencillos 
en las laderas los cencerros y las esquilas. El aire se para al 
divino canto del ganado. Pausa sobre las lejanías. El gañán, 
panza al cielo, con las palmas de las manos tras la cabeza 
endormitada, una pierna a todo lo largo y otra en ángulo recto 
con su cuerpo tendido. Un pastor, derecho sobre una extática 
en la fuga de un risco, con los ojos lejanos, en una mano una 
piedra y en la otra, derecho y liso, el largo garrote. Maravillosa 
estampa de serranía. 

Las ovejas han vencido las pendientes. Y comienzan su 
bíblico perfilarse sobre los cerros, estampadas en el cielo arre
batado. Los pinos sueltan sobre la tarde su caliente aroma de 
resina. Y pasan palomas azules rubricando el día. 

Gran sitio el pinar para acarrar la manada. Hay regatos cer
canos donde beber el ganado y la gente, sombra ancha y fresca 
y cuevas gratas donde pasar la noche sobre el muelle acerado 
de la paja de pino. 

La noche de estrellas sola. Tibia y sorda de silencio. El 
perro del ganado nunca duerme cuando se encierran los pas
tores en su profundo descanso. Y esta noche tienen los ojos y 
las orejas derechos sobre el tronco de un pino. Ha habido luces 
en las ramas. Y persiste un halo, como de fuegos de cementerio, 
en el arranque del árbol. Su garganta arrastra un rumor sordo, 
como de viento en las asomadas. De pronto ha disparado dos 
ladridos secos con una pausa inquisitiva. Y después un grito 
largo y modulado de atención, con la cabeza estirada y un poco 
alta. Los pastores llenan las entradas de las cuevas con sus secas 
y derechas figuras. Hay gritos estirados y alguna piedra hinca 
su contundencia sobre los años ocres de un pino. 

Se avanza cautelosamente. ¿Quién anda? La voz espesa del 
silencio. Hay luz en aquel pino de la asomadita. Allá llegan los 
pastores. Allí está Santiago. Rudo y bello. Jinete de un recio 
potro. Las cabezas descubiertas acentúan el ébano de la noche 
del Sur. Santiago del Pinar de Tunte recibe los primeros fer
vores campesinos. 
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en la íiesfa popular de 
santiago del pinar de 

tirajana.-
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LA ERMITA Y EL BOSQUE 

No hablan los libros parroquiales de San Bartolomé de Tira-
jana de la erección de la ermita de Santiago del Pinar, de 
Tunte. Tiene siglos la pequeña y solitaria mansión de Santiago. 
Allí fueron las primeras ranchadas de romeros, cumbre ade
lante, alegrando el silencio de cantos y ajijidos. Y allí comenzó 
su fama milagrera que corrió todos los contornos insulares. 

Los hombres se llevaron al poblado de la santa efigie. Y la 
ermita se llenó de un silencio entristecido y comenzó a destar
talarse, sin su motivo fundamental. Hasta el bosque lo aban
donó. Hoy tiene la belleza triste de las ruinas, con sus plantas 
muertas y sus lagartijas borrachas de sol, bajo la inclemencia 
irreparable de la saña del cielo. 

TRASLADO DEL SANTO. (HABLA EL CAMPESINO VIEJO) 

Se empeñaron en traérselo para el pueblo. La gente lo 
amaba allí, en su iglesia chiquita y blanca, a la sombra de los 
pinos. Pero quien manda, manda. Un día —me acuerdo como 
si fuera ahora de oírselo contar a mi señor padre— se allega
ron los hombres a la Cruz Grande, en busca del Santo. Iban 
los guardias y alguaciles. Los vecinos estaban serios, a las ori
llas de sus tierras. Y las mujeres ceñudas, en las puertas de las 
casas, con los chiquillos enracimados en la falda. Sacáronlo 
hasta el camino. Y de repente se armó un viento que era a lle
varse a la gente. No se podía dar un paso. Esperaron y el ven
daval crecía. Cuantas veces amainaba, intentaban de nuevo. Y 
el viento volvía bravo. Mientras estuvieron en la Cumbre sopló 
que daba gusto. Pero los hombres son majaderos. Y volvieron. 
Santiago fue para Tunte y allí está. Oiga, y no crea... Allí es 
donde está bien. Allá arriba era imposible mantenerlo, desam
parado y expuesto. Aquí, ya ve. La gente de todos los lugares 
lo quiere como antes y le agradece sus favores con el mismito 
fervor. 
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TUNTE Y EL "HIJO DEL TRUENO" Y CABALLERO DE LAS 
DONCELLAS 

Había de ser Tunte el lugar predestinado. Tunte bravio y 
caliente. Abiertas las entrañas, como una fruta aterida. Arris
cada y valiente. Templada de genio y entera de carácter. 

Por las laderas cálidas de aquella tierra del sur corrió la san
gre castellana en regueros de fuga. Nos lo cuenta don José de 
Viera y Clavijo. El día de San Bartolomé las tropas españolas 
se adentran en tierra de los Tirajanas. Alguien advirtió a quien 
mandaba las fuerzas el peligro de aquella tentativa. Y el adver
tido, "con castellana gravedad", respondió: "Anda, hijo, anda; 
yo no tengo miedo a gentes desnudas". 

Hubo un retorno florecido de venas abiertas. Los guanches 
defendieron bravios su independencia. Y aquella tarde el mar 
recibió desde los riscos el canto glorioso del triunfo. 

"Tirajana —nos dice Viera— era para los españoles un 
paraje fatal". Un nuevo hecho de armas —un nuevo triunfo 
que cantar sobre las cumbres— hace decir al historiador esta 
frase dolida. A poco de aquella primera derrota las laderas ardi
das se llenan de muertos por Castilla, nuevamente. 

Y cuando la isla entera doblaba su entereza al empuje 
bélico y diplomático de los conquistadores, Tunte aún tiene el 
alma recia, y derecha como los pinos y maciza como sus cum
bres violetas. El roque de Ansite, en pleno corazón de la Cum
bre, es baluarte magnífico de esta entereza heroica. Y ha de ir 
don Fernando Guanarteme a serenar las manos de tea de sus 
paisanos y encalmar la turbia brillantez de sus pupilas. Allí se 
rindió la Gran Canaria, "por muy altos y poderosos Reyes don 
Femando y doña Isabel", no sin que antes dos auténticos guan
ches del Sur rubricarán de muerte el vacío de Ansite, abraza
dos los cuerpos enérgicos y abrazadas las voces, encendidas de 
tonos rebeldes: "Atis Tirma". 

Había de ser esta tierra donde parara Santiago su galope. 
Santiago el marinero, hermano de Juan, a quien Jesús llamó 
"hijos del trueno" por su bravo fondo. Jesús, en su paso por 
Samaría, camino de Jerusalén. La noche al pie de los horizon-
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tes. Y los samaritanos que niegan hospedaje. Santiago y Juan 
piden fuego del cielo para los inhóspitos al Maestro. Jesús los 
llamó, por este y otros motivos "hijos del trueno". 

Había de ser esta tierra donde parara Santiago su galope. 
Santiago el marinero, predicador de la fe nueva en las tierras 
de España. Santiago el batallador, caballero de las Doncellas. 

Moros y cristianos cruzan alfanjes y espadas por una tierra 
y una fe. Plena Edad Media. Un rey moro —aquí está de 
nuevo el romance— exije el tributo de cien doncellas prome
tido. El rey don Ramiro las niega. Y le cuesta el gesto un 
dolor de fondo. La media luna alumbra derrotas hispanas. En 
la congoja de su descalabro don Ramiro sueña con Santiago, 
que le invita a repetir, prometiéndole una colaboración personal 
en la pelea. Y en Clavijo Santiago bate a los intrusos, mon
tando un caballo de nubes con luna. 

Había de ser esta tierra caliente de Tunte donde Santiago 
parara su galope. 

ROMEROS EN EL CAMINO 

Ya vienen los romeros por el camino. Caminos del cielo cer
cano, caminos de aire de seda, caminos de olor campesino. Los 
caminos de la Cumbre. 

Vienen los romeros con las distancias perdidas. Ellas andan 
delante, en la boca la flor de un cantar. Los amores se duer
men en el camino. Ellos arrayan el aire de curdas tensas que 
tan bien saben decir la canción de la tierra. Alpargatas ama
rillas y alpargatas blancas, que entristecieron los veredos, tan 
seguras y blandas de paso. Y la cordial ayuda de unas cañas 
tiernas plantando firmezas en los trayectos. 

Aquí están los romeros. Vienen de lejano "a pagar al 
Santo". Extraña satisfacción de deudas. Llegan desnudos de cin
tura arriba. Descalzos desde lugares como la Aldea de San 
Nicolás. Mudos, desde el primer paso de salida en el patio dis
tante de la mansión campesina. Y luego avanzan de rodillas 
hasta la sombra del Santo, que refrena su galope entre fer
vores. 
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ROMEROS EN LAS "TAIFAS" 

Aquí están los romeros sin huellas de distancias. Florece el 
caserío de bailes de "taifa". Hay una alegría respetuosa y 
solemne llenando el cálido cuartito. Y tienen un tino de inten
sos alborozos las cuerdas crecidas en un rincón. 

La copla de la tierra toca sus mejores calidades. Aquí den
tro suena más; más serena, más plena de emoción, más ondu
lante entre el mecerse enamorado de estos hombres de tierra 
adentro. 

Se rebosan los pañuelos de piñones y turrón de azúcar. 
Toda la Villa de Tirajana vibra de cantares, vive una alegría 
nueva e inolvidable, se pone tensa como un doblón de baile. 

Y los caminos tejen y destejen huellas de ranchadas, las 
más seguras y apresuradas de venida y las más tristes y des
paciosas de vuelta. 

Todo nuestro carácter, toda nuestra personalidad regional 
aquí está, en este marco calcinado, de lejanías vibrantes, apun
tado de cardones, veroles y tabaibas en las caídas, y coronado 
de pinos en escuadrones verde morenos camino de las distan
cias del silencio y del aislamiento, en los altos bravios. 

francis 
[Francisco Guerra Navarro] 
Dibujos de Plácido Fleitas 
"Diarío de Las Palmas". 20 de julio de 1934. 
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AYUNTAMIENTO DE SAN BARTOLOMÉ 
DE TIRAJANA 
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