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GARLOS MURCIANO 

nació en Arcos de la Frontera (Cá­
diz), en 1931. Intendente Mercantil. En 
1949 funda, con su hermano Antonio 
y otros poetas, la revista 'Alcaraván*. 
Ha publicado los siguientes libros de 
poesía: El alma reparada. Viento en 
la carne (accésit del Premio Adonais 
de 195á), Poemas tristes a Madia, 
Angeles de siempre, Cuando da el 
corazón la media noche, Tiempo 
de ceniza. Desde la carne al alma. 
Un día más o menos (Premio Ciudad 
de Barcelona de 1962), La noche que 
no se duerme. Estas cartas que es­
cribo, Los afios y las sombras, (Pre­
mio Ausias March de 1965) y Libro 
de epitafios (Premio Juan Boscán de 
1966). En prosa, dos ensayos (Las som­
bras en la poesía de Pedro Salinas y 
Una monja poeta del XVI) así como 
un volumen de cuentos (La aguja), 
género que cultiva con acierto, según 
han corroborado los premios obte­
nidos (fSésamo*, *Gabrtel Miró», 
* Doncel», etc.). 
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i J N T O N C E S era el tiempo una palabra 
desconocida; entonces, 
de tanto como había que olvidar, el olvido 
tenía un diferente y dulce nombre. 
Vivir: eso era todo. 
Eso era todo lo que el hombre 
de ahora, niño alegre, repetía 
en cada rosa y cada roce. 
(Rozaba el aire su cabello. Iban 
por su celeste edad los ruiseñores). 
Pero tú, mar, no eras. Todavía 
no eras conmigo, mar. Conmigo eran los bosques, 
las palomas, el río, las nevadas 
casas arracimadas contra el borde 





del abismo, las huertas olorosas *"' 
a naranjas y a paz, los horizontes ^ 
desvaídos, los mansos olivares, 
las piedras altas de las torres. 
Pero tú no eras nada todavía, 
mar. O quizás un niño pobre 
rodando a conocer lo que no estaba 
a sus alcances. Mar, ¿me reconoces? 
¿Reconoces ahora al pobre niño 
que no tenía tuyo más que el nombre 
y alargaba la mano mendicante 
hacia la indiferencia? 

Mar, responde. 

Callas. Mejor así. Mejor que calles, 
mar de mis sueños, claro mar insomne. 
Ayer también callabas y mi sangre . ._. 
repetía el silencio de tus voces. 
Ayer. Sí, ayer. Porque hubo un tiempo puro, 
un tiempo luminoso —¿dónde 
su cargazón de lluvia y melodía, 
su moneda de cobre?— 
en el que se vivía y se olvidaba 
y se olvidaba y se vivía. Entonces 
el mar era tan sólo una palabra. 
Una palabra. Nada. 

Mar, perdóname. 
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Y un día, de repente, se hizo lumbre 
mi corazón. Tenía una ventana 
para mirarte, mar, un breve hueco 
para que se asomase mi esperanza. 
Estabas, mar, inmóvil, pero siendo 
verdad, en aquel cuadro de la sala 
(la sala con sillones imposibles 
de terciopelo rojo, con doradas 
cornucopias, con pálidos marfiles, 
con un piano hundido en la nostalgia 
y el desnudo feliz de aquella Venus 
que en un espejo, mar, se deshojaba; 
Venus que tú naciste y que, en olvidos, 
te volvía la espalda). 





Inmóvil te mecías; silenciosa­
mente rumoreabas; 
te crecía la espuma, te crecían 
las gaviotas —cruz y raya—, 
te crecía del pecho el seno duro 
de la boya, temblaba 
sobre tu piel el viento detenido 
y un pescador, ceniza ya la barba, 
buscaba en su silencio el oro vivo 
de tu silencio, mar: tu plata. 

Estabas en la tela, pero siendo 
verdad, bálsamo azul para mis ansias, 
inalcanzable y verdadero, 
mudo y hablando con voz de agua, 
ignorado y reconocido 
ola por ola, alga por alga. 
En ti morían mis caminos, 
se deshacía mi desesperanza; 
por ti, mar de aquel cuadro inolvidable 
en el rincón más mío de la sala, 
por ti, mar de mi sed, y por aquella 
caracola de nácar 
que sobre el mármol rubio 
repetía su son, su sonrisa rizada, 
tuvo, mar de mis sueños, 
mar de verdad mi infancia. 
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otro día, la lumbre por el pecho 
ya remansada y, sin embargo, 
clavando como nunca sus cuchillos 
de sangre, a martillazos, 
vine a tu soledad. Era el otoño. 
Era el otoño tibio y manso 
del Sur. Los olivares 
ofrecían su fruto preparado 
y en las viñas lloraban 
huérfanos de racimos ya los pámpanos. 
Hablaba el tren con su palabra de humo, 
le preguntaba al oro de los campos 
otoñados por ti, me preguntaba 
con su silbo por ti... Yo te sentía, mar, cercano. 





te presentía en el sabor que el aire 
tomaba, a sal, entre mis labios. 
Y de pronto te vi —yo te sabia 
desde hace siglos, mar— mover la mano 
y saludarme alegre, viejo amigo, 
recordando mi tiempo de niño solitario, 
tu compañía con mi olvido, 
mi dialogar con tu retrato. 

También yo te sabía, mar, te juro 
que te sabía, exacto. 
Eras así, tenías 
que ser así, ni más ni menos: claro 
y turbio, azul y gris, inmenso y breve, 
sosegado y rebelde, amargo 
y dulce, susurrante y silencioso, 
libre en tu propia soledad y esclavo. 
Frente a ti me encontré conmigo mismo, 
supe que tú eras parte de ese algo 
que me faltaba, que ese dedo negro 
—aro de espuma, uña de luz: el faro— 
que emergía de ti, me descubría 
lo que me estaba señalando. 

Amigo mío, hermano mío, padre 
mío, gigante mío, si te canto 
y te traigo a mis versos y los pongo 



con tu memoria de agua chorreando, 
es por esto, por esto que te digo, 
pero también por esto que me callo 
y que tú sabes tan, tan bien, campana 
—¡también!—, dentro del pecho, repicando. 





Este cuaderno, número cinco de la 
colección La fuente que mana y corre, 
se acabó de imprimir el día 26 de Ene­
ro de 1968, en los talleres de Pedro 
Lezcano, Paseo de Tomás Morales, 17, 

Las Palmas de Gran Canaria. 

Depósito Legal G. C. 47-1968 
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