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Introducción 

La presente edición: cuatro relecturas 

de la obra saulina 

Del 23 al 27 de octubre de 2006, organizada por el Go
bierno de Canarias y la Asociación Orden del Cachorro 
Canario, se desarrolló en Las Palmas de Gran Canaria 
una semana-homenaje al poeta Saulo Torón. Un com
pleto programa de actos, que contó con la colaboración 
del Cabildo de Gran Canaria, el Ayuntamiento de Las Pal
mas de Gran Canaria, la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria y El Gabinete Literario, honró la figura del 
creador teldense: un ciclo de conferencias, una ofrenda 
floral ante el busto del poeta en la Playa de Las Canteras 
y un homenaje público que tuvo lugar en la Plaza de San
to Domingo, en el Barrio de Vegueta de la capital granca
naria, ocuparon las fechas anunciadas. La música, ínti
mamente vinculada a la familia del poeta, tuvo una pre
sencia notable en los actos programados. El ciclo de con
ferencias , que se desarrolló en el Salón Dorado de El Ga
binete Literario, constituye el último acercamiento coral 
a la obra de don Saulo y ahí radica, precisamente, el in
terés de los cuatro textos que conforman la presente 
edición y que integraron el mentado ciclo. Se da la cir-
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cunstancia de que los cuatro filólogos que aquí ofrecen 
su más reciente lectura de la obra saulina, ya contaban 
con textos previos en torno al poeta o a su contexto bio
bibliográfico, con lo que la cita académica supuso, para 
todos ellos, una nueva oportunidad de repensar la obra 
de un autor cotidianamente oscurecido por la sombra de 
sus coetáneos pero que precisamente en los últimos 
años ha sido motivo de un buen número de páginas crí
ticas a las que se suman las que comienzan con éstas. En 
todos los casos fue la lírica de Torón, sin duda su voca
ción más honda y su mayor logro literario, la que ocupó 
casi exclusivamente las reflexiones de los especialistas. 

En la presente edición presento los textos en el orden 
en el que fueron leídos por sus autores, respetando en 
todos los casos el carácter ensayístico del que fueron do
tados y las referencias contextualizados en su espacio y 
su tiempo. Por ello, además, las notas a pie de página, en 
los casos en los que los autores recurrieron a ellas, no al
bergan todas las referencias bibliográficas presentes en 
el texto sino aquellas que quisieron destacar junto a nocio
nes de contenido que complementan el texto principal. 

Como señalo más arriba, los textos que integran el pre
sente volumen conforman la memoria del último acer
camiento colectivo a la obra de Torón. La doctora Yolan
da Arencibia, en su «Saulo Torón de la mirada a la pala
bra», se adentra en la contrariedad espiritual que anima 
muchos de los versos saulinos como correlatos del lapso 
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estético que dio razón de ser a su obra. Quien esto escri
be aporta un texto titulado «El popularmente íntimo 
Saulo Torón » en el que indaga en ciertas constantes de 
la personalidad del poeta y en su conciliación con una 
personalísima forma de interpretar el caudal popular de 
su tradición. El doctor Jorge Rodríguez Padrón en el tra
bajo «Saulo Torón, revisitado » centra su atención en los 
poemas con los que éste culmina cada una de sus entre
gas líricas y avista en ellos un personalísimo maridaje 
entre poesía y existencia. Por último, el doctor Eugenio 
Padorno acude a la honda escritura de Domingo Rivero 
para hallar en ella un rumbo particularísimo de las letras 
canarias que encuentra en Saulo Torón una de sus prin
cipales reverberaciones. Complementa el trabajo un lis
tado que contiene la bibliografía activa del autor. 

Nota biobibliográfica: Saulo Torón (1885-197 4) 

Saulo León T orón Navarro nace en la calle Real, actual 
León y Castillo, de la ciudad de Telde, el día de San Juan 
de 1885. Su infancia es trágica. A los pocos años de vida 
pierde a su madre y a tres hermanos. Su formación es la 
de un autodidacta que contó con la preocupación, entre 
otros, de su hermano mayor, el también poeta Julián To
rón . Su padre, hasta entonces secretario del Ayunta
miento teldense, decidió marcharse con su familia a Las 
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Palmas de Gran Canaria, apróximadamente en 1896. Allí 
funda los Depósitos Comerciales en una época en la que 
el Puerto de la Luz, en plena construcción, augura un fu
turo pujante. A lo s pocos años éste fallece y queda su 
hermano Julián al cargo de la familia y de los negocios 
paternos. Saulo Torón ocupó en su juventud var ios ofi
cios. Fue dependiente en una tienda de tejidos y mozo 
de botica, hasta que por la intercesión de don Salvador 
Pérez Miranda entra a trabajar en la Gran Canary Coa/ing 

Company, una pujante compañía carbonera. El poeta, 
una vez que su hermana Micaela se casa con el farmacéu
tico catalán Juan Puig, se va a vivir con ellos a las inmedia
ciones del actual Mercado del Puerto, justamente en la 
esquina que forman las actuales calles Albareda y Teneri
f e. Hasta que se casó, allí viviría el poeta. Dicho enlace 
tuvo lugar el 7 de marzo de 1936, en la Iglesia de San 
Francisco, sita en la Alameda de Colón de Las Palmas de 
Gran Canaria. Allí contrajo matrimonio con la so prano 
Isabel Macario. Del matrimonio nacieron dos hijos, Saulo 
Jesús y María Isabel Torón Macario. La familia fijó su resi
dencia en el número 21 de la calle Hermanos García de la 
Torre, en Ciudad Jardín, en una casa diseñada por el arqui
tecto e íntimo amigo de Torón, Miguel Martín Fernández 
de la Torre. Don Saulo una vez casado recuperó sus visitas 
a la ciudad de los Faycanes, pues la familia Macario poseía 
una casa en el barrio de San Francisco donde don Saulo 
con su esposa e hijos pasaba la temporada veraniega. 
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Torón conservó su trabajo en la Gran Canary Coaling 

Company, absorbida en torno a 1930 por Miller &:. Cía. , 

hasta el 31 de marzo de 1959, fecha en la que se jubiló. 
De la caseta del muelle de Santa Catalina donde comen
zó su trabajo, había pasado a las oficinas de la compañía, 
sitas en el parque del mismo nombre. El 28 de diciembre 
de 1973 sufre en su hogar una caída tras la que su salud, 
robusta hasta entonces, comenzó a deteriorarse acele
rando su muerte. El 23 de enero del año siguiente falle
ce en la Clínica Santa Catalina, a escasos metros de su 
casa. 

* 

El apacible barrio teldense en el que vino al mundo Saulo 
Torón poco tenía que ver con el bullente Puerto de la Luz, 
que empezó a erigirse unos años antes del nacimiento 
del poeta y que se culminó prácticamente cuando éste 
llegaba a su mayoría de edad. El alargado brazo del mue
lle parecía querer convocar hacia sí el total del mundo. 
Las banderas, los acentos, los colores de la piel, se mez
claban en aquella esquina atlántica que aún hoy, pese a 
ciertas interferencias, no renuncia a su condición de ciu
dad cósmica. El alargado brazo del muelle también atrajo 
a la desdichada familia Torón Navarro. Don Montiano Ni
colás, padre de Saulo, ya viudo, llevándose a sus hijos, se 
plantó en el Istmo de la Isleta aproximadamente, y como 
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he señalado, en 1896. Allá se fue el joven Saulo que, sin 
saberlo, se posicionaba en una coordenada que no aban
donaría en el resto de su vida. Desde las estribaciones 
de la Isleta hasta la Playa de las Alcaravaneras paseó su 
mirada, primero de joven y entusiasmado poeta, después 
de sereno y silencioso padre de familia. 

En torno a 1900 ó 1901, según su propio testimonio, 
un Saulo Torón que mostraba tempranas inquietudes lí
ricas, compone su primer poema. Dicho texto se encuen
tra manuscrito en su archivo pero con fecha de 23 de 
abril de 1902, fecha en la que Saulo Torón estaba a es
casos dos meses de cumplir los diecisiete años. Es un so
neto titulado «Primavera». 

Tenemos pues al joven Torón declarando temprana
mente su vocación poética. Sus inclinaciones artísticas 
se vieron reforzadas tras la fundación de la sociedad El 
Recreo en la que participó su hermano Julián y donde pu
do entrar en contacto con algunas de las personalidades 
que empezaban a gestar un período de especial ebullición 
en la historia de la ciudad de Las Palmas de Gran Cana
ria. Allí, por ejemplo, disfrutó de veladas musicales que 
pudo compartir con cantantes como Néstor y Manuel de 
la Torre, Manuel del Toro, Sebastián Jaime, Diego Martell 
o Nicolás Navarro. Allí también conoció al interesantí
simo Francisco González Díaz, primo de don Domingo Ri
vera, profuso escritor y, a juicio de sus contemporáneos, 
excelente orador. Lo cierto es que Saulo fue incorporán-
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dose poco a poco al fervor creativo y vital del que por 
aquellos años disfrutaba esta ciudad y también al entu
siasmo de aquel grupo que empezaba a gestarse y que 
se hizo patente en múltiples espacios de la ciudad en los 
que aquellos atentos jóvenes prolongaban interesantísi
mas tertulias. En unos años u otros la casa de Alonso 
Quesada, el hogar de don Luis Millares, la orilla del ba
rranco Guiniguada (fundamentalmente en el rincón for 
mado por el Lyon d'Or y la farmacia de Bojar), el balnea
rio de Antonio Galán en la playa de las Canteras o la re
dacción del periódico Ecos en la calle Travieso fueron tes
tigos del paso de esta generación que forjó un segmento 
especialmente interesante de la historia -no sólo lite
raria- de Las Palmas de Gran Canaria y de todo el ar
chipiélago. Especial mención merece la casa de don Luis 
Millares. Y así es por la relevancia que en el ambiente cul
tural de estos años merece la figura de este médico en
trañable cuyo fervor propició una animación inusitada 
de la vida cultural de Las Palmas de Gran Canaria. En su 
hogar, donde cobró cuerpo el que ellos mismos llamaban 
Teatrillo, acontecía la efervescencia de una generación 
a la que la familia Millares contribuyó con varios de sus 
miembros y de la que participa, como el que más, Saulo 
Torón. Como en la Tertulia de Nava, nuevamente los in
telectuales canarios bebían directamente en las fuentes 
originales del continente europeo sin tener que aguardar 
otra primera lectura en español. 
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En 1918 se realizó la lectura de la primera obra poética 
de Torón, Las monedas de cobre, que saldría a la luz al año 
siguiente. Pese a la precocidad de sus textos líricos, To
rón se sumaba tardíamente a la publicación de su opera 
prima, que ya Morales y Quesada habían llevado a cabo 
con Poemas de la gloria, del amor y del mar (1908) uno y 
El lino de los sueños (1915) el otro. Las monedas de cobre 
relaciona la palabra del poeta con ambientes sucesivos: 
el hogar, el barrio, la ciudad ... La escritura del primer 
libro de Torón sitúa a un transeúnte que construye con 
palabras una ciudad paralela. El año de 1918, en el que 
se leyó públicamente el libro, resulta particularmente in
teresante, puesto que en esa fecha nuestro autor ya 
había hecho públicas sus intenciones literarias: la poesía 
lírica que ya había publicado en prensa y que se volvió 
libro por aquel tiempo; la poesía satírica que publicó 
junto a Morales y Quesada en el periódico Ecos durante 
la I Guerra Mundial en una sección que llevaba por título 
«El tablado de la farsa»; las crónicas que sacó a la luz en 
el mismo periódico y que publicó hace unos años Antonio 
Henríquez y su estreno dramático, ya que por estos años 
el poeta se sumó decididamente al pujante movimiento 
teatral que albergaba Las Palmas de Gran Canaria de 
aquellos años. Dirigió una compañía llamada «Primero 
de Mayo » y con ella estrenó sus tres obras teatrales: 
Duelo y jolgorio, La familia de don Pancho , sus tertulias y el 
inglés y La última de Frascorrita. La principal aportación 
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de la prosa de Torón es el valor testimonial del escritor 
en la ciudad; el constructor de textos que fabrica cada 
párrafo. La ciudad llevada al discurso literario adquiere 
verdadera carta de naturaleza. Por su parte, el teatro de 
Torón no es inocente. Bajo su aparente costumbrismo 
inofensivo se esconde la declaración de múltiples pecu
liaridades identitarias. Las tres obras que escribió retra
tan una sociedad que asiste al debate entre ciencia y 
creencia, que se vuelca a la hora de dar cobijo a las apa
riencias, que yuxtapone llantos y risas, que busca el alivio 
de la fiesta, que da continuidad a tradiciones arraigadas 
en la coordenada canaria ... El teatro de Torón obliga a 
una lectura atenta, entre líneas, que revela sorpresas in
esperadas. 

En 1926 publicó Torón El caracol encantado, que dedicó 
a Tomás Morales. El caracol encantado es el libro de Saulo 
Torón. El poeta elige el mar para entender su vida. Sabe 
de «las tristes playas de la muerte», pero se atreve a trazar 
rumbos sobre su mar orillado. El mar descifra el adentro 
del poeta, contiene «el secreto de toda comprensión». 
Sin embargo, la clave marina que ha sustentado la crítica 
tradicional del texto ha desechado otros caminos que el 
libro abre. La presencia de una misteriosa amada: in
tuida, soñada o recordada, articula una experiencia que 
equivale a un día en la existencia del hombre 

Entre 1928 y 1929 retomó la publicación periódica de 
su poesía satírica en El País, periódico dirigido por Pedro 
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Perdomo Acedo. En esta ocasión la columna recibió el 

nombre de «La pantalla grotesca». En 1932, dedicada a 

Alonso Quesada, publicó T orón su tercera entrega poé

tica: Canciones de la orilla, libro que sincroniza dos claves: 

la musical y la infantil, ésta ultima cercana a la voluntad 

vanguardista. Empieza a apuntar rumbos que trazará e l 

poeta durante su largo silencio público. Porque e l poeta, 

después, el ig ió e l s ilencio. Ante e l secuestro de la libertad 

prefirió abrirse a la palabra, en soledad, en intimidad. Des

de 1936 adm ini strará recuerdos y sumará angustia ante 

un panorama contra e l que no quiso claudicar. Sin embar

go, su hogar albergó un intenso fervor artístico tanto por 

las clases de canto impartidas por su esposa cuanto por 

las vocaciones tras el bel/ canto heredadas por sus hijos, 

barítono y soprano respect ivamente, cuanto por una 

suerte de tertulia en la que partic ipaban, además del pro 

pio Torón y sus fam ili ares más al legados, una serie dejó 

venes inquietos como Agustín Quevedo, Pedro Lezcano, 

Armando Campos, Jorge Garabote, Ceferino Erdozain o 

Miguel Benítez lnglott. 

En 1963, por la insistencia de los jóvenes Lázaro San

tana y Fernando Ramírez, salió a la luz la primera entrega 

poética de Torón a lo largo de treinta y un años: Frente 
al muro, en la colección Tagoro. El viaje del poeta, expan

s ivo anteriormente, se vue lve íntimo. La familia creada, 

los amigos que se van yendo y las angustias de siempre 

se darán cita en sus páginas. 
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Los últimos años de la vida de Torón estuvieron pla
gados de homenajes y reconocimientos. Organizado por 
los entusiastas del Neo-Tea, entre ellos Antonio Izquier
do y Federico Sarmiento, y ofrecido por Manuel Morales 
Ramos, hijo del poeta Tomás Morales, el sábado 11 de 
octubre de 1969, se celebró en el Pueblo Canario, a es
casa distancia del domicilio de Torón en la capital gran
canaria, el más multitudinario de los homenajes recibi
dos por nuestro autor. 

En 1970, cuatro años antes de su fallecimiento, el Ca
bildo de Gran Canaria editaba su total poético , que a las 
entregas previas añadía Resurrección y otros poemas. Ya 
no volvería a publicar más. 
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Bibliografía activa de Saulo Torón 

Diversas crónicas publicadas en el periódico Ecos, Las 

Palm as de Gran Canaria en los años 1916 y 1917 

(compiladas y editadas por Antonio Henríquez en su 

Saulo Torón, prosista, Ediciones del Cabildo Insular de 

Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canar ia, 2002. Co

lección Nueva Biblioteca Canaria). 

Las monedas de cobre, poema-prólogo de Pedro Salinas, 

Imprenta Clásica Española, Madrid, 1919. 

El caracol encantado, prólogo de Anton io Machado, Tipo

grafía de Juan Pérez, Madrid, 1926. 

Canciones de la orilla, prólogo de Enri que Díez Canedo, 

Editorial Pueyo, Madrid, 1932. 

Frente al muro, Introducción de Ventura Doreste, Las Pal 

mas de Gran Canaria, 1963. Colección Tagoro. 

Poesías, ed ición de Alfonso Armas Aya la y Ventura Do 

reste, prólogo de Francisco Yndurá in , Ediciones del 

Cabildo Insular de Gran Canar ia, Las Palmas de Gran 

Canaria, 1970. 

Poesías satíricas, comp ilac ión y prólogo de Joaquín Arti

les, Excelentísima Mancomunidad de Cabildos de Las 

Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 1976. 
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El caracol encantado y otros poemas, edición y prólogo de 

José Carlos (ataño, Viceconsejería de Cultura y Depor

tes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1990. 

Colección Biblioteca Básica Canaria. 

La última de Frascorrita, La familia de don Pancho sus ter
tulias y el inglés, y Duelo y jolgorio, en la edición de Ig

nacio Morán Rubio, Teatro teldense, Ayuntamiento 

de T elde, 1993. 

Poesía completa, prólogo de Juan Manuel Bon et, Editorial 

Interinsular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1998. 

Epistolario . 1912-1972 (edición digitalizada), Ediciones 

del Cabildo Insular de Gran Canaria, Universidad de 

Las Palmas de Gran Canaria y Biblioteca Universita

ria, Las Palmas de Gran Canaria. 
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Saulo Torón: de la mirada a la palabra 
Yolanda Arencibia 

El poeta no es nada más-y nada menos-que un ser hu
mano que tiene el don de traducir en palabras el reflejo 
de un mirar hondo y trascendente sobre el mundo. 

Y esa palabra dibuja en el verso un surco abierto para 
el que lo quiera y lo sepa seguir. 

Volver la mirada sobre un poeta; intentar seguir con 
la nuestra la huella de la suya en el texto, es tarea grati
ficante por revitalizadora. Significa expandir los límites 
de nuestra mirada pequeña a espacios otros; intuidos tal 
vez, pero no nítidos, en los limites casi siempre estrechos 
de nuestra realidad; de nuestra cotidianeidad. Siguiendo 
el surco, el rastro que el poeta deja en el verso, se consi
gue, además, el despertar de un sentimiento de conniven
cia, de cercanía cómplice entre aquella mirada preñada 
de luces y la nuestra; un reconocimiento que estrecha 
lazos; una empatía connivente. 

Porque un poeta ha de ser reconocido como tal por la 
sensibilidad del que revive sus versos. 

Porque, sin una mirada imaginativa y trascendente, 
una gaviota, recortada en el horizonte con las alas abier-
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tas, no significaría otra cosa que un pájaro que ha loca
lizado una posible presa. 

Saulo Torón: algo (y aún algos, dirían Cervantes y Gal
dós) hemos escuchado y hemos dicho sobre Saulo To
rón: un lugar indispensable de nuestra literatura canaria; 
un eslabón indiscutible en los canales sutiles que la co
munican con el resto de la española. Y un motivo común 
en diálogos reflexivos con los amantes de la poesía y con 
los colegas: a vuela pasillo, entre clase y clase, de mesa 
a mesa de despacho ( en Jesús Páez pienso ahora; uno de 
los más lúcidos analizadores de nuestra poesía canaria) . 

En el marco del quehacer profesional que me ha veni
do ocupando, hace mucho tiempo que rastreamos la hue
lla poético-personal de Saulo Torón. Digo rastreamos, en 
plural, y algo tiene el tratamiento de su valor mayestático 
(nosotros por yo); pero no todo, porque, aunque parto de 
mi propia referencia , tengo muy presente otras voces 
que me han acompañado, de un modo u otro. 

Y para concretar hitos, del rastreo aludido, ALGO DE 

HISTORIA VIVIDA, he de hacer, CON PERDÓN. Con perdón 
por lo que tiene de personal. 

En ejercicio rememorativo, hemos de afirmar que éra
mos muy jóvenes, hace ya mucho tiempo, cuando cono
cimos la voz poética de Saulo (en un folletillo menudo 
primero; en el volumen de la colección Tagoro que cuida
ban Fernando Ramírez y Lázaro Santana después; y, algo 
más tarde, en la edición que Alfonso Armas y Ventura Do-
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reste publicaron con el Cab ildo de Gran Canaria); y tam
bién éramos jóvenes cuando empezamos a indagar en 
sus versos, contagiada entonces mi sensibilidad de la ad
mirac ión que sorprendí co mpartida entre el citado Al
fonso Armas y el profesor Francisco Ynduráin , en amena 
charla que ambos sostenían tras una visita que hab ían 
hecho al poeta ya anciano, durante un a de las muchas y 
fructíferas estancias del maestro Yndurá in en la isla (yo 
era en los momentos de esta evocac ión, as istente muda 
y receptiva a un a de las muchas conversaciones preña
das de sabiduría que deben de guardar en su memoria 
profunda los bancos de la Casa de Colón). 

Por esos años, fue la tarea científica «Sa ulo Torón » la 
primera que se propuso mi vocación de doctoranda en la 
Universidad de La Laguna . Cuestiones burocrát icas blo 
quearon aquella intenc ión indagadora, y me encontré (de 
nuevo, en mi camino Alfonso Armas y Francisco Yndu
ráin) transi tando otras sendas cient ífi cas. 

Poco después de fallecer don Saulo (recordemos, 23 
de enero de 197 4) me encontré con un a Cátedra de In s
tituto reci én estrenada y con la dirección de un centro 
sin nombre propio , el de Gáldar; que acabó bautizándo
se, en esos años de los tres de mi dirección, con el nom
bre de SAULO TORÓN (ahora Carmelina Ramírez, Jesús 
Páez, Soledad Negro, Pepita Medina, Juan Antonio Suá
rez ... en mi memoria, entre muchos). Y, con la co labora
ción de todos, el retrato de don Saulo pasó a pres id ir la 
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sala más importante de aquel centro; su efigie en bajo 
relieve presidió la entrada (Juan Trujillo la creó); y su pre
sencia y sus versos, salmodiados despaciosamente por 
los alumnos de Cou bajo la palabra docta de Joaquín Ar
tiles o de Alfonso Armas, fueron cita anua l en un «sa lón 
de actos» modesto; modesto, sí, pero inquieto y abierto, 
pues recibió, además de las ya citadas, a personalidades 
tan relevantes como el poeta Dámaso Alonso o el sabio 
Manuel Álvar, o sus hijos Manuel, Carlos o Antón Alvar 
Ezquerra, todos ellos embajadores de la mejor filología. 

Años más tarde, ya en la década de los ochenta, un gru
po de inquietos profesores de In stituto abrían la senda 
de la futura Facultad de Filología-la abrían sin saberlo, 
claro- en las reuniones periódicas, rigurosas, de una al
tura científica inusual, que titularon Seminario Permanen
te de Profesores de Lengua y Literatura « Dámaso Alonso»: 
allí tuve la suerte de estar yo, con otros muchos nombres 
de todos conocidos; alguno desaparecido ya. De ese Se
minario Permanente de Profesores surgió la idea de publi 
car un tomo dedicado a comentarios de texto de autores 
canarios, desde perspectivas metodológicas distintas. La 
Consejería de Educación Cultura y Deportes del momen
to, acogió la idea; y la subvencionó editando en un libro 
esos trabajos: Clásicos de Literatura canaria: textos comen
tados, se llamó la publicación de 1989, con prólogo del 
por entonces consejero Enrique Fernández Caldas y con 
introducción de la coordinadora de la edición, la profeso-
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ra Ángeles Acosta. Pues bien; para ese tomo preparé yo 
dos comentarios de texto; y uno de el los estuvo dedicado 
a un poema concreto de Las monedas de cobre de Saulo 
Torón. 

Algun os años después, cuando el profesor Eugenio Pa
dorno programó en homenaje a Domingo Rivero una se
rie de conferencias bajo el títu lo Varia lección sobre el 98. 
El modernismo en Canarias, y me invitó a participar, lo hice 
dedicando mi espacio de indagac ión , precisamente, a 
Saulo Torón. Esos textos se recogieron en un volumen de 
1999, editado con primor por el propio Eugenio Padorno 
y por Germán Santana Henríquez; y recientemente ha 
sido incorporado a la colección «Memoria digital de Ca
nar ias» de nuestra Universidad; es decir que ci rcula por 
los recovecos de las ondas informáticas. 

Casi por esos mismos años, cuando en 1999 se cum
plieron veinticinco años de la muerte del poeta, nuestra 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, inauguró, en 
la Biblioteca General del Campus de Tafira, el espacio in
telectual «Biblioteca y Archivo Saulo Torón», que se ilu
minó con los fondos del poeta recién adquiridos a su 
familia : allí, un corpus nada desdeñable de ediciones pri
meras, además de bibliografía propia y ajena, cartas, folle
tos y documentos var ios sobre el propio Saulo y también 
so bre sus compañeros, los poetas y los intelectuales de 
su generación, que recopiló y clasificó con espec ial denue
do y no poca pac iencia Guillermo Perdomo. Con motivo 
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de esa efemérides y de esa inauguración, desde la Facul
tad de Filología programamos una serie de actos sauli
nos: conferencias, lecturas poéticas y coloquios, espa
ciados entre enero y mayo de ese año de 1999; y también 
programamos la colaboración en unas publicaciones de 
nuestra Universidad; la más atractiva de las cuales, la que 
recogía en formato informático su epistolario (Guillermo 
Perdomo, de nuevo, protagonista) , fue una feliz realidad 
poco después. 

Y casi, sin paréntesis aunque también sin efemérides 
marcada, aquí estamos ahora: octubre 2006; una nueva 
fecha y un nuevo hito. Una ocasión que se me ofrece 
para abrir públicamente, el resultado de mi mirada sobre 
el poeta; como antes decía. 

Una mirada - la pública- que ha sido, en mi caso, inter
mitente; una intermitencia que, por propia naturaleza su
pone siempre un paso más en un camino ya emprendido. 

No otra cosa es, sin duda, la tarea del investigador: un 
conglomerado de pequeñas madejas de una misma tona
lidad que van tomando forma en la sucesión de los hilos 
que van dándole cuerpo. Y en ese conglomerado, sin de 
jar de distinguirse cada una de las madejas con el emble
ma de un color característico, los hilos correspondientes 
van enredándose. Y las tonalidades primitivas ven suco
lorido matizado con la novedad, renovado con la insisten
cia, intensificado; reafirmado siempre el descubrimiento 
de lo nuevo sobre la base de lo antiguo. 
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Leíamos en un número de Babelia (El País, 22 de agos
to, 2006) una página del escr itor Lobo Antunes que re
flexionaba sobre el qué de l escr itor y el porqué de unos 
temas o de unos personajes, que desarrollan su ex istir y 
su peripecia de una determinada manera. Y expl icaba 
que el escritor «oye voces», unas más nítidas que otras; 
su labor só lo consiste ( explicaba Lobo Antunes) en se
gu ir esas voces; y su riesgo y su problema en acertar en 
la elección de la voz adecuada. Porque las voces se re
belan-decía; se imponen. Trasladando el acto de la crea
ción al del quehacer menos lumínico (y menos práctico) 
pero no menos gratificante, de la investigación literaria, 
asumí en aq uel momento las reflexiones del escritor por
tugués. Porque , a la postre, el tejido de la labor investi
gadora va haciéndose con hilos entrecruzados de distintas 
texturas y tonalidades. Y en la elecc ión de esos hilos la 
propia voluntad es responsable; aunque no pueda dejar 
de sentirse condicionada, reconducida, por factores muy 
diversos. 

Vayamos, directamente, de la mirada 
a la palabra de Saulo Torón 

Saulo Torón escribió un poemario ampli o y ún ico. Un poe
mario amplio y único, estructurado en cinco tiempos; cinco 
momentos suces ivos, acompasados éstos a las ci rcun s-
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tancias externas e internas que fueron condicionando 
sus vivencias y el derivar de su personalidad. Recorde
mos que en los primeros años de su madurez y en un espa
cio de trece años, se suceden Las monedas de cobre (1919), 
El caracol encantado (1926) y Canciones de la orilla (1932); 
tras treinta años de silencio poético, se publica Frente al 
muro (1963) que se amplía con Resurrección y otros poemas 
en la edición de obras completas que apareció en 1970. 
Son cinco tiempos que -como ocurre en toda obra esen
cial- forman un único poemario diversificado en mati
ces; son condensaciones poéticas sucesivas; depura
ciones poéticas; como microcosmos conformadores de 
una totalidad. 

De ese poema en cadencias temporales que es la crea
ción de Saulo Torón, nos proponemos hoy proseguir la ta
rea de extraer un «motivo» determinado, que constituirá 
la línea medular del diálogo con el poeta que hoy abri
mos. Muchos podrían ser esos temas: el mar, la cercanía 
familiar, los espacios cercanos, los ambientes íntimos; la 
opresión de los límites geográficos o espirituales ... O, 
también, y en otro orden de cosas, la presencia acusada 
de la melancolía, el chispazo irónico, la ruptura coloquia
lista ... Forzoso es elegir. 

Y, eligiendo, vamos a centrarnos en la huella que Saulo 
Torón dejó en el surco poético de sus versos, la expresión 
de la contrariedad que producen en el ánimo sensible el 
descontento íntimo; la asunción de las limitaciones físi-
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caso síquicas; las opresiones anímicas, las frustraciones 
del día a día o de la esencialidad; el descontento. 

Hablando en teoría, en teoría literaria, repetiremos 
algo más que sabido: Saulo Torón es un poeta de su tiem
po histórico y estético cuyos poemas no pueden dejar de 
transparentar los parámetros temáticos esenciales de 
aquel modernismo histórico, ya depurado, que lo envol
vió; y ahí ese intimismo dolorido, melancólico, acongo
jante, condicionado por los motivos recurrentes de lo 
cotidiano o por los sobrevenidos de alguna circunstancia 
especialmente perturbadora, que tanto tiene en común 
con aquella desazón romántica, en que la estética de en
tresiglos ( entre los siglos XIX y XX) fundamentó sus raíces. 

No podía faltar, pues ese hastío, ese desaliento aními
cos, en los versos de un poeta auténtico y consecuente 
con su ser y con su circunstancia como Saulo Torón; co 
mo tampoco podrían faltar, entreverándose, condicionán
dose, el resto de los ya reconocidos por los lectores y 
repetidos por la crítica: el aislamiento, la limitación que 
el mar supone, el desasosiego intimo que motiva la ca
rencia. 

Y todo ello, claro está, en el caso que ahora nos ocupa, 
condicionado por el particular modernismo canario y por 
el particular modernismo saulino: un modernismo que 
transparenta un descuerdo con la realidad que, sin dejar 
de ser auténtico, armoniza de modo diferente sus modu
laciones, que desdeña la estridencia para dejarse trans-
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parentar en una melancolía particular sedimentada en 
grandes dosis de una res ignación que no deja de ser in
conformista; un inconformismo social y hasta político que 
se parapeta, lingüísticamente , en la distancia que per
mite la ironía. Es éste, el inconformista soterrano y cas i 
sonriente, el evasivo, el levemente irónico, el lenguaje del 
mejor Saulo Torón, aq uel que canta la inmediatez y lamo
notonía con sencillez; con una humildad resignada que 
no oculta los límites de la realidad sin o que la as ume en 
sus versos, aunque desrealizada tras la máscara poética. 

Y adentrándonos ya en la rea lidad de la palabra poé
tica de Saulo con el propósito crítico ya expresado, po
demos comprobar que el asunto se manifiesta -como 
tenía que ser- a lo largo del conjunto de su poemario, 
aunque con diferencias de proporción en ellos, marca
das, bien por cuestiones de cronología, bien por razones 
procedentes de la actitud genera l que sostienen el poe
mario. 

Fác il es detectar su presencia en los poemas de Las 
monedas de cobre, descriptivos de espacios internos o ex
teriores, la mayoría de ellos. Y el asunto aflora-con al
gunas excepc iones-, semioculto bajo otras urgencias: 
apuntando en codas de una composición descriptiva, o 
en reflexiones añadidas para cerrar una reflex ión, para 
apuntalar o para trascender un detalle del imaginario. 

Sobre lo que hemos señalado como «excepciones» 
volveremos. 
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Veamos primero algunos de los otros casos. 
Así, asoma el tema en distintos apuntes de autobio

grafía interna. 
Como el volverse sobre sí mismo tras un «humilde huer

to abandonado» (en el poema «Invocación», Las mone
das de cobre), para asumir la melancolía personificada 
como manera de vivir y también como modo de CONO

CER: (Melancolía, alma / del vivir comprensivo,/ por ti, 
sólo por ti / sabe mi corazón que aún está vivo ... ); 

O como el identificarse víctima de nostalgias internas 
ineludibles, «como un ave en prisiones, ebrio de luz» ( en 
« El retorno de l verano» M.C.) ; 

O como el declararse ensoñador de realidades tan «s i
déreas» como fugaces que «la mente abarca ,/ un mo
mento, y que luego se diluye/ en un vago desfile de pa
labras .. ./» (V I 11 de «Las últimas palabras»). 

De manera más expansiva, asoma el tema como cierre 
de una meditación provocada desde el exterior. 

Así, concentrado en el último verso de un soneto ale
jandrino , añorante y cercano: 

Por eso, aunque te deje desolada y desierta, 

Vendré todas las noches a llamar a tu puerta 

iA ver si me responde dentro mi juventud! 

( «Al dejar la antigua viv ienda», M.C.) 
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Así, en declaración preñada de angustia, en el remate 

de una descripción circunstancial: 

( .. ) 

¿ Oh que horri ble y que fr ía 

Fue la noche pasada!. .. 

¡Sol mañanero, sol placentero, 

Llegue a mí tu irradiación, 

Y entre todo tu ardor en mi espíritu 

Que tengo frío y se me hiela el corazón! 

(« Despertar angustioso», M.C.) 

O, por el contrario, en el anhelo de infinitud que des

piertan las vibraciones ante la naturaleza: 

La hora del Ángelus. El oro en las cumbres, 

La paz sobre el diáfano azul del Atlántico, 

En el cielo la estrel la primera 

Que, indecisa, esplende su claror romántico ... 

Y en el alma el deseo infantil 

De tender el vuelo y perderse en la luz del ocaso!.. 

( «La hora del Ángelus», M.C) 

También , en ejemplo semejante al anterior por con

traste, revive el tema para contraponer espacios internos 
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de melancol ía a esplendores experimentados externa
mente: 

Mayo florido : despertar riente 

De los campos en flor, tibia fragancia 

En el ambiente diáfano y tranquilo, 

Calor de nidos en las verdes ramas ... 

Explosión tr iunfadora de la vida 

En el nido, en el viento, en la montaña .. 

¿Yen nuestro corazón? ¡Una alegría 

Leve, que apenas llega se nos marcha! 

( «Mayo Florido», M.C.) 

En ocasiones, el hastío, la contrariedad, el desconten
to anímicos que subyace en la esencialidad del poeta, 
tiñen de oscuro los primeros versos de un poema; pero 
un fondo esperanzado se irá abr iendo paso para dejar 
pasar la claridad de un anhelo. Así, en el siguiente poema 
del primer libro. Observemos en él, cómo la última pala
bra de cada uno de los dos cuartetos alejandrinos que lo 
componen añaden, en un verso sombrío, la definitiva pin 
celada de claridad: asonantadas ambas palabras en -a; 
además, la vocal abierta por excelencia: 

Noche de enero, grande y fría como mi hastío. 

He visto tristemente morir la luna; el mar 
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Abrió el regazo inmenso de sus aguas profundas 

Para guardar en él toda su clari dad ... 

¡Oh, quien fuera esta noche el orfebre divino 

Que hace mundos redondos para verlos rodar!. .. 

¡Yo arrancaría del seno del mar la luna muerta 

Y la volvería al cielo para verla br illar!. .. 

( «Anhelo in fantil» de Los momentos, M.C.) 

El paso de un tiempo vano que no alcanza un mañana 
que logre convertirse en «aclaración perfecta de lo desco
nocido», ha de traer al verso el eco de frustraciones exis
tenciales. Así, la llegada de las lluvias y la sensibilidad 
otoñal consiguiente (¡tan romántica; tan modernista!) 
provoca en la sensibilidad de Saulo un soneto que se rom
pe en interrogaciones retóricas: el recurso retórico ideal 
para envolver el anhelo sin seguridades, tal vez sin es
peranzas. El poema se titula «Las primeras lluvias». Des
criben en él los cuartetos el efecto del fenómeno en la 
tierra en las aves, en el paisaje. Los tercetos personalizan 
el tema para rematarlo así: 
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¿Por qué no cambia nunca la estación que en ti mora? 

¿Por qué ese calor intenso de amor, que te devora, 

No apagan para siempre las lluvias del invierno? ... 

( « Las primeras lluvias», M.C.) 

El cercano intimismo del grupo de los quince poemas 
breves que cierra Las monedas de cobre («Las últimas pa
labras»); o el de los dieciocho de las « Tristezas y oracio
nes del crepúsculo», y los dieciséis de «La noche» que 
recogen las páginas de El caracol encantado; o los ochen
ta y tres acordes de los « Ritmos y Cantares» del último 
poemario, Frente al muro, consiguen resaltar, como bodo
ques poéticos, un secuenciado rosario de suspiros resuel
tos en verso al calor de la cercanía del tono popular y de 
la cadencia ligera y ágil. En todas estas composiciones, 
desde la expresión de lo personal, reside, condensado a 
flor de texto, el homenaje al maestro Machado. 

Escuchemos alguna de estas composiciones breves, a 
modo de ejemplo: 

Tristezas de las cosas, 

Ab urrimiento, hastío .. 

El mismo mar, el mismo cielo .. el aire 

Igual que siempre .. . y todo sin sentido .. 

Si empre en el hori zonte 

La quimera anhelada ... 
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38 

Y el camino infinito, interminable 

Sin saber dónde acaba .. 

¡Mi vida l 

¡Sólo esa espuma que el mar 

Crea y deshace en la orillal 

¡Cielo y mar, cielo y mar sólo 

Ante la mirada, 

Y tristezas, densas t ristezas 

Dentro del alma! 

¡Oh Dios! 

Si éstas serán tus únicas y eternas 

Inmensidades! 

¡Cielo, mar y tr istezas!.. 

¡Oh, Diosl ¿quién sabe? 

¡Mi poder tan pequeño, 

Y esa estrella tan alta!.. 

Aunque la noche se prolongue, eterna, 

Jamás podré alcanzarla! 

¡Oh, este infantil deseo 

De tener las estrellas 

Cerca, para apagarlas 

Y volver a encenderlas, 
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Lo mismo que hace Dios 

Cuando juega con ellas!.. 

¡Qué pueril este anhelo!.. 

¡Y qué honda t r isteza 

Del corazón, que nunca 

Consigue lo que sueña! 

¡Señor, Señor, qué estéril 

Y efímera es la vida! 

¡Llegar, y casi si n plegar las alas, 

Tener de nuevo que emprender la huida; 

A girar otra vez en tu mister io, 

En tus som bras, Señor, desconoc idas!.. 

Dije más arri ba que el asunto de la melancolía esencial 
que venimos analizando en la palabra de Saulo T orón, se 
manifiesta a lo largo del conjunto de su poemario, aun
que con dife renc ias de proporción en ellos, marcadas por 
la cronología o por la act itud lírica que sostiene los dis
tintos libros de versos. 

Pues bien: para ir rematando este mi acercamiento a 
uno de los aspectos de la mirada poética de Saulo Torón 
traducida en palabra, traeré a esta sa la la presencia de 
nuestro tema en dos poemas breves de los últimos que 
redactara el poeta. 

El primero de aquellos pertenece a la colecc ión «Rit
mos y cantares» de Frente al muro, publicado en 1963, y 

39 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

7



es el que da título al poemario, remarcando el lugar co
mún de los contenidos. Anotemos el eco modernista del 
léxico , el quiebro juanramoniano de los ritmos y de las 
evocaciones, y la autenticidad tonal del más depurado 
Saulo Torón: 

La campana rota de la ermita pobre 

Llama a la oración; 

En el horizonte - malva, azul y cobre

Se hunde, triste, el sol. 

Recuerdos doli entes de un pasado puro, 

Que no volverá; 

Presente sin senda -delante está el muro-. 

¡Mejor es cantar' 

El segundo de estos poemas es posterior al anterior; lo 
entresaco del tríptico «Interrogaciones» versificado en 
Los últimos destellos, y cuyo tercer tiempo viene marcado 
por una sentida ansiedad existencial. Ahora, de nuevo, el 
interrogante sin respuesta como marca externa de la ex
pectación; también la transliteración del viejo tópico lite
rario, de ayer de hoy, que identifica el camino de la vida 
con el surcar de una nave; y, por fin, la identificación de 
la orilla como cerco, como límite inexorable: Saulo, «el 
orillado» ( a Yeray Rodríguez, lanzo un guiño ahora): 

40 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

7



¿Quién anda por el Tiempo 

Jugando con la nave de mi vida, 

Que quiero navegar. .. -yo no sé a dónde

y nunca logro abandonar la orilla? 

También apunté antes que el asunto que veníamos 
analizando afloraba, generalmente, soterrado; asoman
do su trascendencia en codas de una composición des
criptiva, o en quiebros reflexivos a vuela poema. Y habla
mos de excepciones, sobre las que volveríamos. 

Con dos de ellas, como ejemplo, cerraremos la conver
sac ión con Saulo que me ha correspondido iniciar hoy. 

Se trata de dos poemas diferentes en modos y en to
nos; y distantes en tiempo: pertenece el primero a Las 
monedas de cobre, y el segundo a Canciones de la orilla: en 
ambos, sin embargo, el malestar anímico del poeta, su 
inconformidad, no es anécdota sino esencia en la génesis 
del poema. 

El primero de ellos, el de Las monedas de cobre, perte
nece a su apartado «Los momentos». Allí ocho versos 
alejandrinos y asonantados modulan estructuralmente 
un poema en dos estrofas, que dice así: 

Partió la nave blanca, de gallardo aparejo, 

A impulsos de la racha, sobre el dormido Atlántico; 

Su silueta fantástica fue esfumándose, lenta, 

Tras la im prec isa ni ebla del horizonte vago .. 

41 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

7



¡Partir!. .. ¡Dejar la estéril 

Monotonía t riste de este vivir huraño, 

Y arribar a otras playas desconoc idas, donde 

El placer sea más cier to y el dolor más amargo i 

Como puede apreciarse, un panorama marino en mo
vimiento da pie a la expresión de una disconformidad in
terna especialmente dolorida; armonizados ambos mo
mentos en las dos estrofas que constituyen el poema: el 
pretexto descriptivo en la primera , y la trascendentali 
zación del mismo en la segunda. 

Deteniéndonos brevemente en el taller retórico del 
poeta para anal izar sus herramientas, anotemos que se 
inicia el tema en la primera estrofa con un verbo rotundo 
en significación y en aspecto verbal (partió), para abrirse 
de inmediato a la ensoñación y a la fantasía en marcada 
gradación, sintagma a sintagma, verso a verso, hasta el 
remate de la estrofa. Una gradación que logra la impre
sión de los movimientos del navío, con ritmo de oleaje 
marcado por el vaivén que reclaman los núcleos de cada 
uno de los dos hemistiquios del verso: (impulso - hacia 
arriba/ dormido - hacia abajo), y por el acompasar monó
tono que marcan los acentos métricos en corresponden
cia a la sugerencia de deslizamiento en un mar acalmado. 

La nave se dibuja «blanca, y de gallardo aparejo », una 
im agen luminosa y atractiva que nos llega tanto a través 
del detalle expresado del color y de la apariencia física, 
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como por la impresión de amplitud que confieren al ver
so las vocales abiertas que lo dominan (siempre a-o). 
Avanzando en la deriva del nav ío, los versos siguientes 
juegan sabiamente con los sernas plenos de sugerencias 
evanescentes de los adjetivos (fantástico, imprecisa, va
go), y con las significaciones paralelas de los sustantivos 
que los acompañan (silueta, niebla, horizonte). Obsér
vese, además, la significativa distribución de los elemen
tos del verso tercero (su silueta fantástica fue esfumán
dose, lenta), cuyo eje central reside en la significación del 
indefinido - fue-, condicionado por sendas unidades 
semánticas paralelas en fondo y en forma; en significación 
y en base fónica: (fue en el centro; fantástica-esfumán
dose a su alrededor). Se consigue así la evocación de una 
misteriosa lentitud que permite percibir el deslizarse pau
sado del barco y aún el dibujo de su silueta en movimien
to tímido. Contribuyen a acentuar la sensación de lentitud, 
tanto el significado del verbo elegido y el tiempo de du
ración por excelencia que le da realidad ( esfumarse, es
fumándose), como la presencia destacada del adjetivo 
lenta, que extiende su referencia, a la vez al nombre (si
lueta) que al verbo (esfumándose). Este verso cuarto (su 
silueta fantástica fue esfumándose, lenta), culmina el 
alejamiento físico de la nave ocultándola veladamente a 
través de dos sintagmas preposicionales paralelos, cuyos 
elementos poseen rasgo semántico común de impreci
sión y evanescencia. Por fin, unos puntos suspensivos en 
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el remate de verso (que es el de la estrofa), consiguen 

aunar la impresión de espacio abierto y sin límites de los 

dos primeros versos, con la imprecisión e irrealidad ge

neral que aportaron los dos últimos. 

Muy diferente se presenta el tono de la segunda es

trofa, que resuelve en intimismo y reflexión el primitivo 

apunte real. Ahora, en el clímax del poema, el trabajador 

del verso anula la posible concisión de un infinitivo -par
tir- mediante dos recursos paraverbales: el énfasis de 

vehemencia que aportan las exclamaciones, los signos 

de admiración, y la modulación amplia , la duración ex

tendida, de los puntos suspensivos abiertos en tiempo real 

y versal. A continuación, la expansión de la idea se mo

dula en dos unidades progresivas en el tiempo -de nue

vo, cierta sensación de movimiento-concretada en dos 

verbos de significación complementaria (dejar= arribar), 

que funcionan como desahogos reflexivos del poeta. 

Antes, en el primer verso, aquel infinitivo -partir- ha

bía cortado con la expansión de su énfasis, abruptamen

te, el verso 1 en su primer hemistiquio, logrando destacar 

en paralelo, antes de la pausa versal, la presencia de un 

adjetivo, estéril, de especial interés temático; porque es
téril es el principal y el primero de una serie de tres impor

tantes adjetivos plenos de significación, conformadores 

en su conjunto de la visión pesimista que de su presente 

nos da el autor: porque efect ivamente, el poeta califica 

su existencia inmediata -este vivir- de una triple ne-
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gatividad: en relación con la sociedad, en relación con
sigo mismo y en relación con los que le rodean: es estéril; 
es triste y es huraña. 

El quiebro que desahoga con una esp ita de esperanza 
la reflexión poética, se concreta en los dos últimos versos 
mediante nuevos elementos contrapuestos a los ante
riores: arribar frente a dejar, como otras frente a este, y 
como desconocidas respecto a monotonía. El centro nu
clear se halla, en las alturas del tercer verso, en un sus
tantivo concreto, playas, rico en simbolismo (p laya= algo 
ab ierto, amplio, accesible; receptáculo) que se convierte 
en núcleo de las nuevas expansiones paralelas: una po
sitiva ( «donde el placer sea más cierto») y otra negativa 
( «y el dolor más amargo»). El autor ha querido jugar con 
los elementos contrapuestos placer/ dolor, certidumbre/ 
amargura. Pero ¿por qué esa nota final negativa y discor
dante: el dolor más amargo? Ta l vez el autor quiere deci
mos que no cabe la total felicidad fuera de la propia tierra 
en otras playas -aunque se esté mejor-. O, tal vez, 
todo sea más simple y menos poético: el último sintagma 
debió ser concebido como «el dolor menos amargo» y 
necesidades de cómputo silábico y de eufonía aconseja
ron al poeta el cambio. O tal vez, estemos aterr izando 
demasiado y esas otras playas se refieran a espacios de 
alma; sin finitud. 

De nuevo, es diferente el segundo de los poemas, el de 
Canciones de la orilla; se titula «Medida ideal» y dice así: 
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Cuando cierro los ojos 

Para ver e l exacto 

Contorno de mi vida 

¡Con qué pena los abro! 

La medida ideal 

Sólo abarca un espac io 

Pequeño, el de un círculo 

Que me va aprisionando. 

Observemos: de nuevo ocho ve rsos asonantados di s 

tribuidos en dos estrofas. Pero en lugar de aquellos eufó

nicos alejandrinos prestos a juegos r ítmicos y a sutilezas 

formales del anterior poema, encontramos ahora versos 

mucho más cortos: breves heptasílabos , descarnados , 

desnudos de florituras retoricas. ¿ Dónde están los adje

tivos? ¿Dónde los sustantivos abiertos a sugerencias y a 

salidas gratificantes? Do s mensajes negativos, oscuros, 

residen en cada una de las dos estrofas. En la primera, la 

expresión de una profunda decepción existencial íntim a: 

allí la negritud de la mirada sin espacio no logra aperturas 

de luz, ni en el contenido de los versos; ni en los significan

tes de los sustantivos que le dan forma; ni en las cadencias 

que los envuelven: monótonas, contundentes: «C uando 

cierro los ojos ... exacto contorno ... ¡con qué pena! » . 

Y en la segunda estrofa la constatación de una realidad 

deprimente: de nuevo , desnudez formal extrema, con un 
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único adjetivo (pequeño), tan solitario en la sintax is ver
sal como constreñido en el aspecto semántico; de nuevo, 
pero ahora, subrayadas, negatividades, arideces y li mi
taciones; de nuevo, no existe el resquicio de una eufonía 
tonal. (Sólo) la sensación angustiosa de la estrechez de 
un cerco amordazante, tan inexorable como angustiosa
mente progresivo (que me va aprisionando). 

En ambos poemas, tan semejantes en el fondo, Saulo 
Torón dejó la impronta de su personalidad de hombre 
sensib le y de fino poeta. En ambos poemas, tan diferen
tes en la forma, pueden apreciarse deta lles que el tiempo 
de la escritura podrán explicar. Porque el primero , «Par
tió la nave blanca ... » aparece, como dijimos, en el poema
rio más joven, El caracol encantado, y en la sección «Los 
momentos», dedicada toda ella a Tomás Morales: el mo
dernista de los versos claros, rotundos y fuertes; el «maes
tro» de aquella generación. «Medida ideal», por su parte, 
el segundo poema, pertenece a un poemario más tardío, 
Canciones de la orilla, que va alejándose de los ropajes del 
primer modernismo para acercarse a los tonos más cerca
nos que dominaron en la llamada generación del 27 y en 
el último Juan Ramón; un poemario que, en su generali
dad, reduce al mínimo el artificio en pro de la naturalidad 
y, tal vez, de la urgencia vita l. Pero sobre todo, y esto es 
especialmente sign ifi cativo, todo el poemario de Cancio
nes a la orilla está dedicado a Alonso Quesada: «A Rafael 
Romero (Alonso Quesada) presente siempre en mi re-
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cuerdo», reza la dedicatoria (El poemario se publica en 

1932; Quesada, recordemos, había fallecido en 1925.) 

Datos hay, pues, para suponer en todo el libro, y en el 

sentido y en la sustancialidad de este poema concreto, tan 

intenso, un envío íntimo a aquella otra sensibilidad, la de 
Alonso, tan sensible como atormentada , y tan cercana , 

amiga y connivente para Saulo. 

A la postre, ambos poemas son sintomáticos de una 

poética , la saulina, concorde con la de su siglo , con la de 
su época, con la del espacio en que se gestan y se produ

cen las composiciones, con la del poemario y la sección 

del mismo en que aparecen. 

Ambos son poemas profundamente líricos; 

- que se visten de esplendores o de desnudeces en 

las formas métricas y en los fondos existenciales, 

dependiendo de momentos y de poéticas determi

nadas; 

- que transparentan el espacio que los enmarca (el 

barco o la mar como apertura y la estrechez del cír

culo como opresión) con la autenticidad de lo pro

fundamente conocido, sentido y vivido ; 

- que como poemas de la pluma de Saulo Torón son 

claros y sencillos a la vez que sinceros y auténticos. 

Y cerramos nuestra intervención de esta tarde. 

Leíamos estos días un texto de la escritora Susan Son

tag, Premio Asturias de las Letras 2003, que definía así 

la literatura: 
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La literat ura es una de las maneras fundamentales de 

nutr ir la conciencia. Desempeña una función esencial en 

la creación de la vida interior, y en la ampliación y ahon

damiento de nuestras simpatías y nuestras sensibilida

des hacia otros seres humanos y hacia la profundidad de 

la vida y del lenguaje. 

Pues eso. Desearíamos que quedara flotando en este 
ambiente, en el externo y en el interno de cada uno de no
sotros, este mensaje del perpetuo di álogo que la lite ra 
tura significa. 

Porque, como empezamos diciendo , volver la mirada 
so bre un poeta; intentar seguir con la nuestra la huella de 
la suya en el texto, es ta rea gratificante por revita lizado
ra. Significa expandir los límites de nuestra mirada peque
ña a espacios otros; intuidos tal vez, pero no nítidos, en 
los limites casi siempre estrechos de nuestra realidad; 
de nuestra cotidianeidad. 

Y bueno es hallar ocasión propicia para ello. Hoy nos 
la ha deparado la palabra del poeta Saulo Torón , aquella 
personalidad sencil la , sincera , y rotundamente certera. 
De ayer, de hoy y de siempre. 
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El popularmente íntimo Saulo Torón 
José Yeray Rodríguez Quintana 

Todo aquel que asuma como objeto de estudio la tradi
ción literaria canaria, siempre y cuando aspire a una de
finición rigurosa y necesaria, deberá encomendarse a la 
ardua tarea de despojar a los autores que le dan razón 
de ser del peso de los tópicos con que cierta crítica ha 
creído resolver la naturaleza de sus textos. La considera
ción de la escritura canaria en relación con discursos que 
entiendo ajenos y extraños, ha sido una constante que 
ha reducido severamente las posibilidades de lectura de 
la obra de muchos autores que se han visto condenados 
a un rebautizo que los ha llevado a ser, por ejemplo, el 
Góngora canario o el Machado insular. Efectivamente, la 
caracterización de la literatura canaria adolece de una 
definición en sí: a partir de sí misma. Páginas y más pági
nas críticas han querido justificar y valorar cómo sepa
rece tal o cual autor canario a tal o cual autor del teórico 
canon literario español. Ciertos autores han encontrado 
más interesante señalar en qué se parecen los autores 
canarios a los que integran dicho canon que en qué se 

51 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

7



justes han propiciado. Comencemos abordando el abun

dantemente señalado intimismo de Torón . Fue quizá Án 

gel Valbuena Prat quien, anotando las que a su entender 

eran las características de la poesía canaria, el que ins

taló, para siempre, la consideración del intimismo como 

consustancial a la lírica insular. De ahí en adelante, Saulo 

T orón se convirtió en uno de los paradigmas de esa par

ticular escritura sosegada, alejada de lo estridente y has

ta ascética. Todo el que lea la poesía saulina hallará textos 

que, efectivamente, sintonizan con esta posibilidad. La 

escritura de Torón, heredera de la poesía meditativa de 
Rivera (algo que señalará con mayor profundidad y cono

cimiento mañana, en este mismo foro, mi maestro Euge

nio Padorno) alimenta una línea de pensamiento poético 

que cuenta con escrituras recientes como las de Manuel 

González Sosa, Arturo Maccanti o el propio Padorno y que 

constituye una de las sendas de la literatura canaria que 

más me seduce. Durante mis sucesivos acercamientos a 

la poesía saulina he señalado la tendencia de éste a una 

poesía cultual y franciscanista, que encuentra natural 

acomodo en la tradición canaria y que , efectivamente, con

vida a una íntima interpretación de la existencia. Dicha 

interpretación, propugnada por el propio Francisco de 
Asís y confirmada por célebres seguidores de su filosofía 

como San Buenaventura, nos da una pista que empieza 

a explicar el título de este trabajo que hoy comparto con 

ustedes: «El popularmente íntimo Saulo Torón », y es que 
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pretendo mostrar hasta qué punto en Saulo Torón se dan 
cita dos características aparentemente contrapuestas, 
la conciliación de lo externo y lo interno, del afuera y del 
adentro, de lo popular y lo íntimo. Sigamos. 

En ocasiones, el intimismo de Torón se ha justificado 
desde la interpretación de su ya mítico silencio público, 
silencio en el que transcurrió la segunda mitad de su vi
da, en el hogar de la calle Hermanos García de la Torre; 
silencio que realmente no era tal puesto que su domicilio 
acabó convirtiéndose con los años en una suerte de oasis 
de cultura y libertad en el que se unían los alumnos de 
canto de doña Isabel Macario con los jóvenes poetas que 
admiraban al maestro. Este silencio publico, esta suerte 
de «inhibición estética» como apuntara Eugenio Pador
no, ha sido abundantemente citado pero, a mi juicio, no 
suficientemente analizado. Propongo que nos detenga
mos en esta circunstancia y revisemos también este tó
pico. La intensidad con la que vivió su relación con Mora
les y con Quesada queda atestiguada en múltiples testi
monios. Baste señalar la pasión con que se refiere a estos 
años don Saulo en su serie de entrevistas con el perio
dista Cano Vera, publicada en El Eco de Canarias en el 
otoño de 1966. La fatídica década del veinte se llevó a 
los entrañables camaradas de Torón. Primero a Tomás y 
después a Alonso, a los que tuvo tiempo de hacer un re
conocimiento póstumo en forma de libro. Al primero de
dicó El caracol encantado y al segundo Canciones de la 
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orilla. Once años después de la muerte de Quesada, en 
1936, y «a la edad de don Quijote» como afirmaba Ven
tura Doreste, Saulo Torón contrajo matrimonio con Isa
bel Macario en la cercana Parroquia de San Francisco y 

al inicio de la vida familiar se sumó en ese mismo año, 
1936, la aparición de un status quo político determinado 
que marcaría el resto de los años de la existencia de To
rón , que falleció casi dos años antes de que lo hiciera 
Francisco Franco y que por tanto no conoció el tránsito 

a la democracia. Esa fecha, 1936, cuando 
2 Diario de Las Palmas, 

Las Palmas de Gran 

Canaria, 26 de julio 

de 1966. 

Torón tenía cincuenta y un años, marca el 
punto de inflexión de esta ida y vuelta en 
la que creo que se convirtió su biografía. En 
declaraciones a Orlando Hernández en una 
jugosa entrevista titulada «Sa ulo Torón, 

rompiendo el silencio» 2
, preguntado por su inacción de 

aquellos años, Torón contesta: 
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Mis amigos formaron parte integral en mi vida, y ahora 

ya sin ellos, apenas me queda aliento para nada. La muer

te se fue llevando a mis grandes y queridísimos amigos, 

Tomás Morales, Néstor de la Torre, Rafael Romero, Fran

cisco González Díaz, Miguel Sarmiento, Paco de Armas, 

Fray Lesco, Luis Millares, Jordé, Rafael Hernández Suá 

rez ... y tantos otros vivos siempre en el corazón aunque 

fallen en la cita; y ya sólo me queda Claudia de la Torre 
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en la lejanía y Lui s Doreste Silva3, sin contar a 

toda esa pléyade de jóvenes que adm iro y 

quiero tanto, aunque seamos tan distantes en 

años. 

Aparte esto, influyó también el casamiento, 

el hogar con sus necesarias preocupaciones, 

y la guerra. Hoy continúo escribiendo, pero sin 

ánimo alguno de publicar 

Torón, como se observa, aporta una se
rie de razones que exp lican su vo luntario 
silencio público. De entre las que aporta 
me permito darle una importancia capital 
a la que él, con su habitual sutileza e ironía, 

3 Cuando se publicó el 

artículo, efectiva

mente, aún vivían 

Luis Doreste Silva, 

que fa lleció en 1971 

y Claudio de la Torre 

que murió en 1973. 

No nombra Torón en 

su inventario a otro 

contemporáneo, 

Pedro Perdomo 

Acedo que falleció 

en 1977, tres años 

después de que él lo 

hi ciera. 

cita en último lugar: la guerra, esa contienda que desem
bocó en una coyuntura opuesta al parecer del poeta y a 
la que creo, repito, que no se le ha dado la suficiente im
portancia. Esa razón es a mi juicio más poderosa que las 
otras a la hora de enjuiciar su silencio, su mal entendido 
a veces deseo de intimidad. Curiosamente , este silencio 
voluntario del poeta, coincide con el profesado por su 
hermano Julián . En el prólogo a Antología poética dejulián 
Torón, preparada por Antonio Mª González, Pedro Lez-
cano escribe: 

Sólo plan tearíamos al biógrafo una interrogan te por es

clarecer. ¿Qué se quiebra en Ju lián, como en Saulo Torón, 
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para que enmudezcan durante años en plena madurez? 

Escasísimos versos tienen fechas cercanas a la muerte del 

poeta. En cuanto al hermano menor, desde su tercer libro 

hasta la aparición de Frente al muro, transcurrirán treinta 

y un años de silencio. Demasiado tiempo para dos men

tes líricas de tan probada lucidez. Para ambos poetas la 

cohesión generacional fue algo mucho más determinan-

4 « Presentación de Antolo

gía poética dejulián To

rón» (ed. de Anton io 

María González Padrón), 

Patronato Municipal de 

Cultura y Juventud, M.1. 

Ayuntamiento de Telde, 

1994, p.11. 

5 La Provincia, Las Palmas 

de Gran Canaria , 23 de 

junio de 1985 (con motivo 

del centenar io del poeta 

se publicaron varios tex

tos en un suplemento es

pecial). 

te que un concierto de fechas. Aquel gru -

po de escritores grancanarios «que vi

vieron tan unidos y soñaron tan sepa

rados » se vio deshecho por los estragos 

del tiempo, y los supervivientes sufrieron 

el desánimo de la soledad. La desmorali

zación de la Guerra Civil y la postguerra 

infinita ahondaron el autoexilio espiri

tual en que se habían sumido, como que

riendo preservar en medio hostil la pure

za de la palabra4
. 

Si atendemos a las últimas frases 

de Lezcano hallamos que él mismo da 

con la respuesta que busca haciendo 

alusión a una coyuntura política que 

también es anotada en otro momento por Alfonso Ar

mas, que recoge textualmente unas declaraciones que le 

hizo Torón: «No, no, Alfonso, yo no publico un verso mien

tras este general nos siga ahogando» 5. 
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Situemos en este punto un ilustrativo poema de Torón 
titulado «No me recuerdes» e inserto en la sección Los úl
timos destellos de Frente al muro, Resurrección y otros poe
mas: 

Fue en una fugaz pr imavera 

De rimas doradas y ensueños fl oridos; 

Cada día cantaba una alondra ... 

- No me recuerdes lo que he sido.-

Salmodiaban la t ierra y el mar 

Sus canciones de amor infini to, 

Y en el cielo las constelaciones 

Eran rutas a nuestros dest inos. 

Cada hora crea ba un afán; 

Cada afán descubría un camino ... 

Yo era libre en un mundo de todos ... 

-¡No me rec uerdes lo que he sido!-

No está de más acercarse a un texto del propio poeta 
donde es él mismo quien marca una distancia entre los 
dos tiempos distintos en los que ha transcurrido su ex is
tencia. A la intensidad vital y creativa de los años, funda
mentalmente, de la segunda década del veinte, sucederá 
el silencio de casi cuarenta años que arranca en la fatí
dica fecha de 1936. Efectivamente, la «primavera » que 
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enarboló aquella generación capitaneada por Morales 

encontró la infranqueable barrera de las tempranas desa

pariciones físicas de dos de sus más importantes valores, 

pero aquellas «rimas doradas y ensueños floridos» en

hebraron un segmento irrepetible de la lírica canaria. En 

aquel tiempo, la naturaleza, en clara vocación simbolista, 

era reflejo del desbordado optimismo de aquellos jóve

nes, en una suerte de panteísmo whitmaniano y francis

cano que convida, nuevamente, al amor fraterno. «Yo era 

libre en un mundo de todos», penúltimo verso; he ahí la 

clave política, relacional, que deseo que rastreemos. La 

acogida a la que el ensueño lírico obliga se ve bruscamen

te interrumpida por el secuestro de esa fraternidad que 

nos iguala. La libertad humana se entiende desde lapo

sesión equitativa del mundo , un mundo « de todos» que 

ha pasado en poco tiempo a pocas manos. Aparece, por 

tanto, una clave política que también aflora en otros textos 

de Torón de esta época y a la que la crítica parece no ha

ber prestado demasiada atención. Cito «Habla una voz»: 

60 

He mirado ciudades convertidas en llamas; 

Y entre escombros humeantes, muertos niños y anc ianos, 

En un bárbaro ataque sanguinario y atroz; 

He mirado las cunas hechas pastos del fuego, 

Y he callado ante el loco, he callado ante el ciego, 

Porque todo se hacía en e l nombre de Dios. 
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Textos como éste explican y se constituyen como el 
correlato poético de ese silencio voluntario profesado 
por Torón desde 1936, silencio que supo interpretar ma
gistralmente Agustín Millares Sall en un hermoso texto 
llamado «Canción entera para Saulo Torón » y que sumó 
a sus motivaciones las tragedias de la Guerra Civil y las 
de la cercana 11 Guerra Mundial. La posguerra, esa «épo
ca de desolación», como la llamará Torón en su corres
pondencia, justificará, desde su óptica, su alejamiento 
de la publicidad editorial y una particular manera de en
tender la intimidad. Quisiera citar, como hace Pedro Lez
cano, cuatro versos de don Saulo que explican meridia
namente su silencio: 

Palabra honrada y pobre 

Que dice reza o canta, 

Según el sentimiento que la anime, 

Pero que no se vende ni se mancha. 

Volviendo a considerar dónde puede radicar esa ten
dencia al intimismo de Saulo Torón, quizá sea convenien
te revisar una de las características de su carácter: su 
atávica timidez, que quizá sea la circunstancia más ponde
rada en las fuentes que he consultado por los que con él 
se relacionaron durante las casi nueve décadas que duró 
su existencia. Él mismo declaró en múltiples ocasiones 
que ése era, efectivamente, uno de los rasgos más sig-
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nificativos de su personalidad. Pongamos como ejemplo 

esta anécdota que tiene que ver con la lectura pública de 

su primera entrega poética, las monedas de cobre, y que 

por tanto, se aleja del tiempo de su silencio público: 

Naturalmente asistí a la lectura de mi primera obra, pero 

dada mi timidez, aquélla corrió a cargo de Claudia de la 

Torre, quien fue también quien se llevó a Madrid lo s ori

ginales para imprim ir la obra allá. Pedro Salinas prologó 

Las monedas de cobre, que de esta manera se llamaba mi 

primer libro de versos. 

María Isabel Torón, la hija del poeta, en una entrevista 

concedida quince años después del fallecimiento de su pa

dre vuelve a hacer hincapié en este hecho al ser pregun

tada, precisamente, acerca del carácter de su progenitor: 
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Tremendamente tímido. Nunca pude verlo ir a recitar en 

púb lico, no me dejaba. Incluso tuvo que dejar su faceta 

de actor porque no pod ía mantenerse ante una audien 

cia. Más tarde fue director de escena, y cuando represen

taba alguno de sus sainetes y la gente pedía que sa li era 

a escena, nadie lo encontraba. ¡Se había ido a casa a me

terse en la cama para que no lo obligaran a salir! En otra 

ocasión, ya cuando mi padre era casi anciano, un grupo de 

amigos, entre los que se encontraban Antonio Izquierdo, 

Federico Sarmiento o Vicente Mújica, que formaban la 
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sociedad Neotea, dec idieron hacer un home

naje a mi padre. Aquello fue una locura; nos 

despertaba a las tantas para explicarnos que 

no podía aguantar el homenaje, que cómo iba 

a ir, que no podía aceptarlo. Teníamos que 

guardar los periód icos para que no se ente

rara de cuándo era 6. 

Esa exacerbada timidez, ese exagerado 
pudor, nos conduce a anécdotas como las 
que me acercó la hija del poeta, acerca de 
los ofrecimientos de obras artísticas de 
amigos pintores que rechazó Saulo Torón 
por llevar a las últimas consecuencias una 
frase que repetía hasta la saciedad: «No te 
molestes, hombre» . Parece ser que el pin
tor Néstor fue uno de los liberados de esa 
«molestia» por parte de Torón. 

6 Antonio F. de la Gán

dara, «Recuerdos de 

Saulo Torón, que al

canzó «la otra ori

lla», Canarias 7, Las 

Palmas de Gran Ca

naria, 24 de diciem

bre de 1989. 

7 El Saulo anciano no 

perdió la costumbre 

de caminar la ciu

dad. Consúltese, por 

ejemplo , la nota fir

mada por Belarmino, 

«Cuando pasó el 

poeta», publicada en 

El Eco de Canarias, 

Las Palmas de Gran 

Canaria, el 22 de 

enero de 1966. 

Asociado a esa timidez crece sin duda el obsesivo arrai 
go de T orón, no sólo profundamente apegado a su is la 
sino incluso a su ciudad de residencia. La propia Isa bel 
Torón me ha confesado en varias ocasiones la odi sea que 
suponía para don Saulo cualquier traslado por pequeño 
que fuera con tal de que saliera de la habitual rutin a de 
su desplazamiento al trabajo primero o de su paseo de 
jubilado después 7

; eso por no hablar de sus escasís im as 
salidas de la isla. Por escrito dejó esta circunstanci a en 

63 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

7



su obra lírica, concretamente en el poema «Dolencia in
curable», inserto en Las monedas de cobre, composición 
de la que extraigo algunos versos: 

Esta enfermedad mía, tan absurda y molesta .. 

Pensar que voy a un sitio y temblar asustado, 

Como si algún peligro fatal me amenazara 

En todos los lugares adonde van mis pasos .. 

Los sapientes doctores me dicen que es dolencia 

Propia de los espíritus sensibles y románt icos; 

Descentralización del engrane nervioso; 

Inquietud metafísica del hombre visionario. 

Las escasas sal idas de Torón de la isla de Gran Cana
ria, cuya reseña debo a la hija del poeta, tuvieron por ob
jeto la asi stencia a diversas actividades relacionadas con 
la vocación artística de Isabel Macario e Isabel Torón , 
respectivamente esposa e hija del poeta y, como se sabe, 
sopranos ambas. El caso es que nunca se atrevió Torón 
a dejar el Archipiélago pese a tener ofertas como las de 
representar una obra teatral propia en Buenos Aires o 
múltiples invitaciones de sus amigos. Basta una breve re
visión al epistolario de Torón para hacer acopio de múl
tiples inv itaciones explícitas formuladas por isleños que 
residían fuera de las islas como Fernando González, Clau-
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dio o Josefina de la Torre, para que don Saulo se acercara 
a aquellas coordenadas donde ellos habían fijado su re
sidencia y desde las que le enviaban la correspondencia8. 

Tengamos presente, para dar por conclui
do este aspecto, una cita del propio Torón 
extraída de una entrevista: 

Cuando Alonso y Tomás marchaban a Teneri

fe, hacían lo indecible para llevarme con ellos. 

Yo he sido siempre refractario a salir de la isla. 

Mi timidez es muy grande; sea por lo que sea, 

muy grande. Recuerdo los esfuerzos de Clau

dio, Néstor, Miguel, Rafael y otros amigos cuan

do intentaron llevarme a Tenerife con ocasión 

de pasar por allí Ricardo Baeza. Incluso me di

jeron: «¡Pero hasta te pagamos el pasajel» Le 

digo esto para que vea la forma de ser mía. Es 

una cosa temperamenta l que no puedo reme

diar9. 

Ante todo lo expuesto, sorprenden citas 
como las que apunto a continuación. En una 
entrevista, preguntado por Alonso Que
sada, Saulo Torón responde: «Fue induda
blemente para mí un magnífico poeta, de 
un sentimiento amplio y exquisito, pero al 

8 Pongo un ejemplo; 

una carta de Fer

nando González, fe 

chada en Madrid el 

17 de mayo de 1922: 

«Anímese, Saulo, y 

dé un salto a Madrid. 

La vida aquí es en

cantadora. A pesar 

de que tengo un 

fuerte catarro, no 

me puedo quejar de 

esta vida y mucho 

menos de la acogida 

que, hasta la fecha, 

me ha dispensado la 

gente de letras». 

9 Óscar Falcón Ceba

llos, «Saulo T orón: 

un poeta en la sole

dad» en el supl. Car

tel de las letras y las 
artes, Diario de Las 
Palmas, Las Palmas 

de Gran Canaria, 10 

de octubre de 1969. 
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su obra lírica, concretamente en el poema «Dolencia in
curable», inserto en Las monedas de cobre, composición 
de la que extraigo algunos versos: 

Es ta enfermedad mía, tan absurda y molesta .. 

Pensar que voy a un sitio y tem blar asustado, 

Como si algún pel igro fatal me amenazara 

En todos los lugares adonde van mis pasos .. . 

Los sapi entes doctores me dicen que es dolencia 

Propia de los espíritus sensibles y románticos; 

Descentra lización del engrane nervioso; 

In quietud metafísica del hombre visionario. 

Las escasas salidas de Torón de la isla de Gran Cana
ria , cuya reseña debo a la hija del poeta, tuvieron por ob
jeto la asistencia a diversas actividades relacionadas con 
la vocación artística de Isabel Macario e Isabel Torón, 
respectivamente esposa e hija del poeta y, como se sabe, 
sopranos ambas. El caso es que nunca se atrevió Torón 
a dejar el Archipiélago pese a tener ofertas como las de 
representar una obra teatral propia en Buenos Aires o 
múltiples invitaciones de sus amigos. Basta una breve re
visión al epi sto lario de Torón para hacer acopio de múl
tiples invitaciones explícitas formuladas por isleños que 
residían fuera de las islas como Fernando González, Clau-
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dio o Josefina de la Torre, para que don Saulo se acercara 
a aquellas coordenadas donde ellos habían fij ado su re

sidencia y desde las que le enviaban la correspondencia8. 

Tengamos presente, para dar por conclui
do este aspecto, una cita del propio Torón 
extraída de una entrevista: 

Cuando Alonso y Tomás marchaban a Teneri

fe, hacían lo indecible para llevarme con ellos. 

Yo he sido siempre refractar io a sali r de la isla. 

Mi timidez es muy grande; sea por lo que sea, 

muy grande. Recuerdo los esfuerzos de Clau

dia, Néstor, Miguel, Rafael y otros am igos cuan

do intentaron llevarme a Tenerife con ocasión 

de pasar por allí Ricardo Baeza. In cluso me di

jeron: «¡Pero hasta te pagam os el pasajel» Le 

digo esto para que vea la forma de ser mía. Es 

un a cosa temperamental que no puedo reme

diar9. 

Ante todo lo expuesto , sorprenden citas 
como las que apunto a continuación. En una 
entrevista , preguntado por Alonso Que
sada, Saulo Torón responde: «Fue induda
blemente para mí un magnífico poeta, de 

un sentimiento amplio y exqu is ito, pero al 

8 Pongo un ejemplo; 

una carta de Fer

nando González, fe 

chada en Madrid el 

17 de mayo de 1922: 

«Anímese, Saulo , y 

dé un salto a Madrid. 

La vida aq uí es en 

cantadora. A pesar 

de que tengo un 

fuerte catarro, no 

me puedo quejar de 

esta vida y mucho 

menos de la acogida 

que, hasta la fecha, 

me ha dispensado la 

gente de letras». 

9 Óscar Falcón Ceba

llos, «Saulo Torón: 

un poeta en la sole

dad» en el supl. Car

tel de las letras y las 

artes, Diario de Las 

Palmas, Las Palmas 

de Gran Canaria, 10 

de octubre de 1969. 
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que le faltó sa li r de la isla, abrirse un poco al mundo, por
que siempre, toda su vida, viv ió encadenado aquí» 10. 

Pero esta imagen recatada y bondadosa de T orón no 
debe hacernos olvidar el genio satírico que escondía. 
Este melómano ejemplar, que llegó a afirmar que «lapo
es ía es únicamente la combinac ión de música y senti
miento »11, también dejó muestras en su poesía satírica, 

10 F.J., Navarro , «Saulo 

Torón, poeta del 

mar», en Nosotros. 

Revista Universitaria 

(La Laguna), número 

4, marzo de 1964. 

11 lbíd. 

su prosa y su teatro de una especial socarro-
nería que no es ajena a los nacidos en Ca
narias. El hombre tímido, el hombre bueno, 
Sau lo Torón , sorprendía también cuando, 
camuflado tras su escritura, dejaba fluir na
turalmente una versión pícara de sí mismo. 
En su archivo sorprende, por ejemplo, la pre-
sencia de dos dibujos, entiendo que autó

grafos. En ambos, un retrato y una supuesta portada de 
Las monedas de cobre, obra llamada Las monedas cúpricas 

para la ocasión, utili za el nombre de Saulo Torón y Bola
ños, sin duda en un nuevo ejercicio satírico, burlesco, de 
los que tan amigo fu e precisamente en los años en los 
que colaboraba en Ecos, época en la que, como se verá, 
llegó a compartir pseudónimo con Quesada e incluso des
pistar justific adamente a algún crítico. Es este hallazgo 
una pequeña muestra de lo que puede encontrarse entre 
los pape les que durante su vida recopiló don Saulo. Su
pone esta característ ica de su carácter un contrapeso 
centrífugo, una tendencia a implicarse en el afuera, en 
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la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria del primer ter
cio del siglo XX. Puede resultamos alumbradora una cita 
de Joaquín Artiles: «Saulo Torón, poeta lírico de primera 
calidad, llevaba también dentro, agazapado en el pecho, 
un diablillo chancero y farandoso. Le gustaba mirar la 
vida por el reverso y hacerles cosquillas a las cosas por 
su flanco más débil». Don Joaquín, profundo conocedor 
de la obra saulina, señala la coexistencia en la persona
lidad de don Saulo de estas características tan extremas 
que, de algún modo justifican también el 
título de este trabajo: «El popularmente ín- 12 La Provincia, Las Pal-

timo Saulo Torón », capaz de conciliar la 
indagación en su adentro con una enorme 
implicación con la cultura popular, circuns-

mas de Gran Canaria, 

25 de junio de 1972. 

tancia esta última sabiamente señalada en su momento 
por Juan Rodríguez Doreste, por ejemplo en un intere 
sante artículo que se titula «La musa cómica de Saulo 
Torón»12. En este texto Rodríguez Doreste, íntimo amigo 
de Torón y primer transcriptor de su teatro, se adentra en 
detalles acerca de la vocación satírica y festiva del poeta 
teldense. Incluso llega a declarar su apoyo a la publica
ción de estas composiciones: «Valdría la pena recoger 
en un pequeño volumen la producción festiva de Saulo 
Torón, como se ha hecho en Tenerife con la obra admi
rable de Juan Pérez Delgado, que durante tantos años 
popularizó el seudónimo de «Nijota ». Sabemos que Nijo
ta es autor de muchos cantares que ya circulan alejados 
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de su primitiva naturaleza escrita. Saulo Torón también 
ha sido autor de textos que han llegado a ser cantados 
curiosamente y para dar mayor sentido a la tesis de este 
trabajo, desde un formato clásico, como en el programa 
En memoria del poeta, que en 2002 estrenara José Brito, 
y desde un formato folclórico como ha sido el caso de 
cantares de Torón interpretados por Sancocho o la Pa 
rranda Cuasquías. Como dato anecdótico puedo señalar 
que en alguna colección de cantares populares he leído 
textos de Saulo, precisamente alguno de los que ha sido 
cantado por estos grupos, junto con un amplio inventario 
de lírica tradicional, lo que no constituye exactamente un 
error sino la constatación de esa voluntad de hacerse al 
pueblo de un autor al que sin duda satisfaría esta circuns
tancia. El propio Torón mostró su conocimiento de esta 
parcela de la tradición al incluir algún que otro cantar en 
sus obras de teatro, pienso fundamentalmente en La úl
tima de Frascorrita, y al publicar dentro de su poesía satíri
ca, vocación eminentemente popular, las llamadas coplas 
intervenidas, así llamadas por el propio autor, por tratar
se de algunos versos de una copla popular a los que se 
añaden, de propia mano, los restantes. Una particular ma
nera de reinterpretar la tradición. Veamos algunos ejem
plos: 

Por ser la primera vez 

Que en esta casa yo canto, 
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Permítame que lo haga 

En el idioma esperanto. 

Por ser la primera vez 

Que estos huacales yo embarco 

Gloria al Padre, gloria al Hijo, 

Gloria al Espiritu Santo. 

Quieres que cante la isa; 

Yo la isa no la sé; 

Mas si me embarcas la fruta 

La isa te cantaré .. . 

Una vez señalado, conviene analizar ahora este acer
camiento de Saulo Torón a lo que podríamos denominar 
lo popular. Mucho t iene que ver con esta circunstancia la 
formación autodidacta de un poeta del que podríamos 
decir , por paradójico que parezca, que el amor a la li te
ratura lo sorprendió por el oído. Gracias a sus propias de
claraciones y a algún que otro guiño presente en su obra, 
conocemos que se volvió costumbre familiar del desdi
chado hogar Torón-Navarro la lectura en voz alta de versos 
o novelas en las que, parece ser, llevaba la voz cantante 
Julián Torón, el hermano mayor al que siempre agradeció 
su amor por las letras. De esta circunstancia se deriva a 
mi entender la particular obses ión de Saulo por el ritmo , 
que lo sitúa a medio camino entre la canción tradicional 
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y los metros modernistas, pero al que siempre otorgó 
una importancia capital en su concepción del poema. 
Queda atestiguada esta circunstancia, por ejemplo, por 
la elección del verso octosílabo o hexasílabo, de corte po
pular, frente a los cultos heptasílabos y endecasílabos a 
los que también dio cabida en su obra y a largos versos 
del gusto de modernistas como Daría. Más arriba me re
ferí a la melomanía de Torón, que también guarda relación 
con esta voluntad rítmica y que no tiene que asociarse 
exclusivamente a su enlace matrimonial con la soprano 
Isabel Macario. Desde joven Torón mostró inclinaciones 
musicales. La hija del poeta nos ha confesado que éste 
incluso tocaba la guitarra y en su archivo he encontrado 
una libreta de juventud repleta de letras manuscritas de 
canciones de autores varios y fechada en 1904, que co
bija desde piezas de bel/ canto hasta habaneras. En defi
nitiva, son múltiples las ocasiones en las que en su bio
grafía confluyen poesía y música y su obra sublimó esta 
circunstancia en 1932, con la publicación de su libro más 
musical: Canciones de la orilla. 

Pero este acercamiento a lo popular, convertido en vo
luntad íntima, debe hacernos reconsiderar, entre otras co
sas, la relación de Torón con una escritura a la que cierta 
crítica lo ha supeditado: la de Antonio Machado. Esta exa
gerada y supuesta dependencia encuentra, entre otras , 
una teórica justificación en la presencia en tres de los cua
tro libros de poesía de Torón de distintas secciones que 
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agrupaban composiciones breves de cierta raíz popular 
y que llevaban por nombre Las últimas palabras en Las mo
nedas de cobre, Los últimos acordes en Canciones de la orilla 
y Ritmos y cantares ( atención al título) en Frente al muro. 
Los textos de Machado, fundamentalmente sus Proverbios 
y cantares, han sido considerados in eludible referente de 
los de Torón, pero lo cierto es que, pese a la admirac ión 
de Torón por Machado, que merece una revisión más am
plia que exceda el territorio de mi intervención, el autor 
teldense tenía a su disposición una tradición, la canaria, 
que como la andaluza que a Machado acercaron su pa
dre y su hermano, se brindaba como fuente de inspiración 
para sus composiciones. Les doy una pista concluyente. 
En el archivo de Torón , custodiado por la Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria en la Biblioteca General de 
Tafira, se encuentra la edic ión artesanal de un cuaderno 
de cantares manuscritos que lleva el siguiente título: Can
tares de varios autores. Se trata de veinte páginas cuadri
culadas de 12,25 x 7,75 cuya portada y contraportada las 
constituye un pliego en blanco. Está fechado, y este deta
lle es sumamente significativo, en 1900, año en el que 
nuestro investigado cumplió los quince de edad. La reco
pilación está estructurada en dos partes. La primera la 
constituyen setenta y siete composiciones de cuatro o cin
co versos, todas en metro octosílabo, y la segunda, siete 
seguidillas simples. El título Cantares recurre a una defini
ción funcional que no es exclusiva de Canarias pero que 
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cultura. Esa maravillosa lección que nos ha enseñado la 
llamada Posmodernidad, que ha sido capaz de diluir las 
fronteras entre lo teóricamente culto y lo tradicionalmen
te popular, ya fue asumida, en su tiempo, por Saulo To
rón, que fue, con gestos como el que expreso, hombre 
de una sensibilidad extremadamente moderna (y mo
dernista convencido). Conjugó Torón su afición por el bel/ 
canto ( no en vano fue esposo y padre de sopranos e ín
timo de los célebres Juan Pulido y Alfredo Kraus) con su 
gusto por lo más tradicional de la canción canaria, aplau
dió los profundos dramas de Alonso Quesada y escribió 
obras inspiradas en la cotidianidad de los que, como él, 
poblaban la por entonces descollante ciudad de Las Pal
mas de Gran Canaria. Es Torón, sin lugar a dudas, poeta 
que asume su lugar en el mundo con todas sus conse
cuencias queriendo no sólo derramarse en la escasa por
ción de alfabetizados de su tiempo sino también, a través 
de su teatro o de sus coplas satíricas, en los que, como a 
él, la magia de la palabra les visitaba el oído. 

Llevo prácticamente ocho años centrando mis inves
tigaciones en la figura de Saulo Torón y durante todo es
te tiempo he tenido que quedarme a solas con el poeta 
en muchas ocasiones para escuchar lo que tenía que de
cirme; he tenido la obligación académica de buscar con 
rigor cuánto de Saulo Torón hay en Saulo Torón, porque 
él, que tanto persiguió la autenticidad, es un poeta au
téntico, habitante de un tiempo que no rehuye, cronista 
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de una ciudad que se va pareciendo cada vez menos a sí 
misma, silencio voluntario ante el horror que secuestró 
la libertad ... Saulo Torón es todas esas cosas y además, 
un ser capaz de conjugar en sí mismo el reverso y el an 
verso de nuestro ser en el mundo y particu larmente de 
nuestra condición de insulares y de canarios. Saulo en
carna a un tiempo esa doble naturaleza del hombre de 
esta tierra tan tendente a la carcajada como a la lágrima, 
a la sumisión como a la rebeldía, al horizonte como a la 
orilla ... Y es que, amigos míos, así descubrí a Saulo Torón, 
como una síntesis particular de nuestros extremos, como 
un poeta auténtico que, por encima de los tópicos y las 
rendiciones es fiel a sí mismo. Porque, créanme, Saulo To
rón se parece, muchísimo, a Saulo Torón. 
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Saulo Torón, revisitado 
Jorge Rodríguez Padrón 

Tenemos aquí la costumbre (yo el pr imero) de leer a 
nuestros escritores só lo como cosa de casa, de andar por 
casa, como si se tratara de una cuestión de régimen in
terno. Y es muy mala lectura ésa, desde luego; así nunca 
llegamos a nada con ellos , y los hacemos lamentable
mente invisibles, por más que creamos celebrarlos o ele
varlos a altares que muchas veces no les corresponden. 
Mala lectura ha sido también, y cómoda, considerar que 
el escritor apenas va más allá de poner pie -con otras 
palabras y cierto garbo sintáctico- a la mi sma realidad 
que vemos; lo que -en poesía, desde luego supone ne
gar el principio de dicha ejercitación. Claro que es mucho 
más fáci l así; no pasamos de lo superficial, de lo inme
diatamente interpretable: materia o asunto de la obra, 
uso del lenguaje como un instrumento dado, justificación 
biográfica o histórica de los unos y del otro ... Y nos sal
tamos lo primordial: que la escritura es una forma de exis
tir en el lenguaje y que éste -en lógica consecuencia
debe padecer el mismo sobresalto del sujeto que afronta 
dicha experiencia. 
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Hace ya más de veinte años, intenté abordar con tal 
criterio la poesía de Saulo Torón, atento sobre todo a su 
poética, a las tentativas que dibujan su poética, lo que si
tuaba a nuestro autor en una tradición que era moderna, 
por encima de toda otra consideración geográfica o po
lítica. Subrayo, porque con este término no quiero referir
me, para nada, a la viciada y viciosa práctica de la polí
tica. Hablo, con Hanna Arendt, de la forma mayor de con
vivenc ia y reconocimiento entre los individuos, de lo que 
es sustanc ialm ente una personalidad cultural. No me 
preocupaba entonces-de modo excluyente, al menos
la condición insular de Saulo Torón, ni tampoco su estric
ta relación con los avatares de la poesía en lengua espa
ñola de su momento, por más que el modern ismo (mejor, 
el postmodernismo) hubiese de ser referencia insosla
yable para dejar las cosas en su sitio. Me importaba enton
ces, como digo, la razón poética de nuestro escritor, y por 
ello no me limitaba a observar los rasgos habituales que 
de su obra se habían subrayado siempre: senc illez en el 
lenguaje, tratamiento cercano de la realidad, el mar co
mo centro, la oril la como lugar. Quise ver entonces aquel 
porqué de la poesía de Saulo Torón, como ahora preten
do acercarme a la aventura y riesgo de pensar en ella la 
existencia, algo cap ital sin duda para alcanzar un cono
cimiento completo de la misma, y para librarla -como 
dije antes- de esos lími tes que la han confinado «a su 
rincón». 
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Una aventura, por tanto, que derrota hacia esas es
tribaciones en donde Antonio Machado señala que se 
vislumbran «las ideas cordiales, los universa les del sen
timiento». No por casualidad, el propio Machado escribe, 
en el prólogo a El caracol encantado: «El pensamiento po
ético es un viaje marino; más que jornadas por tierras de 
labor, aventura y peligro( ... ) Las ideas aparecen con su 
verdadera significación, y comprendemos que, como las 
estrellas, sirven para marcar la ruta, el camino infinito ». 
Tan celoso de la unidad de su poesía toda, del orden que 
cada una de sus entregas requería, Saulo Torón sitúa al 
final de todas ellas una serie de poemas que viene a ser 
muy significativa, tanto por su función dentro del poe
mario en el cual cada una se incluye como por su evi
dente recurrencia, que afecta también al título: «Las 
últimas palabras», en Las monedas de cobre; «Las últimas 
oraciones», en El caracol encantado; «Los últimos acor
des », en Canciones de la orilla; «Los últimos destellos », 
en Frente al muro. Función que no es ni recopilatoria ni 
conclusiva; esos poemas finales añaden al hilo conductor 
de cada libro, una suerte de detenimiento reflexivo antes 
de entrar en el ámbito del poemario que viene a conti 
nuación. Un paréntesis , pues, de ahondamiento en el 
propio sujeto que enhebra la continuidad cerrada del 
conjunto que es la obra en tanto verdadera existencia en 
la cual se consume. De la lectura de estos apartados fi
nales se desprende entonces que no es la materia temá-
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tica lo primord ial, ni -con tener tanta presencia como 
tiene- la, digamos, cortedad humilde del individuo Saulo 
Torón que habita en una ciudad de una isla atlántica, en 
ese tedio circular que ha elegido como destino ... Al en
trar en estos poemas últimos, como quiere llamarlos Saulo 
Torón, se hace evidente -e intentaré mostrarlo en lo que 
sigue- que el poeta escribe porque se impone afrontar 
-en cada uno de los plazos de su obra- ese conflicto 
intelectual que supone ser poeta y verse, por ello, sujeto 
y objeto de un debate con la existencia en el ámbito y en 
el momento que determinan su ser-ah(: con la realidad 
de referencia y-no menos- con la palabra que habrá 
de otorgarle nueva dimensión, verdad que se manifiesta 
una vez que la primera (la rea lidad) queda desligada de 
su convenida significac ión. 

Vayamos por partes. «Las últimas palabras». Nuestro 
poeta escribe palabras; en relac ión, claro, con lo que Ye
ray Rodríguez llama la «escritura participante» de Las 
monedas de cobre, con su tono coloquial, hasta prosaico 
en ocasiones, y con los poemas del libro que, si bien se re
fieren -objetivamente-a determinados lugares y suce
sos, no menos se hallan condicionados por la huella de ese 
sujeto poético que allí se reconoce y que asiste a cuanto 
allí sucede. Pero palabra, etimológicamente, tiene que ver 
con paraba/a y, por tanto, con semejanza y comparación, 
con una actuación del yo sobre lo que observa fuera, 
para trasmutarlo sin que se pierda del todo la referenc ia 
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o significado primeros. Consecuencia: estas palabras úl
timas se vuelven reflexivamente hacia todo lo anterior y 
lo asumen como parte del yo que ha pasado por aquella 
experiencia: primer paso, pues, para un conocimiento de 
sí que supere la mera objetividad de los hechos; conse
cuencia también: que nos encontremos, en vez de con 
poemas largos , de ritmo demorado y tendencia discursi
va, con una secuencia de fragmentos breves y verso cor
to, en donde el poeta concentra aquella realidad previa
mente objetivada, al tiempo que la disgrega, de modo 
instantáneo y sorprendente, en un sentir que se constitu
ye en visión poética, como se observa en la poesía de Fer
nando Pessoa, pariente muy próximo de Alonso Quesada, 
pero también de Saulo Torón; familiaridad que deriva de 
una experiencia de identidad y un conocimiento del mun
do concomitantes: «Y tras la noche y dormir/ renace el 
día./ Nada haré sino sentir./ Pero¿ qué otra cosa haría?» 
-así escribe el portugués, y no me parece que disten mu
cho sus versos de estas palabras de Saulo Torón: «Melan
colía, alma del vivir comprensivo,/ por ti, só lo por ti / sabe 
mi corazón que aun está vivo». Dos cosas: primera, la pre
cisión del calificativo elegido, el vivir que se entiende y 
abarca como totalidad; segunda, habrá que leer ese aun 
sin acentuar, como en la edición primera; así entiendo el 
verso y la materia sensacionista pessoana que lo constituye. 

Concentración y disgregación que es una relectura in
terior, regreso al punto de partida. No hablo de la estre-
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cha interpretación que se hace del mismo (isla, ciudad), 
sino de ese lugar que se identifica con el yo situado al 
borde ( orilla) de la existencia. Porque siempre se apela 
-cuando quieren darse explicaciones- a la negativa de 
Saulo Torón a salir de la isla, a su empeño en quedarse, 
y cómo fue tal actitud la que determinó el límite en que 
hubo de moverse su obra. Error, siempre, quedar en la in
mediatez del significado. Algo dice al respecto Yeray Ro
dríguez, que de esto sabe: la limitación física de la isla no 
se resuelve en limitación existencial; es cuestión -se
ñala-de habitar la existencia y mirar el destino: una ten
sión, por tanto; un conflicto fundamental entre el ahora 
(tiempo y espacio abiertos al infinito) y la condición fini
ta de nuestra temporalidad. Ahí, la clave de cuanto veni
mos diciendo con respecto a estas últimas palabras. Saulo 
Torón reconoce su sitio que es su ser y, aun consc iente 
de ello, escribe primero su experiencia para darle luego 
una singular dimensión a lo escrito, cuando se decide a 
descender al fondo de sí, en riguroso despojamiento y 
manifiesta intención confesional: incorpora su palabra y 
la da a lo que antes era escritura; permite que sea la voz 
quien lo identifique, para ver hasta dónde es posible llegar 
en ese trato suyo con el mundo (no me refiero a su concre
to espacio geográfico, tal como se muestra en los poe
mas del libro; una totalidad en la deriva de esta nueva 
experiencia). 
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Fragmentación del pensar, y del decir que se desva
nece apenas toma forma escrita: una dramática opción 
la poesía, cuando por cosa tan sublime se tiene. La humil
dad de Saulo T orón no es, pues, como se dice; si afronta
mos la experiencia poética de la cual se reconoce res
ponsable, humildad habría que decir de esta aceptación 
-sin traumas ni distorsiones expresivas, con absoluta 
naturalidad-de la imposible consecución de su objetivo 
y de la entrega al ejercicio del poema, aun sabiendo que 
nunca será posible lograrlo, del mismo modo que no se 
puede vencer la temporalidad de nuestra inapelable fi
nitud. Igualdad de las cosas, aburrimiento; el mismo 
cielo, el mismo aire, el mismo mar ... Significativa radica
lidad existencial la suya ( «igual que siempre ... , y todo sin 
sentido»), en un tiempo en que la poesía española se ha
llaba confundida -y es Antonio Machado quien lo di
ce- entre «la sequedad manchega y cortesana quepa
dece y( ... ) su provincianismo», pues seguía aferrada (y 
repito con Machado) «al amaneramiento barroco, al pen
samiento conceptual», enajenada de todo lo que no fue 
ra mirarse a sí misma. Saulo Torón hace lo que ninguno 
de los poetas españoles de entonces-excepción hecha, 
si acaso, de Juan Ramón Jiménez. Así lo dice: «Voy po
niendo en mi alma,/ como sobre un altar tus pensamien
tos: / los dulces, los amargos, / los grandes, los peque
ños ... /Ya veces creo que en el alma pongo / lo único su
perior del Universo». Poner, desde luego, como apostar: 
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una acción que supone disposición y entrega, nunca en
cogimiento defensivo; con lo que entra así en juego otro 
rasgo fundamental de esta escritura: su prolongación 
que es alongamiento (esfuerzo y peligro del alongado, 
como sabemos bien aquí) para ver más, para conocer 
más, desde lo cerrado de sí mi smo, hacia donde se replie
ga para abrirse -paradójicamente- a un infinito, más 
allá que no se sabe. Eso no podrá lograrlo una poesía que 
se oculte tras el lenguaje, que se manifieste como un de
cir asertivo y a posteriori, como un exceso verbal. Lo que 
no se dice, ab ismo al cual se asoma lo que se dice. Hasta 
qué punto Torón era consciente de el lo no habrá de im
portarnos; su legado es esta compleja apuesta poética 
que-por si no bastara-me parece imprescindi ble aho
ra mismo; y no sólo por lo que a la poesía se refiere, tan 
demediada cuando tan necesaria, sino por lo que hace a 
la responsabi lidad del poeta en esta encruc ijada hi stó
rica en que nos hallamos. 

Esto escribe Joaquín Artiles: «el río lírico de Saulo dis
curre desde las cosas o desde el íntimo manadero de su 
alma. Hay un ir y venir, un flujo y un reflujo entre el mun
do que lo circunda y su mundo escondido. Hay una lírica 
fluencia silenciosa que va y viene por caminos de miste
rio». Recorrido recíproco entre las cosas y el yo; asunto 
de mirar con atenc ión , de establecer una relac ión ex is
tencial, pero también (y esto importa más) de un discurrir 
silencioso por caminos del misterio abierto, de pronto, 

84 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

7



en esos hiatos del acontecer poético: «rosas del ocaso:/ 
las rojas, las azu les, las doradas» (tan juanramoniano 
aquí); «algo sidéreo que la mente abarca / un momento» 
(becqueriano entonces); «rec uerdos/ que ahora( ... ) sur
gen precisos, como un eco» (sombra de Daría); «una es
trella de oro», de pronto encendida, o la «divina golon
drina» cuyas alas se quiebran en mitad del vuelo ... Abier
tos, también, en ese recurrente diálogo con una segunda 
persona que dobla la voz unánime del poema: «Sobre el 
mar, magnífico,/ se ha exte ndido, por verte, el pensa
mi ento; / si no te enc uentra es porque sólo existes / como 
una transparencia en mi recuerdo». Alma, dirá el poeta; 
espíritu, respondo, y no para corregirlo, por confirmar su 
experienc ia. Estoy persuadido de que Saulo Torón no se 
encamina en esa dirección metafísica y abstracta, esen
cializadora, que tanto se proclama, porque ahí cabe cual
quier cosa. Si llamo espíritu a lo que el poeta denomina 
alma, pensando en el sentido etimológico ha sido: nos 
remite a soplo o suspiro o al iento; algo intrínseco a la res
piración y a la voz, que cómo sin esa dimensión el poema. 

De ta l modo, se justifica el hecho de que aquella trans
parencia se vue lque en el «hondo negror» del mar, que 
avanza desde «los montes lejanos», o se desee vuelo lim
pio desde la ruinas donde se sabe anclado el sujeto. Subra
yo la idea de oscuridad y lejanía, determinantes del es
pacio abierto a esta nueva y arriesgada experienc ia que 
se emprende con el poema, salto que va de aquellas ev i-
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ciencias de realidad hacia qué, realmente; no -desde 
luego- a un mar concreto y su anecdótica presencia, 
sino al espacio mental que en él se dobla, «símbolo y ex
presión de su espíritu» -que atinó a decir Fray Lesco. Y 
todo ello con la marca de una entrecortada respiración, 
balbuceo rítmico de la incertidumbre del ser en semejan
te aventura de conocimiento. De improviso, sin embargo, 
el corazón manifiesta su fuerza, una energía renovadora 
e impulsiva, cuando parecía extinguido el espíritu, aquel 
aliento de la palabra; y ese corazón - «marinero de cien 
mares,/ argonauta romántico y doliente»- despliega 
su acción, empecinada búsqueda, en «un nuevo día/ 
más luminoso». José Carlos (ataño lo ha visto muy bien: 
el mar de Saulo aparece «como un cielo encantado, co
mo un espacio para el pensamiento, y este pensamiento 
( .. . ) es el que gobierna el rumbo de una poesía concebida 
( ... ) como navegación». ¿O es que este primer empuje 
marinero -con sus precisos calificativos: romántico, do
liente- no conduce al poeta hasta el encantado caracol 
que lo aguarda? Por el vellocino aquel se arriesgaron los 
tripulantes de la nave de Jasón; por la profundidad mis
teriosa de una espiral de voz descenderá, el marinero co
razón de nuestro poeta, hacia el territorio adonde no 
llega ninguna otra actividad humana: el interior de sí 
mismo. 

«Las últimas oraciones», colofón del segundo poema
rio , confirmarán todo eso. Y no es casualidad tampoco 
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que Saulo Torón llame a estos poemas oraciones, pues a 
palabras que producen hechizos, encantamientos, hace 
referencia el sustantivo; de nuevo, algo que se dice de 
viva voz y que establece un vínculo espiritual con el cen
tro del ser, con ese lado oscuro por el cual se aventura el 
escritor al aceptar la poesía como una forma de pensa
miento. Pensar, sin duda, como ser; pero no al modo car
tesiano, que era consecuencia: pensar del ser escindido 
que se abre a la modernidad, desde las primeras estri
baciones del romanticismo; y que, por lo tanto, tiene que 
ver con aparecer y con exponerse, zafado de toda creen
cia, rito o dogma, en una búsqueda espiritual permanen
te, una experiencia de la existencia en tanto memoria, 
derrota hacia esa complejidad por donde el sujeto queda 
ante sus constitutivas carencias, de ser y de lenguaje: 
una orilla de perplejidad. Pero oración hace referencia 
también, sin duda, a ruego y solicitud y plegaria, lo que 
obliga a un determinado orden verbal, aunque se man
tenga siempre una íntima relación con el objeto de tales 
requerimientos.¿ Cuándo ha sido eficaz una oración os
tentosa, presuntuosa, por urgida que sea la necesidad 
que la provoca? El poeta propone entonces una forma 
de escritura; el verso y la estrofa sustituyen a la fragmen
tación anterior, aunque se mantenga la asonancia; hay, 
en consecuencia, una mayor objetividad y distancia re
fle xiva; y la recurrencia al apóstrofe nos advierte de que 
en estas oraciones la voz resurge del fondo, de aquel 
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margullo inter ior, para buscar el arriba y el afuera: una 
voz alzada. 

Y ello, como es fác il colegir, porque Saulo Torón ha in 
corporado a su discurso poético el sentimiento del tiem
po como conflicto con la vitalidad perman ente de lo otro 
descubierto, esa extraña temporalidad desvelada ( mar 
que «se regoc ija, / se exalta, se refrena, / se agita, se re
tuerce, / luego se despereza / blandamente, y suspira( ... ) 
El viento [que] le contesta»; la noche protectora, «un va
go albor que clarea», el día que llega mientras la lun a se 
apaga como enferma: todo en el primero de los siete po
emas que se reúnen aquí). Temporalidad, por lo mismo, 
tan ajena al suceder doliente: drama de la vida que es en
trega de palabra y pensamiento, en el afán de esa pala
bra (todo plegaria) por atajarlo: «¿ Por qué me das el ans ia 
/ y el imposible empeño,/ si nunca ha de ser mía/ la eter
nidad que espero, / y he de perderlo todo,/ palabra y pen
samiento,/ tras esa intensa nie bla / que encubre tu mis
terio?». La tentación, me parece, será identificar uni
lateralmente a esta segunda persona con Dios; sobre 
todo, si se lee esa im agen de la niebla como doble de la 
utilizada por Antonio Machado. Valdrá la pena, sin em
bargo, no perder de vista la diferencia. Si el poeta anda
luz, desde el fragor de la vida, de la poesía, de los sueños 
( una acción), confiesa ir siempre «buscando a Di os entre 
la ni ebla », lo que inquieta a Saulo Torón, y le propone 
una vía de pensam iento, es cómo todo su esfuerzo inte -
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lectual -por saber y por decir- se pierde en esa perse
cuc ión de la «intensa niebla / que encubre tu misterio». 
No Dios; el propio misterio de la ejercitación de la vida y 
de la poesía. 

Me interesa esto, de manera particular, porque nos 
enfrenta a un asunto para mí insoslayable, cuando se quie
re entender la manquedad moderna de la poesía espa
ñola: hablo del sentido religioso de la escritura, sin el cual 
no se podrá ahondar en ese conoc imiento del ser escin
dido que decíamos. Machado, naturalmente, ap lica su 
perspectiva noventayoch ista, que seguía viendo la laici 
dad como una santidad inversa, con resab ios más que 
evidentes de nuestro constitutivo clerica lismo-también 
los hay, y muc ho más estridentes, en Un amuno. Des
terrado lo re li gioso, desde que el pensar ilustrado impu
siera su disciplina de razón ( eclesial también, por cierto), 
una faceta cruc ial para el conoc imiento de la existencia, 
de la memoria y de la expres ión poética de ambas, que
daría yugulada, cuando no tergiversada, para siempre en 
la poesía y el pensamiento españo les . Saulo Torón , sin 
embargo, afronta este diálogo por medio del cual no se 
aproxima al ser divino y su promesa; sin la menor corte
dad, cumple así un a búsqueda interior -experiencia de 
su memoria- donde lograr la plenitud del ser, aunque 
la reconozca como empresa imposible de culminar. No 
pretende, digo, recompensa alguna, queda en esa entre
ga y se consume en esa pérdida. En vez de un camino de 
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santidad, debate con el tiempo y con el complejo sentido 
de la existencia, esta experiencia que el poema dispone 
como navegación, tal señalaba José Carlos (ataño. Así, 
me atrevería a decir que, por encima del franciscanismo 
anecdótico que siempre se destaca en nuestro poeta, el 
sentido religioso de esta escritura reside en la dimensión 
reflexiva que aportan estas series finales de cada libro. 

Hacia qué verdad se encamina, pues, el poeta: piensa 
las sombras del pasado; siente un futuro que entre som
bras se desvanece, porque hacia un espacio inexplorado 
lo conduce su «corazón vehemente», viajero en la incier
ta navegación por tan inestable llanura perdida en hori
zontes de lejanía.¿ Verdad, tal vez, el amor, ese «aroma 
fugaz» de un sueño; o verdad el eco lejano y profundo del 
mar, sollozo que horada «mis sienes/ para avivarme el 
pensamiento» y no alterará el destino? Lo percibido en 
larga singladura, se hace nada cuando el deseo -al fin
logra tocarlo: ensoñación y realidad se niegan recíproca
mente en el ahora desengañado; y la sabiduría adquirida 
no es posesión de nada, una irrevocable pérdida del ser. 
De ahí que, en la oración final, los infinitivos dejen en evi
dencia el continuado principio de esta singladura: «¡Lle
gar, y casi sin plegar las alas,/ tener de nuevo que empren
der la huida;/ a girar otra vez en tu misterio,/ en tus som
bras, Señor, desconocidas!. .. ». Algo que corroborará in
mediatamente el marinero corazón, apuntando ya -en 
el «alba postrera»- hacia el «nuevo oriente de ilusiones 
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[que] para vivir te aguarda» en el jubilo del día y con un 

entusiasmo renovado. Canciones, pues, la respuesta ; ma

teria del libro próximo inmediato e hilván de este hilo úni

co que, de principio a fin, da unidad y continuidad a la 

obra de Saulo Torón. 

Entusiasmo expansivo de la canción. Más lo que se oye 

que lo que se dice: música y júbilo solar; un signo de todo 

lo que en el aire se desvanece, tal como en el aire se ha

bía construido. El título que ahora Saulo Torón desea pa

ra su serie es « Los últimos acordes»: lo que nos llega no 

es, por tanto, la voz sino ciertos sonidos concordes; y no 

sólo porque constituyan una unidad armónica, es que 

concorde y acorde contienen , en su raíz latina, el término 

corazón. Consecuencia: habida cuenta la continuidad de 

la escritura de nuestro poeta, su evidente intención unita

ria, entramos ahora en el ámbito y dominio de esa ener

gía que impulsa y gobierna su navegación; y en esa serie 

de acordes que cierra Canciones de la orilla, aquella ex

pansión jubilosa donde empieza el libro se hace contrac

ción reflexiva, mientras deja en el aire sus últimos signos. 

Vuelve, pues, la brevedad intensificadora del poema 

(trísticos, en su mayoría); vuelve la digresión fragmenta

ria cuyas unidades se buscan ahora recíprocamente, co

mo una constelación de formas desprendidas del canto, 

que persiguen amparo las unas en las otras. Una relación 

cordial, cuyo sustento no puede ser otro que el empuje 

del corazón marinero a quien Saulo Torón invoca siem-
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pre, para mantener sin desmayo la navegación de esta 
poesía. La paráfrasis machadiana, con la cual comienzan 
estos acordes, viene a corroborar el sitio y disposición del 
poeta, su ser; y, en cierta medida, la diferencia a la cual 
nos habíamos referido, en relación con Antonio Macha
do: «No se sacia mi deseo ... / ¡Siempre buscando en el 
agua/ lo que se sacia en el viento!». Una acción, sin duda, 
pero en el límite o umbral abierto ya a dos incertidumbres 
(agua y aire) que todo lo contienen, pero donde todo se 
desvanece. Música. 

Razón por la cual estas instantáneas, que lo son de rit
mo, acogen también esos relámpagos de imagen , tan 
próximos a la tensión del hai -kú: «Sobre el mar dormido, 
/ la luz de la luna/ temblando de frío». Lo digo por la pe
culiar animación de lo inanimado, por ese perplejo descu
brimiento de lo que apenas se mueve pero es decisivo 
para que el poema sea el desvelamiento que es: dormido 
y temblando, extremos de esa bipolaridad por su signi
ficado y, no menos, por el modo verbal elegido. Volvemos, 
por tanto, a lo que decía de la música: lleno y vacío a un 
tiempo, concentración máxima y total expansión; pero 
debemos subrayar, igualmente, el asentamiento de esta 
escritura en una materia elemental: agua o aire, también 
roca, un triángulo que delimita el espacio nuclear de la 
existencia y donde se ilumina, a resultas de ello, la «reali
dad pura e invisible,/ que la palabra no acierte/ a apri
sionar(. .. ) que el sentimiento presienta/ y el pensa-
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miento acaricie». De nuevo, las formas verbales resultan 
concluyentes: lím ites de la palabra, sac udida del senti
miento, inminencia siempre del pensamiento y su con
qui sta; formas, además, del subjuntivo, de lo posible o 
deseado, verdadera rea lidad que só lo el ejerci cio de la 
poesía habrá de proporcionarnos. Sucesivos acordes, 
pues, de lo in stantáneo y efímero (llama y aurora; verso 
y palabra y pensamiento en uno; estrella y sombra); aun
que ta les ev idencias no im piden la acción ( digo, la acción 
poética) que es la voluntad tenaz del remero, la deriva 
de l vuelo de «mi pensamiento», la errancia del alma 
«tras un eco alucinante / de inconcretas melodías», el de
sasos iego tras «signos vagos» y huellas de sueño, el em
peño en seguir el curso de otra razón -del quedar, de l 
silencio-y la entrega, por fin, confundido con esa mate
ria espacio de su pensamiento: «Dame, mar, tu al iento;/ 
dame un ansia nueva / o ahógame en tu seno». 

Todo , entonces, aunque en esa dimensión otra, de la 
música, del aire, más pensado que visto, más orientado 
a la verdad y su complejidad que asentado en la fe de lo 
dicho («Tan suti l,/ que no se llegue a pensar,/ que no se 
pueda decir»); confi ado en el secreto, gui ado hacia el si
lencio por estos últimos acordes, «que quiero oír/ lo que 
dicen mis sueños». Convencimiento, pues, de l único sen
tido posib le de esta experi encia de existencia que en el 
poema cumple Sa ulo Torón: seguir en la empeñosa nave
gación del canto que abre siempre nuevo día, nuevo ca-
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mino. Así lo pide a su marinero corazón; así lo anima ante 
«otra esperanza». Pero, en el fragmento que cierra la se
rie, hay ya una certeza que antes no se tenía («Realidad o 
quimera,/ deja al pensamiento/ que vaya por ella»); cer
teza derivada del límite hasta donde el poeta ha llevado 
su voz, en un ascenso de la palabra a la oración, de la ora
ción a la canción; en dicha vert icalidad progresiva crece 
junto el pensamiento y será éste quien alongue al sujeto 
a un principio, seno de la verdad, «tierra madre» donde 
arraiga «mi secreto». Pero, fechado en 1931, el «Final» 
de Canciones de la orilla sucederá a esa serie de acordes 
ya revisitada. Puente no tan ilusionado ahora, ni tan espe
ranzado, por donde el sujeto se aproxima, «fijo al horizon
te/ por donde la noche viene», al presentimiento de lo 
venidero último: soplo ( espíritu, una vez más) que lo di
suelva en la inmensidad de aquel mar vigilante. 

Por algo sigue un silencio de años. ¿Ante qué muro Sau
lo Torón, desde el 32? Le hacemos flaco favor dejándolo 
todo en su razón política ( a fin de cuentas, una anécdota 
más; otro modo de su renuncia de siempre a la vida pú
blica); porque, si nos atenemos al discurrir de su expe
riencia poética, su verdadera experiencia existencial, y 
si atendemos a esta espera presentida con que concluye 
el libro anterior, no será aventurado afirmar, según creo, 
la existencia de una mayor profundidad reflexiva en los 
poemas de Frente al muro; ni será impertinente acercar 
la suya a la situación de los confinados -desde su naci-
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miento- en la caverna platónica; allí también un muro, 
frente a ellos, reflejaba las sombras -de qué, de quié
nes- que el único foco de luz proyectaba. Me refiero, 
claro, a la situación querida por nuestro poeta desde el 
principio mismo de su trayectoria personal y literaria. Que 
así se entenderá por qué Frente al muro culmina en una 
nueva serie de poemas cuyo título es « Los últimos deste
llos». Cosa, ahora, de ver; cosa de reflejos intermitentes, 
no ya desde una orilla umbral hacia la infinitud sugeri
dora, alzados y vueltos hacia el sujeto, en un límite infran
queable que cierra caminos y hace rebotar la perspectiva 
que se orientaba hacia lo futuro posible (palabra: encan
tamiento: canción), hacia cuanto detrás hay, o ha queda
do, como restos y rastros de la experiencia. 

Estos destellos completan una sección más amplia que 
las ante riormente comentadas; son poemas también de 
mayor extensión, y de varia lección; su desarrollo rítmico 
es diverso, como lo son las composiciones elegidas para 
cada caso. Señalo todo esto porque en mi lectura me he 
visto en la necesidad de hacer abstracción de algunos de 
estos textos, que nuestro poeta hace depender -de ma
nera estrecha e inmediata- de la sucesión histórica del 
tiempo; digo histórica en tanto utilitaria, relacionada con 
la lógica discursiva de determinados hechos o derivada 
de ciertas circunstancias a las que Saulo T orón se limita 
a poner pie, con tono sentencioso o resabios de ingeniosa 
expresividad. Condesciende, entonces; ajusta su escritura 
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a una convención dada por sentada; dice aquello que es
peramos que diga, y no hay sugerencia o sorpresa algu
na: los escribe desde un a posteriori , cuando él mismo 
declaró siempre que «la poesía no está hecha para com

batir así, de forma descarnada», las quebraduras de la 
existencia y ese ámbito exter ior en donde hallamos re
presentadas tales rupturas: por ejemplo, la alternativa en

tre un pasado de «ensueños floridos » y afanes de amor 
y libertad, y un presente donde todo aquello se ha esfu

mado ( «¡No me recuerdes lo que he sido! » -pide nuestro 

poeta); por ejemplo, el horror y el dolor que desencadena 
la vio lencia bárbara del hombre, mientras Dios permane

ce impasib le ante quienes así toman su nombre en vano; 

o, en fin, la locura lúcida de qu ien se resiste a aceptar un 
mundo «de engaños/ y necias van idades», rendido al in

terés miserable ... ¿ Qué otra cosa que censura puede es

perarse; qué otra cosa que dolor puede infligir el tiempo? 

Destellos estos poemas, en todo caso, porque en ellos 
reverbera una realidad que no nos da tregua; mas no des
tellos en el sentido que aquí nos importa, una vez recorri 

dos los pasos anteriores y reconocida la exigente verti

calidad de la verdadera experiencia poética de Saulo 

Torón. De ahí que debamos mirar, entonces, los destellos 

del muro como acicate para un mayor conoc imiento y una 
más lúcida expresión poética. Leemos: «Nunca la majes

tad del pensamiento / ha de rendirse a térm in os mezqui

nos». Irreductible, en consecuencia, esa luz, esa libertad; 
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como ha de serlo la fe de quien persigue la idea, aun co
nocedor de la dificultad para apresarla ( «en el cerebro, 
la idea/ que quiere brotar, confusa» -escribe Saulo, to
mando por la palabra a Bécquer; y, aunque al fin el tra
bajo dé sus frutos, comprueba desalentado cómo la idea 
«nace / salta al papel y ... se esfuma»). Por ah í, la libertad 
que el escritor subraya, en relación a los poemas que 
hemos orillado; una libertad que abre huecos en el ritmo, 
fragmenta el orden del poema y queda siempre en la in
certidumbre que es alumbramiento poético primordial. 
Alguna vez, Saulo Torón declaró sentirse más próximo a 
los poetas metafísicos que a los poetas líricos, ¿cabe al
guna duda que su hilo sin fin se dirige a, y se disgrega por, 
los mil caminos de lo oscuro, ese seno de estrellas «que 
de noche sobre el mar» recibe bajo su influjo el alma del 
poeta y la hace familiar del misterio, de la soledad? Pero 
no se trata -y este giro es importante- de perderse en 
vaguedades, sino de adentrarse ( éste, el verbo que utili
za) en aquel territorio y descubrir «lo que no logra la cien
cia:/ qué soy yo y a qué he venido/ a esta cárcel de la 
tierra». 

¿Explicaciones, acaso, lo que exige el poeta? Advirta
mos que no queda al pairo, en una pasividad complacida; 
más bien, trata de dar razón, en ese camino que el poe
ma abre a un pensar que es decir que es existir, sin las li
mitac iones convencionales o convenientes imp uestas 
por la torpe realidad. Tal vez habría que traer al cotejo, 
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de nuevo, algo que escribiera Fernando Pessoa en similar 
disyuntiva: la coincidencia es muy clara; y manifiesta, tam
bién, la voluntad mayor de riesgo expresivo que mueve 
al portugués. Sólo unos versos, y se verá -sin esforzar
nos demasiado- lo que digo: «Me sucede en el alma / 
cualquier cosa imprecisa( ... ) Un ansia que no acierta/ 
con lo que está pensando./ Sueña, duda, la elevo/ hasta 
quien ser presumo,/ y al sueño que en mí llevo/ roza su 
voz de humo». Eso escribe Pessoa, y su alongarse más 
atrevido no creo que deba ser explicado; sí, desde luego, 
la cortedad del poeta canario, que sólo ronda el abismo, 
que ansía ese «ideal beleño [ del] mar/ para el doliente 
corazón herido( ... ) tu inquietud, anhelo de algo presen
tido»; y que desarrolla el prodigio de tanta energía (hon
dero u orfebre misterioso, jugador con el Tiempo), de los 
destellos que allí, en el muro, deja el mar: voz, pensamien
to, aliento, siempre algo que se sugiere y que mantiene 
vivo al sujeto, elocuente su canto, por fin uno con la voz 
del mar. A Pessoa le basta, para decir todo eso, con un 
espléndido final , apenas dos versos: «y al sueño que en 
mí llevo/ roza su voz de humo ». 

A partir de « Presagios» ( el título es muy elocuente), to
do cambia; mejor, todo se precipita en una sucesión bien 
pautada. Hay, primero, un pespunteo del tiempo y un in
terrogante a la espera, decisivo en este último plazo de 
la experiencia poética de Saulo Torón, y significativo, 
además, para esa precipitación del discuro que he apun-
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tado. Como Víctor Hugo rompiera de golpe toda conven
ción del verso teatral, y la primera frase de Hernani desa
tara la locura, el verso último de «Presagios» , con la mis
ma tensión e inquietud, rompe ahora todo efecto pro
tector que la escritura pudiera desencadenar: «¿ Vendrá 
la que espero?» -escribe Saulo Torón; e, inmediatamen
te, uno recuerda el verso, también final, del «Nocturno» 
de Cantos de vida y esperanza: «y el horror de sentirse pa
sajero, el horror/ de ir a tientas, en interminables espan
tos,/ hacia lo inevitable desconocido, y la/ pesadilla bru
tal de este dormir de llantos/ de la cual no hay más que 
Ella que nos despertará». Uno lo recuerda, y ve a Saulo en 
situación parecida a la de Darío en aquel libro último don
de el nicaragüense «nos reveló la hondura de su alma», 
como dijera Antonio Machado; uno lo recuerda, y no pue
de sino aceptar su confesión como una patética sacudida 
donde lo espantoso e inevitable, lo desconocido y brutal 
(basta detenerse en la grandilocuencia de los calificati
vos) hace patente el artificio de la imaginación, por en
cima de la verdad que nos sacude al final; que es donde 
Saulo, por cierto, hace desembocar su trato amable con 
el tiempo, cosa de juego casi (rayuela de meses, incluso 
en la composición), pero con una naturalidad que, desde 
el punto de vista poético, resulta mucho más eficaz y so
brecogedora:«¿ Vendrá la que espero?». 

Por ahí -digo- y con esa misma energía expresiva, 
discurrirá lo que sigue-entre nuevos y más contundentes 
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destellos que acompañan a esa ya irreversible consuma
ción del tiempo. No fragmentos, poemas con su hechura 
y desarrollo rítmico y estrófico, como los sonetos en don
de el otoño ( «manso crepúsculo de mi vivir cautivo», cielo 
oscuro, mar tenebroso), o el otro (que «mi ser compar
te», que «me mira indiferente», sonríe conmigo, y «sigue 
/ la duda ahondando el porvenir incierto») o el dolor ( «no 
poder llenar este vacío / que en el alma las horas van de
jando») vienen a alzarse en aquel muro final, destellos 
que dan al sujeto la impresión de moverse, pero no: le cie
rran el camino con «una niebla azul [que] me envuelve/ 
[y] que no me permite ver, / claramente, dónde estoy». 
Camina el poeta, ahora, por aquel territorio de más al cual 
ingresó como resultado de su experiencia; va taciturno 
y confundido, trata de responder a las imágenes del mu
ro con balbuceos o suspiros, a veces; otras, creyendo po
sible que un fondo sentencioso y una expresión asertiva 
aún podrían salvarlo ( «¡No poder refrenar este desvarío/ 
del tiempo que se va raudo, volando, / ( ... ) No saber, en 
verdad, lo que queremos ... / Ni saber si es verdad lo que 
sabemos» -acudiendo, una vez más a Da río); aunque el 
misterio siempre aguarda tras lo que parecía tan claro, y 
el sujeto se aparta entonces de lo consciente, cruza la fron
tera de los sentidos, y de nuevo encuentra a Fernando 
Pessoa que le dice: la vida es «como una sombra que tran
sita sobre un río / o como un paso en la alfombra de un 
cuarto que está vacío». Como para retarlo, diría yo. 
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Razón, entonces, para el estal lido último en la poesía 
de Saulo Torón; como si el muro , de pronto se hiciera to
do luz y lo cegara, y el corazón sin tiera un nuevo impulso 
de so l en tan inesperados destellos: montes lejanos, va
lles en flor, cielo espléndido ... Y la caída repentina en las 
sombras «cada vez más densas»: ni los oídos oyen, ni el 
cerebro piensa, ni los ojos ven, y apenas un aleteo leve 
da fe del corazón cuando «alguien hasta mí se acerca,/ 
y me acoge .. . y me acaricia ... / y me acuna ... ¿Será Ella?» 
Regreso al vértigo aquel del alongado, desde donde todo 
se disparó. Y qué otra cosa puede ya la voz sino pedir quie
tud al viejo mar in ero de su nave, que no cante siquiera, 
que escuc he-sí- «lo que te diga el Silencio». Consigna 
el poeta la fecha de esta su «voz última»: 1969, apenas 
unos años antes de su muerte. Quisiera añadir algo, sin 
perturbar este fina l que parece rotundo y no lo es. Ahí, de 
nuevo junto al poeta, su corazón y su al iento para seguir; 
frente al muro, la palabra de ambos, fiada tan só lo en la 
fuerza del poema. Para seguir he dicho, también en esta 
ocasión; pero ya en un a prolongación ulter ior , guiados 
ahora por la sugestión y hondura del Silencio. ¿No es és
ta, acaso, la última frontera de la poesía, donde su ener
gía primordial; no se debe detener todo, callar todo, para 
que la palabra surja y sea de verdad la primera, una voz 
fundacional y fecundante? 
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Poesía meditativa: Domingo Rivero y Saulo Torón 
Eugenio Padorno 

Las intervenciones en este Sem in ar io han venido recor
dando que Saulo Torón publicó cuatro libros de poemas: 
Las monedas de cobre (1919), El caracol encantado (1926), 
Canciones de la orilla (1932) y Frente al muro, Resurrección 
y otros poemas (1970), de l que en 1963 se divulgó un ade
lanto. 

Una relectura del conjunto (Poesía completa, 1988, dis
puesta por Juan Manuel Bonet), sin duda confirma la im
presión de que la voz de l poeta se da líricamente con
formada desde sus comienzos: ha desenvuelto la condi
ción que desde el origen estaba reservada a su semilla; 
y en el panorama de su desarrollo ocupa cinco o se is dé
cadas pródigas para otros en ismos experimenta les dis
tanciadas de concesiones de desvaríos conceptua les y 
formales. Saulo Torón no se vio en la necesidad de probar, 
con un despliegue de los modos y modas de enunc iación, 
el conocimiento de sus posibilidades expresivas. Su poé
tica se cumple sin haber renegado de la naturaleza de los 
estímulos con que originariamente irrumpió en el tiem
po. En todo caso como aclararé más ade lante el cambio 
es interno, sum ido en la experienc ia existencial. 
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1 Prefiero el uso de mo

dernidad al de moder

nismo, aun a sabiendas 

o por ello mismo, pre

cisamente de que con 

«modernismo» aludi

ría al movimiento esté

tico que encuentra su 

mejor expresión en 

Rubén Daría; pero el 

concepto de «moder

nidad», con relación a 

Canarias, atiende a una 

apertura hacia la vida 

moderna en general, 

cuyas man ifestaciones 

se detectan hacia fina

les del siglo XIX y co

mienzos del XX, por y 

con un incipiente capi

talismo que t iene como 

protagonistas a com

pañías alemanas y, 

sobre todo, inglesas. 

Añadiré no sin la sospecha de alguna 
objeción el siguiente juicio: si los más pró
ximos y entrañables compañeros del poe
ta dejaron asomar en su creación desvíos 
hacia derroteros posmodernistas (con 
mayor nitidez y dramatismo en el caso de 
Rafael Romero, apenas perceptibles, si es 
que los hubo, en el de Tomás Morales), 
Saulo Torón guardará siempre fidelidad a 
la evolución de los postulados de su mo
dernidad1. Las influencias mayores que la 
crítica ha creído reconocer en su obra (Ru
bén Darío, Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado), en cualquier caso potenciaron 
enriquecimientos sucesivos en la profun
dización de su variedad temática. Rehu
yendo las derivas hacia la desustanción, 
esta poesía se adensa en el espesor de su 
mismidad. 

Este primer rasgo predeterminante, di
ría de su quehacer poético tiene que ver 
con las condiciones formativas de su di

dactismo. Saulo Torón es de los poetas que, una vez in
tuido el registro de su tesitura verbal, lo asume y a él 
acomoda los don es de su in spiración. Es cosa de su ta
lante. La «semilla» de la modulación a que hace un mo 
mento me referí queda si mboli zada en el verso primero 
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del poema inicial que abre el conjunto de su obra, y en 
ella se prolonga para vertebrarla: «Mi verso es el sereno 
manantial de mi vida ... ». 

* 

Como mis palabras apuntarán a la convergencia de po
esía y pensamiento, se me ocurre formular, en primer 
lugar, una pregunta que creo pertinente. ¿P iensan los po
etas? T enemas por más exacto o veraz una respuesta 
negativa. Y esto se dice en una tierra que en el pasado pa
deció un alto índice de analfabetismo y en la que, como 
dijo Francisco González Díaz, las cabezas sólo servían 
para ser contadas. 

Aunque se suele decir que el poeta vive fuera de la re
alidad, y que su función es la de sentir, lo más cierto es 
que esta creenc ia ha perdido efectividad; la crudeza de 
la vida contemporánea ha acabado por arrebatar la ino
cenc ia al poeta. En cualquier caso, habría que distinguir 
entre el pensamiento inducido por los problemas de ca
da día, como ocurre al resto de los humanos, y el pensa
miento parapoético que concierne a una particular ac
tividad, y por el que se resuelven las dificultades relativas 
a la elaboración artística de un texto. Pero, admitido el 
ejercicio de un pensar métrico-estético, ¿existe, en ese 
mismo pensar, la meditación de un ser-en y de un estar
en? Es incuestionable que gran parte de la poesía espa-
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ñola de todo tiempo, en contraste con los legados poé
ticos europeos ( especialmente el alemán, francés e in
glés), adolece, con llamativas excepciones, de respuestas 
a interrogaciones esenciales. Se diría que han sido los 
grandes momentos de crisis colectivas del siglo XX los que, 
con relación al ámbito español, han hecho que el sentir 
y el pensar se recondujeran unidos; ejemplos de lo que 
digo son Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Luis 
Cernuda y, por supuesto, Unamuno, quien por naturaleza 
fue más bien un poeta pensante que quiso ser también, 
aunque con distinto éxito , un poeta sintiente. 

Frente a las culturas que llamamos «inocentes», que 
son aquellas que pueden vivir despreocupadas de su pa
sado, presente y destino, hay otras como la canaria en cu
ya conformación, por decirlo con suma brevedad, los 
caracteres del mestizaje y el aislamiento la hacen avan
zar sin dejar de mirar al pasado y de preguntarse acerca 
de la impenetrabilidad de su origen. Ignoro si aún persis
ten tales interrogantes en algunas variantes de las litera 
turas hispánicas del no muy bien llamado Nuevo Mundo. 
Alguna razón habrá para que si Canarias carece de una 
filosofía, no haya dejado de darse, sin embargo, un me
ditar, en ocasiones inquietante, encomendado a la poe
sía; y que sea la poesía la que se pregunte, como uno más 
de sus misterios, sobre aquel que la religa con la natura
leza de su cultura y con el destino de su protagonista. 
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* 

La amistad de Saulo Torón, Tomás Morales y Rafael Ro
mero ha sido descrita muchas veces; logró afianzarse 
con lazos hechos de la sustancia compartible de la poesía, 
quiero decir con enigma y afecto. Reiteraré las palabras 
que en cierta ocasión escribí sobre la complementariedad 
representada por estos tres poetas. La facundia de To
más Morales es solar y procreadora; su salud y vigor ero
tizan su fabulación; y porque la poesía puede adquirir la 
articulación del cuerpo femenino, escribir un poema es 
un acto amoroso en el que resulta descrita la fecunda
ción de un sentido. No es extraño, como en «Criselefan
tina», que la conclusión del poema evoque lo que Morales 
quiso que inequívocamente sugiriera: el desfallecimiento 
que sigue al espasmo. 

Lo opuesto a esta actitud vitalista es encarnada por 
Alonso Quesada; su acerada y filosa habla poética es de 
luz lunar; el lenguaje le sirve para la expresión de la ex
trañeza, la división del ser, la fiebre y el horror que inspi
ra la muerte anunciada por el esputo sangriento. Le es 
tan insoportable la ignorancia del isleño como la prepo
tencia del peninsular; pero su experiencia de infelicidad 
y hastío la colma la infravaloración de humanidad de que 
se siente objeto por parte del «hombre de la esterlina», 
a quien debe, por desgracia, su sustento cotidiano. Entre 
el solar y marino Tomás Morales y el fúnebre y urbano 
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Rafael Romero, Saulo Torón, depositario de los sentimien
tos opuestos que los dos amigos inspiran a la sociedad 
canaria, quiere ocupar el fiel de la balanza; el mundo es 
como es debió pensar, nunca falto de humor, y encomen
dó su sensibilidad a un ideario cristiano, o, más exacta
mente franciscano, como asegura con tino José Yeray 
Rodríguez, estudioso de su obra. El lugar de la experien
cia existencial y estética que se muestra en la poesía de 
Torón no es el de la ciudad pasada por el mito, como en 
el caso de Morales, ni el de la ciudad pasada por la metá
fora del Infierno atlántico, como en el caso de Rafael Ro
mero. El lugar de la experiencia existencial de Saulo 
Torón busca su centro en una playa, en la ciudad y, final
mente, en el hogar familiar, que aspira a adquirir las di
mensiones de mundo. 

Por razones de síntesis, distingo dos momentos en la 
poesía de Saulo Torón; un primer momento en que pre
domina la expresión de lo concreto sobre lo abstracto; el 
poema nace de la relación del sujeto con su precisa cir
cunstancia; por consiguiente, el poema hace de lo real e 

histórico sus referentes explícitos. En el segundo mo
mento, la visión que del mundo tiene el poeta se embebe 
poco a poco de la reflexión acerca de lo trascendente, 
mientras que lo histórico-ambiental se disipa y adquiere 
dimensiones simbólicas. La frontera que separa un mo
mento del otro es naturalmente imprecisa, y si hay zonas 
en que cobra mayor nitidez es cuando al imposible diá-
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logo con los amigos Tomás y Rafael sucede el soliloquio 
del ensimismamiento. No hay que olvidar, por otra parte, 
que la discreción y modestia del talante de Torón vieron 
incrementado su silencio en los años de la Posguerra es
pañola, reñidos con las formas democráticas del inter
cambio de ideas , ensombrecidos por la desconfianza y 
la delación. 

El primer momento tiene, pues, sus referentes en el ám
bito inmediato, y su realidad no es otra que la de Canarias 
o, mejor: la de su isla, acaso sólo la de su ciudad; la his
toricidad a que antes me referí describe el acomodo del 
poeta a su contextual idad cotidiana; su juventud, ado
lescencia y parte de su madurez transcurren en un barrio 
del Puerto, en domicilios cada vez más próximos al Istmo; 
como Torón afirma en un largo diálogo sostenido, en 
1966, con el periodista Cano Vera, fue un niño tímido y 
sin amigos; «siempre me encontraba retraído, inmerso 
en mi mundo interior», dice, y añade: «Era un niño refle
xivo, serio, y con unas ans ias locas de vivir. » 

Mientras prosigue su autoformación, realiza con rigor 
y responsabilidad sus desempeños en una botica; el cui 
dado que pone en la preparación de los productos me
dicinales es el mismo que le viene exigido, al elaborar sus 
prim eros poemas, por el pesaje de las palabras y silen
cios; porque la palabra poética es el fármaco para los ju
veniles males de su espíritu. Y en el espac io electrizado 
de l poema penetra el habla enigmática de la realidad, 
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que deslumbra los sentidos y paraliza el discurrir de la es
critura, que es la confidencia con que estructura el texto 
titulado « Labor interrumpida»: 

Sobre la mesa donde es tos versos escri bo, 

Traza un rayo de sol un arabesco extraño; 

En la negrura mate de las tablas pintadas 

El vívido reflejo se patent iza áureo. 

Yo he suspendido un punto la labor prefer ida, 

Y he fijado la vista sobre el sutil hallazgo; 

Las rayas misteriosas de la luz en la mesa 

Me abstraen poco a poco, y olvido lo empezado .. 

Pero vo lvamos al dato biográfico. Luego , sin abando
nar la zona del Puerto, el poeta trabajará en la Compañía 
Carbonera Gran Canaria; en la llamada Caseta del Mue
lle , donde ha de desarrollar un azaroso horario de trabajo 
que en parte asedarán las vis itas de los amigos, entre los 
que se cuenta uno que hoy quisiéramos destacar parti
cularmente, y que no es , como casi todos los demás, un 
coetáneo del poeta; me estoy refiriendo a Domingo Ri
vera. Saulo Torón escribe en tanto testigo de lo que cree 
haber visto: en sí mismo, en los otros, en el descentra
miento y desplazamiento de la ciudad desde el sur hacia 
el noreste de la Isla. No será necesario in sisti r en que 
cuanto asimila su mirada está relacionado con la irrup-
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ción de unos modos de vida hasta cierto punto ajenos a 
su originario medio rural. En la naci ente sociedad capita
lista de la Isla, propiciada por la construcción del Puerto 
de la Luz, el hombre extranjero trae consigo la realidad 
y práctica del Progreso, de cuya aceptación o rechazo se 
nutren las nervaduras del Modernismo canario. 

Si prescindiéramos de la ordenación que el autor dio 
a los poemas de su primera entrega y nos fij áramos ex
clusivamente en su contenido temático, nada costaría 
admitir que Las monedas de cobre se despliega en, por lo 
menos, tres círculos; y con el término círculo quisiera alu
dir al límite abarcador de una vida y de la que el poeta es 
su centro. El primer círculo, simple convención, repito, 
tiene que ver con el ámbito de lo íntimo y afectivo, y de 
él dan cuenta, entre otros, los poemas titulados« La lám
para amiga», «Lo irremediable» y «Oh la monotonía», 
en los que la creación poética se insinúa como el lenitivo 
de la monotonía y del tedio de la vida cotidiana. Son es
tos sentimientos los que inspiran el poema «Partió la 
nave blanca», que registra un vago eco de la «Brisa ma
rina» de Mallarmé y acerca de cuyo sentido textual he 
llegado a interrogarme más de una vez; nunca como allí 
Torón mostrará una crítica tan agria sobre cierta forma 
de entendimiento del mundo ganada por la pasividad; 
allí, con manifiesta intencionalidad, se desestima, para 
el mar, la cualificación de sonoro atlántico, otorgada por 
Morales , para ser sust ituida por la expresión dormido 
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atlántico; allí está explícito el deseo de dejar atrás la Isla 
por la ún ica razón de que en el la se echa en fa lta una vida 
auténtica, aunque el precio que por el desarraigo haya de 
pagarse sea excesivo; lo único que se pide es que en el 
lugar en que se detenga esa huida «el placer sea más cier
to y el dolor más amargo». Como dejé escrito al respecto 
el gran hal lazgo estét ico de S. Torón «ha consistido[ ... ] 
en servirse de un enunciado en el que el movimiento o 
cambio entre imágenes suces ivas es expresado con la 
máxima lentitud, símbolo de la exasperante realidad (¿o 
irrea li dad?) del vivir isleño». 

El segundo círcu lo corresponde al ámb ito de la fam i
lia, y de él dan noticia los mismos títulos de los poemas: 
«Las tertulias de mi hogar», «Mientras juegan los sobri
nos», «El olvido profético» y muc hos otros. 

Finalm ente, el tercer círculo tiene que ver primordial
mente con el ámbito urbano en que el poeta prolonga su 
existencia; algunos de los títu los de los poemas que lo in
tegran son «La playa de Las Canteras», «El faro de la Is
leta», «El arr ibo de la flota ballenera» y muchos otros, 
entre los que quisiera destacar el ti tulado «La casa en 
construcc ión», que tengo como la metonimia del impul
so y transformación meteóricos del crecim iento de la 
urbe; la estructura levantada por el poema es reflejo del 
trazado arquitectón ico de los nuevos barrios de la ciudad. 

Es dable pensar que el tratamiento poético de los es
pacios urbanos y de los seres que por ellos transitan 
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deba lo esencial a un libro que Torón y sus compañeros 
debieron tener de cabecera: Las flores del mal de Charles 
Baudelaire, que conocieron directamente o por la traduc
ción de Eduardo Marquina, que circulaba desde 1905. 

En Las monedas de cobre se observan reconocimientos 
explícitos hacia la obra de Domingo Rivera; así, el poema 
titu lado «La ciudad en ruinas » tiene por destinatario al 
poeta amigo. Aunque el soneto está narrado en presente, 
es el presente de la contemplac ión futura de una ciudad 
( acaso la ciudad de Las Palmas) en el estado que corres
pondería al de una destrucción causada por un descon
trolado Progreso. Sólo las armónicas construcciones del 
espíritu sobrevivirán a un modo de existencia huero de 
valores humanos, pues como se lee en el último terceto 

¡Sólo el Arte sigue reinando altanero, 

Como un impasible y altivo guerrero, 

Sobre los escombros bañados de luna1 

Pero en este punto no debe difuminarse lo esencial: si 
estos versos hacen inequívocamente evocable la glosa 
de ciertos motivos plasmados anteriormente por Rivera, 
el motivo de «La ciudad en ruinas » está muy próximo al 
que llevará Rivera, en 1927 a su poema «La Victoria sin 
alas». Hay, además, en Las monedas de cobre reminiscen
cias riverianas en estratos de significación más profun
dos. Por ejemplo, contaminación de una melancolía que 
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emana del círculo del pasado familiar. En la primera es
trofa del poema «Patrimonio sentimental», en el que es 
evocado el «viejo sillón» que sirviera para el reposo del 
padre del poeta, se lee: 

Ante este sil lón viejo, tosco y desvencijado 

Único patrimonio que me tocó en herencia 

Un doliente recuerdo que viene del pasado 

Va llenando mi alma de emoción y tristeza. 

En quien conozca la poesía riveriana surge inmediata
mente el recuerdo del otro, en temporeidad que se qui
siera común: 

Sois toscos como ruda ha sido mi pobreza; 

A nadie serviréis como habéis serv ido, 

Y al veros casi inútiles aumenta mi tristeza 

Pensar en que os aguarda el polvo y el olvido. 

No estoy afirmando que la poes ía de Torón ciña su 
desarrollo a los moldes riverianos, sino que am bas escri
turas coinciden en la exploración de experiencias seme
jantes con res ultados estéticos naturalmente diferentes. 
Es evidente la ascendencia de la poesía de Rivera sobre 
la de Torón, pero tampoco es menos cierta la huel la 
de la poesía de éste so bre la de aq uél, como antes re-
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cardé a propósito de «La ciudad en ruinas» y «La Victo
ria sin alas». Torón dice en «La lámpara amiga»: 

La lámpara que alumbra 

El reducido espacio de mi alcoba, 

Es como un alma amiga 

Que al alma mía trágica, conforta. 

Momentos angustiosos, 

Mudas dolencias hondas 

Que agotan el espíritu 

Y nublan el recuerdo en la memoria ... 

Todo, indistintamente, 

Lo que compone mi interior historia, 

La lámpara lo hace 

Conformidad, ensueño y luz de aurora, 

Al derramar su claridad suave 

En el refugio humilde de mi alcoba. 

La claridad suave que se expande en la humilde alcoba 
del poema de Torón evoca por contraste la luz tenebrista 
del habitáculo del poema riveriano «La silla »; la claridad 
de uno y la penumbra del otro son ambientaciones que 
de dentro afuera se transforman en símbolos de cristi
nianización: la alcoba y el cuarto son al cuerpo lo que la 
claridad o la penumbra al espíritu. 
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* 

El segundo momento de la poesía de Torón, como quedó 
dicho, consiste en que la vis ión que del mundo tiene el 
poeta gana en abstracción y meditac ión; puedo decirlo 
de otra manera: frente al grado de nota ble referenciali
dad que exige la lectura de Las monedas de cobre, en ade
lante las cosas serán traídas al poema no por lo que ellas 
en sí mi smas son , sin o por su otra apar iencia, fun ción o 
segunda real idad que en ell as se deja descubrir, un re
curso del que participa amp li a y profundamente la poe
sía de Domingo Rivera . De modo que en la parte 111 del 
poema «Ini ciac ión » de El caracol encantado, lib ro de una 
importancia, por cierto, en la que no dejamos de ins istir 
se lee: 

Tú no eres, so l, lo que eres; 

Yo descubrí tu verdad. 

Y en la parte VII del mismo poema se reafirman los re
ferentes simbóli cos que reaparecerán constantemente 
en la obra de T orón: la playa (pr im ero de Las Canteras y 
luego de Las Alcaravaneras), con la ola, su movimiento y 
la espuma, que son para el poeta la representac ión del 
or igen, del transcurso y de la di sipación de la existencia: 
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Ola mansa, ola humilde, 

Ola de la ribera, 

Que en ella naces y mueres, 

Tan tímida, que apenas 

El oído percibe tu quejido, 

Y la mirada atenta 

Sólo descubre el rasgo fugitivo 

Que grabas en la arena. 

Ola mansa, ola humilde, 

Ola sin estridencias 

Tumultuosas, ola in significan te, 

Ola callada y buena: 

De mi vida y futuro 

Tú acaso imagen seas. 

En la playa nací, 

Y en la playa, también, acaso muera, 

Callado, humilde y tímido, 

¡Adivinado apenas 

Como tú , ola mansa, 

Como tú, ola humilde, 

Como tú, ola de la ribera! 

Como escribe en «Plenitud», del mismo libro, el poeta 

intenta juntar en un solo verso dos palabras esenciales: CO

RAZÓN y PENSAMIENTO. Si con «corazón» quiere decir sen

sibilidad, con «pensamiento» quiere decir sustanciación 

poética guiada por la sintaxis de la visión de un sueño; 
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porque lo que hace posible la escritura es la «inquietud 
metafísica» del hombre que ha creído ver más allá. Por eso 
mismo, como se concluye en uno de sus «Consejos varios», 

La vida es sólo un eco 

De otra verdad mayor. 

Hay, por otra parte, dos modos de tratamiento estéti
co que exhibe abundantemente El caracol encantado; uno 
es la tendencia al fragmento, bien sea como el desarrollo 
de un núcleo de versos que se predica poema autónomo, 
bien sea como núcleos que se yuxtaponen para formar 
un poema mayor; y sabemos que el fragmento (sus prece
dentes están en Schiller y en Nietzsche) es, por excelen
cia, la fórmula de expresión del pensamiento contemporá
neo; el fragmento cuestiona la pretensión de la expresión 
singular, única, de lo Absoluto que obsesionara a Mallar
mé, y así advierte sobre la posibilidad de las inagotables 
perspectivas ante la definición del mundo. En la obra de 
Saulo T orón ocurre que el fragmento va derivando en 
«canciones » y «ritmos»; también él ha llegado a descu
brir que lo Absoluto relampaguea y cabe en el instante. 

El otro recurso es de filiación netamente simbo li sta y 
consiste en la expresión del cambio detectado entre dos 
situaciones. De los muchos ejemplos de la expresión del 
camb io entre los límites del fragmento, extraigo el poe
ma «Tristezas y oraciones del crepúsculo»: 
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Juventud de mi vida, 

Mi único gran tesoro 

Que el Tiempo se ha llevado 

Entre sus giros locos, 

Si me vieras ahora, ante este mar, 

Pobre, cansado y solo!. .. 

De modo que el cambio y la expresión parcial de lo ab
soluto alojan una meditación brotada del fulgor de lo ins
tantáneo. La madurez de Saulo Torón ha creído entender 
que la poesía posee entre sus funciones la de la ilumina
ción de la verdad; por ello, más de una vez Torón llamará 
a su quehacer, dicho con el lenguaje de su invariable mi
litacia estética (pero también con el lenguaje de la alqui
mia), el «oro de los sueños». 

No quiero afirmar necesariamente que a partir de El ca
racol encantado Saulo Torón practique una poesía filosó 
fica, sino que su poesía, producto ya de la madurez, ha 
comenzado a asumir la actitud interrogativa que él como 
persona, y en el mundo cotidiano, quiere extraer de su vi 
da única, e instilar en su poema: el qué, el cómo, el porqué ... 
Con el natural deseo de ordenar la idea de la existencia. 
¿Y a qué obedecería este impulso de ordenación existen
cial? Es probable que así lo quisiera la conciencia de la 
finitud y, en con secuencia, la consideración de lo tras
cendente. 
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Sin duda, cada vida es singular; pero, para asumir ple
namente esa singularidad hay que contemplarla en la 
imagen diferente de la singularidad de otra vida. La mi
rada que ec ha Saulo Torón a su alrededor para hallar su 
mismidad es muy posible que encuentre la figura y ejemplo 
de Domingo Ri vero. Enseguida aclaro que más que de in
fluencia de uno sobre otro poeta, hablo de un est ímulo 
que emana ba de Ri vero y daba a la poesía una dirección 
y sentido morales, desde el lugar en que les había tocado 
en suerte vivir. Claro que Rafael Romero y Tomás Morales 
también meditaron so bre el lugar de existir. Pero Saulo 
Torón y Domingo Rivero lo hicieron de un modo afín , se
guram ente porque sus sensibilidades eran semejantes. 

* 

En la sección Canciones de la otra orilla del tercer libro de 
Torón hay otro significativo poema, «Responso lírico», 
que vuelve a ten er como dedicatario a Domingo Rivero; 
no sólo contiene la glosa de actitudes que Ri vera llevó a 
su poema «De la ermita perdida» ; por su cualidad de ho
menaje, Torón también traza allí un retrato moral del 
poeta: presencia altiva, talante silenc ioso, origen cam
pesino, cantor del dolor ... Para aca bar llamándolo «maes
tro y compañero, /más cordialm ente amigo». 

¿ Qué habían visto los jóvenes poetas modern istas ca
narios en el modo ocas ion al del quehacer poético más 
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que en la obra, reservada, oculta de Domingo Rivera? El 
carácter de ejercic io voluntariamente intransitivo que 
tenía cuanto en verso producía Rivera era anunciador del 
Misterio y de su incomunicabilidad. La «lucha con el 
verbo», como un contemporáneo llamó al forcejeo de la 
tardía ded icación riveriana a la creación poética, se dejó 
interpretar como una vía hacia el mejor conocimiento de 
sí y, por tanto, vo luntariamente exenta de repercusión 
soc ial: la personificación del poeta puro; y es curioso, por 
su dramatismo, que aquella lucha con el verbo, imbricada 
en la misma lucha del viv ir, fuera incluso sosten ida en el 
plano íntimo de la autoconfesión; signada así por lasa 
cralidad, la poesía riveriana es la metáfora de una inmo
lación por la palabra. Y esta dimensión sacrificial en el 
lenguaje confiere a la poesía riveriana el carácter de un a 
religiosidad laica. Que la vida es el ún ico lib ro que me
rece ser leído y reescr ito es el aserto que percib ieran en 
Rivera los jóvenes poetas de entonces: Saulo Torón, Clau
dia de la Torre, Pedro Perdomo Acedo o Fernando Gon
zález y otros. No hay que olvidar que Claudia de la Torre, 
en el Prólogo de Paisajes y otras visiones (1923) de Félix 
Delgado, no duda en identificar a Rivera con la «raíz más 
hon da » de la poesía canaria. Y que el despertar a lapo
esía de Pedro Perdomo Acedo estuvo íntimamente rela
cionado con el soneto riveriano «Yo, a mi cuerpo», según 
permite deducir el breve poema que en su primer verso 
dice: «Oh cuerpo material. .. ». Fernando González dedicó 
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dos poemas a Rivera , «E l muelle viejo» y «La carretera 
blanca» de Manantiales en la ruta (1923), a quien Rivera 
correspondió a su vez con el poema «A Fernando Gonzá
lez»; a Saulo Torón dedicó el titulado «Invierno ». Otros 
poemas riverianos exhiben títulos suficientemente explí
citos: «A Claudia de la Torre», «A Josefina de la Torre», 
«A la muerte de Rafael Romero »; A Tomás Morales con
sagró cinco poemas: «A Tomás Morales. Con motivo de 
sus versos del Diario del Cortijo», «A Tomás Morales por 
su Oda al Atlántico», «Al volver del entierro de Tomás 
Morales», «A Tomás Morales. Para Leonor» y «Al poeta 
muerto». Quien tenga la paciencia de manejar la edición 
en COR del epistolario de Saulo Torón encontrará en las 
cartas cruzadas entre éste, Fernando González y Pedro 
Perdomo un tema recurrente, y es el de que, en nombre 
de la común devoción hacia la obra del viejo poeta, se 
reclame una restitución inaplaza ble: materializar una edi
ción de su poesía completa o una amplia antología de su 
obra. Saulo Torón , en entrevistas ya distantes de aque
llos momentos, jamás dejará de recordar el papel de la 
poesía riveriana, particularmente en su obra y en las le
tras canarias en general. 

En el caso de Saulo Torón la identificación con la poe
sía de Domingo Rivera se ha hecho con naturalidad irre
mediable; me explicaré. No todos las edades pueden 
afrontar con el mismo resultado el signo de la obra rive
riana; la existencia del autor de «Yo, a mi cuerpo» al-
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canzó a vivir setenta y siete años y estuvo forjada por 
muy distintos contrastes; el del trán sito entre dos siglos 
y entre dos imágenes de una misma ciudad, el de la ju
ventud y senectud, riqueza y pobreza, etcétera. Sólo la 
captación de las vivencias alcanzadas desde tan distintas 
perspectivas va entregando, como las facetas de un pris
ma, sentidos de su obra. Un joven puede entender con 
imaginación «Yo, a mi cuerpo»; un lector en edad sexa
genaria puede entenderlo y comprenderlo con la reme
moración de su propia existencia. 

Con el transcurso del tiempo, para Saulo Torón que 
por fortuna tuvo una existencia aún más prolongada, la 
admiración hacia la obra de Rivera se había desprendido 
de toda literatura para coincidir en vivencias de senti
miento y meditación convergentes; la vida, como suele 
decirse, se había encargado de que el nihili smo, el desen 
gaño y el dolor riverianos, adelantados y sabidos (pero, 
por juventud, no enteramente experimentados), sin de
jar de ser palabras, fu eran adquiriendo la realidad de ex
periencias comunes, reconocibles. 

En los últimos veinte años de su vida, Saulo Torón con
siguió que su imaginación se impusiera a lo meramente 
tangible del mundo; cuando escribe los poemas que irán 
conformando Frente al muro, Resurrección y otros poemas 
hace ya tiempo que se encuentra según confesión del poe
ta inmerso en una atmósfera de música y poesía, como 
un remedio para aquello que durante décadas echará en 
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falta: el festín del diálogo con Tomás y Rafael. El libro cita
do, que es un compendio de registros poéticos anteriores, 
se abre con una composición titulada «Frente al muro », 
que adelanta el tono de las composiciones que siguen y 
en la que reaparece la evocación de «De la ermita per
dida» de Rivera; la voz de Torón dice: 

La campana rota de la ermita pobre 

Llama a la oración; 

En el horizonte -malva, azul y cobre

Se hunde, triste, el sol. 

Recuerdos dolientes de un pasado puro 

Que no volverá; 

Presente sin senda -delante está el muro

Mejor es cantarl 

En la previsibilidad de los elementos (horizonte, mar, 
orilla, espuma) de la mayoría de las canciones se engarza 
la sorpresa fulmínea de lo hasta entonces no expresado, 
hecha del temblor de la identidad ante la proximidad del 
fin: 
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Para estar más puro, 

Huyo de mi sombra 

Cuando da en el muro . 
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Aunque en la vida cuenta sobremanera el pragma
tismo, para algunos hombres el existir se hace de sueños 
que se proyectan en un inalcanzable futuro; para ellos la 
vida a la que hay que atender es la del espír itu, y lo que 
la mantiene en movimiento es la ensoñación; entre esos 
hombres se cuenta, sin duda, Saulo Torón. 

La larga existencia de Saulo Torón contribuyó en cier
to modo a que las postrimeras posibilidades de la voz del 
Modernismo canario se prolongara hasta el último terc io 
del siglo XX. O, más exactamente, a que los recursos mo
dernistas prolongaran hasta el umbral de var ias genera
ciones posteriores la luz de una poesía meditativa; una 
poesía que se hace casi oración en la escr itura de Manuel 
González Sosa, Arturo Maccanti y otros. 

Es sab ido que entre las manifestaciones que ha de en
tregarnos la verificac ión de la existencia de una tradic ión 
cuentan los romances, las canciones y los refranes, unidos 
a otras formas de espir itua lidad más encumbrada. No 
hará falta reca lcarlo: Saulo Torón, al tiempo que constru
ye su poesía, nutre el engarce con una tradición en la que 
coexisten lo popular y lo aristocrát ico. La específica ci r
cunstancia insular le confió palabras, situac iones y visio
nes sencil las, pero también más de un atormentador je
roglífico; un ejemplo que tengo por representativo es «El 
doble», un excelente soneto entre los mejores de las li 
teraturas hi spáni cas: 
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Ya no sé si soy yo o es aquel hombre 

Que está ahí, frente a mí, o en cualquier parte; 

Aquel que se disfraza con un nombre 

Que no es el mío, aunque mi ser comparte. 

Aq uel ser temeroso y reverente 

Que mi amistad tímidamente implora, 

Que unas veces me mira indiferente 

Y otras sonríe, o desespera y llora. 

El ser que me acompaña y me persigue 

Fata lmente en la ruta , donde sigue 

La duda ahondando el porvenir incierto .. 

No sé quién soy ni sé quién esto escr ibe, 

Si soy yo o es el otro, que concibe 

Y labora por mí, porque yo he muerto. 

El poeta popular y senci llo se ha abismado en la con
templaci ón de la profunda esc isión del ser: las fugas del 
que crea por la palabra hacia el hombre convencional y 

las del hombre convencional hacia el que crea por lapa
labra. Porque el hombre es un ser incompleto, el poeta 
siempre se si ntió acompañado por la pregunta de la otra 
mitad de quien pudo haber sido. Él había poseído el so
nido de la canción; aque lla sospechada sombra, aquel 
sospechado silencio. Ahora el poseedor del silencio es 
también el poseedor de la canción. 
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Anexo2 

Empecé hablando de una tradición poética insular y con
cluyo hablando de lo mismo, aunque, en las dos ocasio
nes, muy a la ligera. Lo que, siempre a propósito de Saulo 
Torón, añado con estas líneas es que la tradición por la 
que discurre la poesía canaria, semeja 
por su complejidad, una red de conductos 
capilares a la que, por el hecho mismo de 
su desarrollo, le es exigida la función de 
la comunicabilidad interna, no siempre 
distinguible. 

2 El límite horario im-

puesto a las interven

ciones impidió lectura 

de las líneas que si-

guen. 

Cada poeta se sirve de los elementos de su medio para 
alcanzar aquello que constituye lo poético, se sirve de las 
palabras para proyectarse más allá de ellas. En el poema 
«Tristezas y oraciones del crepúsculo» de El caracol en
cantado se lee: « Padre Ulises, pensamiento/ es la hora de 
marchar ... / un minuto en cada estrella/ y otra vez a nave
gar.//» El poeta es un exiliado del lugar en que la palabra 
ha quedado momentáneamente iluminada y colonizada 
de sentido. 

De la misma manera que un artista plástico echaría ma
no para sus creaciones del soporte matérico que le ofrece 
su medio geográfico-existencial, Saulo T orón se sirve de los 
términos que le ofrece el lugar de su acontecer; y no se
ría difícil determinar cuál es el vocablo del que con más 
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frecuencia hace uso para dar una explicación de su exis
tir; el movimiento de esta recurrencia, que es el del MAR, 
pasa de un libro a otro. Esa palabra esencial (un recurso 
imagístico, metafórico o simbólico), desde El caracol en
cantado se despliega en orilla, espuma, etcétera . En el 
«Preludio» se lee: 

El mar es a mi vida 

Lo que al hambriento el pan .. 

El mar emite fulgores de muy variada intensidad o sen 
tido. Y como, por razón de coherencia, la voz de un poeta 
es reconocible en cualquier punto de su trayectoria, bas
tará para mi propósito traer aquí un solo segmento de 
emisión lírica. Se trata del fragmento XVI y último de la 
sección «La noche» del libro anteriormente citado: 
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Estoy sobre el mar: 

¡Navego! 

Arriba, som bras y estrellas; 

Abajo, mar y misterio. 

El pen samiento no sa be 

Hallar el camino cier to, 

Dónde empieza el inf inito, 

Dónde se detiene el tiempo. 

Y el corazón asustado 

Tiembla como un niño en fermo, 
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Como si una mano oculta 

Se alzara para cogerlo. 

Voy navegando sin rumbo, 

Lleno de ansias y de miedo, 

Perdido, como en la vida, 

¡Mar adentrol 

Es innecesario, desde luego, insistir en lo evidente: la 

identificaci ón del vivir y el navegar, ni cómo los peligros 

inseparables del existir han sido retóricamente aseme

jados a los del navegar; es un recurso que está registrado 

en la poesía grecolatina; pero estab lecer este tipo de 

identificación sign ifi ca algo así como descubrir la pervi

vencia de un dibujo trazado por Virgilio, una presencia 

común en las distintas culturas europeas; si nos detene

mos en esto, no llegaremos a conocer la sustancia con que 

cada una de las culturas construye para sí aque l dibujo, 

el sentido de sus enrevesadas hilaturas. Sé, además, por 

lo pronto, que aque lla identificación la llevó a cabo, en 

efecto, Domingo Rivera en su «Yo, a mi cuerpo» . Pero, 

¿qué ocurre con Saulo Torón y su poema? 

Navegar ( o viv ir) significa encontrarse entre el Ideal del 

Arriba, que indica el sentido de la travesía a seguir, y el 

Misterio de la inmediatez de lo de Abajo, con todos los po

sibles obstáculos. Y ese encontrarse en trayecto tiene por 

actividad simétrica la de escribir; de la misma manera que, 
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«en la vida» (verso 15), nada sabemos de la suerte que 
nos reserva el destino, también ese desconocimiento nos 
aguarda, paso a paso, en el proceso de deriva del poema. 

Pero acerq uémonos un poco más a lo que aquí importa 
del dibujo, hasta fijar la mirada en los hilos del tercer nú
cleo de versos, que transcribo nuevamente: 

Y el corazón asustado 

Tiembla como un niño enfermo, 

Como si una mano oculta 

Se alzara para cogerlo. 

Y la primera pregunta que nos formulamos es cuál 
puede ser la causa del temor que ese «corazón » experi
menta en la noche; pues sucede que esa noche no es ex
terna a quien sufre: corazón y noche están hechos de la 
misma sustancia del ser que los contiene. Es el temor que 
inspira el Ti empo y al que el existir opone resistenc ias y 
fuerzas de flaqueza. Lo que quiero en verdad destacar 
es apenas una hebra de sentido extraída de estos versos. 
El corazón ha temido ser cogido ¿por qué no arrebatado? 
por «una mano oculta». Si comencé hablando acerca de 
cómo la naturaleza insular ofrece al poeta los «útiles» 
con que, desde el plano de lo literal, quiere proyectarse 
en lo simbólico, recordaré que su expresión también tien
de a converger, consciente o inconscientemente, en la 
de aq uellos con los que comparte la vis ión de un mundo. 
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El acto poético deja asomar, por con
ductismo, sin que haya podido ser con
sultada la opinión de su hacedor, lo que 
es captado, relacionado, interpretado. 
Al pensamiento poético puede escapar 
el esclarecimiento de una situación o la 
elección del mejor de los derroteros ex
presivos; es probable que deje a las in
tuiciones del corazón esas determinan
tes decisiones, entre el temor y la an
gustia. Lo decisivo es que el corazón ha 
advertido sobre sí la amenaza de su 
rapto. Saulo Torón no navega por un 
mar desconocido; y, aunque crea no sa
berlo, lo que ha ocurrido volverá a ocu
rrir; porque es un mar que ha logrado 
su compactación en la afinidad de unas 
ideas, sentimientos, pronunciamientos 
psicológicos .. . 

Estos cuatro versos de Torón nave
gan en el mismo mar en el que incursio
nan los del soneto «Final» del Libro 
Primero de Las Rosas de Hércules de T. 
Morales, en los que , como se recorda
rá, una mano no menos misteriosa arre
bata el timón al joven piloto Palinuro3. 
Los versos del poema de Torón son un 

3 He aquí su transc ri pción: 

Yo fui el bravo piloto de mi 

bajel de ensueño; /argonau

ta ilusorio de un país pre

sentido, /de alguna isla do

rada de quimera o de sue

ño/ oculta entre las som

bras de lo descon ocido .. .// 
Acaso un cargamento de 

magnífico encerraba/ en su 

cala mi barco, ni pregunté 

siquiera;/ absorta mi pupila 

las tin ieblas sondaba/ y 
hasta hube de olvidarme de 

clavar la bandera. . .// Y llegó 

el viento Norte, desapacible 

y rudo;/ el vigoroso esf uer

zo de mi brazo desnudo/ lo
gró tener un punto la fuerza 

del turbión;/ para lograr el 

triunfo luché desesperado,/ 

y cuando ya mi brazo des-

f al/ecía, cansado,/ una ma

no en la noche me arrebató 

el timón.// Para una inter

pretación del poema de 

Morales, cfr. nuestro Pa/i

nuro en medio de las olas, 

Las Palmas, Cuadernos del 

sendereador, 1997. 
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encadenamiento de sentido que sucede en el «interior» 
de una pequeña cultura, y así la prolonga y fortalece; 
fuera de tan delimitado espacio es difícil detectar la es
trecha consanguinidad que me ha parecido vislumbrar. 
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