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Introduccion

La presente edicion: cuatro relecturas
de la obra saulina

Del 23 al 27 de octubre de 2006, organizada por el Go-
bierno de Canarias y la Asociacion Orden del Cachorro
Canario, se desarrolld en Las Palmas de Gran Canaria
una semana-homenaje al poeta Saulo Tordén. Un com-
pleto programa de actos, que contd con la colaboracién
del Cabildo de Gran Canaria, el Ayuntamiento de Las Pal-
mas de Gran Canaria, la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria y El Gabinete Literario, honrd la figura del
creador teldense: un ciclo de conferencias, una ofrenda
floralante el busto del poeta en la Playa de Las Canteras
y un homenaje publico que tuvo lugar en la Plaza de San-
to Domingo, en el Barrio de Vegueta de a capital granca-
naria, ocuparon las fechas anunciadas. La musica, inti-
mamente vinculada a la familia del poeta, tuvo una pre-
sencia notable en los actos programados. El ciclo de con-
ferencias, que se desarrollé en el Salén Dorado de El Ga-
binete Literario, constituye el Ultimo acercamiento coral
a la obra de don Saulo y ahi radica, precisamente, el in-
terés de los cuatro textos que conforman la presente
edicion y que integraron el mentado ciclo. Se da la cir-
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cunstancia de que los cuatro fildlogos que aqui ofrecen
sumas reciente lectura de la obra saulina, ya contaban
con textos previos en torno al poeta o a su contexto bio-
bibliografico, con lo que la cita académica supuso, para
todos ellos, una nueva oportunidad de repensar la obra
de un autor cotidianamente oscurecido por la sombra de
sus coetaneos pero que precisamente en los Ultimos
anos ha sido motivo de un buen ndmero de paginas cri-
ticas a las que se suman las que comienzan con éstas. En
todos los casos fue la lirica de Tordn, sin duda su voca-
cion mas honda y su mayor logro literario, la que ocupé
casi exclusivamente las reflexiones de los especialistas.
En la presente edicion presento los textos en el orden
en el que fueron leidos por sus autores, respetando en
todos los casos el cardcter ensayistico del que fueron do-
tados y las referencias contextualizados en su espacio y
su tiempo. Por ello, ademas, las notas a pie de pagina, en
los casos en los que los autores recurrieron a ellas, no al-
bergan todas las referencias bibliograficas presentes en
el texto sino aquellas que quisieron destacar junto a nocio-
nes de contenido que complementan el texto principal.
Como senalo mds arriba, los textos que integran el pre-
sente volumen conforman la memoria del ultimo acer-
camiento colectivo a la obra de Tordn. La doctora Yolan-
da Arencibia, en su «Saulo Torén de la mirada a la pala-
bra», se adentra en la contrariedad espiritual que anima
muchos de los versos saulinos como correlatos del lapso
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estético que dio razén de ser a su obra. Quien esto escri-
be aporta un texto titulado «El popularmente intimo
Saulo Torén» en el que indaga en ciertas constantes de
la personalidad del poeta y en su conciliacién con una
personalisima forma de interpretar el caudal popular de
su tradicidn. El doctor Jorge Rodriguez Padrdn en el tra-
bajo «Saulo Tordn, revisitado» centra suatencién en los
poemas con los que éste culmina cada una de sus entre-
gas liricas y avista en ellos un personalisimo maridaje
entre poesia y existencia. Por Ultimo, el doctor Eugenio
Padorno acude a la honda escritura de Domingo Rivero
para hallar en ella un rumbo particularisimo de las letras
canarias que encuentra en Saulo Tordn una de sus prin-
cipales reverberaciones. Complementa el trabajo un lis-
tado que contiene la bibliografia activa del autor.

Nota biobibliogrdfica: Saulo Torén (1885-1974)

Saulo Ledn Tordn Navarro nace en la calle Real, actual
Ledn y Castillo, de la ciudad de Telde, el dia de San Juan
de 1885. Suinfancia es trdgica. A los pocos afios de vida
pierde a sumadre y a tres hermanos. Su formacion es la
de un autodidacta que contd con la preocupacion, entre
otros, de suhermano mayor, el también poeta Julian To-
rén. Su padre, hasta entonces secretario del Ayunta-
miento teldense, decidié marcharse con su familia a Las
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Palmas de Gran Canaria, apréximadamente en 1896. Allf
funda los Depdsitos Comerciales en una época en la que
el Puerto de la Luz, en plena construccion, augura un fu-
turo pujante. A los pocos anos éste fallece y queda su
hermano Julian al cargo de la familia y de los negocios
paternos. Saulo Tordn ocupd en su juventud varios ofi-
cios. Fue dependiente en una tienda de tejidos y mozo
de botica, hasta que por la intercesion de don Salvador
Pérez Miranda entra a trabajar en la Gran Canary Coaling
Company, una pujante compafia carbonera. El poeta,
una vez que su hermana Micaela se casa con el farmacéu-
tico cataldn Juan Puig, se va a vivir con ellos a las inmedia-
ciones del actual Mercado del Puerto, justamente en la
esquina que forman las actuales calles Albareda y Teneri-
fe. Hasta que se casg, alli viviria el poeta. Dicho enlace
tuvo lugar el 7 de marzo de 1936, en la Iglesia de San
Francisco, sita en la Alameda de Coldn de Las Palmas de
Gran Canaria. Alli contrajo matrimonio con la soprano
Isabel Macario. Del matrimonio nacieron dos hijos, Saulo
Jesus y Maria Isabel Torén Macario. La familia fijé su resi-
dencia en el ndmero 21 de la calle Hermanos Garcia de la
Torre, en Ciudad Jardin, en una casa disenada por el arqui-
tecto e intimo amigo de Tordn, Miguel Martin Fernandez
de la Torre. Don Saulo una vez casado recuperd sus visitas
alaciudad de los Faycanes, pues la familia Macario posefa
una casa en el barrio de San Francisco donde don Saulo
con su esposa e hijos pasaba la temporada veraniega.
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Tordn conservd su trabajo en la Gran Canary Coaling
Company, absorbida en torno a 1930 por Miller & Cia.,
hasta el 31 de marzo de 1959, fecha en la que se jubild.
De la caseta del muelle de Santa Catalina donde comen-
z6 su trabajo, habia pasado a las oficinas de la compania,
sitas en el parque del mismo nombre. El 28 de diciembre
de 1973 sufre en su hogar una caida tras la que su salud,
robusta hasta entonces, comenzd a deteriorarse acele-
rando sumuerte. El 23 de enero del afio siguiente falle-
ce en la Clinica Santa Catalina, a escasos metros de su
casa.

Elapacible barrio teldense en el que vino al mundo Saulo
Tordn poco tenfa que ver con el bullente Puerto de la Luz,
que empezo a erigirse unos afios antes del nacimiento
del poeta y que se culminé practicamente cuando éste
llegaba a sumayoria de edad. El alargado brazo del mue-
lle parecia querer convocar hacia si el total del mundo.
Las banderas, los acentos, los colores de la piel, se mez-
claban en aquella esquina atlantica que ain hoy, pese a
ciertas interferencias, no renuncia a su condicién de ciu-
dad césmica. El alargado brazo del muelle también atrajo
a la desdichada familia Tordén Navarro. Don Montiano Ni-
colds, padre de Saulo, ya viudo, llevdndose a sus hijos, se
planté en el Istmo de la Isleta aproximadamente, y como
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he senalado, en 1896. Alla se fue el joven Saulo que, sin
saberlo, se posicionaba en una coordenada que no aban-
donarfa en el resto de su vida. Desde las estribaciones
de la Isleta hasta la Playa de las Alcaravaneras pased su
mirada, primero de joven y entusiasmado poeta, después
de sereno y silencioso padre de familia.

En torno a 1900 4 1901, segln su propio testimonio,
un Saulo Tordén que mostraba tempranas inquietudes li-
ricas, compone su primer poema. Dicho texto se encuen-
tra manuscrito en su archivo pero con fecha de 23 de
abril de 1902, fecha en la que Saulo Tordn estaba a es-
casos dos meses de cumplir los diecisiete afios. Es un so-
neto titulado «Primavera».

Tenemos pues al joven Tordn declarando temprana-
mente su vocacion poética. Sus inclinaciones artisticas
se vieron reforzadas tras la fundacién de la sociedad El
Recreo en la que particip6 su hermano Julidn y donde pu-
do entrar en contacto con algunas de las personalidades
que empezaban a gestar un periodo de especial ebullicién
en la historia de la ciudad de Las Palmas de Gran Cana-
ria. Alli, por ejemplo, disfruté de veladas musicales que
pudo compartir con cantantes como Néstor y Manuel de
la Torre, Manuel del Toro, Sebastidn Jaime, Diego Martell
o Nicolds Navarro. Alli también conocid al interesanti-
simo Francisco Gonzalez Diaz, primo de don Domingo Ri-
vero, profuso escritor y, a juicio de sus contemporaneos,
excelente orador. Lo cierto es que Saulo fue incorporan-
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dose poco a poco al fervor creativo y vital del que por
aquellos anos disfrutaba esta ciudad y también al entu-
siasmo de aquel grupo que empezaba a gestarse y que
se hizo patente en mltiples espacios de la ciudad en los
que aquellos atentos jévenes prolongaban interesantisi-
mas tertulias. En unos afios u otros la casa de Alonso
Quesada, el hogar de don Luis Millares, la orilla del ba-
rranco Guiniguada (fundamentalmente en el rincén for-
mado por el Lyon d’Ory la farmacia de Bojar), el balnea-
rio de Antonio Galan en la playa de las Canteras o la re-
daccion del periddico Ecos en la calle Travieso fueron tes-
tigos del paso de esta generacion que forjé un segmento
especialmente interesante de la historia —no sélo lite-
raria— de Las Palmas de Gran Canaria y de todo el ar-
chipiélago. Especial mencidn merece la casa de don Luis
Millares. Y asi es por la relevancia que en el ambiente cul-
tural de estos afios merece la figura de este médico en-
tranable cuyo fervor propicié una animacién inusitada
de la vida cultural de Las Palmas de Gran Canaria. En su
hogar, donde cobrd cuerpo el que ellos mismos llamaban
Teatrillo, acontecia la efervescencia de una generacion
a la que la familia Millares contribuyd con varios de sus
miembros y de la que participa, como el que mas, Saulo
Tordn. Como en la Tertulia de Nava, nuevamente los in-
telectuales canarios bebian directamente en las fuentes
originales del continente europeo sin tener que aguardar
otra primera lectura en espanol.

13
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En 1918 se realizé la lectura de la primera obra poética
de Tordn, Las monedas de cobre, que saldria a la luz al afo
siguiente. Pese a la precocidad de sus textos liricos, To-
rén se sumaba tardiamente a la publicacién de su opera
prima, que ya Morales y Quesada habifan llevado a cabo
con Poemas de la gloria, del amor y del mar (1908) uno y
El lino de los suenos (1915) el otro. Las monedas de cobre
relaciona la palabra del poeta con ambientes sucesivos:
el hogar, el barrio, la ciudad... La escritura del primer
libro de Tordn sitla a un transetinte que construye con
palabras una ciudad paralela. El ano de 1918, en el que
se leyd publicamente el libro, resulta particularmente in-
teresante, puesto que en esa fecha nuestro autor ya
habia hecho publicas sus intenciones literarias: la poesia
lirica que ya habfa publicado en prensa y que se volvié
libro por aquel tiempo; la poesia satirica que publico
junto a Morales y Quesada en el periddico Ecos durante
la| Guerra Mundial en una seccion que llevaba por titulo
«Eltablado de la farsax; las crénicas que sacd a la luz en
el mismo periddico y que publicd hace unos anos Antonio
Henriquez y su estreno dramatico, ya que por estos anos
el poeta se sumd decididamente al pujante movimiento
teatral que albergaba Las Palmas de Gran Canaria de
aquellos afos. Dirigié una compania llamada «Primero
de Mayo» y con ella estrend sus tres obras teatrales:
Duelo y jolgorio, La familia de don Pancho, sus tertulias y el
inglés y La ultima de Frascorrita. La principal aportacion
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de la prosa de Tordn es el valor testimonial del escritor
en la ciudad; el constructor de textos que fabrica cada
parrafo. La ciudad llevada al discurso literario adquiere
verdadera carta de naturaleza. Por su parte, el teatro de
Tordn no es inocente. Bajo su aparente costumbrismo
inofensivo se esconde la declaracion de mdltiples pecu-
liaridades identitarias. Las tres obras que escribid retra-
tan una sociedad que asiste al debate entre ciencia y
creencia, que se vuelca a la hora de dar cobijo a las apa-
riencias, que yuxtapone llantos y risas, que busca el alivio
de la fiesta, que da continuidad a tradiciones arraigadas
en la coordenada canaria... El teatro de Tordn obliga a
una lectura atenta, entre lineas, que revela sorpresas in-
esperadas.

En 1926 publicé Tordn El caracol encantado, que dedicd
a Tomas Morales. El caracol encantado es el libro de Saulo
Tordn. El poeta elige el mar para entender su vida. Sabe
de «las tristes playas de lamuerte», pero se atreve a trazar
rumbos sobre sumar orillado. El mar descifra el adentro
del poeta, contiene «el secreto de toda comprensién».
Sin embargo, la clave marina que ha sustentado la critica
tradicional del texto ha desechado otros caminos que el
libro abre. La presencia de una misteriosa amada: in-
tuida, sonada o recordada, articula una experiencia que
equivale a un dia en la existencia del hombre

Entre 1928 y 1929 retomd la publicacién periddica de
su poesia satirica en El Pais, periddico dirigido por Pedro
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Perdomo Acedo. En esta ocasién la columna recibié el
nombre de «La pantalla grotesca». En 1932, dedicada a
Alonso Quesada, publicé Tordn su tercera entrega poé-
tica: Canciones de la orilla, libro que sincroniza dos claves:
la musical y la infantil, ésta ultima cercana a la voluntad
vanguardista. Empieza a apuntar rumbos que trazard el
poeta durante su largo silencio publico. Porque el poeta,
después, eligid el silencio. Ante el secuestro de la libertad
prefirié abrirse a la palabra, en soledad, en intimidad. Des-
de 1936 administrard recuerdos y sumara angustia ante
un panorama contra el que no quiso claudicar. Sin embar-
go, suhogar albergd un intenso fervor artistico tanto por
las clases de canto impartidas por su esposa cuanto por
las vocaciones tras el bell canto heredadas por sus hijos,
baritono y soprano respectivamente, cuanto por una
suerte de tertulia en la que participaban, ademas del pro-
pio Tordén y sus familiares mas allegados, una serie de jo-
venes inquietos como Agustin Quevedo, Pedro Lezcano,
Armando Campos, Jorge Garabote, Ceferino Erdozain o
Miguel Benitez Inglott.

En 1963, por la insistencia de los jévenes Lazaro San-
tanay Fernando Ramirez, salid a la luz la primera entrega
poética de Tordn a lo largo de treinta y un anos: Frente
al muro, en la coleccién Tagoro. El viaje del poeta, expan-
sivo anteriormente, se vuelve intimo. La familia creada,
los amigos que se van yendo y las angustias de siempre
se daran cita en sus paginas.

16
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Los ultimos afnos de la vida de Tordn estuvieron pla-
gados de homenajes y reconocimientos. Organizado por
los entusiastas del Neo-Tea, entre ellos Antonio lzquier-
doy Federico Sarmiento, y ofrecido por Manuel Morales
Ramos, hijo del poeta Tomas Morales, el sdbado 11 de
octubre de 1969, se celebrd en el Pueblo Canario, a es-
casa distancia del domicilio de Torén en la capital gran-
canaria, el mas multitudinario de los homenajes recibi-
dos por nuestro autor.

En 1970, cuatro anos antes de su fallecimiento, el Ca-
bildo de Gran Canaria editaba su total poético, que a las
entregas previas anadia Resurreccién y otros poemas. Ya
no volveria a publicar mas.

17
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Bibliografia activa de Saulo Toron

Diversas crénicas publicadas en el periddico Ecos, Las
Palmas de Gran Canaria en los afios 1916 y 1917
(compiladas y editadas por Antonio Henriquez en su
Saulo Tordn, prosista, Ediciones del Cabildo Insular de
Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2002. Co-
leccién Nueva Biblioteca Canaria).

Las monedas de cobre, poema-prélogo de Pedro Salinas,
Imprenta Cldsica Espafiola, Madrid, 1919.

El caracol encantado, prélogo de Antonio Machado, Tipo-
grafia de Juan Pérez, Madrid, 1926.

Canciones de la orilla, prélogo de Enrique Diez Canedo,
Editorial Pueyo, Madrid, 1932.

Frente al muro, Introduccion de Ventura Doreste, Las Pal-
mas de Gran Canaria, 1963. Coleccidn Tagoro.

Poesias, edicion de Alfonso Armas Ayala y Ventura Do-
reste, prélogo de Francisco Yndurain, Ediciones del
Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran
Canaria, 1970.

Poesias satiricas, compilacién y prélogo de Joaquin Arti-
les, Excelentisima Mancomunidad de Cabildos de Las
Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 1976.
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El caracol encantado y otros poemas, edicién y prélogo de
José Carlos Catano, Viceconsejerfa de Culturay Depor-
tes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1990.
Coleccidn Biblioteca Bésica Canaria.

Laltima de Frascorrita, La familia de don Pancho sus ter-
tulias y el inglés, y Duelo y jolgorio, en la edicién de Ig-
nacio Moran Rubio, Teatro teldense, Ayuntamiento
de Telde, 1993.

Poesia completa, prélogo de Juan Manuel Bonet, Editorial
Interinsular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1998.

Epistolario. 1912-1972 (edicién digitalizada), Ediciones
del Cabildo Insular de Gran Canaria, Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria y Biblioteca Universita-
ria, Las Palmas de Gran Canaria.
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Saulo Torén: de la mirada a la palabra
Yolanda Arencibia

Elpoeta no es nada mas—y nada menos— que un ser hu-
mano que tiene el don de traducir en palabras el reflejo
de un mirar hondo y trascendente sobre el mundo.

Y esa palabra dibuja en el verso un surco abierto para
el que lo quiera y lo sepa seguir.

Volver la mirada sobre un poeta; intentar seguir con
la nuestra la huella de la suya en el texto, es tarea grati-
ficante por revitalizadora. Significa expandir los limites
de nuestra mirada pequena a espacios otros; intuidos tal
vez, pero no nitidos, en los limites casi siempre estrechos
de nuestrarealidad; de nuestra cotidianeidad. Siguiendo
el surco, el rastro que el poeta deja en el verso, se consi-
gue, ademads, el despertar de un sentimiento de conniven-
cia, de cercania cdmplice entre aquella mirada prefiada
de luces y la nuestra; un reconocimiento que estrecha
lazos; una empatia connivente.

Porque un poeta ha de ser reconocido como tal por la
sensibilidad del que revive sus versos.

Porque, sin una mirada imaginativa y trascendente,
una gaviota, recortada en el horizonte con las alas abier-
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tas, no significaria otra cosa que un pdjaro que ha loca-
lizado una posible presa.

Saulo Toron: algo (y atn algos, dirian Cervantes y Gal-
dés) hemos escuchado y hemos dicho sobre Saulo To-
rén: un lugar indispensable de nuestra literatura canaria;
un eslabon indiscutible en los canales sutiles que la co-
munican con el resto de la espanola. Y un motivo comun
en didlogos reflexivos con los amantes de la poesia y con
los colegas: a vuela pasillo, entre clase y clase, de mesa
amesa de despacho (en Jesus Pdez pienso ahora; uno de
los mas ldcidos analizadores de nuestra poesia canaria).

En el marco del quehacer profesional que me ha veni-
do ocupando, hace mucho tiempo que rastreamos la hue-
lla poético-personal de Saulo Tordn. Digo rastreamos, en
plural, y algo tiene el tratamiento de su valor mayestatico
(nosotros por yo); pero no todo, porgue, aunque parto de
mi propia referencia, tengo muy presente otras voces
que me han acompanado, de un modo u otro.

Y para concretar hitos, del rastreo aludido, ALGO DE
HISTORIA VIVIDA, he de hacer, CON PERDON. Con perddn
por lo que tiene de personal.

En ejercicio rememorativo, hemos de afirmar que éra-
mos muy jovenes, hace ya mucho tiempo, cuando cono-
cimos la voz poética de Saulo (en un folletillo menudo
primero; en el volumen de la coleccién Tagoro que cuida-
ban Fernando Ramirez y Lazaro Santana después; y, algo
mas tarde, en la edicidn que Alfonso Armas y Ventura Do-
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reste publicaron con el Cabildo de Gran Canaria); y tam-
bién éramos jévenes cuando empezamos a indagar en
sus versos, contagiada entonces mi sensibilidad de la ad-
miracion que sorprendi compartida entre el citado Al-
fonso Armas y el profesor Francisco Yndurain, en amena
charla que ambos sostenian tras una visita que habian
hecho al poeta ya anciano, durante una de las muchas y
fructiferas estancias del maestro Yndurdin en laisla (yo
era en los momentos de esta evocacion, asistente muda
y receptiva a una de las muchas conversaciones prena-
das de sabiduria que deben de guardar en su memoria
profunda los bancos de la Casa de Coldn).

Por esos anos, fue la tarea cientifica «Saulo Torén» la
primera que se propuso mi vocacién de doctoranda en la
Universidad de La Laguna. Cuestiones burocraticas blo-
quearon aquella intencién indagadora, y me encontré (de
nuevo, en mi camino Alfonso Armas y Francisco Yndu-
rdin) transitando otras sendas cientificas.

Poco después de fallecer don Saulo (recordemos, 23
de enero de 1974) me encontré con una Catedra de Ins-
tituto recién estrenada y con la direccion de un centro
sin nombre propio, el de Géldar; que acabd bautizdndo-
se, en esos afnos de los tres de mi direccion, con el nom-
bre de SAULO TORON (ahora Carmelina Ramirez, Jesus
Pdez, Soledad Negro, Pepita Medina, Juan Antonio Sud-
rez... en mi memoria, entre muchos). Y, con la colabora-
cion de todos, el retrato de don Saulo pasé a presidir la
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sala mds importante de aquel centro; su efigie en bajo
relieve presidié la entrada (Juan Trujillo la cred); y su pre-
sencia y sus versos, salmodiados despaciosamente por
los alumnos de Cou bajo la palabra docta de Joaquin Ar-
tiles o de Alfonso Armas, fueron cita anual en un «salén
de actos» modesto; modesto, si, pero inquieto y abierto,
pues recibid, ademas de las ya citadas, a personalidades
tan relevantes como el poeta Ddmaso Alonso o el sabio
Manuel Alvar, o sus hijos Manuel, Carlos o Antén Alvar
Ezquerra, todos ellos embajadores de la mejor filologia.

Afios mas tarde, ya en la década de los ochenta, un gru-
po de inquietos profesores de Instituto abrian la senda
de la futura Facultad de Filologia—Ila abrian sin saberlo,
claro—en las reuniones periddicas, rigurosas, de una al-
tura cientifica inusual, que titularon Seminario Permanen-
te de Profesores de Lengua y Literatura « Ddmaso Alonso»:
alli tuve la suerte de estar yo, con otros muchos nombres
de todos conocidos; alguno desaparecido ya. De ese Se-
minario Permanente de Profesores surgid la idea de publi-
car un tomo dedicado a comentarios de texto de autores
canarios, desde perspectivas metodoldgicas distintas. La
Consejeria de Educacién Culturay Deportes del momen-
to, acogid la idea; y la subvenciond editando en un libro
esos trabajos: Cldsicos de Literatura canaria: textos comen-
tados, se llamé la publicaciéon de 1989, con prélogo del
por entonces consejero Enrique Ferndndez Caldas y con
introduccion de la coordinadora de la edicidn, la profeso-
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ra Angeles Acosta. Pues bien; para ese tomo preparé yo
dos comentarios de texto; y uno de ellos estuvo dedicado
a un poema concreto de Las monedas de cobre de Saulo
Tordn.

Algunos anos después, cuando el profesor Eugenio Pa-
dorno programé en homenaje a Domingo Rivero una se-
rie de conferencias bajo el titulo Varia leccidn sobre el 98.
Elmodernismo en Canarias, y me invit a participar, lo hice
dedicando mi espacio de indagacidn, precisamente, a
Saulo Tordn. Esos textos se recogieron en un volumen de
1999, editado con primor por el propio Eugenio Padorno
y por Germdn Santana Henriquez; y recientemente ha
sido incorporado a la coleccién «Memoria digital de Ca-
narias» de nuestra Universidad; es decir que circula por
los recovecos de las ondas informaticas.

Casi por esos mismos afios, cuando en 1999 se cum-
plieron veinticinco afios de la muerte del poeta, nuestra
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, inaugurd, en
la Biblioteca General del Campus de Tafira, el espacio in-
telectual «Biblioteca y Archivo Saulo Tordn», que se ilu-
mind con los fondos del poeta recién adquiridos a su
familia: alli, un corpus nada desdenable de ediciones pri-
meras, ademds de bibliografia propia y ajena, cartas, folle-
tos y documentos varios sobre el propio Saulo y también
sobre sus companeros, los poetas y los intelectuales de
su generacion, que recopild y clasificé con especial denue-
do y no poca paciencia Guillermo Perdomo. Con motivo
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de esa efemérides y de esa inauguracion, desde la Facul-
tad de Filologia programamos una serie de actos sauli-
nos: conferencias, lecturas poéticas y coloquios, espa-
ciados entre enero y mayo de ese ano de 1999; y también
programamos la colaboracidn en unas publicaciones de
nuestra Universidad; la mas atractiva de las cuales, la que
recogia en formato informatico su epistolario (Guillermo
Perdomo, de nuevo, protagonista), fue una feliz realidad
poco después.

Y casi, sin paréntesis aunque también sin efemérides
marcada, aqui estamos ahora: octubre 2006; una nueva
fecha y un nuevo hito. Una ocasion que se me ofrece
para abrir publicamente, el resultado de mi mirada sobre
el poeta; como antes decia.

Una mirada—Ia publica— que ha sido, en mi caso, inter-
mitente; una intermitencia que, por propia naturaleza su-
pone siempre un paso mas en un camino ya emprendido.

No otra cosa es, sin duda, la tarea del investigador: un
conglomerado de pequefias madejas de una misma tona-
lidad que van tomando forma en la sucesién de los hilos
que van dandole cuerpo. Y en ese conglomerado, sin de-
jar de distinguirse cada una de las madejas con el emble-
ma de un color caracteristico, los hilos correspondientes
van enredandose. Y las tonalidades primitivas ven su co-
lorido matizado con lanovedad, renovado con la insisten-
cia, intensificado; reafirmado siempre el descubrimiento
de lo nuevo sobre la base de lo antiguo.
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Lefamos en un nimero de Babelia (El Pais, 22 de agos-
to, 2006) una pagina del escritor Lobo Antunes que re-
flexionaba sobre el qué del escritor y el porqué de unos
temas o de unos personajes, que desarrollan su existir y
su peripecia de una determinada manera. Y explicaba
que el escritor «oye voces», unas mas nitidas que otras;
su labor sélo consiste (explicaba Lobo Antunes) en se-
guir esas voces; y su riesgo y su problema en acertar en
la eleccion de la voz adecuada. Porque las voces se re-
belan—decia; se imponen. Trasladando el acto de la crea-
cion al del quehacer menos lumiico (y menos practico)
pero no menos gratificante, de la investigacidn literaria,
asumf en aquel momento las reflexiones del escritor por-
tugués. Porque, a la postre, el tejido de la labor investi-
gadora va haciéndose con hilos entrecruzados de distintas
texturas y tonalidades. Y en la eleccién de esos hilos la
propia voluntad es responsable; aunque no pueda dejar
de sentirse condicionada, reconducida, por factores muy
diversos.

Vayamos, directamente, de la mirada
a la palabra de Saulo Torén
Saulo Tordn escribid un poemario amplio y tnico. Un poe-

mario amplio y Unico, estructurado en cinco tiempos; cinco
momentos sucesivos, acompasados éstos a las circuns-
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tancias externas e internas que fueron condicionando
sus vivencias y el derivar de su personalidad. Recorde-
mos que en los primeros afios de sumadurez y en un espa-
cio de trece afios, se suceden Las monedas de cobre (1919),
Elcaracol encantado (1926) y Canciones de la orilla (1932);
tras treinta anos de silencio poético, se publica Frente al
muro (1963) que se amplia con Resurreccidn y otros poemas
en la edicidn de obras completas que aparecié en 1970.
Son cinco tiempos que —como ocurre en toda obra esen-
cial— forman un tnico poemario diversificado en mati-
ces; son condensaciones poéticas sucesivas; depura-
ciones poéticas; como microcosmos conformadores de
una totalidad.

De ese poema en cadencias temporales que es la crea-
cién de Saulo Tordn, nos proponemos hoy proseguir la ta-
rea de extraer un «motivo» determinado, que constituird
la linea medular del didlogo con el poeta que hoy abri-
mos. Muchos podrian ser esos temas: el mar, la cercania
familiar, los espacios cercanos, los ambientes intimos; la
opresion de los limites geogréficos o espirituales... O,
también, y en otro orden de cosas, la presencia acusada
de lamelancolia, el chispazo irdnico, la ruptura coloquia-
lista... Forzoso es elegir.

Y, eligiendo, vamos a centrarnos en la huella que Saulo
Tordn dejé en el surco poético de sus versos, la expresion
de la contrariedad que producen en el animo sensible el
descontento intimo; la asuncién de las limitaciones fisi-
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cas o siquicas; las opresiones animicas, las frustraciones
del dia a dia o de la esencialidad; el descontento.

Hablando en teoria, en teoria literaria, repetiremos
algo mas que sabido: Saulo Tordn es un poeta de su tiem-
po histdrico y estético cuyos poemas no pueden dejar de
transparentar los parametros tematicos esenciales de
aquel modernismo histdrico, ya depurado, que lo envol-
vi6; y ahi ese intimismo dolorido, melancélico, acongo-
jante, condicionado por los motivos recurrentes de lo
cotidiano o por los sobrevenidos de alguna circunstancia
especialmente perturbadora, que tanto tiene en comun
con aquella desazén romdantica, en que la estética de en-
tresiglos (entre los siglos XIX y XX) fundamentd sus raices.

No podia faltar, pues ese hastio, ese desaliento animi-
cos, en los versos de un poeta auténtico y consecuente
CON su ser y con su circunstancia como Saulo Tordn; co-
mo tampoco podrian faltar, entreverandose, condicionan-
dose, el resto de los ya reconocidos por los lectores y
repetidos por la critica: el aislamiento, la limitacidén que
el mar supone, el desasosiego intimo que motiva la ca-
rencia.

Y todo ello, claro estd, en el caso que ahora nos ocupa,
condicionado por el particular modernismo canario y por
el particular modernismo saulino: un modernismo que
transparenta un descuerdo con larealidad que, sin dejar
de ser auténtico, armoniza de modo diferente sus modu-
laciones, que desdena la estridencia para dejarse trans-
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parentar en una melancolia particular sedimentada en
grandes dosis de una resignacion que no deja de ser in-
conformista; un inconformismo social y hasta politico que
se parapeta, linglisticamente, en la distancia que per-
mite la ironfa. Es éste, el inconformista soterrano y casi
sonriente, el evasivo, el levemente irdnico, el lenguaje del
mejor Saulo Tordn, aquel que canta la inmediatez y la mo-
notonia con sencillez; con una humildad resignada que
no oculta los limites de la realidad sino que la asume en
sus versos, aunque desrealizada tras la mascara poética.

Y adentrdndonos ya en la realidad de la palabra poé-
tica de Saulo con el propdsito critico ya expresado, po-
demos comprobar que el asunto se manifiesta —como
tenfa que ser— a lo largo del conjunto de su poemario,
aunque con diferencias de proporcion en ellos, marca-
das, bien por cuestiones de cronologia, bien por razones
procedentes de la actitud general que sostienen el poe-
mario.

Facil es detectar su presencia en los poemas de Las
monedas de cobre, descriptivos de espacios internos o ex-
teriores, lamayoria de ellos. Y el asunto aflora—con al-
gunas excepciones—, semioculto bajo otras urgencias:
apuntando en codas de una composicién descriptiva, o
en reflexiones anadidas para cerrar una reflexion, para
apuntalar o para trascender un detalle del imaginario.

Sobre lo que hemos sefalado como «excepciones»
volveremos.
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Veamos primero algunos de los otros casos.

Asf, asoma el tema en distintos apuntes de autobio-
graffa interna.

Como el volverse sobre simismo tras un «humilde huer-
to abandonado» (en el poema «Invocacién», Las mone-
das de cobre), para asumir la melancolia personificada
como manera de vivir y también como modo de CONO-
CER: (Melancolia, alma / del vivir comprensivo, / por ti,
s6lo por ti / sabe mi corazén que aln esta vivo...);

0 como el identificarse victima de nostalgias internas
ineludibles, «como un ave en prisiones, ebrio de luz» (en
«Elretorno del verano» M.C));

O como el declararse ensonador de realidades tan «si-
déreas» como fugaces que «la mente abarca, / un mo-
mento, y que luego se diluye/ en un vago desfile de pa-
labras.../» (VIIl de «Las dltimas palabras»).

De manera mas expansiva, asoma el tema como cierre
de una meditacion provocada desde el exterior.

Asi, concentrado en el Ultimo verso de un soneto ale-
jandrino, anorante y cercano:

Por eso, aunque te deje desolada y desierta,
Vendré todas las noches a llamar a tu puerta
iA ver sime responde dentro mi juventud!

(«Al dejar la antigua vivienda», M.C.)
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Asi, en declaracion prenada de angustia, en el remate

de una descripcidn circunstancial:

()
¢0h que horrible y que frfa

Fue lanoche pasadal...

iSol mananero, sol placentero,

Llegue a mi tu irradiacién,

Y entre todo tu ardor en mi espiritu
Que tengo frio y se me hiela el corazén!

(«Despertar angustioso», M.C.)

0, por el contrario, en el anhelo de infinitud que des-

piertan las vibraciones ante a naturaleza:

La hora del Angelus. El oro en las cumbres,
La paz sobre el didfano azul del Atlantico,
En el cielo la estrella primera

Que, indecisa, esplende su claror romantico...

Y en el alma el deseo infantil
De tender el vuelo y perderse en la luz del ocasol...

(«La hora del Angelus», M.C.)

También, en ejemplo semejante al anterior por con-
traste, revive el tema para contraponer espacios internos
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de melancolia a esplendores experimentados externa-
mente:

Mayo florido: despertar riente
De los campos en flor, tibia fragancia
En el ambiente didfano y tranquilo,

Calor de nidos en las verdes ramas...

Explosion triunfadora de la vida

En el nido, en el viento, en la montana...

$Y ennuestro corazén? jUna alegria

Leve, que apenas llega se nos marchal!
(«Mayo Florido», M.C.)

En ocasiones, el hastio, la contrariedad, el desconten-
to animicos que subyace en la esencialidad del poeta,
tifien de oscuro los primeros versos de un poema; pero
un fondo esperanzado se ird abriendo paso para dejar
pasar la claridad de un anhelo. Asi, en el siguiente poema
del primer libro. Observemos en él, cémo la ultima pala-
bra de cada uno de los dos cuartetos alejandrinos que lo
componen afiaden, en un verso sombrio, la definitiva pin-
celada de claridad: asonantadas ambas palabras en -g;
ademds, la vocal abierta por excelencia:

Noche de enero, grande y fria como mi hastio.

He visto tristemente morir la luna; el mar
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Abrid el regazo inmenso de sus aguas profundas

Para guardar en él toda su claridad...

iOh, quien fuera esta noche el orfebre divino
Que hace mundos redondos para verlos rodarl...
iYo arrancaria del seno del mar la luna muerta

Y la volveria al cielo para verla brillar!...

(«Anhelo infantil» de Los momentos, M.C.)

El paso de un tiempo vano que no alcanza un mafana
que logre convertirse en «aclaracion perfecta de lo desco-
nocido», ha de traer al verso el eco de frustraciones exis-
tenciales. Asi, la llegada de las lluvias y la sensibilidad
otofial consiguiente (jtan romdntica; tan modernistal)
provoca en la sensibilidad de Saulo un soneto que se rom-
pe en interrogaciones retdricas: el recurso retdrico ideal
para envolver el anhelo sin seguridades, tal vez sin es-
peranzas. El poema se titula «Las primeras lluvias». Des-
criben en él los cuartetos el efecto del fenémeno en la
tierraen las aves, en el paisaje. Los tercetos personalizan
el tema para rematarlo asf:

Corazdn, corazén mio, mi siervo y mi tirano,

Que sufre los rigores ardientes de un verano

De amor incomprendido, tan fatal como eterno,
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sPor qué no cambia nunca la estacién que en ti mora?
sPor qué ese calor intenso de amor, que te devora,
No apagan para siempre las lluvias del invierno?...

(«Las primeras lluvias», M.C.)

El cercano intimismo del grupo de los quince poemas
breves que cierra Las monedas de cobre («Las tltimas pa-
labras»); 0 el de los dieciocho de las « Tristezas y oracio-
nes del crepusculo», y los dieciséis de «La noche» que
recogen las paginas de El caracol encantado; o los ochen-
tay tres acordes de los «Ritmos y Cantares» del ultimo
poemario, Frente al muro, consiguen resaltar, como bodo-
ques poéticos, un secuenciado rosario de suspiros resuel-
tos en verso al calor de la cercania del tono popular y de
la cadencia ligera y agil. En todas estas composiciones,
desde la expresion de lo personal, reside, condensado a
flor de texto, el homenaje al maestro Machado.

Escuchemos alguna de estas composiciones breves, a
modo de ejemplo:

Tristezas de las cosas,
Aburrimiento, hastio...
El mismo mar, el mismo cielo... el aire

Igual que siempre... y todo sin sentido...

Siempre en el horizonte

La quimera anhelada...
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Y el camino infinito, interminable

Sin saber dénde acaba...

iMi vida!
iSélo esa espuma que el mar

Creay deshace en la orilla!

iCielo y mar, cielo y mar sélo
Ante la mirada,
Y tristezas, densas tristezas

Dentro del almal!

iOh Dios!

Si éstas serdn tus Unicas y eternas
Inmensidades!

iCielo, mar y tristezasl...

iOh, Dios! squién sabe?

iMi poder tan pequeno,

Y esa estrella tan altal...

Aunque la noche se prolongue, eterna,

Jamds podré alcanzarla!

iOh, este infantil deseo
De tener las estrellas
Cerca, para apagarlas

Y volver a encenderlas,
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Lo mismo que hace Dios
Cuando juega con ellas!...
iQué pueril este anhelol...
iY qué honda tristeza

Del corazdn, que nunca

Consigue lo que suenal

iSefor, Senor, qué estéril

Y efimera es la vida!

iLlegar, y casi sin plegar las alas,

Tener de nuevo que emprender la huida;
A girar otra vez en tu misterio,

En tus sombras, Sefor, desconocidas!...

Dije mds arriba que el asunto de la melancolia esencial
gue venimos analizando en la palabra de Saulo Tordn, se
manifiesta a lo largo del conjunto de su poemario, aun-
que con diferencias de proporcion en ellos, marcadas por
la cronologfa o por la actitud lirica que sostiene los dis-
tintos libros de versos.

Pues bien: para ir rematando este mi acercamiento a
uno de los aspectos de la mirada poética de Saulo Tordn
traducida en palabra, traeré a esta sala la presencia de
nuestro tema en dos poemas breves de los Ultimos que
redactara el poeta.

El primero de aquellos pertenece a la coleccion «Rit-
mos y cantares» de Frente al muro, publicado en 1963, y
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es el que da titulo al poemario, remarcando el lugar co-
mun de los contenidos. Anotemos el eco modernista del
léxico, el quiebro juanramoniano de los ritmos y de las
evocaciones, y la autenticidad tonal del mas depurado
Saulo Torédn:

La campana rota de la ermita pobre
Llama a la oracion;
En el horizonte —malva, azul y cobre—

Se hunde, triste, el sol.

Recuerdos dolientes de un pasado puro,
Que no volverg;
Presente sin senda —delante esta el muro—.

iMejor es cantar!

Elsegundo de estos poemas es posterior al anterior; lo
entresaco del triptico «Interrogaciones» versificado en
Los ultimos destellos, y cuyo tercer tiempo viene marcado
por una sentida ansiedad existencial. Ahora, de nuevo, el
interrogante sin respuesta como marca externa de la ex-
pectacidn; también la transliteracién del viejo tdpico lite-
rario, de ayer de hoy, que identifica el camino de la vida
con el surcar de una nave; y, por fin, la identificacién de
la orilla como cerco, como limite inexorable: Saulo, «el
orillado» (a Yeray Rodriguez, lanzo un guifio ahora):
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sQuién anda por el Tiempo
Jugando con la nave de mi vida,
Que quiero navegar... —yo no sé a donde—

Y nunca logro abandonar la orilla?

También apunté antes que el asunto que veniamos
analizando afloraba, generalmente, soterrado; asoman-
do su trascendencia en codas de una composicién des-
criptiva, o en quiebros reflexivos a vuela poema. Y habla-
mos de excepciones, sobre las que volverfamos.

Con dos de ellas, como ejemplo, cerraremos la conver-
sacion con Saulo que me ha correspondido iniciar hoy.

Se trata de dos poemas diferentes en modos y en to-
nos; y distantes en tiempo: pertenece el primero a Las
monedas de cobre, y el segundo a Canciones de la orilla: en
ambos, sin embargo, el malestar animico del poeta, su
inconformidad, no es anécdota sino esencia en la génesis
del poema.

El primero de ellos, el de Las monedas de cobre, perte-
nece a su apartado «Los momentos». Alli ocho versos
alejandrinos y asonantados modulan estructuralmente
un poema en dos estrofas, que dice asf:

Partid la nave blanca, de gallardo aparejo,
Aimpulsos de la racha, sobre el dormido Atlantico;
Su silueta fantastica fue esfumandose, lenta,

Tras la imprecisa niebla del horizonte vago...
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jPartirl... iDejar la estéril
Monotonia triste de este vivir hurano,
Y arribar a otras playas desconocidas, donde

El placer sea mas cierto y el dolor mas amargo!

Como puede apreciarse, un panorama marino en mo-
vimiento da pie a la expresién de una disconformidad in-
terna especialmente dolorida; armonizados ambos mo-
mentos en las dos estrofas que constituyen el poema: el
pretexto descriptivo en la primera, y la trascendentali-
zacion del mismo en la segunda.

Deteniéndonos brevemente en el taller retdrico del
poeta para analizar sus herramientas, anotemos que se
inicia el tema en la primera estrofa con un verbo rotundo
en significacién y en aspecto verbal (partid), para abrirse
de inmediato a la ensofacidn y a la fantasia en marcada
gradacidn, sintagma a sintagma, verso a verso, hasta el
remate de la estrofa. Una gradacién que logra la impre-
sion de los movimientos del navio, con ritmo de oleaje
marcado por el vaivén que reclaman los nucleos de cada
uno de los dos hemistiquios del verso: (impulso - hacia
arriba / dormido - hacia abajo), y por el acompasar moné-
tono que marcan los acentos métricos en corresponden-
cia a la sugerencia de deslizamiento en un mar acalmado.

La nave se dibuja «blanca, y de gallardo aparejo», una
imagen luminosa y atractiva que nos llega tanto a través
del detalle expresado del color y de la apariencia fisica,
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como por la impresién de amplitud que confieren al ver-
so las vocales abiertas que lo dominan (siempre a-0).
Avanzando en la deriva del navio, los versos siguientes
juegan sabiamente con los semas plenos de sugerencias
evanescentes de los adjetivos (fantastico, imprecisa, va-
go), y con las significaciones paralelas de los sustantivos
que los acompanan (silueta, niebla, horizonte). Obsér-
vese, ademas, la significativa distribucién de los elemen-
tos del verso tercero (su silueta fantdstica fue esfumdn-
dose, lenta), cuyo eje central reside en la significacién del
indefinido —fue—, condicionado por sendas unidades
semanticas paralelas en fondo y en forma; en significacion
y en base fdénica: (fue en el centro; fantdstica-esfumdn-
dose a su alrededor). Se consigue asf la evocacién de una
misteriosa lentitud que permite percibir el deslizarse pau-
sado del barco y atin el dibujo de su silueta en movimien-
to timido. Contribuyen a acentuar la sensacidn de lentitud,
tanto el significado del verbo elegido y el tiempo de du-
racién por excelencia que le da realidad (esfumarse, es-
fumandose), como la presencia destacada del adjetivo
lenta, que extiende su referencia, a la vez al nombre (si-
lueta) que al verbo (esfumandose). Este verso cuarto (su
silueta fantdstica fue esfumandose, lenta), culmina el
alejamiento fisico de la nave ocultandola veladamente a
través de dos sintagmas preposicionales paralelos, cuyos
elementos poseen rasgo semantico comun de impreci-
sién y evanescencia. Por fin, unos puntos suspensivos en
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el remate de verso (que es el de la estrofa), consiguen
aunar la impresidn de espacio abierto y sin limites de los
dos primeros versos, con la imprecision e irrealidad ge-
neral que aportaron los dos ultimos.

Muy diferente se presenta el tono de la segunda es-
trofa, que resuelve en intimismo y reflexidn el primitivo
apunte real. Ahora, en el climax del poema, el trabajador
del verso anula la posible concisién de un infinitivo —par-
tir— mediante dos recursos paraverbales: el énfasis de
vehemencia que aportan las exclamaciones, los signos
de admiracidn, y la modulacién amplia, la duracién ex-
tendida, de los puntos suspensivos abiertos en tiempo real
y versal. A continuacidn, la expansién de la idea se mo-
dula en dos unidades progresivas en el tiempo —de nue-
Vo, cierta sensaciéon de movimiento— concretada en dos
verbos de significacién complementaria (dejar = arribar),
que funcionan como desahogos reflexivos del poeta.
Antes, en el primer verso, aquel infinitivo —partir— ha-
bia cortado con la expansidn de su énfasis, abruptamen-
te, el verso 1 en su primer hemistiquio, logrando destacar
en paralelo, antes de la pausa versal, la presencia de un
adjetivo, estéril, de especial interés tematico; porque es-
tériles el principal y el primero de una serie de tres impor-
tantes adjetivos plenos de significacion, conformadores
en su conjunto de la vision pesimista que de su presente
nos da el autor: porque efectivamente, el poeta califica
su existencia inmediata —este vivi— de una triple ne-
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gatividad: en relacion con la sociedad, en relacién con-
sigo mismo y en relacidn con los que le rodean: es estéril;
es triste y es hurana.

Elquiebro que desahoga con una espita de esperanza
la reflexidn poética, se concreta en los dos ultimos versos
mediante nuevos elementos contrapuestos a los ante-
riores: arribar frente a dejar, como otras frente a este, y
como desconocidas respecto a monotonia. El centro nu-
clear se halla, en las alturas del tercer verso, en un sus-
tantivo concreto, playas, rico en simbolismo (playa = algo
abierto, amplio, accesible; receptaculo) que se convierte
en nlcleo de las nuevas expansiones paralelas: una po-
sitiva («donde el placer sea mds cierto») y otra negativa
(«y el dolor mas amargo»). El autor ha querido jugar con
los elementos contrapuestos placer / dolor, certidumbre /
amargura. Pero spor qué esa nota final negativa y discor-
dante: el dolor mds amargo? Tal vez el autor quiere deci-
mos que no cabe la total felicidad fuera de la propia tierra
en otras playas —aunque se esté mejor—. O, tal vez,
todo sea mas simple y menos poético: el Ultimo sintagma
debid ser concebido como «el dolor menos amargo» y
necesidades de cémputo sildbico y de eufonia aconseja-
ron al poeta el cambio. O tal vez, estemos aterrizando
demasiado y esas otras playas se refieran a espacios de
alma; sin finitud.

De nuevo, es diferente el segundo de los poemas, el de
Canciones de la orilla; se titula «Medida ideal» y dice ast:
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Cuando cierro los ojos
Para ver el exacto
Contorno de mi vida

iCon qué pena los abro!

La medida ideal
Sélo abarca un espacio
Pequerio, el de un circulo

Que me va aprisionando.

Observemos: de nuevo ocho versos asonantados dis-
tribuidos en dos estrofas. Pero en lugar de aquellos eufé-
nicos alejandrinos prestos a juegos ritmicos y a sutilezas
formales del anterior poema, encontramos ahora versos
mucho mas cortos: breves heptasilabos, descarnados,
desnudos de florituras retoricas. s Donde estan los adje-
tivos? ;Ddnde los sustantivos abiertos a sugerencias y a
salidas gratificantes? Dos mensajes negativos, oscuros,
residen en cada una de las dos estrofas. En la primera, la
expresion de una profunda decepcién existencial intima:
alli la negritud de la mirada sin espacio no logra aperturas
de luz, ni en el contenido de los versos; ni en los significan-
tes de los sustantivos que le dan forma; ni en las cadencias
que los envuelven: mondtonas, contundentes: «Cuando
cierro los 0jos... exacto contorno... jcon qué penal».

Y en la segunda estrofa la constatacidn de una realidad
deprimente: de nuevo, desnudez formal extrema, con un
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unico adjetivo (pequerio), tan solitario en la sintaxis ver-
sal como constrefido en el aspecto semantico; de nuevo,
pero ahora, subrayadas, negatividades, arideces y limi-
taciones; de nuevo, no existe el resquicio de una eufonia
tonal. (Sdlo) la sensacidén angustiosa de la estrechez de
un cerco amordazante, tan inexorable como angustiosa-
mente progresivo (que me va aprisionando).

En ambos poemas, tan semejantes en el fondo, Saulo
Tordn dejo la impronta de su personalidad de hombre
sensible y de fino poeta. En ambos poemas, tan diferen-
tes en la forma, pueden apreciarse detalles que el tiempo
de la escritura podran explicar. Porque el primero, «Par-
tid la nave blanca...» aparece, como dijimos, en el poema-
rio mas joven, El caracol encantado, y en la seccion «Los
momentos», dedicada toda ella a Tomas Morales: el mo-
dernista de los versos claros, rotundos y fuertes; el «maes-
tro» de aquella generacion. «Medida ideal», por su parte,
el segundo poema, pertenece a un poemario mas tardio,
Canciones de la orilla, que va alejandose de los ropajes del
primer modernismo para acercarse a los tonos mas cerca-
nos que dominaron en la llamada generacion del 27 y en
el dltimo Juan Ramdn; un poemario que, en su generali-
dad, reduce al miimo el artificio en pro de la naturalidad
y, tal vez, de la urgencia vital. Pero sobre todo, y esto es
especialmente significativo, todo el poemario de Cancio-
nes ala orilla estd dedicado a Alonso Quesada: «A Rafael
Romero (Alonso Quesada) presente siempre en mi re-
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cuerdo», reza la dedicatoria (El poemario se publica en
1932; Quesada, recordemos, habia fallecido en 1925.)
Datos hay, pues, para suponer en todo el libro, y en el
sentido y en la sustancialidad de este poema concreto, tan
intenso, un envio intimo a aquella otra sensibilidad, la de
Alonso, tan sensible como atormentada, y tan cercana,
amiga y connivente para Saulo.

A la postre, ambos poemas son sintomaticos de una
poética, la saulina, concorde con la de su siglo, con la de
su época, con la del espacio en que se gestan y se produ-
cen las composiciones, con la del poemario y la seccién
del mismo en que aparecen.

Ambos son poemas profundamente liricos;

— que se visten de esplendores o de desnudeces en
las formas métricas y en los fondos existenciales,
dependiendo de momentosy de poéticas determi-
nadas;

— que transparentan el espacio que los enmarca (el
barco o lamar como aperturay la estrechez del cir-
culo como opresién) con la autenticidad de lo pro-
fundamente conocido, sentido y vivido;

— que como poemas de la pluma de Saulo Tordn son
clarosy sencillos a la vez que sinceros y auténticos.

Y cerramos nuestra intervencién de esta tarde.

Leiamos estos dias un texto de la escritora Susan Son-
tag, Premio Asturias de las Letras 2003, que definia asf
la literatura:
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La literatura es una de las maneras fundamentales de
nutrir la conciencia. Desempena una funcién esencial en
la creacidn de la vida interior, y en la ampliacion y ahon-
damiento de nuestras simpatfas y nuestras sensibilida-
des hacia otros seres humanos y hacia la profundidad de

laviday del lenguaje.

Pues eso. Deseariamos que quedara flotando en este
ambiente, en el externo y en elinterno de cada uno de no-
sotros, este mensaje del perpetuo didlogo que la litera-
tura significa.

Porque, como empezamos diciendo, volver la mirada
sobre un poeta; intentar seguir con la nuestra la huella de
la suya en el texto, es tarea gratificante por revitalizado-
ra. Significa expandir los limites de nuestra mirada peque-
fa a espacios otros; intuidos tal vez, pero no nitidos, en
los limites casi siempre estrechos de nuestra realidad;
de nuestra cotidianeidad.

Y bueno es hallar ocasion propicia para ello. Hoy nos
la ha deparado la palabra del poeta Saulo Tordn, aquella
personalidad sencilla, sincera, y rotundamente certera.
De ayer, de hoy y de siempre.
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El popularmente intimo Saulo Torén
José Yeray Rodriguez Quintana

Todo aquel que asuma como objeto de estudio la tradi-
cion literaria canaria, siempre y cuando aspire a una de-
finicién rigurosa y necesaria, debera encomendarse a la
ardua tarea de despojar a los autores que le dan razén
de ser del peso de los tépicos con que cierta critica ha
creidoresolver la naturaleza de sus textos. La considera-
cion de la escritura canaria en relacién con discursos que
entiendo ajenos y extrafios, ha sido una constante que
hareducido severamente las posibilidades de lectura de
la obra de muchos autores que se han visto condenados
a un rebautizo que los ha llevado a ser, por ejemplo, el
Gdngora canario o el Machado insular. Efectivamente, la
caracterizacién de la literatura canaria adolece de una
definicion en si: a partir de si misma. Paginas y mas pagi-
nas criticas han querido justificar y valorar cémo se pa-
rece tal o cual autor canario a tal o cual autor del tedrico
canon literario espafol. Ciertos autores han encontrado
mas interesante sefialar en qué se parecen los autores
canarios a los que integran dicho canon que en qué se
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justes han propiciado. Comencemos abordando el abun-
dantemente sefialado intimismo de Tordn. Fue quiza An-
gel Valbuena Prat quien, anotando las que a su entender
eran las caracteristicas de la poesia canaria, el que ins-
tald, para siempre, la consideracion del intimismo como
consustancial a la lirica insular. De ahi en adelante, Saulo
Tordn se convirtié en uno de los paradigmas de esa par-
ticular escritura sosegada, alejada de lo estridente y has-
ta ascética. Todo el que lea la poesia saulina hallard textos
que, efectivamente, sintonizan con esta posibilidad. La
escritura de Tordn, heredera de la poesia meditativa de
Rivero (algo que senalard con mayor profundidad y cono-
cimiento manana, en este mismo foro, mi maestro Euge-
nio Padorno) alimenta una linea de pensamiento poético
que cuenta con escrituras recientes como las de Manuel
Gonzalez Sosa, Arturo Maccanti o el propio Padorno y que
constituye una de las sendas de la literatura canaria que
mas me seduce. Durante mis sucesivos acercamientos a
la poesia saulina he sefalado la tendencia de éste a una
poesia cultual y franciscanista, que encuentra natural
acomodo en la tradicidn canaria y que, efectivamente, con-
vida a una intima interpretacion de la existencia. Dicha
interpretacion, propugnada por el propio Francisco de
Asis y confirmada por célebres seguidores de su filosofia
como San Buenaventura, nos da una pista que empieza
a explicar el titulo de este trabajo que hoy comparto con
ustedes: «El popularmente intimo Saulo Torén», y es que
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pretendo mostrar hasta qué punto en Saulo Torén se dan
cita dos caracteristicas aparentemente contrapuestas,
la conciliacion de lo externo y lo interno, del afuera y del
adentro, de lo popular y lo intimo. Sigamos.

En ocasiones, el intimismo de Tordn se ha justificado
desde la interpretacidn de su ya mitico silencio publico,
silencio en el que transcurrid la segunda mitad de su vi-
da, en el hogar de la calle Hermanos Garcia de la Torre;
silencio que realmente no era tal puesto que su domicilio
acabd convirtiéndose con los afios en una suerte de oasis
de cultura y libertad en el que se unfan los alumnos de
canto de dofia Isabel Macario con los jévenes poetas que
admiraban al maestro. Este silencio publico, esta suerte
de «inhibicién estética» como apuntara Eugenio Pador-
no, ha sido abundantemente citado pero, a mijuicio, no
suficientemente analizado. Propongo que nos detenga-
mos en esta circunstancia y revisemos también este td-
pico. La intensidad con la que vivid su relacién con Mora-
les y con Quesada queda atestiguada en mltiples testi-
monios. Baste sefialar la pasién con que se refiere a estos
afnos don Saulo en su serie de entrevistas con el perio-
dista Cano Vera, publicada en El Eco de Canarias en el
otofno de 1966. La fatidica década del veinte se llevd a
los entranables camaradas de Tordn. Primero a Tomds y
después a Alonso, a los que tuvo tiempo de hacer un re-
conocimiento péstumo en forma de libro. Al primero de-
dicé El caracol encantado y al segundo Canciones de la
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orilla. Once afnos después de la muerte de Quesada, en
1936, y «a la edad de don Quijote» como afirmaba Ven-
tura Doreste, Saulo Tordn contrajo matrimonio con Isa-
bel Macario en la cercana Parroquia de San Francisco y
al inicio de la vida familiar se sumé en ese mismo ano,
1936, la aparicidn de un status quo politico determinado
que marcaria el resto de los afios de la existencia de To-
rén, que fallecid casi dos afos antes de que lo hiciera
Francisco Franco y que por tanto no conocié el transito

a la democracia. Esa fecha, 1936, cuando

Diario de Las Palmas, Tordn tenfa cincuenta y un afnos, marca el
Las Palmas de Gran punto de inflexidn de esta ida y vuelta en

Canaria, 26 de julio

de 1966.

la que creo que se convirtid su biografia. En
declaraciones a Orlando Herndndez en una
jugosa entrevista titulada «Saulo Tordn,
rompiendo el silencio»?, preguntado por su inaccién de
aquellos afnos, Tordn contesta:

Mis amigos formaron parte integral en mi vida, y ahora
yasin ellos, apenas me queda aliento para nada. La muer-
te se fue llevando a mis grandes y queridisimos amigos,
Tomds Morales, Néstor de la Torre, Rafael Romero, Fran-
cisco Gonzélez Diaz, Miguel Sarmiento, Paco de Armas,
Fray Lesco, Luis Millares, Jordé, Rafael Herndndez Sua-
rez... y tantos otros vivos siempre en el corazén aunque

fallen en la cita; y ya sélo me queda Claudio de la Torre
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en lalejanfa y Luis Doreste Silva®, sin contar a 3
toda esa pléyade de jovenes que admiro y
quiero tanto, aunque seamos tan distantes en
anos.

Aparte esto, influyé también el casamiento,
el hogar con sus necesarias preocupaciones,
y la guerra. Hoy contintio escribiendo, pero sin

animo alguno de publicar

Tordn, como se observa, aporta una se-
rie de razones que explican su voluntario
silencio publico. De entre las que aporta
me permito darle una importancia capital
ala que él, con su habitual sutileza e ironia,

Cuando se publicé el
articulo, efectiva-
mente, aln vivian
Luis Doreste Silva,
que fallecié en 1971
y Claudio de la Torre
que murié en 1973.
No nombra Torén en
su inventario a otro
contemporaneo,
Pedro Perdomo
Acedo que fallecid
en 1977, tres anos
después de que él lo
hiciera.

cita en Ultimo lugar: la guerra, esa contienda que desem-
bocd en una coyuntura opuesta al parecer del poetay a
la que creo, repito, que no se le ha dado la suficiente im-

portancia. Esa razén es a mijuicio mds poderosa q
otras a la hora de enjuiciar su silencio, sumal ente

ue las
ndido

a veces deseo de intimidad. Curiosamente, este silencio
voluntario del poeta, coincide con el profesado por su

hermano Julidn. En el prélogo a Antologia poética de

Julidn

Tordn, preparada por Antonio M2 Gonzélez, Pedro Lez-

cano escribe:

Solo planteariamos al bidgrafo una interrogante por es-

clarecer. ;Qué se quiebra en Julidn, como en Saulo Tordn,
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para que enmudezcan durante afios en plena madurez?

Escasisimos versos tienen fechas cercanas a la muerte del

poeta. En cuanto al hermano menor, desde su tercer libro

hasta la aparicion de Frente al muro, transcurriran treinta

y un anos de silencio. Demasiado tiempo para dos men-

tes liricas de tan probada lucidez. Para ambos poetas la

cohesién generacional fue algo mucho mas determinan-

«Presentacién de Antolo-
gia poética de Julidn To-
rén» (ed. de Antonio
Maria Gonzalez Padrén),
Patronato Municipal de
Cultura y Juventud, M.1.
Ayuntamiento de Telde,
1994, p. 1L

La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 23 de
junio de 1985 (con motivo
del centenario del poeta
se publicaron varios tex-
tos en un suplemento es-
pecial).

te que un concierto de fechas. Aquel gru-
po de escritores grancanarios «que vi-
vieron tan unidos y sofiaron tan sepa-
rados» se vio deshecho por los estragos
del tiempo, y los supervivientes sufrieron
el desanimo de la soledad. La desmorali-
zacion de la Guerra Civil y la postguerra
infinita ahondaron el autoexilio espiri-
tual en que se habfan sumido, como que-
riendo preservar en medio hostil la pure-

za de la palabra®.

Si atendemos a las ultimas frases
de Lezcano hallamos que él mismo da
con la respuesta que busca haciendo
alusién a una coyuntura politica que

también es anotada en otro momento por Alfonso Ar-
mas, que recoge textualmente unas declaraciones que le
hizo Tordn: «No, no, Alfonso, yo no publico un verso mien-
tras este general nos siga ahogando»°.
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Situemos en este punto un ilustrativo poema de Tordn
titulado «No me recuerdes» e inserto en la seccion Los ul-
timos destellos de Frente al muro, Resurreccién y otros poe-
mas:

Fue en una fugaz primavera
De rimas doradas y ensuefios floridos;
Cada dia cantaba una alondra...

—No me recuerdes lo que he sido.—

Salmodiaban la tierra y el mar
Sus canciones de amor infinito,
Y en el cielo las constelaciones

Eran rutas a nuestros destinos.

Cada hora creaba un afan;
Cada afan descubria un camino...
Yo era libre en un mundo de todos...

—iNo me recuerdes lo que he sidol—

No esta de mas acercarse a un texto del propio poeta
donde es él mismo quien marca una distancia entre los
dos tiempos distintos en los que ha transcurrido su exis-
tencia. A laintensidad vital y creativa de los afios, funda-
mentalmente, de la segunda década del veinte, sucederd
el silencio de casi cuarenta afios que arranca en la fati-
dica fecha de 1936. Efectivamente, la «primavera» que

59

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2017



enarbold aquella generacidn capitaneada por Morales
encontrd lainfranqueable barrera de las tempranas desa-
pariciones fisicas de dos de sus mds importantes valores,
pero aquellas «rimas doradas y ensuenos floridos» en-
hebraron un segmento irrepetible de la livica canaria. En
aquel tiempo, la naturaleza, en clara vocacidn simbolista,
era reflejo del desbordado optimismo de aquellos jéve-
nes, en una suerte de panteismo whitmaniano y francis-
cano que convida, nuevamente, al amor fraterno. «Yo era
libre en un mundo de todos», pendltimo verso; he ahf la
clave politica, relacional, que deseo que rastreemos. La
acogida a la que el ensuerio lirico obliga se ve bruscamen-
te interrumpida por el secuestro de esa fraternidad que
nos iguala. La libertad humana se entiende desde la po-
sesion equitativa del mundo, un mundo «de todos» que
ha pasado en poco tiempo a pocas manos. Aparece, por
tanto, una clave politica que también aflora en otros textos
de Tordn de esta épocay a la que la critica parece no ha-
ber prestado demasiada atencion. Cito «Habla una voz»:

He mirado ciudades convertidas en llamas;

Y entre escombros humeantes, muertos nifios y ancianos,
En un bdrbaro ataque sanguinario y atroz;

He mirado las cunas hechas pastos del fuego,

Y he callado ante el loco, he callado ante el ciego,

Porque todo se hacfa en el nombre de Dios.
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Textos como éste explican y se constituyen como el
correlato poético de ese silencio voluntario profesado
por Torén desde 1936, silencio que supo interpretar ma-
gistralmente Agustin Millares Sall en un hermoso texto
[lamado «Cancién entera para Saulo Torén» y que sumé
a sus motivaciones las tragedias de la Guerra Civil y las
de la cercana Il Guerra Mundial. La posguerra, esa «épo-
ca de desolacién», como la llamara Tordn en su corres-
pondencia, justificard, desde su dptica, su alejamiento
de la publicidad editorial y una particular manera de en-
tender la intimidad. Quisiera citar, como hace Pedro Lez-
cano, cuatro versos de don Saulo que explican meridia-
namente su silencio:

Palabra honraday pobre
Que dice reza o canta,
Seglin el sentimiento que la anime,

Pero que no se vende ni se mancha.

Volviendo a considerar dénde puede radicar esa ten-
dencia al intimismo de Saulo Tordn, quiza sea convenien-
te revisar una de las caracteristicas de su caracter: su
atdvica timidez, que quiza sea la circunstancia mas ponde-
rada en las fuentes que he consultado por los que con él
serelacionaron durante las casi nueve décadas que durd
su existencia. El mismo declard en miltiples ocasiones
que ése era, efectivamente, uno de los rasgos mas sig-
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nificativos de su personalidad. Pongamos como ejemplo
esta anécdota que tiene que ver con la lectura publica de
su primera entrega poética, Las monedas de cobre, y que
por tanto, se aleja del tiempo de su silencio publico:

Naturalmente asisti a la lectura de mi primera obra, pero
dada mi timidez, aquélla corrid a cargo de Claudio de la
Torre, quien fue también quien se llevd a Madrid los ori-
ginales para imprimir la obra alld. Pedro Salinas prologé
Las monedas de cobre, que de esta manera se llamaba mi

primer libro de versos.

Maria Isabel Tordn, la hija del poeta, en una entrevista
concedida quince afios después del fallecimiento de su pa-
dre vuelve a hacer hincapié en este hecho al ser pregun-
tada, precisamente, acerca del cardcter de su progenitor:

Tremendamente timido. Nunca pude verlo ir arecitar en
publico, no me dejaba. Incluso tuvo que dejar su faceta
de actor porque no podia mantenerse ante una audien-
cia. Mas tarde fue director de escena, y cuando represen-
taba alguno de sus sainetes y la gente pedia que saliera
a escena, nadie lo encontraba. {Se habia ido a casa a me-
terse en la cama para que no lo obligaran a salir! En otra
ocasidn, ya cuando mi padre era casi anciano, un grupo de
amigos, entre los que se encontraban Antonio lzquierdo,

Federico Sarmiento o Vicente Mujica, que formaban la
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sociedad Neotea, decidieron hacer un home-
naje a mi padre. Aquello fue una locura; nos
despertaba a las tantas para explicarnos que
no podia aguantar el homenaje, que cémo iba
a ir, que no podfa aceptarlo. Tenfamos que
guardar los periddicos para que no se ente-

rara de cudndo era®.

Esa exacerbada timidez, ese exagerado
pudor, nos conduce a anécdotas como las
que me acercé la hija del poeta, acerca de
los ofrecimientos de obras artisticas de
amigos pintores que rechazd Saulo Tordn
por llevar a las dltimas consecuencias una
frase que repetia hasta la saciedad: «No te
molestes, hombre». Parece ser que el pin-
tor Néstor fue uno de los liberados de esa
«molestia» por parte de Tordn.

6

Antonio F. de la Gén-
dara, «Recuerdos de
Saulo Toron, que al-
canz6 «la otra ori-
lla», Canarias 7, Las
Palmas de Gran Ca-
naria, 24 de diciem-
bre de 1989.

El Saulo anciano no
perdié la costumbre
de caminar la ciu-
dad. Consdultese, por
ejemplo, la nota fir-
mada por Belarmino,
«Cuando pasé el
poetay, publicada en
ElEco de Canarias,
Las Palmas de Gran
Canaria, el 22 de
enero de 1966.

Asociado a esa timidez crece sin duda el obsesivo arrai-
go de Tordn, no sélo profundamente apegado a su isla
sino incluso a su ciudad de residencia. La propia Isabel
Toron me ha confesado en varias ocasiones la odisea que
suponia para don Saulo cualquier traslado por pequefio
que fuera con tal de que saliera de la habitual rutina de
su desplazamiento al trabajo primero o de su paseo de
jubilado después’; eso por no hablar de sus escasisimas
salidas de la isla. Por escrito dejé esta circunstancia en
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su obra lirica, concretamente en el poema «Dolencia in-
curable», inserto en Las monedas de cobre, composicidn
de la que extraigo algunos versos:

Esta enfermedad mia, tan absurda y molesta...
Pensar que voy a un sitio y temblar asustado,
Como si algun peligro fatal me amenazara

En todos los lugares adonde van mis pasos...

Los sapientes doctores me dicen que es dolencia
Propia de los espiritus sensibles y romanticos;
Descentralizacion del engrane nervioso;

Inquietud metafisica del hombre visionario.

Las escasas salidas de Tordn de la isla de Gran Cana-
ria, cuya resena debo a la hija del poeta, tuvieron por ob-
jeto la asistencia a diversas actividades relacionadas con
la vocacidn artistica de Isabel Macario e Isabel Tordn,
respectivamente esposa e hija del poeta y, como se sabe,
sopranos ambas. El caso es que nunca se atrevié Torén
a dejar el Archipiélago pese a tener ofertas como las de
representar una obra teatral propia en Buenos Aires o
multiples invitaciones de sus amigos. Basta una breve re-
visién al epistolario de Tordn para hacer acopio de mul-
tiples invitaciones explicitas formuladas por islefios que
residian fuera de las islas como Fernando Gonzalez, Clau-
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dio o Josefina de la Torre, para que don Saulo se acercara
a aquellas coordenadas donde ellos habian fijado su re-
sidenciay desde las que le enviaban la correspondencia®.

Tengamos presente, para dar por conclui-
do este aspecto, una cita del propio Tordn
extraida de una entrevista:

Cuando Alonso y Tomas marchaban a Teneri-
fe, hacian lo indecible para llevarme con ellos.
Yo he sido siempre refractario a salir de la isla.
Mi timidez es muy grande; sea por lo que sea,
muy grande. Recuerdo los esfuerzos de Clau-
dio, Néstor, Miguel, Rafael y otros amigos cuan-
do intentaron llevarme a Tenerife con ocasién
de pasar por alli Ricardo Baeza. Incluso me di-
jeron: «jPero hasta te pagamos el pasaje!» Le
digo esto para que vea la forma de ser mia. Es
una cosa temperamental que no puedo reme-

diar®.

Ante todo lo expuesto, sorprenden citas
como las que apunto a continuacién. En una
entrevista, preguntado por Alonso Que-
sada, Saulo Tordn responde: «Fue induda-
blemente para mi un magnifico poeta, de
un sentimiento amplio y exquisito, pero al

8

Pongo un ejemplo;
una carta de Fer-
nando Gonzélez, fe-
chada en Madrid el
17 de mayo de 1922:
«Anfmese, Saulo, y

dé un salto a Madrid.

Lavida aqui es en-
cantadora. A pesar
de que tengo un
fuerte catarro, no
me puedo quejar de
esta vida y mucho
menos de la acogida
que, hasta la fecha,
me ha dispensado la
gente de letras».
Oscar Falcén Ceba-
llos, «Saulo Tordn:
un poeta en la sole-
dad» en el supl. Car-
tel de las letras y las
artes, Diario de Las
Palmas, Las Palmas
de Gran Canaria, 10
de octubre de 1969.
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suobra lirica, concretamente en el poema «Dolencia in-
curable», inserto en Las monedas de cobre, composicién
de la que extraigo algunos versos:

Esta enfermedad mia, tan absurda y molesta...
Pensar que voy a un sitio y temblar asustado,
Como si algtn peligro fatal me amenazara

En todos los lugares adonde van mis pasos...

Los sapientes doctores me dicen que es dolencia
Propia de los espiritus sensibles y romanticos;
Descentralizacién del engrane nervioso;

Inquietud metafisica del hombre visionario.

Las escasas salidas de Tordn de laisla de Gran Cana-
ria, cuya resefia debo a la hija del poeta, tuvieron por ob-
jeto la asistencia a diversas actividades relacionadas con
la vocacién artistica de Isabel Macario e Isabel Torén,
respectivamente esposa e hija del poeta y, como se sabe,
sopranos ambas. El caso es que nunca se atrevié Tordn
a dejar el Archipiélago pese a tener ofertas como las de
representar una obra teatral propia en Buenos Aires o
multiples invitaciones de sus amigos. Basta una breve re-
vision al epistolario de Tordn para hacer acopio de mdl-
tiples invitaciones explicitas formuladas por islenos que
residian fuera de las islas como Fernando Gonzélez, Clau-
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a aquellas coordenadas donde ellos habian fijado sure-
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muy grande. Recuerdo los esfuerzos de Clau-
dio, Néstor, Miguel, Rafael y otros amigos cuan-
do intentaron llevarme a Tenerife con ocasién
de pasar por alli Ricardo Baeza. Incluso me di-
jeron: «jPero hasta te pagamos el pasajel» Le
digo esto para que vea la forma de ser mia. Es
una cosa temperamental que no puedo reme-

diar®.

Ante todo lo expuesto, sorprenden citas
como las que apunto a continuacién. En una
entrevista, preguntado por Alonso Que-
sada, Saulo Tordn responde: «Fue induda-
blemente para mi un magnifico poeta, de
un sentimiento amplio y exquisito, pero al

Pongo un ejemplo;
una carta de Fer-
nando Gonzélez, fe-
chada en Madrid el
17 de mayo de 1922:
«Animese, Saulo, y

dé un salto a Madrid.

Lavidaaqui es en-
cantadora. A pesar
de que tengo un
fuerte catarro, no
me puedo quejar de
esta vida y mucho
menos de la acogida
que, hasta la fecha,
me ha dispensado la
gente de letras».
Oscar Falcén Ceba-
llos, «Saulo Tordn:
un poeta en la sole-
dad» en el supl. Car-
tel de las letras y las
artes, Diario de Las
Palmas, Las Palmas
de Gran Canaria, 10
de octubre de 1969.
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que le faltd salir de la isla, abrirse un poco al mundo, por-

que siempre, toda su vida, vivié encadenado aqui»*°.
Pero esta imagen recatada y bondadosa de Torén no
debe hacernos olvidar el genio satirico que escondfa.
Este meldmano ejemplar, que llegd a afirmar que «la po-
esfa es Unicamente la combinacion de musica y senti-
miento»!, también dejé muestras en su poesia satirica,
suprosay su teatro de una especial socarro-

10 FJ, Navarro, «Saulo nerfa que no es ajena a los nacidos en Ca-
Tordn, poeta del narias. El hombre timido, el hombre bueno,

11

mar», en Nosotros.
Revista Universitaria
(La Laguna), ndmero
4, marzo de 1964.

Ibid.

Saulo Tordn, sorprendia también cuando,
camuflado tras su escritura, dejaba fluir na-
turalmente una version picara de s mismo.
En suarchivo sorprende, por ejemplo, la pre-
sencia de dos dibujos, entiendo que auté-
grafos. En ambos, un retrato y una supuesta portada de
Las monedas de cobre, obra llamada Las monedas cupricas
para la ocasion, utiliza el nombre de Saulo Tordn y Bola-
fos, sin duda en un nuevo ejercicio satirico, burlesco, de
los que tan amigo fue precisamente en los afios en los
que colaboraba en Ecos, época en la que, como se vera,
llegd a compartir pseuddnimo con Quesada e incluso des-
pistar justificadamente a algtn critico. Es este hallazgo
una pequefia muestra de lo que puede encontrarse entre
los papeles que durante su vida recopildé don Saulo. Su-
pone esta caracteristica de su caracter un contrapeso
centrifugo, una tendencia a implicarse en el afuera, en
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la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria del primer ter-

cio del siglo XX. Puede resultarnos alumbradora una cita

de Joaquin Artiles: «Saulo Tordn, poeta lirico de primera

calidad, llevaba también dentro, agazapado en el pecho,

un diablillo chancero y farandoso. Le gustaba mirar la

vida por el reverso y hacerles cosquillas a las cosas por

su flanco mas débil». Don Joaquin, profundo conocedor

de la obra saulina, sefala la coexistencia en la persona-

lidad de don Saulo de estas caracteristicas tan extremas

que, de algin modo justifican también el

titulo de este trabajo: «El popularmente in- 12 La Provinciq, Las Pal-
timo Saulo Torén», capaz de conciliar la mas de Gran Canaria,
indagacion en su adentro con una enorme SR AR
implicacion con la cultura popular, circuns-

tancia esta ultima sabiamente sefialada en su momento

por Juan Rodriguez Doreste, por ejemplo en un intere-

sante articulo que se titula «La musa cdmica de Saulo

Tordn»2 En este texto Rodriguez Doreste, intimo amigo

de Tordny primer transcriptor de su teatro, se adentra en

detalles acerca de la vocacidn satirica y festiva del poeta

teldense. Incluso llega a declarar su apoyo a la publica-

cion de estas composiciones: «Valdria la pena recoger

en un pequefo volumen la produccion festiva de Saulo

Tordn, como se ha hecho en Tenerife con la obra admi-

rable de Juan Pérez Delgado, que durante tantos anos
popularizé el seudénimo de «Nijotax». Sabemos que Nijo-

ta es autor de muchos cantares que ya circulan alejados
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de su primitiva naturaleza escrita. Saulo Tordn también
ha sido autor de textos que han llegado a ser cantados
curiosamente y para dar mayor sentido a la tesis de este
trabajo, desde un formato clasico, como en el programa
En memoria del poeta, que en 2002 estrenara José Brito,
y desde un formato folcldrico como ha sido el caso de
cantares de Tordn interpretados por Sancocho o la Pa-
rranda Cuasquias. Como dato anecddtico puedo sefialar
que en alguna coleccidn de cantares populares he leido
textos de Saulo, precisamente alguno de los que ha sido
cantado por estos grupos, junto con un amplio inventario
de lirica tradicional, lo que no constituye exactamente un
error sino la constatacion de esa voluntad de hacerse al
pueblo de un autor al que sin duda satisfarfa esta circuns-
tancia. El propio Tordn mostrd su conocimiento de esta
parcela de la tradicién al incluir algin que otro cantar en
sus obras de teatro, pienso fundamentalmente en La ul-
tima de Frascorrita, y al publicar dentro de su poesia satiri-
ca, vocacion eminentemente popular, las llamadas coplas
intervenidas, asf llamadas por el propio autor, por tratar-
se de algunos versos de una copla popular a los que se
afiaden, de propia mano, los restantes. Una particular ma-
nera de reinterpretar la tradicion. Veamos algunos ejem-
plos:

Por ser la primera vez

Que en esta casa yo canto,
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Permitame que lo haga

En el idioma esperanto.

Por ser la primera vez
Que estos huacales yo embarco
Gloria al Padre, gloria al Hijo,

Gloria al Espiritu Santo.

Quieres que cante la isa;
Yo la isa no la sé;
Mas si me embarcas la fruta

Laisa te cantareé...

Una vez senalado, conviene analizar ahora este acer-
camiento de Saulo Tordn a lo que podriamos denominar
lo popular. Mucho tiene que ver con esta circunstancia la
formacion autodidacta de un poeta del que podriamos
decir, por paraddjico que parezca, que el amor a la lite-
ratura lo sorprendid por el oido. Gracias a sus propias de-
claraciones y a alglin que otro guifio presente en su obra,
conocemos que se volvié costumbre familiar del desdi-
chado hogar Torén-Navarro la lectura en voz alta de versos
onovelas en las que, parece ser, llevaba la voz cantante
Julian Tordn, el hermano mayor al que siempre agradecid
su amor por las letras. De esta circunstancia se deriva a
mi entender la particular obsesién de Saulo por el ritmo,
que lo sittia a medio camino entre la cancién tradicional
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y los metros modernistas, pero al que siempre otorgé
una importancia capital en su concepcion del poema.
Queda atestiguada esta circunstancia, por ejemplo, por
la eleccidn del verso octosilabo o hexasilabo, de corte po-
pular, frente a los cultos heptasilabos y endecasilabos a
los que también dio cabida en su obra y a largos versos
del gusto de modernistas como Dario. Mds arriba me re-
feriala melomania de Torén, que también guarda relacién
con esta voluntad ritmica y que no tiene que asociarse
exclusivamente a su enlace matrimonial con la soprano
Isabel Macario. Desde joven Torén mostrd inclinaciones
musicales. La hija del poeta nos ha confesado que éste
incluso tocaba la guitarra y en su archivo he encontrado
una libreta de juventud repleta de letras manuscritas de
canciones de autores varios y fechada en 1904, que co-
bija desde piezas de bell canto hasta habaneras. En defi-
nitiva, son mdltiples las ocasiones en las que en su bio-
graffa confluyen poesia y misica y su obra sublimé esta
circunstancia en 1932, con la publicacién de su libro mas
musical: Canciones de la orilla.

Pero este acercamiento a lo popular, convertido en vo-
luntad intima, debe hacernos reconsiderar, entre otras co-
sas, larelacion de Tordn con una escritura a la que cierta
critica lo ha supeditado: la de Antonio Machado. Esta exa-
gerada y supuesta dependencia encuentra, entre otras,
una tedrica justificacion en la presencia en tres de los cua-
tro libros de poesia de Tordn de distintas secciones que
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agrupaban composiciones breves de cierta raiz popular
y que llevaban por nombre Las Ultimas palabras en Las mo-
nedas de cobre, Los tiltimos acordes en Canciones de la orilla
y Ritmos y cantares (atencion al titulo) en Frente al muro.
Los textos de Machado, fundamentalmente sus Proverbios
y cantares, han sido considerados ineludible referente de
los de Tordn, pero lo cierto es que, pese a la admiracion
de Tordn por Machado, gue merece una revisién mas am-
plia que exceda el territorio de mi intervencidn, el autor
teldense tenfa a su disposicion una tradicion, la canaria,
que como la andaluza que a Machado acercaron su pa-
drey suhermano, se brindaba como fuente de inspiracion
para sus composiciones. Les doy una pista concluyente.
En elarchivo de Tordn, custodiado por la Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria en la Biblioteca General de
Tafira, se encuentra la edicidn artesanal de un cuaderno
de cantares manuscritos que lleva el siguiente titulo: Can-
tares de varios autores. Se trata de veinte paginas cuadri-
culadas de 12,25 x 7,75 cuya portada y contraportada las
constituye un pliego en blanco. Esta fechado, y este deta-
lle es sumamente significativo, en 1900, afo en el que
nuestro investigado cumplio los quince de edad. La reco-
pilacidn esta estructurada en dos partes. La primera la
constituyen setenta y siete composiciones de cuatro o cin-
co versos, todas en metro octosilabo, y la segunda, siete
seguidillas simples. El titulo Cantares recurre a una defini-
cion funcional que no es exclusiva de Canarias pero que

7.
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cultura. Esa maravillosa leccidn que nos ha ensefiado la
llamada Posmodernidad, que ha sido capaz de diluir las
fronteras entre lo tedricamente culto y lo tradicionalmen-
te popular, ya fue asumida, en su tiempo, por Saulo To-
rén, que fue, con gestos como el que expreso, hombre
de una sensibilidad extremadamente moderna (y mo-
dernista convencido). Conjugd Tordn su aficion por el bell
canto (no en vano fue esposo y padre de sopranos e in-
timo de los célebres Juan Pulido y Alfredo Kraus) con su
gusto por lo mas tradicional de la cancién canaria, aplau-
dié los profundos dramas de Alonso Quesada y escribié
obras inspiradas en la cotidianidad de los que, como é|,
poblaban la por entonces descollante ciudad de Las Pal-
mas de Gran Canaria. Es Tordn, sin lugar a dudas, poeta
gue asume su lugar en el mundo con todas sus conse-
cuencias queriendo no sélo derramarse en la escasa por-
cién de alfabetizados de su tiempo sino también, a través
de suteatro o de sus coplas satiricas, en los que, como a
él, la magia de la palabra les visitaba el oido.

Llevo practicamente ocho anos centrando mis inves-
tigaciones en la figura de Saulo Tordn y durante todo es-
te tiempo he tenido que quedarme a solas con el poeta
en muchas ocasiones para escuchar lo que tenfa que de-
cirme; he tenido la obligacidn académica de buscar con
rigor cuanto de Saulo Torén hay en Saulo Tordn, porque
él, que tanto persiguié la autenticidad, es un poeta au-
téntico, habitante de un tiempo que no rehuye, cronista
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de una ciudad que se va pareciendo cada vez menos a si
misma, silencio voluntario ante el horror que secuestré
la libertad... Saulo Tordn es todas esas cosas y ademas,
un ser capaz de conjugar en si mismo el reverso y el an-
verso de nuestro ser en el mundo y particularmente de
nuestra condicién de insulares y de canarios. Saulo en-
carna a un tiempo esa doble naturaleza del hombre de
esta tierra tan tendente a la carcajada como a la ldgrima,
a la sumision como a la rebeldia, al horizonte como a la
orilla... Y es que, amigos mios, asi descubri a Saulo Tordn,
como una sintesis particular de nuestros extremos, como
un poeta auténtico que, por encima de los tépicos y las
rendiciones es fiel a simismo. Porque, créanme, Saulo To-
rén se parece, muchisimo, a Saulo Tordn.
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Saulo Torén, revisitado
Jorge Rodriguez Padrén

Tenemos aqui la costumbre (yo el primero) de leer a
nuestros escritores sélo como cosa de casa, de andar por
casa, como si se tratara de una cuestion de régimen in-
terno. Y es muy mala lectura ésa, desde luego; asi nunca
llegamos a nada con ellos, y los hacemos lamentable-
mente invisibles, por mas que creamos celebrarlos o ele-
varlos a altares que muchas veces no les corresponden.
Mala lectura ha sido también, y cémoda, considerar que
el escritor apenas va mas alla de poner pie —con otras
palabrasy cierto garbo sintactico— a la misma realidad
que vemos; lo que —en poesia, desde luego supone ne-
gar el principio de dicha ejercitacién. Claro que es mucho
mas facil asi; no pasamos de lo superficial, de lo inme-
diatamente interpretable: materia o asunto de la obra,
uso del lenguaje como un instrumento dado, justificacién
biografica o histdrica de los unos y del otro... Y nos sal-
tamos lo primordial: que la escritura es una forma de exis-
tir en el lenguaje y que éste —en ldgica consecuencia—
debe padecer el mismo sobresalto del sujeto que afronta
dicha experiencia.
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Hace ya mds de veinte afos, intenté abordar con tal
criterio la poesfa de Saulo Tordn, atento sobre todo a su
poética, a las tentativas que dibujan su poética, lo que si-
tuaba a nuestro autor en una tradicion que era moderna,
por encima de toda otra consideracion geografica o po-
litica. Subrayo, porque con este término no quiero referir-
me, para nada, a la viciada y viciosa préctica de la poli-
tica. Hablo, con Hanna Arendt, de la forma mayor de con-
vivencia y reconocimiento entre los individuos, de lo que
es sustancialmente una personalidad cultural. No me
preocupaba entonces —de modo excluyente, al menos—
la condicién insular de Saulo Tordn, ni tampoco su estric-
tarelacion con los avatares de la poesia en lengua espa-
fiola de sumomento, por mas que el modernismo (mejor,
el postmodernismo) hubiese de ser referencia insosla-
yable para dejar las cosas en su sitio. Me importaba enton-
ces, como digo, larazén poética de nuestro escritor, y por
ellono me limitaba a observar los rasgos habituales que
de su obra se habian subrayado siempre: sencillez en el
lenguaje, tratamiento cercano de la realidad, el mar co-
mo centro, la orilla como lugar. Quise ver entonces aquel
porqué de la poesia de Saulo Torén, como ahora preten-
do acercarme a la aventura y riesgo de pensar en ella la
existencia, algo capital sin duda para alcanzar un cono-
cimiento completo de la misma, y para librarla —como
dije antes— de esos limites que la han confinado «a su
rincén».
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Una aventura, por tanto, que derrota hacia esas es-
tribaciones en donde Antonio Machado sefala que se
vislumbran «las ideas cordiales, los universales del sen-
timiento». No por casualidad, el propio Machado escribe,
en el prélogo a El caracol encantado: «El pensamiento po-
ético es un viaje marino; mas que jornadas por tierras de
labor, aventura y peligro (...) Las ideas aparecen con su
verdadera significacion, y comprendemos que, como las
estrellas, sirven para marcar la ruta, el camino infinito».
Tan celoso de la unidad de su poesia toda, del orden que
cada una de sus entregas requeria, Saulo Tordn sitda al
final de todas ellas una serie de poemas que viene a ser
muy significativa, tanto por su funcién dentro del poe-
mario en el cual cada una se incluye como por su evi-
dente recurrencia, que afecta también al titulo: «Las
dltimas palabras», en Las monedas de cobre; «Las Ultimas
oraciones», en El caracol encantado; «Los tltimos acor-
des», en Canciones de la orilla; «Los ultimos destellos»,
en Frente al muro. Funcion que no es ni recopilatoria ni
conclusiva; esos poemas finales afiaden al hilo conductor
de cada libro, una suerte de detenimiento reflexivo antes
de entrar en el ambito del poemario que viene a conti-
nuacién. Un paréntesis, pues, de ahondamiento en el
propio sujeto que enhebra la continuidad cerrada del
conjunto que es la obra en tanto verdadera existencia en
la cual se consume. De la lectura de estos apartados fi-
nales se desprende entonces que no es la materia tema-
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tica lo primordial, ni —con tener tanta presencia como
tiene— la, digamos, cortedad humilde del individuo Saulo
Torén que habita en una ciudad de unaisla atldntica, en
ese tedio circular que ha elegido como destino... Al en-
trar en estos poemas ultimos, como quiere llamarlos Saulo
Tordn, se hace evidente —e intentaré mostrarlo en lo que
sigue— que el poeta escribe porgue se impone afrontar
—en cada uno de los plazos de su obra— ese conflicto
intelectual que supone ser poeta y verse, por ello, sujeto
y objeto de un debate con la existencia en el ambito y en
el momento que determinan su ser-ahi: con la realidad
de referencia y —no menos— con la palabra que habrd
de otorgarle nueva dimensién, verdad que se manifiesta
una vez que la primera (la realidad) queda desligada de
su convenida significacion.

Vayamos por partes. «Las ultimas palabras». Nuestro
poeta escribe palabras; en relacidn, claro, con lo que Ye-
ray Rodriguez llama la «escritura participante» de Las
monedas de cobre, con su tono coloquial, hasta prosaico
en ocasiones, y con los poemas del libro que, si bien sere-
fieren —objetivamente— a determinados lugares y suce-
sos, no menos se hallan condicionados por la huella de ese
sujeto poético que alli se reconoce y que asiste a cuanto
alli sucede. Pero palabra, etimolégicamente, tiene que ver
con parabolay, por tanto, con semejanza y comparacion,
con una actuacion del yo sobre lo que observa fuera,
para trasmutarlo sin que se pierda del todo la referencia
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o significado primeros. Consecuencia: estas palabras ul-
timas se vuelven reflexivamente hacia todo lo anterior y
lo asumen como parte del yo que ha pasado por aquella
experiencia: primer paso, pues, para un conocimiento de
si que supere la mera objetividad de los hechos; conse-
cuencia también: que nos encontremos, en vez de con
poemas largos, de ritmo demorado y tendencia discursi-
va, con una secuencia de fragmentos breves y verso cor-
to, en donde el poeta concentra aquella realidad previa-
mente objetivada, al tiempo que la disgrega, de modo
instantdneo y sorprendente, en un sentir que se constitu-
ye en visién poética, como se observa en la poesia de Fer-
nando Pessoa, pariente muy proximo de Alonso Quesada,
pero también de Saulo Tordn; familiaridad que deriva de
una experiencia de identidad y un conocimiento del mun-
do concomitantes: «Y tras la noche y dormir/ renace el
dia./ Nada haré sino sentir. / Pero ;qué otra cosa haria?»
—asfescribe el portugués, y no me parece que disten mu-
cho sus versos de estas palabras de Saulo Tordn: «Melan-
colia, alma del vivir comprensivo, / por ti, sdlo por ti / sabe
mi corazén que aun esta vivox. Dos cosas: primera, la pre-
cision del calificativo elegido, el vivir que se entiende y
abarca como totalidad; segunda, habra que leer ese aun
sin acentuar, como en la edicidn primera; asi entiendo el
verso y la materia sensacionista pessoana que lo constituye.

Concentracion y disgregacion que es unarelectura in-
terior, regreso al punto de partida. No hablo de la estre-
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cha interpretacién que se hace del mismo (isla, ciudad),
sino de ese lugar que se identifica con el yo situado al
borde (orilla) de la existencia. Porque siempre se apela
—cuando quieren darse explicaciones—a la negativa de
Saulo Tordn a salir de la isla, a su empefio en quedarse,
y cdmo fue tal actitud la que determind el limite en que
hubo de moverse su obra. Error, siempre, quedar en la in-
mediatez del significado. Algo dice al respecto Yeray Ro-
driguez, que de esto sabe: la limitacién fisica de laislano
se resuelve en limitacion existencial; es cuestion —se-
fiala— de habitar la existencia y mirar el destino: una ten-
sion, por tanto; un conflicto fundamental entre el ahora
(tiempo y espacio abiertos al infinito) y la condicion fini-
ta de nuestra temporalidad. Ahf, la clave de cuanto veni-
mos diciendo con respecto a estas ultimas palabras. Saulo
Tordn reconoce su sitio que es su ser y, aun consciente
de ello, escribe primero su experiencia para darle luego
una singular dimension a lo escrito, cuando se decide a
descender al fondo de si, en riguroso despojamiento y
manifiesta intencion confesional: incorpora su palabray
la da a lo que antes era escritura; permite que sea la voz
quien lo identifique, para ver hasta donde es posible llegar
en ese trato suyo con el mundo (no me refiero a su concre-
to espacio geografico, tal como se muestra en los poe-
mas del libro; una totalidad en la deriva de esta nueva
experiencia).
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Fragmentacidn del pensar, y del decir que se desva-
nece apenas toma forma escrita: una dramatica opcién
la poesfa, cuando por cosa tan sublime se tiene. La humil-
dad de Saulo Tordn no es, pues, como se dice; si afronta-
mos la experiencia poética de la cual se reconoce res-
ponsable, humildad habria que decir de esta aceptacion
—sin traumas ni distorsiones expresivas, con absoluta
naturalidad— de la imposible consecucién de su objetivo
y de la entrega al ejercicio del poema, aun sabiendo que
nunca sera posible lograrlo, del mismo modo que no se
puede vencer la temporalidad de nuestra inapelable fi-
nitud. lgualdad de las cosas, aburrimiento; el mismo
cielo, el mismo aire, el mismo mar... Significativa radica-
lidad existencial la suya («igual que siempre..., y todo sin
sentido»), en un tiempo en que la poesia espafiola se ha-
llaba confundida —y es Antonio Machado quien lo di-
ce— entre «la sequedad manchega y cortesana que pa-
decey (...) su provincianismo», pues seguia aferrada (y
repito con Machado) «al amaneramiento barroco, al pen-
samiento conceptual», enajenada de todo lo que no fue-
ra mirarse a si misma. Saulo Torén hace lo que ninguno
de los poetas espanoles de entonces —excepcion hecha,
si acaso, de Juan Ramadn Jiménez. Asi lo dice: «Voy po-
niendo en mi alma, / como sobre un altar tus pensamien-
tos: / los dulces, los amargos, / los grandes, los peque-
fos... /Y aveces creo que en el alma pongo / lo tnico su-
perior del Universo». Poner, desde luego, como apostar:
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una accién que supone disposicién y entrega, nunca en-
cogimiento defensivo; con lo que entra asi en juego otro
rasgo fundamental de esta escritura: su prolongacion
gue es alongamiento (esfuerzo y peligro del alongado,
como sabemos bien aqui) para ver mds, para conocer
mas, desde lo cerrado de simismo, hacia donde se replie-
ga para abrirse —paraddjicamente— a un infinito, mas
alla que no se sabe. Eso no podra lograrlo una poesia que
se oculte tras el lenguaje, que se manifieste como un de-
cir asertivo y a posteriori, como un exceso verbal. Lo que
no se dice, abismo al cual se asoma lo que se dice. Hasta
qué punto Tordn era consciente de ello no habra de im-
portarnos; su legado es esta compleja apuesta poética
que —por sino bastara— me parece imprescindible aho-
ra mismo; y no sélo por lo que a la poesia se refiere, tan
demediada cuando tan necesaria, sino por lo que hace a
la responsabilidad del poeta en esta encrucijada histo-
rica en que nos hallamos.

Esto escribe Joaquin Artiles: «el rio lirico de Saulo dis-
curre desde las cosas o desde el intimo manadero de su
alma. Hay un ir y venir, un flujo y un reflujo entre el mun-
do que lo circunda y sumundo escondido. Hay una lirica
fluencia silenciosa que va y viene por caminos de miste-
rio». Recorrido reciproco entre las cosas y el yo; asunto
de mirar con atencion, de establecer una relacién exis-
tencial, pero también (y esto importa mas) de un discurrir
silencioso por caminos del misterio abierto, de pronto,
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en esos hiatos del acontecer poético: «rosas del ocaso: /
las rojas, las azules, las doradas» (tan juanramoniano
aqui); «algo sidéreo que la mente abarca / un momento»
(becqueriano entonces); «recuerdos / que ahora (...) sur-
gen precisos, como un eco» (sombra de Dario); «una es-
trella de oro», de pronto encendida, o la «divina golon-
drina» cuyas alas se quiebran en mitad del vuelo... Abier-
tos, también, en ese recurrente didlogo con una segunda
persona que dobla la voz unanime del poema: «Sobre el
mar, magnifico, / se ha extendido, por verte, el pensa-
miento; / sino te encuentra es porque sélo existes / como
una transparencia en mirecuerdo». Alma, dird el poeta;
espiritu, respondo, y no para corregirlo, por confirmar su
experiencia. Estoy persuadido de que Saulo Tordn no se
encamina en esa direccién metafisica y abstracta, esen-
cializadora, que tanto se proclama, porque ahi cabe cual-
quier cosa. Si llamo espfritu a lo que el poeta denomina
alma, pensando en el sentido etimolégico ha sido: nos
remite a soplo o suspiro o aliento; algo intrinseco a la res-
piraciény a la voz, que cémo sin esa dimensidn el poema.

De tal modo, se justifica el hecho de que aquella trans-
parencia se vuelque en el «hondo negror» del mar, que
avanza desde «los montes lejanos», o se desee vuelo lim-
pio desde la ruinas donde se sabe anclado el sujeto. Subra-
yo la idea de oscuridad y lejania, determinantes del es-
pacio abierto a esta nueva y arriesgada experiencia que
se emprende con el poema, salto que va de aquellas evi-
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dencias de realidad hacia qué, realmente; no —desde
luego— a un mar concreto y su anecdética presencia,
sino al espacio mental que en él se dobla, «simbolo y ex-
presién de su espiritu» —que atind a decir Fray Lesco. Y
todo ello con la marca de una entrecortada respiracion,
balbuceo ritmico de la incertidumbre del ser en semejan-
te aventura de conocimiento. De improviso, sin embargo,
el corazén manifiesta su fuerza, una energia renovadora
e impulsiva, cuando parecia extinguido el espiritu, aquel
aliento de la palabra; y ese corazén — «marinero de cien
mares, / argonauta romantico y doliente»— despliega
su accién, empecinada busqueda, en «un nuevo dia /
mas luminoso». José Carlos Catano lo ha visto muy bien:
el mar de Saulo aparece «como un cielo encantado, co-
mo un espacio para el pensamiento, y este pensamiento
(...) es el que gobierna el rumbo de una poesfa concebida
(...) como navegacién». ;O es que este primer empuje
marinero —con sus precisos calificativos: romdntico, do-
liente— no conduce al poeta hasta el encantado caracol
que lo aguarda? Por el vellocino aquel se arriesgaron los
tripulantes de la nave de Jason; por la profundidad mis-
teriosa de una espiral de voz descenderg, el marinero co-
razén de nuestro poeta, hacia el territorio adonde no
llega ninguna otra actividad humana: el interior de sf
mismo.

«Las ultimas oraciones», colofén del segundo poema-
rio, confirmaran todo eso. Y no es casualidad tampoco
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que Saulo Tordn llame a estos poemas oraciones, pues a
palabras que producen hechizos, encantamientos, hace
referencia el sustantivo; de nuevo, algo que se dice de
viva voz y que establece un vinculo espiritual con el cen-
tro del ser, con ese lado oscuro por el cual se aventura el
escritor al aceptar la poesia como una forma de pensa-
miento. Pensar, sin duda, como ser; pero no al modo car-
tesiano, que era consecuencia: pensar del ser escindido
que se abre a la modernidad, desde las primeras estri-
baciones delromanticismo; y que, por lo tanto, tiene que
ver con aparecer y con exponerse, zafado de toda creen-
cia, rito 0 dogma, en una buisqueda espiritual permanen-
te, una experiencia de la existencia en tanto memoria,
derrota hacia esa complejidad por donde el sujeto queda
ante sus constitutivas carencias, de ser y de lenguaje:
una orilla de perplejidad. Pero oracién hace referencia
también, sin duda, a ruego y solicitud y plegaria, lo que
obliga a un determinado orden verbal, aunque se man-
tenga siempre una intima relacién con el objeto de tales
requerimientos. ; Cuando ha sido eficaz una oracién os-
tentosa, presuntuosa, por urgida que sea la necesidad
que la provoca? El poeta propone entonces una forma
de escritura; el verso y la estrofa sustituyen a la fragmen-
tacion anterior, aunque se mantenga la asonancia; hay,
en consecuencia, una mayor objetividad y distancia re-
flexiva; y larecurrencia al apdstrofe nos advierte de que
en estas oraciones la voz resurge del fondo, de aquel
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margullo interior, para buscar el arriba y el afuera: una
voz alzada.

Y ello, como es facil colegir, porque Saulo Torén ha in-
corporado a su discurso poético el sentimiento del tiem-
po como conflicto con la vitalidad permanente de lo otro
descubierto, esa extrana temporalidad desvelada (mar
que «se regocija, / se exalta, se refrena, / se agita, se re-
tuerce, / luego se despereza/ blandamente, y suspira (...)
Elviento [que] le contesta»; la noche protectora, «un va-
go albor que clarea», el dia que llega mientras la luna se
apaga como enferma: todo en el primero de los siete po-
emas que se retinen aqui). Temporalidad, por lo mismo,
tan ajena al suceder doliente: drama de la vida que es en-
trega de palabra y pensamiento, en el afan de esa pala-
bra (todo plegaria) por atajarlo: «;Por qué me das el ansia
/y elimposible empefio, / sinunca ha de ser mia/ la eter-
nidad que espero, / y he de perderlo todo, / palabra y pen-
samiento, / tras esa intensa niebla / que encubre tu mis-
terio?». La tentacién, me parece, serd identificar uni-
lateralmente a esta segunda persona con Dios; sobre
todo, si se lee esa imagen de la niebla como doble de la
utilizada por Antonio Machado. Valdra la pena, sin em-
bargo, no perder de vista la diferencia. Si el poeta anda-
luz, desde el fragor de la vida, de la poesia, de los suefios
(una accién), confiesa ir siempre «buscando a Dios entre
la nieblax, lo que inquieta a Saulo Tordn, y le propone
una via de pensamiento, es cémo todo su esfuerzo inte-
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lectual—por saber y por decir— se pierde en esa perse-
cucion de la «intensa niebla / que encubre tu misterio».
No Dios; el propio misterio de la ejercitacién de la vida y
de la poesia.

Me interesa esto, de manera particular, porque nos
enfrenta a un asunto para miinsoslayable, cuando se quie-
re entender la manquedad moderna de la poesia espa-
fiola: hablo del sentido religioso de la escritura, sin el cual
no se podrd ahondar en ese conocimiento del ser escin-
dido que deciamos. Machado, naturalmente, aplica su
perspectiva noventayochista, que seguia viendo la laici-
dad como una santidad inversa, con resabios mas que
evidentes de nuestro constitutivo clericalismo—también
los hay, y mucho mas estridentes, en Unamuno. Des-
terrado lo religioso, desde que el pensar ilustrado impu-
siera su disciplina de razén (eclesial también, por cierto),
una faceta crucial para el conocimiento de la existencia,
de la memoria y de la expresion poética de ambas, que-
darfa yugulada, cuando no tergiversada, para siempre en
la poesfa y el pensamiento espafoles. Saulo Tordn, sin
embargo, afronta este didlogo por medio del cual no se
aproxima al ser divino y su promesa; sin la menor corte-
dad, cumple asi una busqueda interior —experiencia de
su memoria— donde lograr la plenitud del ser, aunque
la reconozca como empresa imposible de culminar. No
pretende, digo, recompensa alguna, queda en esa entre-
gay se consume en esa pérdida. En vez de un camino de
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santidad, debate con el tiempo y con el complejo sentido
de la existencia, esta experiencia que el poema dispone
como navegacidn, tal senalaba José Carlos Catafio. Asi,
me atreveria a decir que, por encima del franciscanismo
anecddtico que siempre se destaca en nuestro poeta, el
sentido religioso de esta escriturareside en la dimensién
reflexiva que aportan estas series finales de cada libro.

Hacia qué verdad se encamina, pues, el poeta: piensa
las sombras del pasado; siente un futuro que entre som-
bras se desvanece, porque hacia un espacio inexplorado
lo conduce su «corazén vehementex, viajero en la incier-
ta navegacion por tan inestable llanura perdida en hori-
zontes de lejania. s Verdad, tal vez, el amor, ese «aroma
fugaz» de un suefo; o verdad el eco lejano y profundo del
mar, sollozo que horada «mis sienes / para avivarme el
pensamiento» y no alterara el destino? Lo percibido en
larga singladura, se hace nada cuando el deseo —al fin-
logra tocarlo: ensonacion y realidad se niegan reciproca-
mente en el ahora desengafiado; y la sabidurfa adquirida
no es posesion de nada, una irrevocable pérdida del ser.
De ahi que, en la oracidn final, los infinitivos dejen en evi-
dencia el continuado principio de esta singladura: «jLle-
gar, y casi sin plegar las alas, / tener de nuevo que empren-
der la huida; / a girar otra vez en tu misterio, / en tus som-
bras, Sefor, desconocidas!...». Algo que corroborard in-
mediatamente el marinero corazon, apuntando ya —en
el «alba postrera»— hacia el «nuevo oriente de ilusiones
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[que] para vivir te aguarda» en el jubilo del dia y con un
entusiasmo renovado. Canciones, pues, la respuesta; ma-
teria del libro préximo inmediato e hilvén de este hilo Uni-
co que, de principio a fin, da unidad y continuidad a la
obra de Saulo Torén.

Entusiasmo expansivo de la cancién. Mas lo que se oye
que lo que se dice: musica y jubilo solar; un signo de todo
lo que en el aire se desvanece, tal como en el aire se ha-
bia construido. El titulo que ahora Saulo Torén desea pa-
ra su serie es «Los ultimos acordes»: o que nos llega no
es, por tanto, la voz sino ciertos sonidos concordes; y no
s6lo porque constituyan una unidad armanica, es que
concorde y acorde contienen, en su raiz latina, el término
corazén. Consecuencia: habida cuenta la continuidad de
la escritura de nuestro poeta, su evidente intencién unita-
ria, entramos ahora en el ambito y dominio de esa ener-
gia que impulsa y gobierna su navegacidn; y en esa serie
de acordes que cierra Canciones de la orilla, aquella ex-
pansion jubilosa donde empieza el libro se hace contrac-
cion reflexiva, mientras deja en el aire sus ultimos signos.
Vuelve, pues, la brevedad intensificadora del poema
(tristicos, en sumayoria); vuelve la digresion fragmenta-
ria cuyas unidades se buscan ahorareciprocamente, co-
mo una constelacion de formas desprendidas del canto,
que persiguen amparo las unas en las otras. Unarelacién
cordial, cuyo sustento no puede ser otro que el empuje
del corazén marinero a quien Saulo Tordn invoca siem-
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pre, para mantener sin desmayo la navegacion de esta
poesfa. La parafrasis machadiana, con la cual comienzan
estos acordes, viene a corroborar el sitio y disposicién del
poeta, su ser; y, en cierta medida, la diferencia a la cual
nos habiamos referido, en relacién con Antonio Macha-
do: «No se sacia mi deseo... / {Siempre buscando en el
agua/ lo que se sacia en el viento!». Una accidn, sin duda,
pero en el limite o umbral abierto ya a dos incertidumbres
(aguay aire) que todo lo contienen, pero donde todo se
desvanece. MUsica.

Razdn por la cual estas instantdneas, que lo son de rit-
mo, acogen también esos reldmpagos de imagen, tan
proximos a la tension del hai-kd: «Sobre el mar dormido,
/ laluz de la luna / temblando de frio». Lo digo por la pe-
culiar animacion de lo inanimado, por ese perplejo descu-
brimiento de lo que apenas se mueve pero es decisivo
para que el poema sea el desvelamiento que es: dormido
y temblando, extremos de esa bipolaridad por su signi-
ficado y, nomenos, por elmodo verbal elegido. Volvemos,
por tanto, a lo que decfa de la musica: lleno y vacio a un
tiempo, concentracion maxima y total expansion; pero
debemos subrayar, igualmente, el asentamiento de esta
escritura en una materia elemental: agua o aire, también
roca, un triangulo que delimita el espacio nuclear de la
existencia y donde se ilumina, a resultas de ello, la «reali-
dad pura e invisible, / que la palabra no acierte / a apri-
sionar (...) que el sentimiento presienta / y el pensa-
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miento acaricie». De nuevo, las formas verbales resultan
concluyentes: limites de la palabra, sacudida del senti-
miento, inminencia siempre del pensamiento y su con-
quista; formas, ademds, del subjuntivo, de lo posible o
deseado, verdadera realidad que sdlo el ejercicio de la
poesia habra de proporcionarnos. Sucesivos acordes,
pues, de lo instantaneo y efimero (llama y aurora; verso
y palabra y pensamiento en uno; estrella y sombra); aun-
que tales evidencias no impiden la accién (digo, la accion
poética) que es la voluntad tenaz del remero, la deriva
del vuelo de «mi pensamiento», la errancia del alma
«tras un eco alucinante / de inconcretas melodias», el de-
sasosiego tras «signos vagos» y huellas de suefio, el em-
peno en seguir el curso de otra razon —del quedar, del
silencio—y la entrega, por fin, confundido con esa mate-
ria espacio de su pensamiento: «Dame, mar, tu aliento; /
dame un ansia nueva / o ahdgame en tu seno».

Todo, entonces, aungue en esa dimensién otra, de la
musica, del aire, mas pensado que visto, mas orientado
alaverdady su complejidad que asentado en la fe de lo
dicho («Tan sutil, / que no se llegue a pensar, / que no se
pueda decir»); confiado en el secreto, guiado hacia el si-
lencio por estos Ultimos acordes, «que quiero oir/ lo que
dicen mis suenos». Convencimiento, pues, del tnico sen-
tido posible de esta experiencia de existencia que en el
poema cumple Saulo Tordn: seguir en la empefiosa nave-
gacion del canto que abre siempre nuevo dia, nuevo ca-
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mino. Asi lo pide a sumarinero corazén; asi lo anima ante
«otra esperanzax. Pero, en el fragmento que cierra la se-
rie, hay ya una certeza que antes no se tenia («Realidad o
guimera, / deja al pensamiento / que vaya por ellax); cer-
teza derivada del limite hasta donde el poeta ha llevado
suvoz, en un ascenso de la palabra ala oracién, de la ora-
cidn a la cancion; en dicha verticalidad progresiva crece
junto el pensamiento y serd éste quien alongue al sujeto
a un principio, seno de la verdad, «tierra madre» donde
arraiga «mi secreto». Pero, fechado en 1931, el «Final»
de Canciones de la orilla sucederd a esa serie de acordes
yarevisitada. Puente no tan ilusionado ahora, ni tan espe-
ranzado, por donde el sujeto se aproxima, «fijo al horizon-
te / por donde la noche vienex, al presentimiento de lo
venidero Ultimo: soplo (espiritu, una vez mas) que lo di-
suelva en la inmensidad de aquel mar vigilante.

Por algo sigue un silencio de anos. sAnte qué muro Sau-
lo Tordn, desde el 322 Le hacemos flaco favor dejéndolo
todo en surazén politica (a fin de cuentas, una anécdota
mds; otro modo de su renuncia de siempre a la vida pu-
blica); porque, si nos atenemos al discurrir de su expe-
riencia poética, su verdadera experiencia existencial, y
si atendemos a esta espera presentida con que concluye
el libro anterior, no serd aventurado afirmar, segun creo,
la existencia de una mayor profundidad reflexiva en los
poemas de Frente al muro; ni serd impertinente acercar
la suya a la situacion de los confinados —desde su naci-

94

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2017



miento— en la caverna platdnica; alli también un muro,
frente a ellos, reflejaba las sombras —de qué, de quié-
nes— que el tnico foco de luz proyectaba. Me refiero,
claro, a la situacion querida por nuestro poeta desde el
principio mismo de su trayectoria personal y literaria. Que
asi se entendera por qué Frente al muro culmina en una
nueva serie de poemas cuyo titulo es «Los ltimos deste-
llos». Cosa, ahora, de ver; cosa de reflejos intermitentes,
no ya desde una orilla umbral hacia la infinitud sugeri-
dora, alzados y vueltos hacia el sujeto, en un limite infran-
queable que cierra caminos y hace rebotar la perspectiva
que se orientaba hacia lo futuro posible (palabra: encan-
tamiento: cancidn), hacia cuanto detrds hay, o ha queda-
do, como restos y rastros de la experiencia.

Estos destellos completan una seccion mas amplia que
las anteriormente comentadas; son poemas también de
mayor extension, y de varia leccién; su desarrollo ritmico
es diverso, como lo son las composiciones elegidas para
cada caso. Sefalo todo esto porque en mi lectura me he
visto en la necesidad de hacer abstraccién de algunos de
estos textos, que nuestro poeta hace depender —de ma-
nera estrecha e inmediata— de la sucesién histérica del
tiempo; digo histdrica en tanto utilitaria, relacionada con
la ldgica discursiva de determinados hechos o derivada
de ciertas circunstancias a las que Saulo Torén se limita
a poner pie, con tono sentencioso o resabios de ingeniosa
expresividad. Condesciende, entonces; ajusta su escritura
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a una convencion dada por sentada; dice aquello que es-
peramos que diga, y no hay sugerencia o sorpresa algu-
na: los escribe desde un a posteriori, cuando él mismo
declard siempre que «la poesia no esta hecha para com-
batir asi, de forma descarnada», las quebraduras de la
existencia y ese ambito exterior en donde hallamos re-
presentadas tales rupturas: por ejemplo, la alternativa en-
tre un pasado de «ensuenos floridos» y afanes de amor
y libertad, y un presente donde todo aquello se ha esfu-
mado («jNo me recuerdes lo que he sidol» —pide nuestro
poeta); por ejemplo, el horror y el dolor que desencadena
la violencia barbara del hombre, mientras Dios permane-
ce impasible ante quienes asf toman sunombre en vano;
o, en fin, la locura licida de quien se resiste a aceptar un
mundo «de engafos/ y necias vanidades», rendido al in-
terés miserable... s Qué otra cosa que censura puede es-
perarse; qué otra cosa que dolor puede infligir el tiempo?

Destellos estos poemas, en todo caso, porque en ellos
reverbera unarealidad que no nos da tregua; mas no des-
tellos en el sentido que aqui nos importa, una vez recorri-
dos los pasos anteriores y reconocida la exigente verti-
calidad de la verdadera experiencia poética de Saulo
Tordn. De ahi que debamos mirar, entonces, los destellos
del muro como acicate para un mayor conocimiento y una
mas llcida expresion poética. Leemos: «Nunca la majes-
tad del pensamiento / ha de rendirse a términos mezqui-
nos». Irreductible, en consecuencia, esa luz, esa libertad;
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como ha de serlo la fe de quien persigue la idea, aun co-
nocedor de la dificultad para apresarla («en el cerebro,
laidea/ que quiere brotar, confusa» —escribe Saulo, to-
mando por la palabra a Bécquer; y, aunque al fin el tra-
bajo dé sus frutos, comprueba desalentado cémo la idea
«nace/ salta al papely... se esfuma). Por ahi, la libertad
que el escritor subraya, en relacién a los poemas que
hemos orillado; una libertad que abre huecos en el ritmo,
fragmenta el orden del poema y queda siempre en la in-
certidumbre que es alumbramiento poético primordial.
Alguna vez, Saulo Torén declard sentirse mas préximo a
los poetas metafisicos que a los poetas liricos, scabe al-
guna duda que su hilo sin fin se dirige a, y se disgrega por,
los mil caminos de lo oscuro, ese seno de estrellas «que
de noche sobre el mar» recibe bajo su influjo el alma del
poeta y la hace familiar del misterio, de la soledad? Pero
no se trata—y este giro es importante— de perderse en
vaguedades, sino de adentrarse (éste, el verbo que utili-
za) en aquel territorio y descubrir «lo que no logra la cien-
cia: / qué soy yo y a qué he venido/ a esta carcel de la
tierra».

sExplicaciones, acaso, lo que exige el poeta? Advirta-
mos que no queda al pairo, en una pasividad complacida;
mas bien, trata de dar razdn, en ese camino que el poe-
ma abre a un pensar que es decir que es existir, sin [as li-
mitaciones convencionales o convenientes impuestas
por la torpe realidad. Tal vez habria que traer al cotejo,
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de nuevo, algo que escribiera Fernando Pessoa en similar
disyuntiva: la coincidencia es muy clara; y manifiesta, tam-
bién, la voluntad mayor de riesgo expresivo que mueve
al portugués. Sélo unos versos, y se vera —sin esforzar-
nos demasiado— lo que digo: «Me sucede en el alma /
cualquier cosa imprecisa (...) Un ansia que no acierta /
con lo que estd pensando. / Suefa, duda, la elevo/ hasta
quien ser presumo, / y al suefio que en mf llevo/ roza su
voz de humox. Eso escribe Pessoa, y su alongarse méds
atrevido no creo que deba ser explicado; si, desde luego,
la cortedad del poeta canario, que sélo ronda el abismo,
que ansia ese «ideal belefo [del] mar/ para el doliente
corazén herido (...) tu inquietud, anhelo de algo presen-
tido»; y que desarrolla el prodigio de tanta energia (hon-
dero u orfebre misterioso, jugador con el Tiempo), de los
destellos que alli, en el muro, deja el mar: voz, pensamien-
to, aliento, siempre algo que se sugiere y que mantiene
vivo al sujeto, elocuente su canto, por fin uno con la voz
del mar. A Pessoa le basta, para decir todo eso, con un
espléndido final, apenas dos versos: «y al sueno que en
mi llevo/ roza suvoz de humo».

A partir de «Presagios» (el titulo es muy elocuente), to-
do cambia; mejor, todo se precipita en una sucesion bien
pautada. Hay, primero, un pespunteo del tiempo y un in-
terrogante a la espera, decisivo en este tltimo plazo de
la experiencia poética de Saulo Tordn, y significativo,
ademds, para esa precipitacion del discuro que he apun-
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tado. Como Victor Hugo rompiera de golpe toda conven-
cion del verso teatral, y la primera frase de Hernani desa-
tara la locura, el verso dltimo de «Presagios», con la mis-
ma tensidn e inquietud, rompe ahora todo efecto pro-
tector que la escritura pudiera desencadenar: «;sVendra
la que espero?» —escribe Saulo Tordn; e, inmediatamen-
te, uno recuerda el verso, también final, del «Nocturno»
de Cantos de vida y esperanza: «y el horror de sentirse pa-
sajero, el horror / de ir a tientas, en interminables espan-
tos, / hacia lo inevitable desconocido, y la/ pesadilla bru-
tal de este dormir de llantos / de la cual no hay mds que
Ella que nos despertard». Uno lo recuerda, y ve a Saulo en
situacion parecida a la de Dario en aquel libro dltimo don-
de el nicaragliense «nos reveld la hondura de su alma»,
como dijera Antonio Machado; uno lo recuerda, y no pue-
de sino aceptar su confesidon como una patética sacudida
donde lo espantoso e inevitable, lo desconocido y brutal
(basta detenerse en la grandilocuencia de los calificati-
vos) hace patente el artificio de la imaginacidn, por en-
cima de la verdad que nos sacude al final; que es donde
Saulo, por cierto, hace desembocar su trato amable con
el tiempo, cosa de juego casi (rayuela de meses, incluso
en la composicidn), pero con una naturalidad que, desde
el punto de vista poético, resulta mucho mas eficaz y so-
brecogedora: «sVendra la que espero?».

Por ahi —digo— y con esa misma energia expresiva,
discurrird lo que sigue —entre nuevos y mds contundentes

99

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2017



destellos que acompanan a esa ya irreversible consuma-
cion del tiempo. No fragmentos, poemas con su hechura
y desarrollo ritmico y estréfico, como los sonetos en don-
de el otofio («manso crepusculo de mi vivir cautivo, cielo
oscuro, mar tenebroso), o el otro (que «mi ser compar-
te», que «me mira indiferentex, sonrie conmigo, y «sigue
/ la duda ahondando el porvenir incierto») o el dolor («no
poder llenar este vacio / que en el alma las horas van de-
jando») vienen a alzarse en aquel muro final, destellos
que dan al sujeto la impresién de moverse, pero no: le cie-
rran el camino con «una niebla azul [que] me envuelve /
[y] gue no me permite ver, / claramente, donde estoy».
Camina el poeta, ahora, por aquel territorio de mds al cual
ingresé como resultado de su experiencia; va taciturno
y confundido, trata de responder a las imagenes del mu-
ro con balbuceos o suspiros, a veces; otras, creyendo po-
sible que un fondo sentencioso y una expresion asertiva
aln podrian salvarlo («jNo poder refrenar este desvario /
del tiempo que se va raudo, volando, / (...) No saber, en
verdad, lo que queremos... / Ni saber si es verdad lo que
sabemos» —acudiendo, una vez mds a Dario); aunque el
misterio siempre aguarda tras lo que parecia tan claro, y
el sujeto se aparta entonces de lo consciente, cruza la fron-
tera de los sentidos, y de nuevo encuentra a Fernando
Pessoa que le dice: la vida es «como una sombra que tran-
sita sobre un rio / 0 como un paso en la alfombra de un
cuarto que estd vacio». Como para retarlo, diria yo.
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Razdn, entonces, para el estallido Ultimo en la poesia
de Saulo Tordn; como si el muro, de pronto se hiciera to-
doluz y lo cegara, y el corazdn sintiera un nuevo impulso
de sol en tan inesperados destellos: montes lejanos, va-
lles en flor, cielo espléndido... Y la caida repentina en las
sombras «cada vez mas densas»: ni los ofdos oyen, ni el
cerebro piensa, ni los ojos ven, y apenas un aleteo leve
da fe del corazdn cuando «alguien hasta mi se acerca, /
y me acoge... y me acaricia... / y me acuna... sSera Ella?»
Regreso al vértigo aquel del alongado, desde donde todo
se dispard. Y qué otra cosa puede ya la voz sino pedir quie-
tud al viejo marinero de su nave, que no cante siquiera,
que escuche —si— «lo que te diga el Silencio». Consigna
el poeta la fecha de esta su «voz Ultimax»: 1969, apenas
unos anos antes de su muerte. Quisiera afiadir algo, sin
perturbar este final que parece rotundo y no lo es. Ahi, de
nuevo junto al poeta, su corazdn y su aliento para seguir;
frente al muro, la palabra de ambos, fiada tan sélo en la
fuerza del poema. Para seguir he dicho, también en esta
ocasion; pero ya en una prolongacion ulterior, guiados
ahora por la sugestién y hondura del Silencio. s No es és-
ta, acaso, la Ultima frontera de la poesfa, donde su ener-
gia primordial; no se debe detener todo, callar todo, para
que la palabra surja y sea de verdad la primera, una voz
fundacional y fecundante?
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Poesia meditativa: Domingo Rivero y Saulo Torén

Eugenio Padorno

Las intervenciones en este Seminario han venido recor-
dando que Saulo Tordn publicé cuatro libros de poemas:
Las monedas de cobre (1919), El caracol encantado (1926),
Canciones de la orilla (1932) y Frente al muro, Resurreccién
y otros poemas (1970), del que en 1963 se divulgé un ade-
lanto.

Una relectura del conjunto (Poesia completa, 1988, dis-
puesta por Juan Manuel Bonet), sin duda confirma la im-
presién de que la voz del poeta se da liricamente con-
formada desde sus comienzos: ha desenvuelto la condi-
cién que desde el origen estaba reservada a su semilla;
y en el panorama de su desarrollo ocupa cinco o seis dé-
cadas prédigas para otros en ismos experimentales dis-
tanciadas de concesiones de desvarios conceptuales y
formales. Saulo Tordn no se vio en lanecesidad de probar,
con un despliegue de los modos y modas de enunciacion,
el conocimiento de sus posibilidades expresivas. Su poé-
tica se cumple sin haber renegado de la naturaleza de los
estimulos con que originariamente irrumpid en el tiem-
po. En todo caso como aclararé més adelante el cambio
es interno, sumido en la experiencia existencial.
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Prefiero el uso de mo-
dernidad al de moder-
nismo, aun a sabiendas
o por ello mismo, pre-
cisamente de que con
«modernismo» aludi-
ria al movimiento esté-
tico que encuentra su
mejor expresion en
Rubén Dario; pero el
concepto de «moder-
nidad», con relacién a
Canarias, atiende a una
apertura hacia la vida
moderna en general,
cuyas manifestaciones
se detectan hacia fina-
les del siglo XIX y co-
mienzos del XX, pory
con un incipiente capi-
talismo que tiene como
protagonistas a com-
panias alemanasy,
sobre todo, inglesas.

Afadiré no sin la sospecha de alguna
objecidn el siguiente juicio: si los mas pro-
ximos y entranables compafieros del poe-
ta dejaron asomar en su creacion desvios
hacia derroteros posmodernistas (con
mayor nitidez y dramatismo en el caso de
Rafael Romero, apenas perceptibles, sies
gue los hubo, en el de Tomds Morales),
Saulo Tordn guardara siempre fidelidad a
la evolucion de los postulados de sumo-
dernidad®. Las influencias mayores que la
critica ha creido reconocer en suobra (Ru-
bén Dario, Juan Ramdn Jiménez, Antonio
Machado), en cualquier caso potenciaron
enriguecimientos sucesivos en la profun-
dizacién de su variedad temdtica. Rehu-
yendo las derivas hacia la desustancion,
esta poesia se adensa en el espesor de su
mismidad.

Este primer rasgo predeterminante, di-
ria de su quehacer poético tiene que ver
con las condiciones formativas de su di-

dactismo. Saulo Tordn es de los poetas que, una vez in-
tuido el registro de su tesitura verbal, lo asume y a él
acomoda los dones de su inspiracion. Es cosa de su ta-
lante. La «semilla» de la modulacién a que hace un mo-
mento me referi queda simbolizada en el verso primero
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del poema inicial que abre el conjunto de su obra, y en
ella se prolonga para vertebrarla: «Miverso es el sereno
manantial de mi vida...».

Como mis palabras apuntarén a la convergencia de po-
esia y pensamiento, se me ocurre formular, en primer
lugar, una pregunta que creo pertinente. ; Piensan los po-
etas? Tenemos por mds exacto 0 veraz una respuesta
negativa. Y esto se dice en una tierra que en el pasado pa-
decid un alto indice de analfabetismo y en la que, como
dijo Francisco Gonzélez Diaz, las cabezas sélo servian
para ser contadas.

Aunque se suele decir que el poeta vive fuera de la re-
alidad, y que su funcidn es la de sentir, lo mds cierto es
que esta creencia ha perdido efectividad; la crudeza de
la vida contemporanea ha acabado por arrebatar la ino-
cencia al poeta. En cualquier caso, habria que distinguir
entre el pensamiento inducido por los problemas de ca-
da dfa, como ocurre al resto de los humanos, y el pensa-
miento parapoético que concierne a una particular ac-
tividad, y por el que se resuelven las dificultades relativas
a la elaboracion artistica de un texto. Pero, admitido el
ejercicio de un pensar métrico-estético, sexiste, en ese
mismo pensar, la meditacion de un ser-en y de un estar-
en? Es incuestionable que gran parte de la poesfa espa-
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fiola de todo tiempo, en contraste con los legados poé-
ticos europeos (especialmente el alemdn, francés e in-
glés), adolece, con llamativas excepciones, de respuestas
a interrogaciones esenciales. Se dirfa que han sido los
grandes momentos de crisis colectivas del siglo XX los que,
con relacion al ambito espanol, han hecho que el sentir
y el pensar se recondujeran unidos; ejemplos de lo que
digo son Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Luis
Cernudayy, por supuesto, Unamuno, quien por naturaleza
fue mas bien un poeta pensante que quiso ser también,
aunque con distinto éxito, un poeta sintiente.

Frente a las culturas que llamamos «inocentes», que
son aquellas que pueden vivir despreocupadas de su pa-
sado, presente y destino, hay otras como la canaria en cu-
ya conformacion, por decirlo con suma brevedad, los
caracteres del mestizaje y el aislamiento la hacen avan-
zar sin dejar de mirar al pasado y de preguntarse acerca
de laimpenetrabilidad de su origen. Ignoro si ain persis-
tentales interrogantes en algunas variantes de las litera-
turas hispanicas del no muy bien llamado Nuevo Mundo.
Alguna razdn habrd para que si Canarias carece de una
filosofia, no haya dejado de darse, sin embargo, un me-
ditar, en ocasiones inquietante, encomendado a la poe-
sfa; y que sea la poesfa la que se pregunte, como uno mas
de sus misterios, sobre aquel que lareliga con la natura-
leza de su cultura y con el destino de su protagonista.
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La amistad de Saulo Tordn, Tomds Morales y Rafael Ro-
mero ha sido descrita muchas veces; logré afianzarse
con lazos hechos de la sustancia compartible de la poesfa,
quiero decir con enigma y afecto. Reiteraré las palabras
que en cierta ocasion escribi sobre la complementariedad
representada por estos tres poetas. La facundia de To-
mds Morales es solar y procreadora; su salud y vigor ero-
tizan su fabulacion; y porque la poesia puede adquirir la
articulacion del cuerpo femenino, escribir un poema es
un acto amoroso en el que resulta descrita la fecunda-
cion de un sentido. No es extrano, como en «Criselefan-
tina», que la conclusion del poema evoque lo que Morales
quiso que inequivocamente sugiriera: el desfallecimiento
que sigue al espasmo.

Lo opuesto a esta actitud vitalista es encarnada por
Alonso Quesada; su acerada y filosa habla poética es de
luz lunar; el lenguaje le sirve para la expresion de la ex-
trafieza, la division del ser, a fiebre y el horror que inspi-
ra la muerte anunciada por el esputo sangriento. Le es
tan insoportable la ignorancia del islefio como la prepo-
tencia del peninsular; pero su experiencia de infelicidad
y hastio la colma la infravaloracién de humanidad de que
se siente objeto por parte del «hombre de la esterlina»,
aquien debe, por desgracia, su sustento cotidiano. Entre
el solar y marino Tomas Morales y el funebre y urbano
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Rafael Romero, Saulo Tordn, depositario de los sentimien-
tos opuestos que los dos amigos inspiran a la sociedad
canaria, quiere ocupar el fiel de la balanza; el mundo es
como es debid pensar, nunca falto de humor, y encomen-
dé su sensibilidad a un ideario cristiano, o, mds exacta-
mente franciscano, como asegura con tino José Yeray
Rodriguez, estudioso de su obra. El lugar de la experien-
cia existencial y estética que se muestra en la poesia de
Tordn no es el de la ciudad pasada por el mito, como en
el caso de Morales, ni el de la ciudad pasada por la meta-
fora del Infierno atlantico, como en el caso de Rafael Ro-
mero. El lugar de la experiencia existencial de Saulo
Toron busca su centro en una playa, en la ciudad y, final-
mente, en el hogar familiar, que aspira a adquirir las di-
mensiones de mundo.

Por razones de sintesis, distingo dos momentos en la
poesia de Saulo Tordn; un primer momento en que pre-
domina la expresidn de lo concreto sobre lo abstracto; el
poema nace de la relacién del sujeto con su precisa cir-
cunstancia; por consiguiente, el poema hace de lo real e
histérico sus referentes explicitos. En el segundo mo-
mento, la vision que del mundo tiene el poeta se embebe
poco a poco de la reflexion acerca de lo trascendente,
mientras que lo histérico-ambiental se disipa y adquiere
dimensiones simbdlicas. La frontera que separa un mo-
mento del otro es naturalmente imprecisa, y si hay zonas
en que cobra mayor nitidez es cuando al imposible did-
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logo con los amigos Tomds y Rafael sucede el soliloguio
del ensimismamiento. No hay que olvidar, por otra parte,
que la discrecién y modestia del talante de Tordn vieron
incrementado su silencio en los afos de la Posguerra es-
panola, refidos con las formas democraticas del inter-
cambio de ideas, ensombrecidos por la desconfianza y
la delacion.

El primer momento tiene, pues, sus referentes en el m-
bito inmediato, y surealidad no es otra que la de Canarias
o, mejor: la de su isla, acaso sélo la de su ciudad; |a his-
toricidad a que antes me referi describe el acomodo del
poeta a su contextualidad cotidiana; su juventud, ado-
lescenciay parte de sumadurez transcurren en un barrio
del Puerto, en domicilios cada vez mds prdéximos al Istmo;
como Tordn afirma en un largo didlogo sostenido, en
1966, con el periodista Cano Vera, fue un nifio timido y
sin amigos; «siempre me encontraba retraido, inmerso
en mi mundo interior», dice, y afade: «Era un nifo refle-
xivo, serio, y con unas ansias locas de vivir.»

Mientras prosigue su autoformacion, realiza con rigor
y responsabilidad sus desempenos en una botica; el cui-
dado que pone en la preparacién de los productos me-
dicinales es el mismo que le viene exigido, al elaborar sus
primeros poemas, por el pesaje de las palabras y silen-
cios; porque la palabra poética es el farmaco para los ju-
veniles males de su espiritu. Y en el espacio electrizado
del poema penetra el habla enigmatica de la realidad,
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que deslumbra los sentidos y paraliza el discurrir de la es-
critura, que es la confidencia con que estructura el texto
titulado «Labor interrumpida»:

Sobre la mesa donde estos versos escribo,
Traza un rayo de sol un arabesco extrafio;
En la negrura mate de las tablas pintadas

El vivido reflejo se patentiza dureo.

Yo he suspendido un punto la labor preferida,
Y he fijado la vista sobre el sutil hallazgo;
Las rayas misteriosas de la luz en la mesa

Me abstraen poco a poco, y olvido lo empezado...

Pero volvamos al dato biografico. Luego, sin abando-
nar lazona del Puerto, el poeta trabajard en la Compafiia
Carbonera Gran Canaria; en la llamada Caseta del Mue-
lle, donde ha de desarrollar un azaroso horario de trabajo
que en parte asedardn las visitas de los amigos, entre los
que se cuenta uno que hoy quisiéramos destacar parti-
cularmente, y que no es, como casi todos los demds, un
coetaneo del poeta; me estoy refiriendo a Domingo Ri-
vero. Saulo Tordn escribe en tanto testigo de lo que cree
haber visto: en si mismo, en los otros, en el descentra-
miento y desplazamiento de la ciudad desde el sur hacia
el noreste de la Isla. No sera necesario insistir en que
cuanto asimila su mirada esta relacionado con la irrup-

110

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2017



cién de unos modos de vida hasta cierto punto ajenos a
su originario medio rural. En la naciente sociedad capita-
lista de la Isla, propiciada por la construccién del Puerto
de la Luz, el hombre extranjero trae consigo la realidad
y practica del Progreso, de cuya aceptacion o rechazo se
nutren las nervaduras del Modernismo canario.

Si prescindiéramos de la ordenacion que el autor dig
a los poemas de su primera entrega y nos fijaramos ex-
clusivamente en su contenido tematico, nada costarfa
admitir que Las monedas de cobre se despliega en, por lo
menos, tres circulos; y con el término circulo quisiera alu-
dir al limite abarcador de una vida y de la que el poeta es
su centro. El primer circulo, simple convencion, repito,
tiene que ver con el ambito de lo intimo y afectivo, y de
él dan cuenta, entre otros, los poemas titulados «La [dm-
para amiga», «Lo irremediable» y «Oh la monotoniax,
en los que la creacion poética se insintia como el lenitivo
de la monotonia y del tedio de la vida cotidiana. Son es-
tos sentimientos los que inspiran el poema «Partié la
nave blancay, que registra un vago eco de la «Brisa ma-
rina» de Mallarmé y acerca de cuyo sentido textual he
llegado a interrogarme mds de una vez; nunca como allf
Torén mostrard una critica tan agria sobre cierta forma
de entendimiento del mundo ganada por la pasividad;
alli, con manifiesta intencionalidad, se desestima, para
el mar, la cualificacién de sonoro atldntico, otorgada por
Morales, para ser sustituida por la expresion dormido
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atldntico; alli estd explicito el deseo de dejar atrds la Isla
por la Unica razdén de que en ella se echa en falta una vida
auténtica, aunque el precio que por el desarraigo haya de
pagarse sea excesivo; lo Unico que se pide es que en el
lugar en que se detenga esa huida «el placer sea mas cier-
toy el dolor mas amargo». Como dejé escrito al respecto
el gran hallazgo estético de S. Torén «ha consistido [...]
en servirse de un enunciado en el que el movimiento o
cambio entre imdgenes sucesivas es expresado con la
maxima lentitud, simbolo de la exasperante realidad (; 0
irrealidad?) del vivir islefio».

El segundo circulo corresponde al ambito de la fami-
lia, y de él dan noticia los mismos titulos de los poemas:
«Las tertulias de mi hogar», «Mientras juegan los sobri-
nos», «El olvido profético» y muchos otros.

Finalmente, el tercer circulo tiene que ver primordial-
mente con el ambito urbano en que el poeta prolonga su
existencia; algunos de los titulos de los poemas que lo in-
tegran son «Laplaya de Las Canteras», «Elfaro de la Is-
leta», «El arribo de la flota ballenera» y muchos otros,
entre los que quisiera destacar el titulado «La casa en
construccion», que tengo como la metonimia del impul-
so y transformacién metedricos del crecimiento de la
urbe; la estructura levantada por el poema es reflejo del
trazado arquitectdnico de los nuevos barrios de la ciudad.

Es dable pensar que el tratamiento poético de los es-
pacios urbanos y de los seres que por ellos transitan
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deba lo esencial a un libro que Tordén y sus compafieros
debieron tener de cabecera: Las flores del mal de Charles
Baudelaire, que conocieron directamente o por la traduc-
cién de Eduardo Marquina, que circulaba desde 1905.
En Las monedas de cobre se observan reconocimientos
explicitos hacia la obra de Domingo Rivero; asi, el poema
titulado «La ciudad en ruinas» tiene por destinatario al
poeta amigo. Aunque el soneto estd narrado en presente,
es el presente de la contemplacidn futura de una ciudad
(acaso la ciudad de Las Palmas) en el estado que corres-
ponderia al de una destruccién causada por un descon-
trolado Progreso. Sélo las armdnicas construcciones del
espiritu sobreviviran a un modo de existencia huero de
valores humanos, pues como se lee en el Ultimo terceto

iSélo el Arte sigue reinando altanero,
Como un impasible y altivo guerrero,

Sobre los escombros banados de luna!

Pero en este punto no debe difuminarse lo esencial: si
estos versos hacen inequivocamente evocable la glosa
de ciertos motivos plasmados anteriormente por Rivero,
el motivo de «La ciudad en ruinas» esta muy préoximo al
que llevard Rivero, en 1927 a su poema «La Victoria sin
alas». Hay, ademds, en Las monedas de cobre reminiscen-
cias riverianas en estratos de significacién mas profun-
dos. Por ejemplo, contaminacién de una melancolia que
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emana del circulo del pasado familiar. En la primera es-
trofa del poema «Patrimonio sentimental», en el que es
evocado el «viejo silldn» que sirviera para el reposo del
padre del poeta, se lee:

Ante este silldn viejo, tosco y desvencijado
Unico patrimonio que me tocé en herencia
Un doliente recuerdo que viene del pasado

Va llenando mi alma de emocidn y tristeza.

En quien conozca la poesia riveriana surge inmediata-
mente el recuerdo del otro, en temporeidad que se qui-
siera comun:

Sois toscos como ruda ha sido mi pobreza;
A nadie serviréis como habéis servido,
Y al veros casi inltiles aumenta mi tristeza

Pensar en que os aguarda el polvo y el olvido.

No estoy afirmando que la poesia de Tordn cifa su
desarrollo a los moldes riverianos, sino que ambas escri-
turas coinciden en la exploracién de experiencias seme-
jantes con resultados estéticos naturalmente diferentes.
Es evidente la ascendencia de la poesia de Rivero sobre
la de Tordn, pero tampoco es menos cierta la huella
de la poesia de éste sobre la de aquél, como antes re-
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cordé a propésito de «La ciudad en ruinas» y «La Victo-
ria sin alas». Tordn dice en «La [dmpara amiga»:

La [dmpara que alumbra
El reducido espacio de mi alcoba,
Es como un alma amiga

Que al alma mia tragica, conforta.

Momentos angustiosos,
Mudas dolencias hondas
Que agotan el espiritu

Y nublan el recuerdo en la memoria...

Todo, indistintamente,

Lo que compone mi interior historia,
La ldmpara lo hace

Conformidad, ensueno y luz de aurora,
Al derramar su claridad suave

En el refugio humilde de mi alcoba.

La claridad suave que se expande en la humilde alcoba
del poema de Tordn evoca por contraste la luz tenebrista
del habitdculo del poema riveriano «La sillax; la claridad
de uno y la penumbra del otro son ambientaciones que
de dentro afuera se transforman en simbolos de cristi-
nianizacion: la alcoba y el cuarto son al cuerpo lo que la
claridad o la penumbra al espiritu.
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El segundo momento de la poesfa de Tordén, como quedd
dicho, consiste en que la vision que del mundo tiene el
poeta gana en abstraccién y meditacion; puedo decirlo
de otra manera: frente al grado de notable referenciali-
dad que exige la lectura de Las monedas de cobre, en ade-
lante las cosas serdn traidas al poemano por lo que ellas
en si mismas son, sino por su otra apariencia, funcién o
segunda realidad que en ellas se deja descubrir, un re-
curso del que participa amplia y profundamente la poe-
sfa de Domingo Rivero. De modo que en la parte 11l del
poema «Iniciacién» de El caracol encantado, libro de una
importancia, por cierto, en la que no dejamos de insistir
se lee:

T no eres, sol, lo que eres;

Yo descubri tu verdad.

Y en la parte VIl del mismo poema se reafirman los re-
ferentes simbdlicos que reaparecerdn constantemente
en la obra de Tordn: la playa (primero de Las Canteras'y
luego de Las Alcaravaneras), con la ola, sumovimiento y
la espuma, que son para el poeta la representacion del
origen, del transcurso y de la disipacién de la existencia:
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Ola mansa, ola humilde,

Ola de laribera,

Que en ella naces y mueres,
Tan timida, que apenas

El oido percibe tu quejido,

Y la mirada atenta

Sélo descubre el rasgo fugitivo
Que grabas en la arena.

Ola mansa, ola humilde,

Ola sin estridencias
Tumultuosas, ola insignificante,
Ola callada y buena:

De mi vida y futuro

Tl acaso imagen seas.

En la playa naci,

Y en la playa, también, acaso muera,
Callado, humilde y timido,
jAdivinado apenas

Como ty, ola mansa,

Como td, ola humilde,

Como td, ola de la ribera!

Como escribe en «Plenitud», del mismo libro, el poeta
intenta juntar en un solo verso dos palabras esenciales: CO-
RAZON y PENSAMIENTO. Si con «corazdén» quiere decir sen-
sibilidad, con «pensamiento» quiere decir sustanciacion
poética guiada por la sintaxis de la vision de un sueno;
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porque lo que hace posible la escritura es la «inquietud
metafisica» del hombre que ha creido ver mas alla. Por eso
mismo, como se concluye en uno de sus «Consejos varios»,

La vida es sélo un eco

De otra verdad mayor.

Hay, por otra parte, dos modos de tratamiento estéti-
co que exhibe abundantemente El caracol encantado; uno
es la tendencia al fragmento, bien sea como el desarrollo
de un ntcleo de versos que se predica poema auténomo,
bien sea como ntcleos que se yuxtaponen para formar
un poema mayor; y sabemos que el fragmento (sus prece-
dentes estan en Schiller y en Nietzsche) es, por excelen-
cia, laférmula de expresién del pensamiento contempora-
neo; el fragmento cuestiona la pretension de la expresién
singular, unica, de lo Absoluto que obsesionara a Mallar-
mé, y asi advierte sobre la posibilidad de las inagotables
perspectivas ante la definicién del mundo. En la obra de
Saulo Tordn ocurre que el fragmento va derivando en
«canciones» y «ritmosy»; también él ha llegado a descu-
brir que lo Absoluto relampaguea y cabe en el instante.

El otro recurso es de filiacién netamente simbolista y
consiste en la expresion del cambio detectado entre dos
situaciones. De los muchos ejemplos de la expresion del
cambio entre los limites del fragmento, extraigo el poe-
ma «Tristezas y oraciones del crepusculo»:
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Juventud de mi vida,

M:i tnico gran tesoro

Que el Tiempo se ha llevado
Entre sus giros locos,

Si me vieras ahora, ante este mar,

Pobre, cansado y solol...

De modo que el cambio y la expresién parcial de lo ab-
soluto alojan una meditacién brotada del fulgor de lo ins-
tantaneo. La madurez de Saulo Torén ha creido entender
que la poesia posee entre sus funciones la de la ilumina-
cion de la verdad; por ello, més de una vez Tordn llamard
asuquehacer, dicho con el lenguaje de su invariable mi-
litacia estética (pero también con el lenguaje de la alqui-
mia), el «oro de los suenos».

No quiero afirmar necesariamente que a partir de El ca-
racol encantado Saulo Tordn practique una poesia filosé-
fica, sino que su poesia, producto ya de la madurez, ha
comenzado a asumir la actitud interrogativa que él como
persona, y en el mundo cotidiano, quiere extraer de su vi-
da Unica, e instilar en supoema: el qué, el cémo, el porqué...
Con el natural deseo de ordenar la idea de la existencia.
$Y aqué obedeceria este impulso de ordenacidn existen-
cial? Es probable que asf lo quisiera la conciencia de la
finitud y, en consecuencia, la consideracidn de lo tras-
cendente.
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Sin duda, cada vida es singular; pero, para asumir ple-
namente esa singularidad hay que contemplarla en la
imagen diferente de la singularidad de otra vida. La mi-
rada que echa Saulo Tordn a su alrededor para hallar su
mismidad es muy posible que encuentre la figura y ejemplo
de Domingo Rivero. Enseguida aclaro que mas que de in-
fluencia de uno sobre otro poeta, hablo de un estimulo
que emanaba de Rivero y daba a la poesia una direccidn
y sentido morales, desde el lugar en que les habia tocado
en suerte vivir. Claro que Rafael Romeroy Tomas Morales
también meditaron sobre el lugar de existir. Pero Saulo
Tordny Domingo Rivero lo hicieron de un modo afin, se-
guramente porque sus sensibilidades eran semejantes.

En la seccidn Canciones de la otra orilla del tercer libro de
Tordn hay otro significativo poema, «Responso lirico,
que vuelve a tener como dedicatario a Domingo Rivero;
no sélo contiene la glosa de actitudes que Rivero llevé a
supoema «De la ermita perdida»; por su cualidad de ho-
menaje, Tordn también traza alli un retrato moral del
poeta: presencia altiva, talante silencioso, origen cam-
pesino, cantor del dolor... Para acabar llamandolo «maes-
tro y compafiero, /mas cordialmente amigo».

;Qué habian visto los jévenes poetas modernistas ca-
narios en el modo ocasional del quehacer poético mas
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que en la obra, reservada, oculta de Domingo Rivero? El
cardcter de ejercicio voluntariamente intransitivo que
tenfa cuanto en verso producia Rivero era anunciador del
Misterio y de su incomunicabilidad. La «lucha con el
verbo», como un contempordneo llamé al forcejeo de la
tardia dedicacidn riveriana a la creacién poética, se dejé
interpretar como una via hacia el mejor conocimiento de
siy, por tanto, voluntariamente exenta de repercusién
social: la personificacién del poeta puro; y es curioso, por
su dramatismo, que aquella [ucha con el verbo, imbricada
en lamisma lucha del vivir, fuera incluso sostenida en el
plano intimo de la autoconfesion; signada asf por la sa-
cralidad, la poesfa riveriana es la metafora de una inmo-
lacién por la palabra. Y esta dimensién sacrificial en el
lenguaje confiere a la poesia riveriana el caracter de una
religiosidad laica. Que la vida es el tnico libro que me-
rece ser leido y reescrito es el aserto que percibieran en
Rivero los jovenes poetas de entonces: Saulo Tordn, Clau-
dio de la Torre, Pedro Perdomo Acedo o Fernando Gon-
zalez y otros. No hay que olvidar que Claudio de la Torre,
en el Prélogo de Paisdjes y otras visiones (1923) de Félix
Delgado, no duda en identificar a Rivero con la «raiz mds
honda» de la poesia canaria. Y que el despertar a la po-
esfa de Pedro Perdomo Acedo estuvo intimamente rela-
cionado con el soneto riveriano «Yo, a mi cuerpo», segln
permite deducir el breve poema que en su primer verso
dice: «Oh cuerpo material...». Fernando Gonzélez dedicé
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dos poemas a Rivero, «El muelle viejo» y «La carretera
blanca » de Manantiales en la ruta (1923), a quien Rivero
correspondid a suvez con el poema «A Fernando Gonza-
lez»; a Saulo Tordn dedicé el titulado «Invierno». Otros
poemas riverianos exhiben titulos suficientemente expli-
citos: «A Claudio de la Torre», «A Josefina de la Torre»,
«Alamuerte de Rafael Romero»; A Tomas Morales con-
sagro cinco poemas: «A Tomas Morales. Con motivo de
sus versos del Diario del Cortijo», «A Tomas Morales por
su Oda al Atlantico», «Al volver del entierro de Tomas
Morales», «A Tomds Morales. Para Leonor» y «Al poeta
muerto». Quien tenga la paciencia de manejar la edicion
en CDR del epistolario de Saulo Tordn encontrara en las
cartas cruzadas entre éste, Fernando Gonzélez y Pedro
Perdomo un temarecurrente, y es el de que, en nombre
de la comun devocidén hacia la obra del viejo poeta, se
reclame una restitucion inaplazable: materializar una edi-
cion de su poesfa completa o una amplia antologia de su
obra. Saulo Tordn, en entrevistas ya distantes de aque-
llos momentos, jamds dejara de recordar el papel de la
poesia riveriana, particularmente en su obra y en las le-
tras canarias en general.

En el caso de Saulo Tordn la identificacién con la poe-
sfa de Domingo Rivero se ha hecho con naturalidad irre-
mediable; me explicaré. No todos las edades pueden
afrontar con el mismo resultado el signo de la obra rive-
riana; la existencia del autor de «Yo, a mi cuerpo» al-
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canzd a vivir setenta y siete afos y estuvo forjada por
muy distintos contrastes; el del transito entre dos siglos
y entre dos imagenes de una misma ciudad, el de la ju-
ventud y senectud, riqueza y pobreza, etcétera. Sélo la
captacion de las vivencias alcanzadas desde tan distintas
perspectivas va entregando, como las facetas de un pris-
ma, sentidos de su obra. Un joven puede entender con
imaginacion «Yo, a mi cuerpo»; un lector en edad sexa-
genaria puede entenderlo y comprenderlo con la reme-
moracion de su propia existencia.

Con el transcurso del tiempo, para Saulo Tordn que
por fortuna tuvo una existencia ain mas prolongada, la
admiracién hacia la obra de Rivero se habia desprendido
de toda literatura para coincidir en vivencias de senti-
miento y meditacion convergentes; la vida, como suele
decirse, se habia encargado de que el nihilismo, el desen-
gano y el dolor riverianos, adelantados y sabidos (pero,
por juventud, no enteramente experimentados), sin de-
jar de ser palabras, fueran adquiriendo la realidad de ex-
periencias comunes, reconocibles.

En los ultimos veinte anos de su vida, Saulo Torén con-
siguid que su imaginacidn se impusiera a lo meramente
tangible del mundo; cuando escribe los poemas que iran
conformando Frente al muro, Resurreccion y otros poemas
hace ya tiempo que se encuentra segln confesién del poe-
ta inmerso en una atmdsfera de musica y poesia, como
un remedio para aquello que durante décadas echard en
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falta: el festin del didlogo con Tomas y Rafael. El libro cita-
do, que es un compendio de registros poéticos anteriores,
se abre con una composicién titulada «Frente al muro»,
que adelanta el tono de las composiciones que siguen y
en la que reaparece la evocacion de «De la ermita per-
dida» de Rivero; la voz de Tordn dice:

La campana rota de la ermita pobre
Llama a la oracidn;
En el horizonte —malva, azul y cobre—

Se hunde, triste, el sol.

Recuerdos dolientes de un pasado puro
Que no volverg;
Presente sin senda —delante esta el muro—

Mejor es cantar!

En la previsibilidad de los elementos (horizonte, mar,
orilla, espuma) de la mayorfa de las canciones se engarza
la sorpresa fulminea de lo hasta entonces no expresado,
hecha del temblor de la identidad ante la proximidad del
fin:

Para estar mas puro,

Huyo de mi sombra

Cuando da en el muro.
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Aunque en la vida cuenta sobremanera el pragma-
tismo, para algunos hombres el existir se hace de suefios
que se proyectan en un inalcanzable futuro; para ellos la
vida a la que hay que atender es la del espirity, y lo que
l[a mantiene en movimiento es la ensonacion; entre esos
hombres se cuenta, sin duda, Saulo Tordn.

La larga existencia de Saulo Torén contribuyé en cier-
to modo a que las postrimeras posibilidades de la voz del
Modernismo canario se prolongara hasta el tltimo tercio
delsiglo XX. O, mas exactamente, a que los recursos mo-
dernistas prolongaran hasta el umbral de varias genera-
ciones posteriores la luz de una poesia meditativa; una
poesia que se hace casi oracion en la escritura de Manuel
Gonzalez Sosa, Arturo Maccantiy otros.

Es sabido que entre las manifestaciones que ha de en-
tregarnos la verificacion de la existencia de una tradicion
cuentan los romances, las canciones y los refranes, unidos
a otras formas de espiritualidad mas encumbrada. No
hara falta recalcarlo: Saulo Tordn, al tiempo que constru-
ye supoesia, nutre el engarce con una tradicion en la que
coexisten lo popular y lo aristocratico. La especifica cir-
cunstancia insular le confid palabras, situaciones y visio-
nes sencillas, pero también mds de un atormentador je-
roglifico; un ejemplo que tengo por representativo es «El
doble», un excelente soneto entre los mejores de las li-
teraturas hispanicas:
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Yano sé si soy yo o es aquel hombre
Que esta ahi, frente a mi, 0 en cualquier parte;
Aquel que se disfraza con un nombre

Que no es el mio, aunque mi ser comparte.

Aquel ser temeroso y reverente
Que mi amistad timidamente implora,
Que unas veces me mira indiferente

Y otras sonrfe, o desesperay llora.

El ser que me acompana y me persigue
Fatalmente en la ruta, donde sigue

La duda ahondando el porvenir incierto...

No sé quién soy ni sé quién esto escribe,
Sisoy yo o es el otro, que concibe

Y labora por mi, porque yo he muerto.

El poeta popular y sencillo se ha abismado en la con-
templacion de la profunda escision del ser: las fugas del
que crea por la palabra hacia el hombre convencional y
las del hombre convencional hacia el que crea por la pa-
labra. Porque el hombre es un ser incompleto, el poeta
siempre se sintid acompanado por la pregunta de la otra
mitad de quien pudo haber sido. El habfa poseido el so-
nido de la cancidn; aquella sospechada sombra, aquel
sospechado silencio. Ahora el poseedor del silencio es
también el poseedor de la cancidn.
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Anexo?

Empecé hablando de una tradicion poética insular y con-

cluyo hablando de lo mismo, aunque, en las dos ocasio-

nes, muy a la ligera. Lo que, siempre a propdsito de Saulo

Tordn, afado con estas lineas es que la tradicion por la

que discurre la poesfa canaria, semeja

por su complejidad, una red de conductos 2 Ellimite horario im-

capilares a la que, por el hecho mismo de puesto alas interven-
su desarrollo, le es exigida la funcién de CEETTpIgG ek
: - = : de las lineas que si-
la comunicabilidad interna, no siempre g
uen.

distinguible.

Cada poeta se sirve de los elementos de sumedio para
alcanzar aquello que constituye lo poético, se sirve de las
palabras para proyectarse mas alla de ellas. En el poema
«Tristezas y oraciones del crepusculo» de El caracol en-
cantado se lee: «Padre Ulises, pensamiento/ es la hora de
marchar.../ un minuto en cada estrella/ y otra vez a nave-
gar.//» Elpoeta es un exiliado del lugar en que la palabra
ha quedado momentaneamente iluminada y colonizada
de sentido.

De la misma manera que un artista pldstico echaria ma-
no para sus creaciones del soporte matérico que le ofrece
sumedio geogrdfico-existencial, Saulo Tordn se sirve de los
términos que le ofrece el lugar de su acontecer; y no se-
ria dificil determinar cudl es el vocablo del que con mas
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frecuencia hace uso para dar una explicacion de su exis-
tir; el movimiento de esta recurrencia, que es el del MAR,
pasa de un libro a otro. Esa palabra esencial (un recurso
imagistico, metafdrico o simbélico), desde El caracol en-
cantado se despliega en orilla, espuma, etcétera. En el
«Preludio» se lee:

El mar es a mi vida

Lo que al hambriento el pan...

El mar emite fulgores de muy variada intensidad o sen-
tido. Y como, por razén de coherencia, la voz de un poeta
esreconocible en cualquier punto de su trayectoria, bas-
tard para mi propdésito traer aquf un solo segmento de
emisién lirica. Se trata del fragmento XVl y ultimo de la
seccion «Lanoche» del libro anteriormente citado:

Estoy sobre el mar:
iNavego!
Arriba, sombras y estrellas;

Abajo, mar y misterio.

El pensamiento no sabe
Hallar el camino cierto,
Ddnde empieza el infinito,

Donde se detiene el tiempo.

Y el corazdn asustado

Tiembla como un nifio enfermo,
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Como si una mano oculta

Se alzara para cogerlo.

Voy navegando sin rumbo,
Lleno de ansias y de miedo,
Perdido, como en la vida,

iMar adentro!

Es innecesario, desde luego, insistir en lo evidente: la
identificacién del vivir y el navegar, ni cémo los peligros
inseparables del existir han sido retéricamente aseme-
jados a los del navegar; es un recurso que estd registrado
en la poesia grecolatina; pero establecer este tipo de
identificacion significa algo asi como descubrir la pervi-
vencia de un dibujo trazado por Virgilio, una presencia
comun en las distintas culturas europeas; si nos detene-
mos en esto, no llegaremos a conocer la sustancia con que
cada una de las culturas construye para si aquel dibujo,
el sentido de sus enrevesadas hilaturas. Sé, ademas, por
lo pronto, que aquella identificacion la llevd a cabo, en
efecto, Domingo Rivero en su «Yo, a mi cuerpo». Pero,
squé ocurre con Saulo Tordn y supoema?

Navegar (o vivir) significa encontrarse entre el Ideal del
Arriba, que indica el sentido de la travesia a seguir, y el
Misterio de la inmediatez de lo de Abajo, con todos los po-
sibles obstaculos. Y ese encontrarse en trayecto tiene por
actividad simétrica la de escribir; de la misma manera que,
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«en la vida» (verso 15), nada sabemos de la suerte que
nos reserva el destino, también ese desconocimiento nos
aguarda, paso a paso, en el proceso de deriva del poema.

Pero acerquémonos un poco mds a lo que aqui importa
del dibujo, hasta fijar la mirada en los hilos del tercer nd-
cleo de versos, que transcribo nuevamente:

Y el corazén asustado
Tiembla como un nifo enfermo,
Como si una mano oculta

Se alzara para cogerlo.

Y la primera pregunta que nos formulamos es cudl
puede ser la causa del temor que ese «corazén» experi-
menta en la noche; pues sucede que esanoche no es ex-
terna a quien sufre: corazdn y noche estdn hechos de la
misma sustancia del ser que los contiene. Es el temor que
inspira el Tiempo y al que el existir opone resistencias y
fuerzas de flaqueza. Lo que quiero en verdad destacar
es apenas una hebra de sentido extraida de estos versos.
Elcorazén ha temido ser cogido spor qué no arrebatado?
por «una mano ocultax. Si comencé hablando acerca de
cémo la naturaleza insular ofrece al poeta los «ltiles»
con que, desde el plano de lo literal, guiere proyectarse
en lo simbdlico, recordaré que su expresién también tien-
de a converger, consciente o inconscientemente, en la
de aquellos con los que comparte la vision de un mundo.
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El acto poético deja asomar, por con-
ductismo, sin que haya podido ser con-
sultada la opinidn de su hacedor, lo que
es captado, relacionado, interpretado.
Al pensamiento poético puede escapar
el esclarecimiento de una situacion o la
eleccion del mejor de los derroteros ex-
presivos; es probable que deje a las in-
tuiciones del corazén esas determinan-
tes decisiones, entre el temor y la an-
gustia. Lo decisivo es que el corazén ha
advertido sobre si la amenaza de su
rapto. Saulo Tordn no navega por un
mar desconocido; y, aungue creano sa-
berlo, lo que ha ocurrido volvera a ocu-
rrir; porque es un mar que ha logrado
su compactacion en la afinidad de unas
ideas, sentimientos, pronunciamientos
psicoldgicos...

Estos cuatro versos de Tordn nave-
gan en el mismo mar en el que incursio-
nan los del soneto «Final» del Libro
Primero de Las Rosas de Hércules de T.
Morales, en los que, como se recorda-
rd, una mano no menos misteriosa arre-
bata el timdn al joven piloto Palinuro?.
Los versos del poema de Torén son un

3

He aquf su transcripcion:
Yo fui el bravo piloto de mi
bajel de ensueno; /argonau-
ta ilusorio de un pais pre-
sentido, /de alguna isla do-
rada de quimera o de sue-
fio/ oculta entre las som-
bras de lo desconocido...//
Acaso un cargamento de
magnifico encerrabay/ en su
cala mi barco, ni pregunté
siquiera;/ absorta mi pupila
las tinieblas sondaba/ y
hasta hube de olvidarme de
clavar la bandera...// Y llegd
el viento Norte, desapacible
y rudo; / el vigoroso esfuer-
z0 de mi brazo desnudo/ lo-
grd tener un punto la fuerza
del turbidn;/ para lograr el
triunfo luché desesperado,/
y cuando ya mi brazo des-
fallecia, cansado,/ una ma-
no en la noche me arrebaté
el timdn.// Para una inter-
pretacién del poema de
Morales, cfr. nuestro Pali-
nuro en medio de las olas,
Las Palmas, Cuadernos del
sendereador, 1997.
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encadenamiento de sentido que sucede en el «interior»
de una pequefia cultura, y asi la prolonga y fortalece;
fuera de tan delimitado espacio es dificil detectar la es-
trecha consanguinidad que me ha parecido vislumbrar.

182

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2017



Del 23 al 27 de octubre de 2006 tuvo lugar una semana-homenaje al
poeta Saulo Torén. Cuatro de los textos que protagonizaron aquellas
jornadas se reunen en el presente volumen, que constituye la ultima

aproximacion coral a la obra del poeta.
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