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( n Itoiiilirf inurri' en Indosláii. 
siciiLi) el txiluzu i'n mi catieza. 

Llora una niña por U¡ caíli'. 
sita Uifrinius ¡lotirian ser lan niias. 

H()(l Mckucn 

\() ((' itvjcs K'iHvr ¡lor nada fxlrai'w a lu cspirilu. 
pií'naa. en medio dv los arvidi'nlcs de la vitla. que 
tienes dentro de tí una fuerza madre... 

Cianivcl 

¡.lefíarús sola a vsLa playa perdida 
donde una estrella se posarúen lu etpdpaje de arena. 

Andró Bretón 

Nació poeta. Porta antes que nada, poetisa^ por enci
ma y por debajo de cualquier otra cualidad de su carác
ter exasperadamentc femenino y Av su alertado conoci
miento intuitivo. Manuela Suárez .se inicia en la poesía. 
Sin hacer antesalas y sin aldahonazos de urgencias, fac
tores (|ue desde el romanticismo tanto influyen entre 
poetas y literatos. Kii este sentido, Manuela Suárez no 
aprende a ser poeta. Nace poeta^ y V- basta con que su 

1 Poeta. La poeta. Poetisa. Kste antiquísítnu sufijo "isa" no está 
hoy abanderado por las mujeres que hacen poesía. Algunos hom
bres lo aceptan como algo delicado y sagrado y otros, en cambio, 
lo tienen a menos y en cuarentena. Dámaso Alonso quiso reivindi
car un día no lejano la palabra poetisa: "A las mujeres españolas 
que escriben hoy en verso parece que no les gusta que se les llame 
poetisas: se suelen llamar entre sí poetas. Habrá, sin embargo, que 
rehabilitar la palabra "poetisa": es compacta y cómoda". 

2 Sé que algunos preceptistas —no muchos— se extrañarán de 
esta simple opmión mía, de igual manera y universal derecho con 
ue otros, entre los que me cuento, respingaron un tanto extraña
os cuando el finísimo Pedro Salinas, en firme e insuperable ensa

yo, aseguraba que la monja de Méjico no había nacido para poeta 
(Vid. "En busca de Juana de Asbaje"). 
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ya ancha obra sea espontánea, íntima, muy lírica, desga-
rradoramente sincera y, por lo mismo, profundamente 
humana. "Asunto suyo" no más, y que ella misma ex
pone con la sencillez y autenticidad preponderantes en 
toda su vida. Su poesía, a menudo descuidada -su nor
ma es la naturalidad y no la disciplina— no se retuerce 
entre laberintos retóricos ni se pierde por la dudosa sen
da de los herméticos simbolismos, y, por ende, tampoco 
hace acrobacias metafóricas para únicamente escandilar 
a incautos. Lo que hay. sí. en la poesía de Manuela Suá-
rez, desde el primero al último de sus versos, es un ímpe
tu vital, emocionalmente patético - inexplicable por na
da ajeno a la hondura de la pasión —de idealidad abrasa
dora y de humana comunicación arrancado al fondo 
mismo de su alma cuando era infantil v aún vivía aislada 
en su casa de Yaiza como en una campana de cristal 
— ¡porque siempre existió!— imaginando y amando la be
lleza que no conseguía descubrir a su alrededor, pero que 
adivinaba con virginal sabiduría y buscaba día a día por 
lo mágico del amor, de suerte que huyendo de la rutina 
circundante empieza a comprender el encanto, antes 
"desconocido, de la poesía, y el mundo —su "mundo", 
que en sí mismo es un cosmos— le va mostrando la ig
norada belleza de las cosas más elementales: el cielo ne
cesario para viajar más allá de la nostalgia, la sonora 
palmera, y el nido azul donde está dormida la esperanza, 
unos pájaros perdidos, el calor amarillo, caniloso, sen
sual, de una tarde mitológica, la tempestad de magmas y 
cenizas ya encalmada, una playa blanca andida hasta la 
pureza de las islas de lobos y bardinos. y, como sin apo
yo, la huella graciosa de las algas, zarapitos y gaviotas, la 
luna negra o la gran luna roja sobre los volcanes aún la
tientes, una historia de Andrés, el bohemio, y otra de Hi
lario, el trásfuga, la angustia de los campos sedientos que 
cabe, integralmente, en un sollozo, y la dolorosa dulce
dumbre de las gentes del Sur lanciloteño nacidas entre 



romances y endechas, trozos de humanidad inmóvil, pe
trificada, pero insomne guardadora de gerias y estrellas 
que tienen algo de familiar y fecundo cuando el sol vuel
ve, ya sin aristas, al seno de las nubes fugitivas, y tantísi
mos desvelos y vicisitudes con los recuerdos que ahí se 
quedan enredados, reverentes, entre delirios y espejis
mos, temas y paisajes aliora convertidos en honda inti
midad y que dentro de la conciencia ya son mas auténti
cos, más ardientes y rotundos los espacios estelares y 
hasta los infinitos marinos, más largos y exhaustos los 
crepúsculos, en conciso resplandor de oro y sangre, pero 
que no ruedan libres, empero, ni pueden desmesurarse 
en la curva que describen sus colores, porque, ay, debajo 
está la vida con su cotidianeidad entrañada —contingen
te y raquítica, a veces, insidiosa— y aún menos agotarse 
en el mero gozo de la fugaz evocación, como si la poeti
sa " todo" lo fuera colocando amorosa y fielmente en un 
lejano fanal o, quizás, también, en el regazo de la melan
colía para sólo cubrirlo de rosas autumnales. "Melanco
lía me llamo", oímos su voz que es clamor y llanto a me
dia voz, nostalgia ensimismada, en sosiego de inquietu
des y en reposo sobre el blando almohadón de la ensoña
ción, ámbito reducido y de intimidad que tan bien le va 
a su carácter, y desde el cual se percibe mejor esa filoso
fía existencial que impregna a muchos de sus versos. 
Arriesgo, sin más tardanza, que es imposible desprender 
la emoción del artista —salvo cuando "existe" como re
tórica ornamental— del fenómeno natural que quiere su
gerir, pues... ¿cuando describe el volcán, la mar o el 
viento, se sumerge en ellos? ¿Se sumerge dentro de sí 
mismo? Hay siempre esta ambivalencia, y en ésta reside 
precisamente su mayor seducción. Y dicho esto, digo 
que el mundo poético de Manuela Suárez es el más natu
ral y pe(iueño de los mundos —si se me permite explicar
lo así— pero, en cualquier caso, resuelto a expresarse 
desde los límites de su estricta esfericidad y hasta dejar-



se llevar por la raíz primigenia que está subsumida en él 
como una fuerza latente —así la física del volcán—o, me
jor, como una alertada conciencia, pujante, abriendo y 
rebasando su propio horizonte, detrás del cual está la 
"térra incógnita" que la poetisa intenta descubrir por la 
vía de los sueños —ese "país" transparente e inmaterial 
donde una hojalata se convierte en sol y un pico de tu
nera restaura una estrella— la misma "isla samborondina" 
que luego habrá de recorrer y explorar lúcidamente so
námbula hasta encontrar los acentos peculiares de su 
canción, en suma, las "señales" que todo temperamento 
sensible aprende a percibir desde los primeros años. Ma
nuela Suárez encuentra el camino de "su" verdad me
diante "visiones" que traspasan el umbral de lo ignoto a 
lo invisible, no para hacer filosofía, sino porque la poe
sía es su vida misma —"Significa que existo", dirá ine
quívocamente— en comunión con los seres y las cosas 
que ella ama, y de ahí que " todo" adquiera ante sus ojos 
una presencia vital, humanísima, como proyección de su 
propia ahna, dándole esa sentimentalidad y lirismo que, 
en su caso, parece escapar a los sentidos y, no obstante, 
se queda al pairo de la visión interior o de los deseos in
saciables. " ¡Piedra de carne... sangre míal, confiesa con 
expresión de corte modernista. Manuela í^uárez se entre
ga y se resiste, con sus dudas y su inseguridad, borbo
teante y replegada a la vez, muy femenina, marcada por 
la realidad llamada vida y de la cual está locamente ena
morada, hasta alcanzar el "mundo" y abarcarlo con to
talidad de abrazo cósmico, allí, donde las pasiones terre
nales transfieren al plano de lo eterno la paganía de los 
instintos, y porque "allí", como Bécquer deseaba, no ri
gen "las horas fugaces"... ni tiempo alguno, añadimos. 
Pienso, por tanto, que el "mundo" aludido es válido, su
puesto que Manuela Suárez nos lo describe sin odios ni 
rencores para sugerirnos de alguna manera que estamos 
ya al borde de perder nuestra vocación por el bien y la 
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belleza —hermoso y breve mensaje para h Humanidad—, 
y de ahí que yo crea con la mejor intención que la poeti
sa está, a su manera, mucho más cerca del sentido de la 
comunicación que de la torre de marfil, quiero decir, 
que Manuela Suárez nunca deja de hablarnos con ternu
ra y que sus versos sentimentales son, a mi ver y enten
der, el fondo del pozo que nos acerca al amor superior y 
al mundo lejano de las estrellas. Más aún, no sé si esto 
pueda ser su gran esperanza o su entereza definitiva, o, 
quizás, también, su facultad de evasión enfrentada cons
tantemente a lo cotidiano que la traiciona cada vez que 
regresa del maravilloso ensueño al mero desengaño. Pero 
así es, por tanto, y no de otra manera, cómo alcanza la 
poetisa un rango de mayor claridad y dimensión lírica, 
digamos, un "lirismo iluminado" que teniendo las carac
terísticas de la intimidad personal queda trascendido a 
una intimidad más amplia, la intimidad del corazón 
abierto e inexorable que contempla la vida de los demás 
y de un alma sensible que al mismo tiempo que sufre o 
goza las actitudes sentimentales de amor o de nostalgia 
ante su paisaje y sus gentes, las comprende y exalta por
que las siente, eso sí, irremediablemente entrañadas en 
las grietas más hondas de su barro mortal, no semejantes 
a rayuelas más o menos adheridas, sino que están origi
nalmente trazadas dentro de su personalidad, como un 
camino hecho a tajos de ansiedades y desencantos. Ma
nuela Suárez encarna la parte encendida, intensa y su
friente, del desamparo por donde se ha deslizado la vida 
dramáticamente cenicienta de Lanzarote, y su mundo 
poético, ya digo, es el angustial de su tierra natal, tierra 
trágica y hermosa, tan incitadora de sugestiones para las 
letras y las artes, donde los "maladrones" llegados desde 
la Mar Océana —que no viajaban en "buses" de fantasía, 
sino que navegaban golosos y exprofeso— bebían el elixir 
de la inmortalidad misturando su sangre voluptuosa con 
el azogue y el azufre del Timanfaya, sin lógica ni ratio. 
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por decirlo de a l^na maruTa. Esa? características se re
flejan c» la lírica subjetiva de Manuela Suárez —en un 
sentido traslaticio, adviértase—, y sólo, naturalmente, de 
un modo tangencial cuando se inspira desde esa otra di
mensión que me atrevería a llamar optimismo de lo 
oculto, y. también, de lo imposible, en fin, "cosas del al
ma". No en vano habla en varios poemas suyos del espí
ritu que la anima: su corazón maduro y fuerte, atrás el 
alma y al frente los más altos valores morales e implícita 
una conciencia de soledad y compañía, de dentro afuera, 
trascendiendo su femenidad y por ende su sinceridad, 
"sentada me hallaréis./como un do<:al ceñido/mi collar 
de recuerdos", no el común de perlas y ámbar, testimo
nio material de la lejana y perdida juventutl. sino el de la 
fantasmagoría onírica que atenaza y aun profana las 
imágenes amadas e imborrables con el lúbrico y eterno 
glisar de la rebeldía angélica. "Igual que una culebra/me 
impide el movimiento", concluye sintiéndose presa, 
oprimida, por cuanto ha significado la vida, el torturante 
y contradictorio Kros confidente, la libertad ilusoria de 
los sueños infantiles, la presencia de todo lo que fue en
trañable y aun sigue estando sometida a ese perturbador 
poder que se enrosca en torno al mundo soñado donde 
ha estado su corazón, siempre di.spuesto a ofrecerse y 
desangrarse como un manatial de pureza y dignidad, 
aunque no se le sienta palpitar hasta el punto y hora 
exactos —entiéndaseme— en qu»- solidaria y unánime
mente se palpite con él.. "¿I)ón<le esa isla ignorada/que 
nadie ha podido hallar?" Manuela Suárra .se apoya, es 
verdad, en ciertas condiciones primarias de la emoción 
referidas a las fuerzas más elementales del ánimo: el 
amor, la alegría, los sueños, el dolor, la esperanza, todo 
lo que más hermana a los hombres y que perdura en ca
da cual, dentro de sí. como un enigma alucinante: pre
guntando al infinito, a lo incontestable siempre a vuel
tas con el "realismo mágico" de las sombras huidizas. 
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evocando los recuerdos hasta convertirlos en testimonios 
de vivencias a fuerza de soñarlos, y con tanta sangre del 
alma no enturbiada que cuando el paso del tiempo va 
deshaciendo esas "safantías imaginarias" —esto es, al 

. margen de la ganga trivial e inliil)idora—, ella se afirma 
resueltamente en la esperanza que la penetra más allá de 
lo físico, digamos, hasta el fondo más escencial y pudo
roso de su galería de amor... pues ¿qué otra cosa, sino el 
Amor, es la razón de esta mujer sensible que a través de 
los años conserva entre visiones y realidades— lo cual de
fine su personalidad y por tanto su originalidad— el re
tablo adorable de cuanto pudo ser en " todo" o en "na
die", pero que ya está, como sus mismos versos decla
ran, a bordo del barco sin retorno posible? 

Lo dicho: el mundo poético de Manuela Suárez es 
tan integralmente suyo, tan caído de abajo arriba —si no 
erramos en nuestra opinión— que apenas si cabe ya en la 
tristeza de la carne autumnal como vínculo de solidari 
dad con los demás hombres y, aunque es cierto que la 
compasión provoca reacciones de amor propio, conviene 
reflexionar sobre esta poetisa entusiasta que va cedien
do, claudicando, entregando su tesoro, pieza a pieza, 
"este polvo de oro entre mis dedos", sin remedio, y por
que sabe que en adelante algo desconocido hasta ahora 
la visitará en cada crepúsculo, y su nombre es la melan
colía. "Hace ya mucho tiempo que he dejado de distin
guir entre lo que imagino y lo que hago", dirá Anna 
Langfus cuando, de súbito, encuentra en su equipaje 
una estrella del color de la vida y del amor que pesaba 
demasiado. "No, Tristeza, no vengas/.Tu tientas que que
darte en la carne del hombre después de su fiesta"... re
conviene Pino Ojeda desde el hondo ensueño que siem
pre envolvió su vida. "Sí, todo este vacío/¿de qué llenar
lo?", se pregunta Manuela Suárez desolada y terrible
mente "vacía de cuerpo y alma" (...) " ¡Sólo algo en mi 
cerebro!", algo que, ?in embargo, no ha perdido, algo 
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que le queda aún para no quedarse malograda y ciega to
talmente: la fe en sí misma. "No pienses más y olvida tu 
pasado" (...) "He de moverme/he de llenar/este vacío es
pantoso/que molesta!". Manuela Suárez sigue siendo un 
volcán latente, solitario, que se nutre soterradamente de 
sus propias fuerzas y se afirma sobre el seco y breve pai
saje por su otra vertiente: la esperanza. "Atalayé con fe 
todas las rutas/te busco entre los días y las noches/, vigi
lo presurosa en el ocaso/y te busco anhelante en las au
roras". He aquí la opresiva pregunta, alzándose enigmá
tica y sin respuesta, que nos plantea toda personalidad 
sujeta a la emoción creadora —en la medida que sea— 
cuando ésta queda arrumbada en plena capacidad inven
tiva por el "vacío espantoso" de que habla Manuela Suá
rez, esto es, lo que queda al cabo y "sin arrimo" —un 
acierto más del multánime Dámaso Alonso referido a 
Juan de la Cruz— en el yermo panorama exterior y pro
pio. Por eso, qué duda cabe, el alma de nuestra poetisa 
se repliega dolorosamente en la brusca descompensacióf» 
de la balanza, y la vemos transida de melancolía, casi sin 
voluntad, balbuceante, aun cuando ya estén aquietadas 
las turbulencias mentales —puras fabulaciones del sueño 
donde campea el ducho Amante «deal- que tanto agita
ron sus sentimientos juveniles, aun casada después y cen
trada, por tanto, en otros hábitos más acordes con la cal
ma a que aspiraba —su poema "Oración" me parece un 
rapto de idealismo desde su vida misma—, no por eso 
Manuela Suárez logrará despojarse de la culpable sensa
ción de haber malgastado porciones incalculables de 
tiempo... Y se hace este reproche, en reiteradas ocasio
nes (" ¡Ya lo sabes, corazón, por tí mismo I"), a despe
cho de las largas vigilias a que voluntariamente se somete 
cuando, en maguado discreteo, comparte "la voz de la 
almohada". Melancolías y nostalgias manifestadas una y 
otra vez mediante verbos negativos y desconsolados, 
como "aguantar", "dejar", "olvidar", "esperar", "ais-
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lar"... Y en esta intimidad, propicia a la confidencia más 
que al ulular reivindicativo —corazón de mujer que sien
te el punzante dolor que la hiere y prevalece ansioso de 
enseñanza sobre la mujer que reflexiona— pasa y vuelve 
a pasar "la vana polvareda de los ecos" que convierte el 
desierto propio en "universo sonoro", o sea, las voces 
siempre fecundas que nacen del amor humano, el len
guaje de ternura e inquietud que da originalidad a la ex
presión, fuente eterna de poesía, como la llamó Gustavo 
Adolfo Bécquer. 

Manuela Suárez sabe mucho del sueño, del ensueño, 
en lucha permanente con el dragón de los espejismos, 
pero, como Sor Juana Inés de la Cruz, se salva por su im
penitente curiosidad... La comodidad adocena y engen
dra aburrimiento, borra de la mente toda suerte de estí
mulos fantásticos o de perennes interrogantes, achica el al
ma y encoge la carne. " ¡Oh, Señor! Dame la fuerza y el 
coraje de contemplar sin hastío mi corazón y mi cuer
po!", rogaría en treno famoso Baudelaire. Una persona 
que sienta curiosidad, incluso por lo que muchas veces 
no alcanza a comprender, jamás se aburrirá, y Manuela 
Suárez se inclinó —quien la conoce lo sabe— hacia todo 
lo que la rodeaba, digamos, recien salida del colegio, vi
viendo a sus anchas y sin que nadie sembrara chinas ni 
espinas en las vereditas de su gustosa independencia. 
Amante de la belleza, se lanza al océano de la existencia 
para soñar y buscar, buscar y soñar, como si de antema
no supiera que en la búsqueda iba a encontrarse con sus 
manos llenas de rosas y luceros. 

Muy pocos saben que esta mujer comienza a amar y 
a escribir cuando apenas llegaba al florido umbral de la 
juventud. Algunos me aseguran que Manuela Suárez 
compuso poemitas antes de haber cumplido los doce 
años, y es fama que estaba dotada para la declamación, 
pues consta que su maestra, doña Esperanza Parrilla, es
timulaba esas aficiones y aptitudes suyas como "debe-
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res" de retórica. Poesía y amor, y la autenticidad forja
da, no por modas o pretensiones ufanas —dicho está que 
nació poeta, aunque nunca se organizará como "poeta 
profesional", que dijo Pérez de Ayala— sino por senti
miento y vocación, en base a la costumbre que, en su 
pueblo, tomaba forma de educación y penetraba las 
sombras del claroscuro de aquella sociedad con "inge
nuidad" y "socarronería", ingredientes naturales e im
prescindibles para compartir con cierta sorna la realidad 
de una patria estremecida —patria, al fin, por chiquita 
que sea—, donde todavía siguen afianzados el desdén, los 
resentimientos y una fuerte tradición de humillaciones y 
dureza, pero en cuyos cristales opacos, entornados, más 
bien, permanece alertada la conciencia, mientras pasa el 
viento de abajo avivando la angustia maguada del amor 
hasta convertirla en llamarada, el amor que florece tem
pranamente, la rosa blanca, vis a vis, con lo negro del pi
cón, la desnuda higuera y la palmera vuelta hacia el alba, 
escalando siempre su espiral de magia... ¡Tierra abori
gen! Poesía y amor, que no otra es la existencia, o, me
jor, el cálido aliento poético de Manuela Suárez. Sus pri
meros versos están plagados de ese léxico trillado, espon
táneo e inocente —fruto de sus lecturas incontí^oladas, 
furtivas, en la biblioteca liberal de los Quintanas, antepa
sados suyos, en la que había de todo, desde los grandes 
retóricos de la prosa y la poesía hasta los impenitentes 
"malditos" del índice expurgatorio—, y de esos tópicos 
corrientes que impregnaban aquel ambiente romántico 
donde aún se movían los pequeños burgueses del "nego
cio de las cebollas" que tanto impresionaron, irónica
mente, al gran poeta Alonso Quesada. 

Nada definitivo, ¡claro que no!, podría decir yo en 
torno a la educación de Manuela Suárez, pero si me 
atengo a testimonios fehacientes, no fue otra que la 
acostumbrada para todas las niñas de idéntica época y 
acomodación, o sea. una infancia alegre, juguetona, de 
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"nagüitas" blancas y mesa suficiente, repetida todos los 
días, todas las horas, para afirmar la vida familiar y evi
tarle a la hinjalla futuras rebeldías... No es extraño, pues, 
que las charlas de la niña con el poeta Isaac Viera, que, 
sin duda, la sugestionaban más que influían desde sus 
contenidos retóricos, nutridas de ideales románticos y 
de un lirismo brillante y enfático, llegaran a entrar en 
franca colisión con el despierto celo materno, entre in
dulgente y severo, pero seco y pulido como un canto ro
dado. No gustaba semejante trato con el vate —menos
preciado por serlo, sospechoso de bohemia, además— pe
ro ella hace caso omiso y quiere a toda costa un "verso" 
de aquel hombre bueno, ilustrado y errante (había re
montado él como el cóndor todas las cordilleras andinas, 
mientras Delmira Agustini sustenta y anima el simbólico 
vuelo del canario), y al trazo del recuerdo que la chiqui
lla hipersensible le inspira, donde un día dijo "Pola" di
ce ahora "Manuela"... ¡Inefable Don Isaac! Pero dejé
moslo estar. Sólo añadir que, si desposeída de una cul
tura académica, por entonces inexistente en la isla natal, 
no lo estaba tanto en cuanto a "presencias" y lecturas: 
"Ángel Guerra", Gonzalo Molina, Santiago Pineda, Leo
poldo Díaz y otros nativos, eran figuras destacadas en 
las veladas familiares, y cuyos libros dedicados a su pa
dre leía apasionadamente hasta saciar su necesaria, im
periosa curiosidad de autodidacta. IJna cualidad juvenil 
que ha conservado hasta el presente, más firme a medida 
que su curiosidad avanzaba como un barco aventurero, 
inseguro de su rumbo, unas veces para naufragar y otras 
para recibir en su pretensa arboladura de ilusión las cari
cias potenciadoras del viento. Manuela Suárez ha segui
do leyendo, qué duda cabe, aquellos libros de interés hu
mano, porque lo suyo es ¡lo vivo! Porque en ella la natu
raleza manda mucho y está metida en la vida con todos 
sus errores y todos sus encantos, y porque la poesía y el 
amor están en ella, reencontrados dentro de ella, casi 
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adelantados a su vida misma, como si fueran anteriores 
a ella. Nos damos cuenta, sí, que ha leído y estudiado a 
lo poetas, que conoce las formas y tendencias poéticas y 
los secretos de la composición —valgan por ejemplo los 
poemas "Despedida a Managua" (al estilo de Rubén) y 
"Amado Ñervo"— pero como dije antes, no gusta de ha
cer orfebrería literaria ni se preocupa demasiado por 
esas bambalinas convencionales. Según entreveo, se fa
miliariza antes con el caracol nativo de Saulo Torón 
—véase el poema dedicado a este noble espíritu 
que con el retumbante, mitopéyico Atlántico de Tomás 
Morales. Pero, sea como sea, en esta resbaladiza materia 
de las influencias recibidas a través de las lecturas, nunca 
se hablará bastante: Bécquer, Amado Ñervo, la Avella
neda, Rubén Dario, la Ybarbouro, la voz calmosa y bri
llante de Neruda, "la placidez del alma", de Machado, la 
doliente sensibilidad de Miguel Hernández, los oscuros 
limoneros de Lorca y las resonancias de Aleixandre y 
Jorge Guillen, acaso tardíamente enredadas en el breve y 
delicado jardín de Alonso Quesada, todos están en ella y 
con todos simpatiza sin andar comparando prestigios o 
midiendo candeleros de actualidades. Manuela Suárez 
"escucha" sus pensamientos cuando se sumerge en la 
lectura, estrofa a estrofa, hasta convertirlos en tópicos 
corrientes del "encuentro" con cada uno de ellos, ese 
diálogo maravilloso que reproduce a solas, sin palabras, 
sentimientos del alma. Por eso, Manuela Suárez no pue
de sentirse descontenta o incomprendida —en el grado 
que es notorio— porque desde su "mundo" nunca ha de
jado de avizorar paraísos, lejanías y pérdidas, un "ente" 
propio que tira de ella y quiere hacerla volar, aun cuan
do siga indecisa entre la realidad y el sueño, pero del 
cual nada ni nadie podrá hacerla desistir, incluso cuando 
hubo de quedarse apartada de todo estímulo y rigor de 
estudio, o, "ya de vero", lejos de su íntima voluntad y 
de la ansiedad de su espíritu, sentimientos ambos inca-
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paces de renunciar... ni al sueño ni a la vida —experien
cia dolorosa de la sociedad, pero, al cabo, única parcela 
en propiedad donde abrir el cráter que permita respirar 
al pujante, ascendente volcán de sus redentros —para 
que el Amor no se sienta jamás estafado y engañado y 
para que se le pueda "ver" y "tocar", a la poetisa, en to
da su autenticidad y reconditez. Manuela Suárez quiere 
"ser" y sobrevivir en otro horizonte liberador, sin exo
tismos, fiel a sí misma, para .seguir siendo mujer, con 
sentimientos de mujer, curiosidad de mujer y, claro está, 
para poder concebir poesía de mujer escrita por mujer, y 
de allí que el sujeto principal de toda su extensa obra 
sea el Amor —y el Amado—, mientras que ella es la 
amante onírica, subjetivamente pasional, en suma, una 
delirante fabuladora — ¡Cálices .y culebras de Delmira 
Agustinü—, pero que sin embargo intuye en versos .sen
cillos para ser más clara y decirnos cómo el Amor puede 
"ver" y "tocar" a la amada en humilde discreteo... Por
que, dígase lo que se quiera, la verdad poética del amor 
nunca será la de los "hechos" que matan, sino la del en
sueño que vivifica y se remonta hasta la mayor pureza. 
Y de esto, Manuela Suárez está segura, según creo, has
ta el máximo empeño, ciegamente, sin más demonios 
soeces ni pesadillas dionisíacas, porcjue dentro de sí vi
ve y está implícita la escencia de "su" verdad, que auxi
lia, aunque el caso sea que el "eros" a veces la tienta, as-
(juea y desengaña. Mas importa insinuar, en lo que a la 
idea del amor humano concierne, que desde sus prime
ros poemas "Llegó el amor" (1935), "Siempre juntos" 
(1934-35) y "Amor" (1935-37), hasta "Este polvo de 
oro entre mis dedos", "Te van dejando", "Recoger las 
migajas", de fechas más recientes, se sitúa muchas veces 
en esa senda vindicatoria que la hace ascender al plano 
del espíritu y de la trascendencia. Manuela Suárez es ])or 
entonces una "flecha sin blanco", y así como Katherine 
Mansfield declaró que los hombres son brutales y domi-
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nantes, para nuestra portisa no hay rnáj; amor que rl 
Amor, y pienso (|ue con razón, pues a los (|uince años ya 
era novia de quien después y para siempre sería su mari
do. .Sin embarjio. y valga esta suerte de aproximación, 
para la inolvidable Alfonsina Storni los liombres serían 
todos menpaados, incomprensivos y lejanos: "Estuve en 
tu jaula, hombre pequeñito/. hombre pecjueñito que jau
la me das/.Digo pe(|ueñito porcpie no me entiendes/, ni 
me entenderá.s". Es lo ijue importaba registrar para (jue. 
en el mejor de los sentidos, se comprenda cómo y por 
qué Manuela Suárez ha vivido locamente enamorada del 
Amor, igual (jue una "posesa lírica'", v. por tanto, sin 
expresa participación de su voluntad —la misma f[ue se 
negaba a perder—, en contra de sí misma si fuera necesa
rio: "Buscando la fuente", según título y expresión de 
inequívoco aire clásico, donde nace la poesía de la nos
talgia que, vista desde su profundidad más honda, no es 
otra que la melancolía de la poesía. De ahí. y por trivial 
que parezca, (jue su obra rezuma dolorida (jueja ante las 
horas infecundas, ante los suefios extorsionados y los 
proyectos no acometidos —más o menos ecpiilibradas de
cepciones y confianzas—, pero, sobre todo, ella sient»' las 
frustraciones (jue el hecho de vivir comporta ("^o acu
so", "Ante la guerra del Vietnam". "Al gran hombre". 
"El horror de nuestro siglo", son poemas que están cua
jados de humanidad y tienden, al cabo, puentes de in
comprensión) y de ahí que busque evadirse hacia la li
bertad ilusoria del sueño, no para recuperar el tiempo 
perdido, sino para buscar a la "niña" que fue y que no 
pudo olvidar, para seguir viéndola y sintiéndola como 
antaño, en Yaiza. y así poder encontrarse consigo, ahora 
añ(;ja. pero juvenil, siempre a la espera del retorno (jue le 
devuelva la imagen del Vallito. entre el Pinero y la (linta. 
donde siendo adolescente gustaba fijar sus ojos claros en 
el cielo y volcar, a solas, toda su sensibilidad e inocencia 
sobre la visión apocalíptica de los volcanes. 
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Manuela Suárez. que, según todos los indicios, fue 
una niña precoz en casi todo, (juiso escribir desde siem
pre —en realidad ha escrito siempre— como al dictado de 
una "voz", de repente, "en trance de..." Siente, presien
te, que va a versificar incluso contra viento y marea, co
mo cada poeta, sin reparar en cómo o de qué manera 
puedan situarla o catalogarla después... Lo difícil para 
ella es callar, romper su línea, apagar su tono, porque es 
así como siente y su complacencia es así... a gusto suyo 
V no de otra manera. Manuela .'̂ uárez clava el poema y 
lo deja planear en su intimidad resguardada, como viven
cia espectral, sin que ella pensara que algún día llegara a 
integrarse en la viva carnadura del libro. Tal vez nos pa
rezca incapaz de serenidad, pero, aun reconociéndole esa 
índole tempestuosa, hay que admitir que su poesía es 
noble como una estampida de palomas, despreocupada, 
temblorosa y harto desigual, más ciertamente auténtica, 
limpia, sí, como la sonrisa de los niños o como la calen
tura de los camellos: una poesía de verdad, simple, real, 
"su" verdad que tanto nos habla de sí misma, casi entre 
sollozos, para revelarnos el secreto de su lucha interior, 
tanto si se evade por la vía de los sueños como si, fatal
mente, retorna a la realidad para seguir existiendo loca
mente enamorada del Amor y de la vida. Y esto la dis
tingue, define su personalidad, da originalidad a su ex
presión, poder, en la medida que sea, a su aliento poéti
co. Yo hago mía la frase que "Jorde" aplica a Juan Me
dina, un mi amigo y poeta ya desaparecido: "Sin llamar
le grande, debemos alentarle con nuestro aplauso y nues
tro elogio". Y le duele y le angustia una desesperanzada 
evidencia de marginación. pero, ¡tate ahí!, porque ello 
se debe más bien, según entiendo, a su absoluto desinte
rés en función, no digo de todas, pero sí de casi todas 
las cosas, con gran prejuicio, en el porcentaje que sea, de 
sus versos hasta ahora inéditos. "Yo no tengo ningún in
terés puramente intelectual. \(is poemas son míos por-
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que sin ellos no existo". Manuela Suárez es, pues, una fi
gura automarginada, una mujer voluntariamente conde
nada a soledad y a poesía, sólo en contacto con los reca
dillos de su mundo espiritual que intenta retrasmitirnos 
con toda humildad —¿felicidad?—, como un mensaje de 
ternura a este mundo nuestro por tantas razones dema
siado cruel e indiferente, un mundo desdichado que está 
ya al borde de perder su vocación por el bien y la belleza. 

Yo diría, por último, y para ser mejor entendido, 
que Manuela Suárez es un alma que se entrega, una 
"voz" pura, sencilla, pero ardiente y tristemente tierna a 
la vez, que duda, avanza y retrocede, sin dejar de manar 
de dentro afuera, "de abajo hacia arriba, del lodo a la flor, 
del hombre «̂  Dios", como quería Guillen. Más aún, yo 
diría que su verbo hierve y se derrama "realmente" des
de los portillos naturales de su herida más entrañada, en 
cuajado y cálido borboteo que todavía reviene y ondea 
por la orilla de su volcánico corazón, en suma, expan
sión y búsqueda, orígenes e intentos personales persegui
dos con una tenacidad inquebrantable, pero que a la 
postre, y a pesar de que toda su obra sea una confesión 
ciertamente sincera, no puede vislumbrar sino el jameo 
inmenso, acristalado y hermético, dentro del cual vive 
ahora prisionera..., escuchando la propia ebullición que 
siente surgir desde las profundidades de su vigorosa fe-
menidad, esto es, desde su más fluida e íntima corriente 
temperamental. Pero, adviértase. Manuela Suárez nunca 
intenta colgar su capa en un rayo de sol, como pretendía 
hacerlo el santo heremita Goar, supuesto que ella sabe 
por nativa experiencia que un rayo de sol, ahincado en 
lo umbrío de un jameo, nada abarca ni ilumina, sino que 
acaba real y verdaderamente descompuesto en colores 
marchitos bajo las sombras de las aguas interiores. 

Unas veces despierta, otras dormida, pero siempre 
atenta al secreto de lo "inefable", a la visión patética y 
familiar donde conviven las pequeñas cosas, y las ideas 
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más puras y sencillas (véase "liealidad"), con los fantas
mas que la rodean y le cantan al anochecer para, en se-
«luida. (juedarse a solas con el sentimiento y su lenguaje 
misterioso. Y sueña. Por necesidad. No hay en sus versos 
más (|ue su libertad y sus sentimientos, quiero decir, 
cuanto significa "ser" ella misma, como cualesquier poe
ta quiere ser, más clara, más auténtica, sin tener en cuen
ta nada que no sea —insisto— su libertad y sus sentimien
tos. Ya subrayé que en ella manda mucho la naturaleza, 
en su alma y en su carne, de manera que su ímpetu vital 
se percibe más bien como un rumor de fuerza ahondada 
y pura, como un viento perdido o una rompiente lejana, 
digamos, como un silente e imparable discurrir de mag
mas subterráneos (jue pugnan contra las escorias verbe
neras dííl jameo equívoco, donde "está" y no está verda
deramente la luz. ¡Así fue siempre! Nada habrá de valor 
en la vida y en las artes si éstas no son auténticas, si no 
contienen las imprescindibles, y aun las intransferibles, 
sustancias "químicamente" puras del ser y que sólo lle
gan a expresarse con porciones más o menos rigurosas. 
auiKpie desgarradoramente sinceras, de "su" propia ver
dad. Quien conozca de verdad a Manuela Suárez sabe 
(|ue "vive" y "está" en ese "estado maravilloso, ilimita
do, increíble e inolvidable —según Musil—, en el que 
TODO quisiera unirse clamorosamente en un SI único". 
Manuela -Suárez intenta alcanzar la armonía en su can
ción, y de ahí su anhelo de claridad y verdad, pero, mal 
(jue nos pe.se. una cosa es .sentir el desgarro de cada verso 
—"tajos de mis propias entrañas", que dijo el admirable 
José Martí- , y otra muy distinta, acaso más dolorosa, el 
saber expresarlo con la imprescindible gracia y capaci
dad de comunicación. Sin embargo, de una cosa estoy 
.seguro: Manuela Suárez nunca busca adrede la forja del 
poema que le otorgue personalidad, nada más lejos de 
ella, desinteresada siempre, apenas con experiencias "mí
nimas" de comunicación, con la vida a flor de piel y el 
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alma atrás, atrajarrada, como único puente posible y ca
paz de trasladar al lector esas urgentes trasferencias que, 
quiérase o no aquél le solicitará de continuo e "inconti
nenti". La gracia, por añadidura, viene de Dios. 

Permitidme, pues, que ponga en boca de Manuela 
Suárez la afirmación de McKuen —el poeta de la gran 
ternura— cuando se refiere a las palabras que componen 
su hermoso libro: "Las he conservado/y las ofrezco aquí/ 
a aquellos que espero sepan comprender". 
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1 
voz QUE DEL SUEÑO VUELVE 

Todo termina. ¡Adiós! Ya sé que tengo 
un nuevo ensueño en el azul lejano... 

Alonso Quesada. 





SIEMPRE JUNTOS 

C l , te quiero como tú no te imaginas 
como nunca (juiso a nadie una mujer 

como quieres que te (¡uiera... 
y tu mismo me enseñaste a querer. 

Me imagino que estrechándome en tus brazos 
nuestros besos y caricias confundiendo, 
olvidando los pesares del mañana 
y momento por momento, más queriéndonos... 

Viviremos una vida de delicias 
siempre juntos, juntos siempre gozaremos 
y si penas nos reserva el porvenir 
juntos siempre, siempre juntos sufriremos. 
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Y' 

AMOR 

'O siento tristeza cuando tú te marchas 
y siento alegría si vuelves a mí: 

me siento angustiada cuando no te veo 
y en cuanto retornas me siento feliz. 

¿Qué sucedería si un día quisieras 
marcharte muy lejos por siempre de mí?... 
Yo te buscaría por montes y valles 
y playas y mares y hasta en el confín: 
subiendo montañas, cruzando los mares, 
durmiendo en los bosíjues. tendida en el mar. 

¡No querría nunca volverte a encontrar 
pero nunca, nunca dejaré de andar: 
preguntaré al Cielo si es que allí te encuentras, 
si abajo te escondes preguntaré al mar... 
y todos creerían que yo estaba loca... 
pero no querría volverte a encontrar!... 

¡Porque te amaría por siempre lo mismo, 
porque te querría cada día más... 
y porque en las tiubes. el viento y las aguas 
yo sólo querría descansar en paz!... 
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REENCUENTRO CON LA VIDA 

P\ORMIAS a mi lado tendido en las arenas 
te contemplé embobada henchida de placer, 

alcé mi vista al Cielo y sin darme ni cuenta 
daba gracias a lo alto por poderte tener. 

¿Quién te trajo a mi lado cargado de ternura 
sin que yo te llamase, ni tú me conocieras?... 
¿quién te trajo a mi vida, apasionada y loca 
cargada de dolores y henchida de tristezas?... 

Por tí ha sido posible cambiar mi vida errante 
en algo que no pude ni un momento, soñar 
y te miro de nuevo, y te miro anhelante 
desafiando a la vida, de lo que fui incapaz... 

¡No me dejes, mi vida, que ya yo no podría 
de tu amor separarme ni un momento, jamás, 
sólo tú en esta vida me has quitado amargura 
y sólo tú también me has enseñado a amar!... 
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DESDE LO MAS PROFUNDO 

i O ^ abajo, de la Tierra, cuando yo allí me encuentre 
he de sacar mis brazos como dos verdes ramas 

y de ellos brotará un pimpollo muy tierno, 
del pimpollo, las hojas, de un capullo callado!... 

Notarás el perfume en cuanto que te acerques 
y con él te diré... te diré tristemente: 
¡ Recógeme en un búcaro, para que esté a tu lado I. 
y al sentirme a tu lado me sentiré dichosa 

aunque siga mi cuerpo tapiado por la fosa: 
brotarán más capullos... que todos serán tuyos 
y pronto los capullos los verás amustiados 
para que vuelvas rápido... muy rápido a mi lado... 

así, ya no estaremos más nunca separados 
y, aunque sólo sea un capullo amustiado 
te haré sentir las penas y goces, del amado 
que tuvo que alejarse, por siempre de tu lado 
y no deja de amarte... ni siquiera en la tumbal.. 
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TODO CANTA... 

("'ANTA la vida en los bosques, 
canta la vida en las aguas, 

canta la vida en la Tierra 
y con ellos canta el alma... 

Pero a veces cambia el ritmo 
(que en la vida todo cambia) 
y ese cantar se nos vuelve 
en lugar de canto, en lágrimas... 

Y ya no nos gusta tanto 
la vida, al saborearla 
que el canto sabe muy dulce 
y la lágrima es amarga... 

Y al sufrir descomponemos 
nuestra anterior arrogancia 
y en el cuerpo, se nos vuelve 
lo que era sangre en horchata!... 
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LA ESPERA 

\ 4 E estarás esperando en la noche callada, 
me estarás esperando al borde de un camino, 

me estarás esperando, con la pálida Luna 
compañera en la tarde, del triste peregrino... 

Me estarás esperando con el alma deshecha, 
con el oído tenso, tu vista ya agotada 
queriendo oír mis pasos, divisar mi silueta 
en la noche infinita, envuelto en tu nostalgia!... 

¡Y, yo sé que me esperas!... ¡Pero el camino es largo, 
la mano ante mi vista, por todos los senderos, 
escruto los recodos de todos los caminos 
acallando en mi alma del fuego, los rescoldos!... 

¡El Mundo está tan lleno de infinitos caminos!... 
¿Me buscas por el Sur, Mediodía o el Norte?... 
La Luna, silenciosa, nos acompaña a ambos... 
no puedo preguntarle... porque no sé tu nombre!... 

¡A la pálida antorcha alzamos la mirada... 
el báculo ya pesa en nuestro triste andar 
y, ateridos de frío, al borde de un camino 
nos hallarán, acaso, sin lograrnos hallar!... 

¡Pero, siente mi alma que me sigue esperando 
aquella alma gemela, que espera más allá... 
y que hemos agotado la vida, en el cansancio 
de esperar, vanamente, la gran felicidad!... 
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AMOR QUE NO NACIÓ BIEN 

A MOK que no nació bien 
es siempre un Amor frustrado... 

¡Ay Amor si tu eontaras 
las cosas que te lian dañado!... 

En el corazón del hombre 
el Amor es presentido 
y suelen equivocarlo 
con algo que Amor no ha sido. 

Y el Amor, que es engañoso, 
como niño presumido 
miente para hacer creer 
que es bueno, porque es un niño... 

¡Pero hay niños (jue te asombran 
con su maldad increíble... 
ni inocencia, ni ternura 
guardan... cual viejos roídos. 

Y el niño llamado Amor 
es un sátiro maldito... 
cuando hace creer (jue ama 
con engaño y con mentira. 

Tiene mil diversas capas 
y tiene cara de niño 
(jue al fin se transforma en hombre 
...en hombre fiero y maligno!... 

¡(;on su carcaj y sus flechas 
y esa apariencia de niño, 
habrá »|ue reconocer 
cuándo es Amor o es maligno... 

Ponjue se ha inventado el hombre 
ese ¡disfraz de Cupido 

35 



y lo Ueva puesto siempre 
de tanto que le ha servido... 

Y, el pobre Amor, verdadero 
¡ese divino Cupido! 
se ha debido de marchar 
horrorizado del Mundo!... 

Porque en él ya no se ve 
un Amor puro y bonito, 
¡hacen Amor!... como lo hace 
la navaja o el cuchillo... 

Y es que, la gente del tiempo, 
gentes de este tiempo —digo— 
ya no son sino artesanos, 
sólo, las manos, les sirven... 

Sin alma y sin sentimientos 
(trabajan con el martillo) 
sin un pensamiento bello, 
con un sentimiento ambiguo... 

La'frase de ¡Amor! les suena 
y a martillazos, fabrican; 
pero, no contiene hierro 
el ¡Amor, que es sólo espíritu!. 
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AUSENCIA 

JQOLONDRINA preciosa 
de alas obscuras, 

coge ese ramillete 
de bellas flores 
llévalo a aquel amado 
que está tan lejos 
y dile a sus oídos 
que yo le adoro!... 

¡Golondrina, en tus alas 
negras y curvas 
guárdame ese suspiro 
que a él escapósele... 
tráele en el terciopelo 
de tu plumaje 
o en tus patas y pico 
rojos de amores!... 

¡Que me siento en la ausencia 
triste y cansada 
y en tus alas ligeras 
pienso envidiosa!... 
¡Quién pudiera —me digo-
ser esas aves 
y volar, tan ligeras 
hacia el que adoro!... 
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¡DESDE LEJOS MEJOR!. 

J Q E S D E lejos 
mi amor, 

yo he sentido 
un dulzor 
como mieles de abejas, 
el dulzor 
de tus labios 
ansiosos, 
que me oprimen 
los míos sedientos!... 

¡Y he sentido, 
también 
a distancia, 
en rumores, 
aletear mariposas 
sutiles... 
y en mi oído 
susurrar... 
ese beso trémulo 
que tanto deseo!... 

Y, siempre 
de lejos, 
veo tu figura 
anhelante, 
temblorosa, 
buscando afanoso 
realidad palpable... 
¡mi cara, 
mi cuerpo, 
mis ojos cerrados!... 

Yo, sin conocerte 
¡te espero!... 
No me busques 
mi amor, 
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sigúeme esperando 
¡esperemos! 
¿de qué serviría 
conocernos?... 
Esperando 
amamos 
¿y luego? 
¡Son las almas 
mi amor, 
son las almas 
las que aman 
con amor 
profundo y sincero!... 

¡Me da miedo 
que un día se encuentren, 
mi cuerpo y tu cuerpo!... 
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RECUÉSTATE 

J O u E te encuentras muy cansado?, 
ven y recuesta tu frente 

sobre mi pecho un instante, 
y verás que bien te áentes... 

Pon tu mano entre mis manos 
y apriétalas fuertemente; 
deja que vague la idea 
en tu frente, atormentada, 
como si no fuese tuya!... 

Tu cansancio, solamerfte, 
es de ingratos pensamientdiS... 
yo te ayudaré a auyentarlós; 
es tu mal ¡ese gran mal!... 
tus realistas ideas... 

Ya te lo he dicho mil veces... 
si dicha quieres gozar ' 
en la vida, has de soñar 
o has de andar por los camitios 
como errante peregrino... 

¡Dejar rodar los alisios 
sobre tu frente ardorosa, 
tenderte bajo la sombra 
de un corpulento castaño 
sin meditar en las cosas!... 

¡Tus ideas preocupantes 
traspasarlas al papel 
y hacer bolitas con él 
desmenuzándolo bien... 
porque no dañen a nadie... 

Que, la vida, ya lo ves 
nadie la podrá cambiar: 
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vemos cosas que están mal 
y otros las encuentran bien... 
o hacen de su capa un sayol... 

¡No hay que pensar, en la vida, 
si acaso, en cosas muy tontas 
que éstas... no causan heridas!... 

Anda recuesta tu frente... 
recuéstala, simplemente, 
sobre mi pecho cansado... 

¡Ya pasé por esos años 
y ahora alegre me sonrío; 
reposa en el pecho "mío, 
que mis hielos calmarán 
las fiebres de tus desdichas!... 
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AMOR Y POESÍA 

• C O S A B A O estaba despierta?. 
í* ¡En la noche yo corría!... 

¿Era noche o era niebla 
lo que en redor me envolvía?... 
¿Era risa o era llanto 
lo que en mi pecho sentía?... 

¡No lo sé, pero volaba 
como el ave en la canícula 
sin saber como orientarme 
ni a que punto dirigíame!... 
¿Eran alas o eran pies 
lo que al fin me sostenían?... 

La Tierra no la tocaba 
ni al aire podía asirme... 
buscaba, buscaba ansiosa 
donde fijar mis pupilas, 
donde afianzar mis pies 

que sostuviesen mi cuerpo... 
y mi cuerpo no existía... 
¡quise tocarlo y no hallé 
la materia de mi vida!... 

¡Y entonces lo comprendí... 
era el alma... el alma mía 
la que se fue alevemente 
dejándome adormecida!... 

¡Alma, espérate un momento!... 
¿No sabes que en esta vida 
aunque mucho nos disguste 
hemos de vivir unidas?... 

Dime, alma ¿cual es tu queja?... 
lo mejor de nuestra vida 
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¿no es para ti?..^ yo ¡pobre cuerpo! 
¿qué me espera?... en esa fosa 
obscura, fría y fatídica 
seré pasto de gusanos 
cuando allí me lleven rígida... 

y tú volarás ligera 
al Cielo, ya sin canícula 
y dejas, este, tu cuerpo 
de materias corrompidas 
que junto a t í , ya luchara 
por salvarte en esta vida... 

¡Espera, espera, no ansies 
con fuerza tan desmedida 
dejarme, que en esta vida 
quiero gozar los perfumes 
y escuchar las armonías... 
quiero gozar los amores, 
quiero sentir las caricias 
aunque, más tarde la vida 
me agobie con su malicia!... 

¡ Ayúdame a disfrutar 
de un gran amor, sin medida... 
de amor terrenal y eterno 
impregnado en poesía, 
de ese que cuerpo sin alma 
no logra hallarlo en la vida!... 

¡ Luego que lo haya gozado 
yo te dejaré tranquila 
si quieres de mí apartarte 
entonces, yo, colmada de dicha, 
de paz, amor y poesía, 
de sentimientos logrados, 
de ternuras infinitas... 

Entonces no ha de importarme 
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con mi paz y mi alegría 
ese finar de mi cuerpo 
y ese acabar de mi vida!... 

Dios nos dio vida en la Tierra 
y ¿no es amor y poesía 
lo más bello que a los hombres 
nos ha dejado en la vida?... 
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CORAZÓN AGUANTA 

'(^ ORAZON, corazón, tú que tantos amores tuviste, 
• tú, que dichas sin par conociste, corazón... 

tú que nunca en pesares creiste, corazón... 

Cabizbajo hoy te lie visto!... 
Hoy que ruge sangrante tu herida... 
te creiste dueño de la vida 
corazón!... ¡Y perdiste!... 

Y es que ¿ves, corazón?... no es lo mismo, 
el jugar con amores hallados 
o el jugar con amores perdidos... 
¡que el penar, corazón, con amores nacidos 
en tu carne y tu sangre, corazón... 
¡no es lo mismo!... esto duele... 
y no digo... corazón, si no es,correspondido!... 

Ruega y pide, corazón... y suplica, 
Y no intentes reir, que la herida, corazón, 
se te clava en el alma ¡esa herida! 
que no puedes sanar por ti mismo: 
que el amor verdadero, no es juego, 
corazón... que es gozo y martirio... 
¡Ya lo sabes, corazón... por tí mismo!... 
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UNA VIDA 

I A caricia suave, (juc rodó mi frente. 
*-'(|ue rozó mi.s ojos como tul ligero, 

(|iie lie>;ó a mis labios en ardiente beso 
y a mi cuerpo to<lo hizo estremecerse... 

Fue aroma dr rosas, fue savia a mi cuerpo, 
fue calor al frío, alba en la mañana, 
fue luz en la vida de obscuras tinieblas... 
claridad de un sueño de mi subconsciente. 

Mujer, fue la niña, una esposa y madre 
de unos pcfjueñincs que fueron milagro, 
en mis manos frágiles que se hicieron fuertes 
tan sólo al contacto de sus cuerpecitos... 

Ha pasado el ciclo, los niños crecieron, 
ya van por la vida, hombres y mujeres... 
¡He tenido hijo.s, he plantado árboles... 
y me falta el libro que estoy cscribiendol... 

¿Cumplí con la vida?... ¡Yo ya más, no puedo!. 
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¡SI YO TE DIJERA!... 

• C I yo te dijera... pero no. ya callo, 
tío (|UÍero decirte (|ue me siento triste 

no quiero que sepas que me duele el alma; 
quiero yo que en cambio sientas alegría 
aunque a mí me ahoguen las penas amargas!.., 

¡No quiero que sepas, que recorro ansiosa 
aquellos lugares donde me dejaras, 
los ojos cargados de mil pesadumbres 
y el pecho angustiado de triste nostalgia; 
ni que sai)e a hiél mi boca amargada!... 

¡No quiero que sepas que no amo las flores 
como si ellas fuesen, de todo, la causa 
y cuando contemplo reir las auroras 
siento como pinchos en mi débil carne... 
y el aire me roza cuajado de lástima!... 

¡Que una nebulosa comprime mi espíritu 
desde aquellos días en que te marchaste 
y que pido al Cielo que acorte mi vida 
si es (jue no es posible que a mi lado yazgas 
calmando la ansiosa soledad del alma!... 

¡Y que en mis entrañas me duele la angustia 
y que en mis oídos tu voz sólo canta 
y que, las pisadas, erizan mi oído 
esperando siempre que sean tus pisadas... 
y entonces repican campanas en mi alma!... 

¡Pero... no, me callo... no quiero (jue sufras 
con mis amarguras, ni que en tí , el dolor 
con uña punzante en tus carnes clave, 
y... calladamente me muerdo los labios 
para que, mi angustia, del pecho no salga!... 

47 



EXPRESANDO UN AMOR 

DUEDE que un día te encuentres, en la vida 
quien haga a tu sentir, más ilusión, 

puede que, aúa mi amor, siendo tan grande 
yo no llegue a expresarte en su fervor. 

Puede que no sea tan fuerte como el Mar 
que desde el fondo me rompa estrepitosa 
en mi oleaje, puede que a mí me falte, ese coraje 
con que pueda expresarte mi pasión... 

Puede que mi alma se estalle en su impotencia, 
puede que el corazón se rompa y se me estalle, 
puede que mi labio, tembloroso, se calle 
y la voz se estrangule en mi garganta... 

Pero, allá dentro, en mis entrañas 
es el amor a tí, tan grande y puro 
que yo... ¡que le conozco!... te aseguro 
que nadie sentirá mayor, por nadie... 

¡Eso yo te lo afirmo y aseguro... 
como María Manuela que me llamo!... 

48 



CONTESTANDO A "CHISPAS" DE TIRSO 
DE MOLINA EN QUE SE HACIA ESTAS 

PREGUNTAS: 

• ^ O M O , Amor, te llaman ciego 
si te engendras al mirar?... 

¿Por qué tiemblas al hablar 
si te dan nombre de fuego?... 
¿Por qué quitas el sosiego 
si el Mundo, paz te ha llamado?... 
¿Cómo eres rey sin estado?... 
¿Cómo dios, y estás desnudo?... 
¿Cómo elocuente, si mudo?... 
¿Cómo cobarde si osado?... 

TIRSO 

CONTESTACIÓN 

pORQUE aunque mira, no ve 
los defectos del amado; 

porque el Amor anhelante 
tiembla, cual llama de fuego 
aún como fuego, se apague... 
Pues, porque quita el sosiego y da paz 
a todo el que bien ha amado, 
así el Mundo le ha llamado: 

¡Ventura y paz del amante!... 
Porque el que en Amor colmado, 
no ve más Rey que su amado 
y no necesita Estado... 
¿Quién dice que un Dios se vista?... 
un Dios siempre va desnudo 
¡ no necesita ropaje 
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para andar por ningún Mundol... 
Eso de, elocuente y mudo 
es que. sólo el alma siente 
cuando es un Amor profundo 
y la palabra entorpece... 
¡aunque tampoco le falte 
pero, que no entiende el Mundo!. 
Osado es, porque es capaz 
de luciiar por infundir 
en el pecho del amado 
cuanto en su pecho ha sentido 
y no para hasta lograrlo 
o hasta que ha sido vencido... 

Después de quinientos años 
te llega la explicación. Tirso, 
de aquella interrogación... 
¡Aunque sé que la sabías 
y mucho mejor que yo!... 
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ESPERANDO AMOR 

CSPKRO la (lidia 
por tantos soñada, 

esperó, la vida 
eoltnarla de amor, 
esjieró al gozarla 
tranquila y feliz 
a({ui(;tar las ansias 
de su corazón... 

Pero... esperó en vano, 
sus manos tendidas 
al viento inclemente, 
al aire y al Sol... 
las pobres, marchitas 
cayeron inermes 
como amustia el cierzo 
a la tierna flor... 

Sus ojos buscaron 
por los mil recodos 
el alma gemela 
que nunca encontró: 
cansados sus párpados 
cerráronse trémulos 
al no bailar los otros 
que tanto esperó... 

Sus labios, resecos, 
reprimiendo el beso 
que en ansia infinita 
compartir soñó... 
plegados de angustia 
siguen anhelando... 
y sólo, ellos, sienten 
como un vil rencor... 
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Aquella sonrisa 
de ioca alegría 
¿Dónde fue a parar? 
¡A dónde se iría...! 
¿Por qué es necesario 
para ser feliz 
y que haya alegría 
en la vida amar?... 

El alma se seca 
esperando en vano, 
como se marchita 
esa tierna flor... 
si el agua no riega 
sus tiernas raíces 
o el alma no encuentra 
amor que soñó... 

¡Agua, que no riegas 
esas flores bellas... 
eres inconsciente, 
no tienes perdón... 
¡Amor que no llegas 
al alma anhelante 
mira lo que has hecho 
de esa vida en flor!... 
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LEJOS DE TI 

C I sientes, en la mañana 
que murmura leve el viento 

es el aliento que emana 
mi pecho, con dulce acento. 

Que en la mañana temprana 
va recorriendo el sendero 

acercándose, acercándose... 
para llegar a tu cuerpo. 

Y si sientes un crujido, 
como un crujido del fuego, 

es mi pecho, que no pudo 
vivir de tu amor tan lejos. 

Y crujen en mí las carnes 
y crujen en mí, mis huesos 

y cruje mi pecho, ansioso 
y crujen mis sentimientos. 

Y, si sientes en las tardes 
temblando, ante tí, el silencio 

son mis miradas, lejanas 
que rodean a tu cuerpo... 

Porque, vives en mis ojos 
y vives mi pensamiento 

clavado, como aguijones 
en todos mis sentimientos!... 
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EL TRIGO Y EL MOLINERO 

W E N G Ü de moler el trigo 
moreno por el calor, 

que había nacido rubito 
y oscureció el tostador. 

Me gusta moler el trigo 
que mi amigo, el molinero 
me ha enseñado a conocer 
lo bello de su proceso. 

¡Ven —me dijo— pon tu mano 
para que notes el fuego 
que la piedra le va dando 
sin fogata ni candela... 

Mete hasta el codo tu brazo 
y álzalo para que vuele; 
de fino parece polvo... 
y ese polvo es alimento... 

Que la piedra del molino 
movida por el buen viento, 
con su acariciar las aspas 
le tritura dulcemente... 

Más que alimento, parece 
el polen de bellas flores 
que hasta tus manos trajera 
el bello y divino Céfiro!... 

Y mi amigo, el molinero 
plantado en el mismo centro, 
con sus brazos extendidos, 
su ensortijado cabello... 

salpicado de ese polen 
fino y suave de molienda 
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me parecía un dios griego 
de abajo a arriba su cuerpo.. 

¡Cubierto de rubio polen 
basta las pestañas lleva 
y los vellos de sus brazos 
parecen, de flor, los pétalos. 

Me gusta el moler del trigo 
y me gusta el molinero; 
me gusta sentir el roce 
de las aspas con el viento 
y el triturar de la piedra!... 
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DONDE FELIZ EN MI NIÑEZ VIVÍA 

Mi geografía cercana, 
la que comienza en mis ojos 
y termina en mis palabras. 

Luis Fajardo Hernández. 





A YAIZA 

A (lésar Manrique 

1V4I pucblecito de Yaiza 
en la isla de los volcanes, 

parece (jue esté dormido 
¡(jue no le despierte nadie!... 

Duerme ese sueño tranquilo 
del niño, que no ha tenido 
amarguras, ni pesares 
¡que siga, siga dormido!... 

¡El Sol, calienta su cuna, 
la Luna canta su nana, 
le arropan, con gran ternura 
las lavas del Timanfaya... 

Y en las noches, las Estrellas 
cual lucecitas doradas, 
se guiñan, guiñan graciosas 
con temor de despertarla!... 

¡Que siga, siga durmiendo 
que siga, siga soñando, 
que yo le sigo queriendo 
con un cariño entrañable!... 

¡Chitón, palmeras, cliitón 
y tú, gorrioncillo alegre 
que está dormidita Yaiza 
cuidado no la despierten... 

Que el Sol, pasito a pasito 
se marcha por las montañas 
mientras la Luna le sigue 
cantando su nana a Yaiza!... 
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LA GASA AMARILLA. YAIZA 

.1 Kií.s hermanos l'ilar v St'jsniKlo 

1 A casa silenciosa, cuadrada y amarilla 
(juc un día tuvo risas, y hoy pesan sus silencios 

con los viejos barrotes, de iñerro bien forjados 
parece que. callada, rumiara sus recuerdos... 

Vivió gozozos días, generaciones varias. 
en sus brazos de piedra cobijó los cariños, 

con su sonrisa abierta, de largos ventanales 
arrulló los desvelos y juegos de los niños... 

Contemplé, de las puertas los pomos ya gastados. 
palpé de aquellos muros el frescor que aún conserva, 

por .su pared deslizan las gotas de ternura... 
miervtras fuera, el paisaje, sueña que él es eterno... 

Y en el quieto silencio, suena de pronto el eco 
de una gran carcajada (jue fatigan los tiempos... 

Iia.sta el eco parece hallarse envejecido 
que, junto con la casa, ha sufrido el silencio!... 
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A LA CALDERA DE LOS CUERVOS 

Para Agustín Millares 

i Y ^ ''^ ^'' llenar tu cavidad de amores 
olí caldera vacía, ya que un día 

volaron por los aires, tu compuesto explosivo!. 

¡Hoy que tu cúspide te sirve de alfombra, 
tu cúspide y entrañas en lava convertida, 
iioy que el hueco vacío sólo muestras... 
tu redondel violáceo, boca abierta a los cielos, 
ojo de cíclope sin vida!... 

¡Hoy pareces aún, que, interrogante 
preguntas a los cielos, a las nubes, 
clamas por las sustancias de tu vientre 
esparcida en los aires... 
y que tus preguntas se lian perdido 
en el fragor de truenos o de vientos 
impidiendo a tu voz que llegue al cielo!... 

¡ Yo puedo contestar a tu pregunta 
que he contemplado a tus pies a tus entrañas 
sirviéndote de alfombra en negra lava 
anhelando volver, sin conseguirlo 
al vientre cariñoso d(; su madre... 
pues que en piedra fantasmal 
negra, reseca y calcinada 
del uno al otro punto se extendieron!... 

¡Y yo, que contemplo el desconsuelo 
de tu pasmado hueco cara al cielo, 
vacío y solitario labio seco... 
quiero colmar de amores tus tristezas 
y no encuentro palabras que mitiguen 
el terrible clamor de tu fiereza!... 

¡Y... paseo muy cerca de tu borde... 
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te musito palabras, quedamente, 
palabras que no salen de mis labios, 
pero que estoy segura que comprendes... 
Son palabras de amor y de cariño 
que he de llenar tu cavidad con ellas 
para que tan sola y vacía no te encuentres! 
¡Oh, caldera, caldera de los cuervos!... 
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A LOS DIOSES DEL OLIMPO 

A Alfonso Armas 

. 'V^O os acuso, sí, olí dioses del Ulitnpo, los males 
' de vuestra eoncu|)isc(;ueia y devaneo: 

de vuestro apareamiento con mortales 
causa sin duda de esta vida lamentable!... 

Pues, no me cabe duda ([uc, estos males 
(jue en este Mundo terrenal, persisten, 
intemperancias, egoísmos ) maldades, 
han sido en nuestras vidas Iiereruiiales... 

Disteis vida, a dios«;s, semiuioses y mortales 
¡así dejasteis esta amalgama incomprensible!... 
; no lia de ser el humano aborrecible?... 

;,Por qué hemos de culpar vuestra progenie 
si vosotros, oh dioses, les legasteis 
jun to con vu«'stra sangre, vuestro estigma?... 
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ATARDECER EN YAIZA 

A Emilio Cortés 

' ATARDECER! . . . ¡Se columpian las palmeras!. 
¡Atardecer!... ¡Se torna el cielo opaco!... 

¡La nube, que fue rosa, en un instante 
se hundió allá, con el astro, en el ocaso!... 

¡ Y la brisa que agita las palmeras 
tenues frases, a su oído, murmurando, 
se hizo más tenue con la opacidad 
en que toda la tarde iba callando!... 

¡Silencio, opacidad suave, murmullo 
de brisa, tintineo de palmeras... 
que todo adormecido iba quedando!... 

¡Bisbiseo de la Luna, que aparece 
allá, al otro lado y va a unirse 
a las bellas montañas Timanfaya!... 

Todo en Yaiza encanta y atemoriza, 
que también el temor tiene su encanto 
¡Sobre el negro volcán un cielo limpio!... 
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LAS MONTAÑAS DEL FUEGO 
Yaiza 

A Juan Jesús y 1/̂  José (ioiizálcz 

' CUBLEMf], liorrcndas montañas, 
* montañas (le Timanfaya!... 

Siento al poner mi pie en ellas 
como mi corazón salta... 
y no sé si da alegría 
pena o dolor contemplarlas. 

¡Aquel mar, que arrojó un día 
por sus bocas, cual metralla, 
rojo fuego, negra lava 
y que allí, junto a sus pies 
para siempre se quedaran!... 

Y allí, el pensamiento mío 
e ideas, se me desatan 
y buscan, buscan mis ojos 
los motivos y las causas 
que pudo haber producido 
este mar de negras lavas... 

Y me pregunto y pregunto... 
mas, claro, sin encontrarlas!... 
¿Vibra en su seno dolores?... 
¿Fue de alegría la causa 
de tan sobervia ecatombe?... 

¿Vomitó el volcán sus lavas 
porque dentro ya no pudo 
guardar más, sus duras ansias?... 
se enfadó allí Don Vulcano 
porque Proserpina falta 
esos días que en la Tierra 
fue permitido pasara?... 

•«s^* /^ < 
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¿o fue Plroserpina misma 
quien no dominó sus ansias 
y se enfadó con su esposo 
he hizo estallar las montañas?... 

No lo sé, pero atribuyo 
que algo de esto fue la causa 
pues tuvo que ser un dios 
con su enojo o sus bravatas 
quien arrojara esas piedras 
por el fuego calcinadas 
y quien abriera esos surcos 
que, del fin, la vista no halla 

y quien conserva ese fuego 
allá dentro, en sus entrañas... 
Ese color azul-rojo 
que en sus arenas destaca, 
rojo y azul, junto al negro 
cuando la tarde ya avanza... 
son color de sufrimiento 
que puede ser de las almas 
que allá, en su seno, en el Hades 
el fiero Hutón, guardara... 
Sé que, al pensamiento mío 
la Ciencia opone sus causas... 
mas, ¿qué puedo pensar yo 
si es poética mi alma?... 
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AivORANZA DEL TRIGO EN LAS LADERAS 

A Honorio y Mari Carmen 
García Bravo. 

\/|AÜUROS trigos amarillos 
que un día os pude contemplar 

torcidos y cargados con el peso 
de la gallarda espiga al reventar. 

Hoy nadie tira ya a la tierra 
este, tu grano secular... 

y ella se encuentra seca y yerta 
al no poderte ya engendrar... 

Épicas eras, que te aguardan 
para, tu espiga, triturar 

bajo la pata del camello 
y bajo el trillo de trillar... 

Blancas se quedan, sollozantes 
pues, no te ven, ni verdear, 

ni salpicado de amapolas 
como solías madurar... 

¡Maduros trigos amarillos 
que sois el pan, sois nuestro pan, 

veo los graneros, tan vacíos 
que me entran ganas de llorar! 

¡ Y las laderas están secas, 
la tierra madre, sin arar... 

y los molinos ya se caen 
tanto, tu grano de esperar... 

¡Porque, las aguas se han secado, 
porque la madre muere ya 

secas sus ubres de tristeza 
falta del hijo amamantar!... 
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¡Y a mi'me duele su tristeza 
y a mi me apena el contemplar 

esas laderas, tan resecas 
y aquellas eras sin trillar!... 

¡Cuando sus trigos verdeaban 
aún tus espigas sin granar 

en t í cantaba la amapola 
y yo cantaba tu cantar... 

Se iban a tí las avecillas 
para tus granos piquear 

y se elevaban por los aires 
al tus espigas ondular... 

Pero la vida se ha cambiado 
maduro trigo, ya no habrá 

ni esa amapola, como gotas 
de roja sangre, se ven ya. 

Y yo me quedo sola y triste 
aquí, cantando mi cantar... • 

este recuerdo, que en mi alma 
quedó prendido del trigal!. 

70 



LOS AROMAS DE YAIZA 

A Rafael Stinga 

' ^ ^ tiene bosques, ni tampoco jardines 
' (jue puedan perfumar sus lares 

y sin embargo, yo he notado en Yaiza, 
aromas especiales!... 

Y, no he sido yo sola. Habíamos 
salido un día, hacia la playa 
y al llegar, ya de noche, 
bajándonos de un taxi, dijo mi hijo: 

¿No lo notas, madre?... ¡Huele a Yaiza!... 
Alcé mi vista mirándole ¿si?... —le dije— 
¿lo notas tú también?... F^ntonces 
es cierto, Yaiza, sin árboles, ni flores 
despide aromas ¿será de sus volcanes?... 

Temí que sólo yo pensase en ello 
y... como suelen mirarme con cara rara 
pensando que exagero... 
no hablé de tu perfume, Yaiza... 

¿Será también de tu volcán, ese aire 
puro y suave, que en Primavera 
lleva y trae ese aroma, que no sabes 
de donde emana?... ¿acaso de sus palmeras?... 

Tu flora se reduce solamente 
a chumbos y a palmeras, tu tierra es árida, 
pero ¿no son flores negras, las lavas 
de tu volcán?... ¡Sí, Yaiza, ese es tu aroma!... 

¡Oh, si yo pudiera, como cualquier otro 
perfume, recogerlo en un frasco... 
luego podría ponerle de etiqueta, 
tu nombre!... ¡El perfume volcánico de Yaiza!. 
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ATARDECER Y NOCHE EN YAIZA 

. C L Sol rodaba por la bóveda del (^iclo 
* como bola de fuego hacia su ocaso 

a su paso tiñendo las temblorosas nubes 
que a sus pies parecían un alfombrado!... 

Agonizaba la tarde lentamente 
silenciosa, con sus colores cárdenos: 
se acercaba la noche, oscura y cálida 
entorchada de estrellas luminosas 
o tenues, como cirios que se apagan. 

Ai claro de luna dibujaban las nubes 
sobre el volcán y las montañas 
sombras con tonos rojos, negros, azulados; 
parecía que4a Luna, se parase a besarlas... 

Y yo las contemplaba desde lejos 
con la vista enturbiada, con el alma 
a un tiempo oprimida y feliz... ¡maravillada! 
¡Y la Luna 

seguía acariciando con amor a Timanfaya!... 
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JUNTO AL VENTANAL 
(Casa de mis padres) 

T I N T O al ventanal 

(le mi liabitación 
hay una palmera 
de copa muy alta 
que al son de la brisa 
ajíita sus palmas 
y suena al oído 
como una canción. 

S¡em[)re está habitada 
de mil avecillas 
<iue tienen sus nidos 
y al salir el Sol. 
entre el tintineo 
de la hoja de paln\a 
y el dulce ijorjeo 
<lel feliz fíorrión 
fí)rman una música 
(|ue me llena el alma 
de dulces añílelos 
y (neditación. 

No sé lo que pienso, 
ni sé lo (|ue siento, 
pero sí. (jue vivo 
y (|ue siento amor 
por todas las aves, 
por todas las cosas 
y por todo cuanto 
ha creado Dios... 

Por los hombres buenos, 
por los hombres malos 
y por la pantera 



y por el león... 
por a(}uel que un día 
me colmó de amores, 
por el que, en su día 
me causó dolor: 
a todos los quiero 
cuando mi palmera 
y sus avecillas 
me dan su canción... 
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A LOS MOLINOS DE LANZAROTE 

. V/ÍOLEVOS de Lanzarote 
* que os han truncado las aspas 

porque ya a ese molinero 
no le servís para nada... 

En la vida, mis Molinos, 
al que no trae la jornada 
en dinero o en especies 
no le miran a la cara!... 

¡ Y es que, el alma de las gentes 
se les perdió en las entrañas 
y ya no siente, Molinos, 
sino el hambre que le araña... 

El estómago pidiendo pan 
y cosas más refinadas 
que, ¡pobre Molino, tú, 
no eres capaz de darles!... 

Gofio de trigo, centeno, maiz,... 
¿quién lo come en casa?... 
¡y si nadie ya lo come 
te dejan en la estacada!... 

¡Molino, si yo pudiera 
proporcionarte unas aspas, 
al menos, tu dignidad 
no sería menos preciada... 

Seguiríais siendo Molinos 
dando al viento vuestras aspas 
que así, parecéis cadáveres 
en la Tierra, abandonados!... 

¡Oh, Molinos, como siento 
vuestra pena en mis entrañas 
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flijf mi alma aún sipic viva... 
y como gofio en mi casa... 

Pero auiujue no lo comiese 
no podría menos mi alma 
que llorar con vuestra pena 
y llorar vuestra desfíracia... 

Que desde niña pequeña 
me extasiaba, al contemplaros 
dando tus aspas al viento 
de la noche a la mañana'... 

¡Y no pensaba en el gofio, no. 
que molíais en la jornada... 
era tu blanca elegancia 
V las vueltas de tus asf)as... 
Y al pasar cerca de tí. 
de tí . Molino de Yaiza. 
el alma se me oprimió 
al ver tu cuerpo, sin aspas... 

Pensé que igual yo estaría 
si me quitasen el alma, 
ponjue, la vuestra. Molinos 
la teníais en vuestras aspas!... 

¡Mirad, mirad Lanzarote, 
vuestros Molinos, sin aspas 
aunque fuese por adorno 
no debiesen de faltarles... 

Que en ellas, no lo dudéis 
tiene el Molino su alma... 
y... me parecían cadáveres 
cada vez que les miraba!... 
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LOS MARINEROS 

I^ARINEROS 
del Sur de Lanzarote, 

me parecéis 
hombres distintos 
a los demás; 
me recordáis 
esos troncos 
cortados de los árboles, 
secos, gruesos 
y achaparrados; 
no reís, siempre os he visto 
serios, erectos, 
la mirada, fija en el Mar; 
vuestras manos 
ocupadas con las redes, 
con las barcas; 
esos trozos de troncos 
que usáis, para varar las barcas 
me hacen el efecto 
de trozos cercenados 
a vuestros cuerpos... 

¡Vuestras casas, 
piedra seca, basáltica!... 
¿Cómo podría, ser 
de otra forma?... 
¡Piedra basáltica 

lava o roca triturada 
de volcanes!... 
Entre las negruras 
de la Mar, en noche obscura 
y el negror de la piedra, 
negra también 
vuestra lucha por la vida 
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(¡negra y seca, vuestra casa!) 
y el Sol, que os curte 
vuestra piel... 
¿os dejará también 
obscura el alma?... 
¡ No alzáis 
la vista del suelo 
si no es, para mirar al Mar; 
quizá pensáis 
que, uno u otro día 
él será de vuestro cuerpo 
la última morada!... 

78 



LA HIGUERA 

A José Miguel Alzóla 

. LIIGUERA entristecida 
' que pasas los inviernos 

con tus brazos desnudos... 

resecos y torcidos 
abiertos hasta el cielo 
en protesta indecible... 

y con razón protestas 
en callado silencio 
de cuerpo atormentado!... 

¿Qué de tu brote tierno?... 
¿qué de tu bella alfombra 
donde me recostara?... 

¿Qué, de los pensamientos 
dulces, que me inspirabas?... 
¿Qué, de tu gran belleza?... 

¡ El Otoño se lleva 
tu verde de esperanza 
con el Céfiro suave... 

y el Invierno atormenta 
tu tronco, desnudándole 
de tu bello ropaje... 

encogida de frío 
tu desnudez humilla, 
te avergüenza el ultraje... 

Y nadie ya se acerca 
(faltándote el ropaje) 
a disfrutar tu sombra!... 

¡Tu agarrotada mano 

79 



con tus nudosos dedos 
tiendes grises al Cielo 

como mudo lamento 
de protesta y coraje... 
que te han dejado sola, 

desnuda y vergonzante!... 
¡Me apiada tu amargura 
y paso lentamente 

mi mano, acariciante 
por tu dolido cuerpo, 
por tus rugosos dedos... 

y te digo anhelante: 
¡No debes apurarte... 
la Primavera vuelve 

y traerá tu vestido... 
volverás a ser bella 
con tu traje de higueral... 

¡ No debes apurarte 
mi tan querida higuera, 
te vestiría de estrellas 

por devolver tu traje 
si ellas fueran verdes... 
que no puede una higuera 
de otro color llevarle!... 
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LAS SALINAS DE JANUBIO 

• ^ALCVASdelsalinar, 
del salinar de Janubio... 

yo iiu" (¡uedo seria y muda 
ante tu contemplación... 

Albo paisaje en la tarde 
donde el Sol, vierte en su ocaso 
resplandor, cual si un cristal 
de color policromado 
le convirtiese a su paso!... 

¡Salinas del salinar 
del salinar de Janubio!... 

Tornas a tu albor primero 
en cuanto que el Sol se marcha 
y te quedas, blanco, blanco 
como una sábana blanca, 
¡sábana cuadriculada!... 

¡ Metamorfoseas tu color, 
en días te vuelves pardo 
y tu planicie en montículos... 
estás convertido en sal, 
salinas del salinar... 
del salinar de Janubio!... 

A poco, el cuadriculado 
de albo, se trocó en azul; 
tu agua se volvió cristal 
tu cristal rompióse en sal... 

Cristales obscurecidos 
que van formando montículos 
sobre del cuadriculado... 
salinas del salinar 
del salinar de Janubio... 
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¡Metamorfosis completa 
que en la vida, ya lo vemos, 
como nace nada muere... 
la vejez... y perecemos. 

Pero tú, en cada mañana 
impresiona tu belleza, 
admiración de las gentes 
y recreo del poeta!... 

¡ Salinas del salinar 
del salinar de Janubio!... 
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A LA ISLA DEL AMOR: ARRECIFE 

T AS nubes extendidas, que matizan los cielos 
pasan su sombra obscura acariciando la isla... 

la Isla del Amor que solitaria se halla 
tendida a pocos metros de este bello Arrecife... 

¡Oh, isla que de Amor has recibido el nombre, 
un contrariado amor, sin duda, el tuyo ha sido... 
que hoy, sola y desmayada, te encuentras solitaria 
sin nadie que se acerque a mitigar tu sino!... 

Yo te acompaño, isla, sentada en ruda roca 
con la gaviota alada por sola compañía... 
y escucho los cantares del agua turbulenta 
que a tu costado bate de amor enardecida... 

¡Herida has sido, isla, por manos inconscientes 
que no han tenido en cuenta tu nombre patronímico; 
aquellos muros frígidos que, para nada alzáronte 
se caen, sollozantes... viejos y estremecidos... 

Y yo que, soñadora, recorro los rincones... 
me acerco muy gustosa a hacerte compañía 
porque a pesar de toda la insensatez del hombre 
n<t ha llegado a arrancarte tu bella poesía!... 

¡Es pena, en Lanzarote, que conserva belleza, 
a t í te hayan tratado con desamor inicuo... 
a tí. Isla de Amores, que demandas amores 
romo dice tu nombre... ¡tu nombre patronímico 
y tu belleza aislada tranquila y soñadora!... 

¡Isla de Amor, un día, recobrarás belleza, 
el día que el amor vuelva a ocupar su sitio 
que hoy, como tú, ha sido vilmente asesinado 
erradicándole, el hombre, de sí... por sus instintos! 

¡ No te importe, en su día, corregirán errores 
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y el amor a tí isla, tornará arrepentido 
que el hombre se ha creído dueño del Universo 
y en su orgullo imponente... llega hasta el fraticidio!. 

¡Esperemos, mi isla, con los brazos cruzados!... 
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NO ME PIDAS QUE VUELVA 
(También por Yaiza) 

.^7 me pides que vuelva, con tan serena calma. 
' y me pides que vuelva a cruzar el camino, 

el camino que andará en mis días de infancia, 
el camino trillado de flores ya marchitas!... 

¿Qué podría encontrarme al final del sendero?... . 
¿Está viva la parra que me brindó cobijo?... 
¿La higuera sarmentosa que escuchara mis versos 
y aquel chorrillo de agua que cantara conmigo?... 

¡Aún ansiando volver a pisar su vereda, 
a gustar de sus pámpanos el rizoso verdor, 
el picor de las hojas, con su roce en mi cuerpo 
y su mullida alfombra crujiente, bajo el sol... 

Presiento que han pasado lejanas primaveras, 
que otoñales efluvios pasaron sin cesar 
desde días rientes que me tendí a su sombra 
y que guarda el recuerdo de mi temprana edad!... 

Por eso yo prefiero vivir con el recuerdo, 
dejar dentro del pecho ese perenne ayer... 
la higuera sarmentosa y su mullido lecho 
donde anhelé dichosa, un futuro querer... 

Pasaré desde lejos, le sonreiré encantada... 
acaso se pregunte: ¿es esa la cuitada?... 
¿qué fueron de sus versos?... ¿ha logrado su amor?. 
¡Pero yo pasaré, dejándole intrigada!... 

¡Que guarden el recuerdo de mi dicha esperada, 
que siga de mis versos recordando el candor; 
una higuera no sabe, que aún logrando, se espera 
más cosas, aunque sepas, que pides sin razón!... 

Ella, higuera, no pide, sino sólo el ropaje, 
la razón que su fruto brotará en la estación... 
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eso basta y le sobra para sentirse plena... 
¡al humano nos mata la loca presunción!... 

¡Pero he sido feliz, cuanto en la vida puedes, 
he logrado la dicha... y he gozado el amor... 
mas, pretender volver a los años pasados... 
prefiero recordarlos... como algo que pasó!... 
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CAMPESINO 

Para Pedro Lezcano 

• CAMPESINO 
* que doblegas tus huesos, 

campesino, 
que se curva tu espalda, 
calla!... 

¡Campesino 
que en el surco te dejas 
campesino, 
el sudor que desgranas, 
descansa!... 

¡Campesino 
que en el surco, ya haz puesto, 
campesino 
de la mies, la semilla, 
canta!... 

¡Campesino 
que mañana ese surco, 
campesino 
que en sudor abonaras, 
serán esmeraldas!... 

¡Campesino 
que la vida se reduce, para ti, 
campesino, 
a tu tierra, tu cielo, tu casa... 
no sientas tristeza 
no sientas 
nostalgia y canta... 

Que esas esmeraldas, verdes, 
campesino 
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muy pronto serán, cosecha 
granada... 
y verás, campesino 
tus fuerzas 
y luchas, ya recompensadas, 
campesino 
canta y descansa!... 
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A LANZARÓTE 

Q: |UISE entonar mi voz para cantarte 
y mi garganta hallé llena de voces, 

un nudo en la garganta estrangulóme, 
reteniendo en mi pecho mis canciones... 

Pitra cantarte a tí, mi Lanzarote, 
con este amor, que empapa mis sentidos, 
con mi alma dolorida de pasiones 
y el corazón sangrante y dolorido... 

que hace brotar en mis ojos lagrimones 
aunque resecos, ha tiempo, los he creído... 
para cantarte a tí, yo necesito, 
serenar en tus bellezas y paisajes 
mi turbulento, sentimental espíritu... 
tenderme sobre tu tierra polvorosa, 
aspirar tu canícula africana... 
(¡esa que llega del tan cercano Sahara!...) 

¡Cómo si, sequedad te hiciese falta 
con tanta que te han dado tus volcanes!... 
¡Tenderme, sí, a tu orilla desolada 

que aumenta tu belleza impresionante 

de volcanes y cenizas apagadas, 
de riberas marinas calcinadas, 
de esas rompientes negras y basálticas 
donde el furioso Atlántico se bate 

verde en sus aguas y blanco en sus espumas, 
donde el Sol, en rayos de oro se dilata 
más quemante, en tus tierras, ya quemadas, 
donde la Luna, lentamente, pasa 

por tu Celeste cielo, puro y claro 
silente, transparente, bella y diáfana 
como amorosa novia de volcanes... 
tengo, mi Lanzarote, para cantarte. 
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que tender mi espíritu... en tus aires, 
en tu aroma especial, que dan tus lavas... 
y, para ello, nada más primoroso 
para mí... que mi querida Yaiza... 

¡Mi Yaiza, que ya tanto he cantado!... 
Y es que, allí nací... y allí veo palpable 
mi unidad amorosa... soy hermana, del volcán, 
de su lava... Montañas del Fuego... 

hijos todos de nuestra madre, Yaiza... 
y allí, acunada en sus brazos, tierra, mar, 
montañas y volcanes, hundiendo en ellos 
mis brazos y mi cuerpo... con mi espíritu... 
es ella quien lleva a mi boca mis cantares... 
Lanzarote, que en tu contorno guardas 
maravillas «in fin, a pesar de los pesares, 
a pesar de la canícula que te enturbia a veces, 

a pesar de tu estéril, casi, tierra 
por la escasez perenne de las aguas, 
por la lejanía y soledad, porque eres Isla, 
¡separadas cruelmente las hermanas!... 

Separadas las diez, que siempre cuento 
las pequeñas... La Graciosa, .\legranza 
y Montaña Clara... ¡si me permites, trece... 
Roque del este y del oeste, o es que... 
por ser pequeñas no cuentan como liermanas!... 
y la de Lobos, aquella maravilla... 
Yo soy, una pequeña mota, si me comparo a ellas 
pero, aún así, mis raices... alma, carne, vida, 
unifico con todas... y en oníricos momentos 

me he sentido como si fuese una de esas figuras 
que, calcinadas, en basáltica piedra retorcida 
y fantástica, tomasen forma de mi cuerpo... 
¡Oh, Lanzarote, la emoción que en mí despiertas 
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es, como oración, pura que elevase 
hacia el Cielo en momentos idílicos 
en que mi alma desprendida de la Tierra 
hacia lo alto encaminase mis pasos 
así siento, Lanzarote, al yo cantarte!... 
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FEMES DE RUBICON 

• C"EMES. el silencioso, 
donde sólo habla el aire 

(|ue sube de los mares 
que sin descanso velan: 
ya no llegan piratas 
pero sigue en vigilia 
tus ojos soñadores 
como silente estrella'.... 

Obispado primero 
de las Islas Canarias 
en los lejanos tiempos 
en que España nos quiso 
unir a su destino... 
integrarnos al mundo, 
pulir nuestros sistemas, 
llevarnos de su-mano. 

¡Acaso tus silencios 
son bellos sentimientos, 
recuerdos impregnados 
de encontradas vivencias... 
por un lado, tus hijos 
que sufrieron el hierro 
del otro, aquel guerrero 
que traía su prestancia!.. 

¡Que nos dieron su sangre, 
quieras o que no quieras... 
en los tiempos aquellos 
eran así las cosas... 
Hoy, silenciosa y tierna 
como tú, lo agradezco 
porque soy española... 
que me dieron su sangre! 
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En estos tiempos, ya 
alguien lo habría hecho!... 
Las culturas que avanzan, 
las gentes que se aumentan, 
hay que salir, Famés, 
e integrarse al progreso 
junto con alguien —pienso— 
¿y quién mejor que España?. 

¡Para mí.., nadie... nadie!... 
;,Son estos tus silencios?... 
¿Son esos tus recuerdos 
que los rumias, callado?... 
¡Junto a tí yo los siento 
con un amor tan grande 
que me saben a besos 
tus aires, al tocarme!... 

¡Femés, en donde el aire 
ha tomado color, 
y lo percibes blanco 
tanto como tus casas 
con reflejos de soles, 
con la luna que baja 
hasta el mar que tú velas 
en la noche estrellada!... 
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LA VOZ DE LAS MONTAÍÑ AS 

TIENEN su voz las montañas 
como la tienen los vientos, 

como la tienen las aguas 
y como la tiene el cielo. 

¡Hay que saber escucharla, 
hay que saber'comprenderla, 
a^zar bien el oído 
y el alma dejar serena!... 

EUa dialoga a los astros 
y dialoga a las estrellas, 
con el viento, con los aires, 
con los mares, con las peñas!... 

Y... sonríe cuando pasas 
poniendo tus pies en ellas 
y cuando tu pie resbala 
te sostiene dulcemente... 

Ella ciiarla con las aves 
y su cúspide le ofrece 
o sus faldas, para el nido 
que guardará a sus pequeños. 

¡Y si quieres comprender 
sus palabras, dulcemente, 
tiende tu cuerpo en su falda, 
hunde tu mano en su arena... 

¡Aprieta la pítdrecilla 
que rueda por la ladera... 
con los sentidos distantes 
de la humanidad entera!... 

¡Te hablará así la montaña 
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como los mares y el viento, 
como la flor y las aves, 
como la tierra y el cielo! . t 
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ARRECIFE. LANZAROTE 

1 Antonio Lorenzo v 
Mari Angeles. 

• A IIKECU-'E, tendido, í̂ obrc arrecifes iU'«rros 
' con sus viviendas chatas sobre la blonda tierra 

parece adormecida a la orilla del marl... 

¡Fvnsoñecida y tierna, iinpregnada de amores: 
capital de la isla volcánica y quimérica. 
Lanzarote de ensueño y mistificaciones!... 

Recostado, parece, ocultar su incipiencia 
como niño dormido temeroso de un sueño 
que en los brazos maternos, ya alegre sonriera... 

¡(lurioso, como el niño... pupila dilatada 
el Puente de las bolas sus ojos nunca cierra, 
abiertos y curiosos... evita el parpadeo!... 

¡Aquellos ojos negros del Puente de las bolas, 
aúti dormido Arrecife, perennemente velan 
abiertos en vigilia curiosa y soñadora!... 
¡Vigilantes d«'l puerto... del puerto arreeifeño!... 
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PLAYA HONDA 

A mis hermanos Ana y Maree 
advirtiéndoles que ya no está tan 
maravillosa, como entonces. 

' r^UIETL'D serena, quietud hermosa, 
^ q u i e t u d fantástica, quietud dicliosa 

en esta bella, plácida playa De Playa Honda... 

Mar transparente, agua espumosa, 
arena suave, fina y dorada, cual casi todas 
las bellas playas de Lanzarote!... 

Tumbada en ellas siento mi cuerpo 
ora agitado, ora tranquilo, en bienhechora 
paz y descanso conmovedores... 

Que es esa tierra mi bienamada... 
mi bienquerida... mi isla hermosa, tierna, 
aunque árida, llena de encantos para mi alma... 

De la terraza de mis hermanos, tiendo la vista, 
el Mar se alarga rompiendo en olas 
espumeantes, hasta allá lejos... Tías o Macher... 

¡Atronadores, se oyen los ruidos de los aviones, 
que el aeropuerto está a dos pasos 
y allá, a lo lejos, con centelleos deslumbradores 
se ven, fantásticas, las luces rojas de los aviones 
que entran y salen, como gaviotas 
que en pleno vuelo buscan su nido!... 

Cuando en silencio vuelve a quedarse 
la bella playa de Playa Honda, 
la brisa lleva hasta tu olfato 
ese perfume de Mar, de roca... y está en el cielo 
redonda, clara como un topacio 
la hermosa Luna de Lanzarote... 
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Se oye un graznido... es la gaviota 
que, amedrentada por esos ruidos 
para ella insólitos... perdió su nido... 

¡Oh, de los hombres, sus creaciones 
que escandalosas!... ¡las pobres aves, 
y liasta el humano, nos asustamos... 

Y en esta noche tan bella y tierna, 
cuando la Luna, tan silenciosa cruza los cielos 
siento una dicha, tan clamorosa... 

que si mi alma no fuese obra, como la Luna 
del Dios clemente, sino del hombre... 
se escucharían, sus fuertes ruidos, como de aviones!... 

¡Oh, bella tierra, sencilla, tierna, cálida, 
honda como esta playa, como tus cráteres, 
como tu fuego, como tus mares y como toda 
la bella isla, volcánica de Lanzarote!... 
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HILARIO 

Hexuerdo a este hombrv 
</»(• mv coi/.só impresión. 

D' ION Quijote y Hocinautc. 
Hilario y su dromedario... 

uno ando por su (bastilla 
y v\ otro por sus volcanes... 

Kl uno a enmendar entuertos, 
otro a gozar soledades 
y sabemos también (jue 
en amar, no fueron iguales... 

¡Don Quijote... ilusionista!... 
Hilario ¡barbaridades!... 
(como se llamaba Bárbara 
de allí, sus barbaridades). 

Kl uno amó a Dulcinea 
y el otro a su modo a Hárbara: 
prefería a su camella 
y con mimo la trataba... 
en cambio, dicen (|ue daba 
palizas diarias a Bárbara... 

Hacía de cicerone, que 
en el Islote de Hilario 
liabía .sentado sus reales 
tanto es así que a el debe 
su nombre: Kl Islote de Hilario. 

Kl conocía las Montañas 
[)a.so a paso, cráter por cráter 
y sentíase orgullo.so 
cuando a alguien se las mostraba. 

(^barlaba basta por los codos, 
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en cuanto a decir verdades 
dicen «jue era muy difícil 
entre tanto cuento hallarlas... 

Pero ;,(jué importancia tiene:'... 
él nunca dañaba a nadie... 
Yo era entonces muy pequeña 
y sé que a mí me encantaban 
sus historias y sus cuentos 
auníjue no fuesen verdades... 

Su higuera, nunca dio higos 
que había plantado en .sus reales 
¡esto contaba la gente!... 

pero había otras que daban 
y .sus frutos, como suyos 
d buen Hilario tomaba... 

Y al fin ¿no era él el único 
(¡ue vivió el Lslotc de Hilario... 
semanas enteras pasaba 
errando por las montañas 
nunca montó .«u camella 
sino que iban paseando... 

(Cuando bien le parecía 
detrás de su dromedario 
y paso, paso a j)asito 
se dirigía hacia ^aiza... 
¡Quizá recordara <pie. a la pobre 
Bárbara, su paliza le faltara!... 
¡Esto así me lo han contado!... 
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NO HE PERDIDO MI NOMHKE 

\o llaméis a más puertas, 
que aquí está, por vosotros, 
¡mi corazón ardiemlo! 

(aliona Madera. 





¡DESPEDIDA A MANAGUA!... 
(Al estilo de Rubén) 

• X/f ANAGUA derruida!... 
' ¡Se muere Managua!... 

¡Rubén la contempla del Cielo!... ¡Su madre querida!... 
¡Es 8U amada patria!... ¡Momotombo, que cantó el 

poeta 
ha sido la causa!... ¡Seísmos incruentos, incendios pro

voca... 
tendida en pavores, que el Titán asóla, herida en su 

entraña 
hoy yace Managua!... 
¡Sus gentes, sus niños, quedan sepultados acaso aún con 

vida!... 

¿Quién puede 
ayudarla?... 
¡Rubén la contempla!... Quizá desde el Cielo la llora o 

la canta!... 
¡El cóndor vuela a gran altura, dejando su nido también 

le contempla aterrado 
y vuelve a ocultarse 
en su nido; allá en la montaña a su hijo le cuenta la au

gusta 
tragedia, que soló 
a su tierra... 
y extendiendo sus alas, enormes, al viento, deja su picacho 
que todos quisieran 
poder ayudarla! 
¡Acaso, en sus propias cenizas revueltas, renazca Managua, 
y acaso tan sólo el recuerdo de un ¡Rubén Darío! le dé 

a Nicaragua 
la fuerza 
de su alma, 
su fuerza y su brío, precisos en estos momentos, que 

puedan salvarla!... 
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¡Sus gentes no pueden... herida en sus casas... 
sus vidas perdidas, 
los hijos sin padres, 
los padres sin hijos... sin agua, alimentos, ni casas... sus 

tierras 
bramantes, en ruidos terribles, en fuego y en llantos!... 
¡Que apresten las bellas mujeres de tierras hermanas 
coronas de flores mortuorias para Nicaragua de Rubén!.. 
¡Que el himno glorioso resuene en su tumba!... 

¡No ha sido vencida 
en lides guerreras, 
poder invisible, asoló su tierra, poder invisible 
que agita 
su entraña 
...domeñó su tierra... sus hijos... entrañable 
hijos, y hermanos, de la amada España... y España 
la llora con sangre... 
con llanto en el alma 
cual madre doliente... que a su hijo querido herido 
de muerte, en sus brazos convulso, acunara!... ¡Se 

muere 
Managua... se marcha con su hijo Rubén, que con brazos 
robustos abiertos, 
su canto sonoro 
en el Cielo... y en sus brazos, le arrulla y le canta!... 

Con himnos 
de Gloria vibrantes 
despidamos esta 
gran hermana... madre de Rubén... ¡Managua!... 
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PIEDRA DE CARNE 

Y , le di ciiatilo luv<'. 
poniendo en «'sa dádiva 

todo mi amor... 

¡Y luchr y dcfctidí 
contra quienes 
[)eMsé que le ofendían... 

Puse a sus pi(íH, mi sangre 
con mi vida.., y sin vida 
y sin sangre me lie quedado!... 

¡ Herida por su suerte 
y no la mía, tiemblo 
transida de dolor!... 

¿Quién, sino yo. querría, 
tenderle su mano, abajo, 
cuando llegue a ese fondo?... 

¿Quién podría parar 
esa piedra que rueda 
cuesta abajo?... 

Y... ¿tendré fuerzas. Señor, para pararle?. 
Concédeme... (|ue aún muerta, viva 
y que consiga detenerle a mi tiempo... 

Antes de qu(; llegue a ese pozo 
profundo y denigrante... 
¡Piedra de carne... sangre mía!... 
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ORACIÓN 

C E 5 Í O R , yo me ofrezco gustosa, 
te lo pido... si han de triunfar 

en los míos, vicios... 
pásamelos, por favor a mí; 
alcoholismo, si te place, 
drogas... ¡tan en boga!... 

¡Hasta el hierro... metralla... 
fusil, pistola... 
(¡que tanto horror me causan I) 
pero no importa... 
si alguno de los míos 
por algo inconcebible 
ha de emplearlo... que sea yo!... 

¡Yo sufriré el castigo. Señor... 
te lo suplico!... ¡Rectitud 
e inteligeVicia, para ellos!... 
Yo puedo sufrir todo, en mí 
... en ellos, no ¡por piedad!... 
¡Cuánto me pidas 
haré por ellos... pídeme y lo verás 

me arrastraré, me humillaré 
si ello te place... 
pero que yo les vea 
a ellos, seres dignos... 
Tu les diste la vida 
y padres, para cuidarles 
y enseñarles ¡soy su madre!... 
y acaso yo no supe... 

¡Acaso fueron otros los culpables 
el Mundo está muy mal 
y tu lo sabes!... 
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¡Yo estoy a(jiií, Señor, 
para responder por ellos... 
.son míos en la Tierra, 
me los (listes... ¡Kilos no pueden 
tener eulpa, si yo fallé!... 
y aunque la tuviesen 
¡no me importa! 
permite que sea yo quien pagiu* 
que sufra yo, la pena o el castigo, 
¡Señor, te lo suplico!... 
¡Me dolería bastante menos!... 

109 



AL INVIERNO 

• y o te venero anciano de las jrm'dí'ja" blaneas. 
t(; venero en tu triste y silencioso andar, 

en las espumas blancas de tu barba esponjosa 
y en el liúmedo llanto que esparces sobre el Mundo. 

Yo te venero anciano, y el temblor de tu cuerpo 
en un escalofrío al mío has eontaíriado: 
me arrebujo entre mantas y me froto las manos 
como si iguales años de vida ya contara... 
Yo te venero, anciano, aumjue inmortal, perenne 
tu vida, y no la mía anciano venerable 
cada año a tu llegada mi cuerpo se estremece 
cargado con los años de tu \ejcz eterna... 
Yo te venero y canto por arrullar tu cuerpo 
viejo y estremecido invierno friolero: 
arrópame en tus brazos anciano venerado... 
¡que no quede aterida por tus noches heladas!... 
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ESPERANDO LA FELICIDAD 

J p ELIGIDAD !... ¡Como un polvillo de oro 
dejaste entre mis manos... que apreté 

y apreté, por no dejarte 
volar por el arcano!... 

¡Cuándo pasaste, un día, por mi vida, 
yo tjuise retenerte... 
mas, ligera cual ave, te alejaste... 
sólo sentí en mi oido, como el roce de un beso,^ 
un beso que dejó mi corazón 
angustiado, pendiente de tu vuelta!... 

¡Tan etérea y sutil fue tu caricia 
que al sentir el dulzor de tu embeleso 
me adormecí en tus brazos, esperando 
que sellases mis labios, con tu beso!... 

¡Si hubiese comprendido tu inconstancia 
en tu halago no me hubiese adormecido, 
te hubiese sujetado por tus alas 
y algo más, pude haberte retenido!... 

¡Hoy te espero!... ¡Te espero y nunca tornas... 
atalayé con fe todas las rutas, 
te busco entre los días y las horas 
vigilo presurosa en los ocasos 
y te busco, anhelante, en las Auroras!... 

¡Felicidad fugaz, tuya es la culpa 
pues, pasaste sólo un día y tan ligera 
que dejaste tan sólo entre mis manos 
este polvillo de oro de mi espera!... 

¡Pasaste tan aprisa, tan aprisa 
que pienso si soñé y tú no existes 
o es que sólo te place, el rozar levemente 
la frente ardiente con tus leves alas. 
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repartir al humano el tenue beso 
y dejar como señal tu marca 
en este polvo de oro entre mis dedos!... 

¡Y, sigo preguntándome, 
si es que, torpe, no supe retenerte 
y aún te sigo buscando y esperando 
con el sólo recuerdo de tu ansiado beso!... 

¡ Felicidad fugaz, tu ósculo espero 
en las cálidas noches, serenas del Otoño, 
de Invierno, en las lluviosas 
y de la Primavera, en su álgido esplendor!. 
¡Pero no llegas!... ¡No, no llegas!... 
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LA BARCA DEL PENSAMIENTO 

. P\ONDE me lleva la barca 
^ la barca del pensamiento?... 
¡ La esperanza boga, boga 
y el ansia le imprime aliento!... 

¿Dónde me lleva la barca 
la barca del pensamiento?... 
¡Surca los mares fragosos, 
hiende los aires, ligera... 

la esperanza avanza, avanza 
y el sentimiento la frena... 
sentimientos primorosos 
de un alma sensible y tierna!... 

¿Dónde me Ueva esta barca 
sin timones y sin velas?... 

¡No me inquieta de su rumbo 
la ignorada ruta incierta... 
vuela barca, sin parar 
aunque no llegues a puerto!... 

¡Vuela barca, vuela lejos, 
lleva a los aires y al viento 
mis anhelosos sentires 
y mis locos pensamientos!... 
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AL POEMA 

. pSTAS conmigo, te siento, estás conmigo!. 
' ¡Late mi corazón, late mi frente... 

se para el tiempo!... 

¡Estás ahí, dentro de mi frente!... 

¡Blanco, el papel te espera... 
mi mano temblorosa 
trata de darle vida!... 

¡Fecundada mi mente... llega el momento!... 

¡Por partera, el bolígrafo... 
sobre la blanca sábana 
del cuaderno... llegas al Mundo!... 

¡Vigilante, le aprieto entre mis manos!... 

¡Nace a la vida 
este nuevo hijo... mi poema!... 
¡Le sentí palpitar en mis entrañas!... 

¡Nació, un hijo más... a todos 
mi corazón de madre 
halla amor y dá cabida!... 
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BUSCANÜO LA FUENTE 

\ / ( ) > a la fncntc por afilia, 
voy a la fuente y tu» eneiieiilro. 

voy a la fuente por ajjua 
(jue me refrescjue la nieiile... 

El afiua (|ue neeesilo 
(lo es el líquido eorrienle; 
a la fuente (]ue yo acudo 
no e.s esa corriente fuente... 

;E,s la fuí'tite di'l »'s[)íritu, 
la fuente del pensamiento.. . 
a(|uella fuente divina 
(pu' inspiran los senlimientosl.. . 

;.l*or (pié no lofjro encontrarla?... 
;,es (jue para mí está seca?... 
¡(*n ella han hehido todos... 
todos los intelifientes!... 

Pero ¿se ha afjolado su afilia?... 
;,.s«- afíoló la intelif^encia?... 
— ¡claro (pie no. pohre ilusa, 
.sólo es (pie tú. no la tienes!...— 

¡Pues no me importa, yo sifjo. 
yo .sif̂ o dándole vueltas 
V ese manantial, tendré 
(pie encontrarlo a viva fuerza!... 

— ¡Ja. ja. ja. ja!... ;,me permites 
(jue me ria. pohre necia?... 
eso SÍ'JIO Dios lo da. 
de nada .sirve tu empeño!...— 

¡Pues he de a|iurar a Dios 
hasta (jue me lo conceda. 
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si es Kl. (juicn lo rcpartr 
mi empeño lia de ver que es fuerte!. 

¿Por qué si no me dejó 
la deseada iiitelio;eneia 
hizo en mí tan necesaria 
esa agua en mi existencia?... 

¡La fuente... la fuente (¡uiero 
con agua tan cristalina 
que bañe mi opaca mente 
y mi espíritu sediento!... 

¡Que siento todo mi cuerpo 
a punto de un pataleo 
como el niño que han privado 
de aquel precioso juguete!... 
¡Bcb<Té la cristalina 
y me hundiré en su corriente, 
en su agua maravillosa 
pondré a remojo mi mente... 

¡Porque yo he de con.«eguirlo... 
o mi mente se despierta 
o he de ahogar mi cuerpo entero 
en su mágica corriente!... 

¡La fuente... la fuente quiero, 
si he de vivir sin hallarla... 
con mi mente tan res«'ca 
prefiero la tri-ste muerte!... 
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ANOCHECER MARINO 

I AS estrellas, muy pálida.'̂ , tiemblan en el ocaso, 
el mar es como un prado de lucecitas tiernas, 

olas blancas de jazmín y azules embeleso, se ven. 
donde pasean, barcos de papel, liedlos por niños 
(;on chimeneas que sueltan hilos de esparto obscuro 
y saltan también peces de papel de aluminio... 

¡Hay an.siedad en este litoral de penas encendidas 
de unos colores cárdenos y arenas astilladas, mares ijiuales 
y distintos, uno en invierno y el otro en primavera!... 

La gaviota, que en medio de la noche, parece tener 
un color, rojizo-en.san{;rentado, .sobre el mar... 
las nubes, den.so e?ijambre de alas negras 
vierten, .su zozobro.so silencio sobre él... 
el mar hace una mueca ;,de sonri.sa o de llanto?... 
los pájaros del ajrua. con patas de paleta 
se mecen en las olas revueltas y agitadas 
de jazmín, de embeleso y de rojos de .sangre. 
los barcos de |)apel .se columpian con ellas... 

¡Toda una lírica contemplación marina 
de noches invernales, misteriosas y tensas 
palpitantes de playas abierta.s y doradas!... 
¡Extensiones de playas de arenas encantadas!... 

¡El rencor de los vientos, de pronto sf levanta 
y... barcos, ola y gaviota, fuertemente .sacude: 
las alas de las nubes se mueven agitadas 
y de pronto se tornan más fuertemente ob.seuras 
corriendo lejos, lejos del viento huracanado... 
y las aves rojizas, y las estrellas pálidas 
se ocultan temero.sas. con el emjambre de alas!... 
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LA NOCHE SOLITARIA 

l_I AY noches solitarias 
donde tu duda enlaza 

amor y sentimientos... 
en donde el corazón 
estremecido, por recuerdos, 
parece que. estos, 
te goteen del cerebro... 

Y buscas de qué asirte, 
sacudes tu cabeza... 
quisieras taponar ese goteo, 
algo quiéreos hallar!... 
¡Algo que fuese hermoso!... 

¡Conquistar lo hermoso 
pienso que es tan importante 
como, conquistar lo útil... 
lo útil, el poeta lo deja, alguien 
ya correrá tras ello!... 

¡El prefiere lo hermoso... 
ese goteo, ese recuerdo 
le duele v estremece... 
si logra hallar lo bello 
se olvida hasta de taponar... 
y su cerebro, sigue su gotear, 
sigue goteando... goteando 
sentimientos v recuerdos, 
en estas noches solitarias!... 
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LOS SENTIDOS PROTESTAN 

A Agustín de la Hoz 

J A L M A , que te llaman, alma, 
' cuerpo, que te siento, cuerpo, 

ideas que vienen juntas 
a rodar sobre mi frente!... 

¡Pensamiento que me oprimes 
de ideas, que no concreto... 
que trato de sujetarlas 
y... se me las lleva el viento!... 

¡Carne que machacas, carne, 
dolores de sentimientos, 
dudas, temores y dudas 
que arañan el intelecto!... 

i Sangre que corre en las venas 
(¡tuberías de mi cuerpo!) 
tranquila o apabullante 
a la par del sufrimiento!... 

¡Corazón, motor de vida... 
motor tan débil y tierno 
que te estremece el dolor 
o alegría que yo siento!... 

¡Pulmón, que el aire recoges 
de mi anheloso aspirar 
en mi lucha por la vida... 
en mi aferrarme a la Tierra!... 

Ojos que veis en el Mundo 
¡tantas cosas, tantas buenas! 

que quisieras hacer tuyas, 
pero... que ya tienen dueño... 
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¡Boca, que q\jeréis reir. que queréis 
dichas, y nunca tristezas... 
que pedís, mimosa siempre 
alegrías... risas... y besos!... 
¡Manos que pedís caricias, 
piernas que pedís senderos... 
todo pide en nuestro cuerpo 
y no puedes concederlo'.... 

(lamamos por libertad 
pero, di ¿Qué harás con ella 
si todo está repartido 
y todo. ya. tiene dueño?... 

.Si la Tierra está completa 
¿por qué nacer y vivir?... 
¿cómo hablan de libertades 
en este Mundo tan prieto?... 
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ANTE LA GUERRA DEL VIETNAM 

¡aspirada por el Vietnam, pero mi sentimiento, 
para todo el que sufre y mi horror a quienes lo 
provocan. 

. p \ IOS mío... que acaben las guerras!... 
' ¡Dios mío, que acabe el dolor!... 

¡Dios mío, que terminen las luchas... 
Dios mío, haz parar este horror!... 

¡Sí, mis hijos están lejos de guerras, 
mi marido, y yo misma también, 
por nosotros no siento amargura... 
pero es algo que no puedo ver... 

Ellos son también mis hermanos 
y a m í nadie me hace creer 
que si el Mundo pusiese su empeño 
no podría terminar de una vez!... 

¡ Esas caras y cuerpo alargados 
que reflejan su angustia, hambre y sed... 
sed de amor, de justicia, de amparo... 
e imperiosa falta de comer!... 

Y... ¡esos niños, todo piel y huesos 
que se ven en hospitales y brazos 
de sus madres... sin tenerse en pie 
por la falta cruel de alimentos 

y la duda ¡terrible! de que 
si no es hoy, mañana o pasado 
algo suyo podrá perecer... 

y ese anhelo ¡horrible! del hijo 
que en sus brazos ve casi expirar 
sin el pan necesario a sus vidas 
que le piden, y no puede dar... 
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a ese hijo, carne de su carne, 
sangre de su sangre, amor de su amor... 
igual que los nuestros, que todos queremo 
cuidarles, mimarles... darles lo mejor... 

y... ellos sin comida, ni ropas, ni casas 
donde sus hijitos poder cobijar... 
mueren en sus brazos, temblantes de frío 
y no tienen fuerzas... ni para llorar!... 

¡Dios mío, toca el sentimiento 
de quienes pudieran parar este horror, 
cabnarle su angustia, mitigar su pena 
llevarles consuelo, el pan y el amor!... 
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A AMAÜO ÑERVO 

T^K miro a ia distancia ((uc n'corrcu los Tiempos 
y uiiM(|U(> quiero no puedo firmar un veredieto. 

;_Fuiste <'n la vida un santo eomlem{)lando el misterio 
o fuist»' antiguo fauno, sumido en tus instintos?... 

Ora en un mistiei.smo (|ue enealma y enardece, 
ora sexual (juerencia edal un perenne estigma: 
en momentos un Dios, (pj<' I1ab4ta.se la Tierra 
y derrepente un diablo (pie sale del abismo... 

Kn tí fueron fundidos los sentimientos todos, 
buenos y malos fueron tus sublimes in.stintos... 
el poema ardoro.so que brotó de tu ment<' 
instigado por fuerzas que brotó de tí mi.smo... 

Debió de ser tu ludia fatigosa y constante, 
amaste y lloraste .sentimientos auténticos: 
así hiciste sentir al alma comprensiva 
la lucha que proclamas en tus ardientes vendos. 

¡Amado Ñervo!... ;Ana!... ¡Aipiella trenza de i>ro... 
en mí niñez llenaron mi pecho en desconsuelo: 
más larde comprendí tu misticismo envuelto 
en terribles tirones entre el (^ielo y la Tierra!... 

¡No sé por (pié. en la vida, amores prohibidos 
suelen ser más ardientes y al mismo ti«'mpo tiernos... 
Tu mezclaste en la vida mi,*iticismo y pecado 
y los dos. a mi ahna, conmovieron a un tiempo!... 

¡Oh. amado Ñervo!... ¡Amado!... ¡Ana y .su trenza de oro!. 
¡(>uándo llegaste al Mundo, llegaste hecln) un poema!... 
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FECLNDIÜAI) 

I A inoiKjrritmia úr\ paisaje aufiusto 
llena el o ído de musieal silencio, 

las notas se desfijaiian eti el alma 
eiial si el arpa la desp-anase en su? arpegios. 

;liailan los álamos, sus copas balancean 
musitando en los aires y en el viento 
frases entrecortadas de ternura 
a la amada, impregnada en dulce acento.. . 

V brillan, dulcemente conmovidos 
los astros en el (^ielo: monorritmia 
amorosa del gran cosmos, amor I niversal. 
s<' esparce el semen, fructifica la Tierra... 

Su scmiMa. fruto de amor, recoge... 
hunde en .«u sj-no... nuevas vidas 
nacidas del amor y en el silencio musical 
de nuestro tierno padre... el I niversol... 
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YO ACUSO 

.1 o siciilo pero soy así... 
' lo sicnlol... 

¡ \ m o «Icmasiado al Mundo... 
lo admito!. . . 

Icniro ttiiiclia .scn.sihilKlad 
¡y lo agradezco!... 

I,a vida, vcrdadiTamcntc... 
¡nic cautiva!... 

;Ks maravillo.samcntc Ix'lla. 
no lo ncfrijói.s!... 

¡,No es la maldad, del Mundo 
como dccí.s!... 
¡Kl es. traiujuiio. IK-IIO. risueño 
(• inmutable!... 
;KI nos ofrece todo cuanto posee... 

con amor!... 

¡No puedo ver tratupiila. como le daña 
<'l hombre . 

es él, quien l«' atormenta 
con .su ('«roismo 

con su irritabilidad y tensión 
le martiriza. 

con la pretensión de ser su dueño 
le a tormenta; 

en su lucha, por poseer más, 
le desgarra!... 

;Lc mancháis con vuestra 
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¡ Le arañáis con vuestras 
zarpas! 

¡ Le polusionáis con \iiestras 
suciedades! 

•Sacáis las riíjuezas numerosas 
de sus entrañas... 

dejándole hecho jirones... 
mutilándole!... 

¡El hierro, para con las armas 
mataros!... 

¡El oro, para por él y por la tierra 
combatir!... 

¡ Las piedras preciosas para haceros 
cofi más oro!... 

¡Rompéis sus paisajes, para venderlo 
a trozos!... 

¡Todos los productos que «luarda 
los extraéis 

y lo ({uc no os sirve, lo arrojáis 
en escombros 

sobre su tierra, que afeáis: 
sobre el Mar. 

que acabáis con sus seres... 
envenenándoles!... 

¡Bajo su atmósfera, gases, humos 
y contaminación... 

ruidos atronadores, que eiisordecen 
y atemorizan!... 

¡Üli. sí. mucha inteligencia 
pensáis... 
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que pagáis con mal, el bien sin que 
os importe, 

mirad como vamos siendo terriblemente 
castigados!... 

¡ La Torre de Babel, ya fue 
un fracaso! 

¡No se debe desafiar a Dios! 
Yo le doy gracias 

por ser como soy, no tan 
inteligente... 

pero sí, con tierna sensibilidad 
para amar 

este Mundo, bello, grande, inmutable... 
¡maravilloso!... 

Y contemplarlo, con dolor... 
lo siento... 

pero soy así... si esto es torpeza... 
¡Bendita torpeza!... 

Estoy encantada con ella... ¡Gracias 
Señor!... 

¡No me he mezclado, ni contribuido 
en este dolor!... 
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BUSCANDO LA MADRE 

QUSCANDO naturales y ansiadas sensaciones 
quise lograr caminos de tierras y de gravas, 

sentir ese contacto de mi pie con la tierra 
madre del polvo mío. 

La ciudad nos separa de la madre amorosa, 
los caminos son calles negramente asfaltadas, 
no te pincha la piedra, no se agarra el polvillo 

a tu blanca sandalia. 

La acequia rumorosa del agua cristalina 
fui buscando en la noche silenciosa y nostálgica. 
¡ Ya no existen acequias —me dijo un peregrino-

en calles asfaltadas!... 

Del par^e, presurosa, quise buscar la fuente 
y la encontré reseca, con su llanto sin lágrimas. 
Dicen temblando y tristes las fuentes agotadas: 
¡Las gentes las precisan para calmar su sed 

ya no puedo cantarte!... 

¡Y lloré con la fuente, 
lloré por los caminos 

y con la Tierra madre!... 
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¿TODO ESO ES NADIE?... 

j UIE sentido ruido... se ha movido alguien, 
afuera, unos golpes se escuchan... 

mira, por favor!... 

—No es nadie... sólo el árbol 
mecido del viento...— 

¿Y es nadie ese árbol?... 

¡Escucha, suenan los cristales, 
alguien los azota... me causa opresión!... 

—No es nada, sólo agua, 
es invierno y Hueve...— 

¿Pero, es nada el agua?... 

¡Empujan las puertas, alguien 
quiere entrar... ábrele enseguida!... 

—No es nadie... es el viento.— 

¿Pero, es nadie el viento?... 

¡A ver!... ¿quién entró?... 

Al abrir la puerta, con escencias miles 
la casa ha impregnado... 

—No es nadie, las flores bajo la llovizna 
nos dan su perfume...— 

¿Y es nadie, la flor?... 

Fíjate, en la puerta se ven claridades, 
la ventana, obscura hace unos momentos... 
¡alguien nos vigila!... 

—No es nada... es la luz, amanece el día, 
el alba nos mira dichosa y serena...— 

¿Y no es nada... la luz, el agua, el alba o el árbol?. 
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Pero, es que... ¿tan sólo nosotros, 
los seres humanos somos algo o alguien?... 
¿Nosotros, tan sólo, cuando ellos 
eternos perviven... nosotros que andamos 
la vida, inconscientes, casi?... 

¡Pues, para nosotros, tan sólo nosotros 
somos algo... o alguien!... 
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' el cobijo amoroso que le das a mi cuerpo, 
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y tus muros me guardan de algo que me da miedo!. 

¡De ese pulular, loco, de vidas que no entiendo, 
de ese murmullo ronco, como marea viviente, 
de ese ajetreo continuo que parece hormiguero, 
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Gracias, por el cariño con que me acoges siempre 
cuando agotada llego de pisar los senderos... 
pareces sonreirme con verdad(To amor 
y con amor sonrío, cuando a tus puertas llego!... 
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sentada en el rincón del pequeño jardín, 
mis brazos apoyados en la redonda mesa... 
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LA CABANA 

• \ / E S esa luz. que a lo lejos 
*- en un senderillo alumbra?. 

¡Es la cabana del pobre 
que un palacio no vislumbra!... 

Pero... ¿le visteis pasar?... 
asidos por la cintura 
la pupila en la pupila 
y las cabezas muy juntas... 

me parece que el palacio 
falta no les ha hecho nunca 
que la, dicha se les ve 
de un amor grande y profundo... 

¡No necesita palacio 
ese duendecillo augusto... 
es más bello y más sincero 
cuanto más sencillo y puro!... 
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¡AL GRAN HOMBRE! 

• r ) E ^^^ te quejas gran hombre 
^ si el pequeño te maltrata?... 
Eres grande porque tienes 
en las arcas, tus haberes, 
grande, porque el almacén 
abarrotado lo tienes 
de alimentos que a otros falta 
y aunque su cuerpo maltrata 
y en sudor se le derrite 
trabajando las jornadas, 
no le da para comer 
y menos para tener 
las cosas que hoy hacen falta... 

Y... al verse tan humillado 
se siente como un pollino 
por la brida sujetado... 
¡y sin tener cuatro patas! 
(con mi respeto al pollino) 
sabe bien que no lo es 
pero, si quiere comer 
ha de uncirse a ese, tu carro... 
las entrañas se le encrespan 
el pensar se le hace negro 
y tu pollino se vuelve 
en un lobo carnicero... 

Y, sabe que en tu almacén, 
tu fábrica, o tu negocio 
esperan (por más dineros) 
para tu bolsillo hermoso 
(para tu grandeza de hombre) 
lo que tanto necesita... 
y... al hombre se le envenena 
todo lo que de hombre tiene 
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y enloquecido se entrega 
a los desmanes, que temes... 
¡Y no es que yo lo halle bien, 
yo sé que siempre ha existido 
el rico y pobre en el Mundo 
pero, ¡hoy, no sé si es justo!... 
De mí puedo as^urarte 
que a un carro no he sido uncida, 
que nada faltó a mi vida, 
y que no fui atormentada 
por la falta de comida 
ni tantas cosas negadas; 

pero tampoco repleta 
4e dinero tengo el arca... 
y veces también me faltan 
cosas que a otros bien les sobra... 
como no son perentorias 
muy bien sin ellas me paso... 
no sé si llegado el caso 
del hombre necesitado 
me desahogaría en metralla 
contra tus muros cerrados... 

Y... pienso que no ha de ser 
para ¡el grande! todo bueno, 
junto al gmnde está el pequeño, 
¡y al pequeño has de temer!... 
¿Por qué tu vida has de haber 
tranquilo siempre pasar?... 

¡ Vida, es intranquilidad 
y la tuya haz de tener, 
así puedes suponer 
del intranquilo el penar 
y cuando estés en tu casa 
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de comodidades plena 
piensa en las rudas faenas 
en que el pobre se desgasta; 
mira si puedes privarte 
de un poquito de tus goces 
para aquel que pena y llora... 
¡raro es que, a buena persona 
con encono, se le trate... 
y es tremendo disparate 
humillar a una personal... 

Son terribles vanidades 
de sentimientos inicuos... 
¡piensa hombre grande en el chico 
y verás que bien lo pasas... 
en vez de odios hallarás 
afecto grande y sincero, 
no te envanezca el dinero... 
que no es todo en este Mundo. 

¡Una tranquila conciencia, 
una bondad en el alma... 
k sonrisa de un vecino, 
la de un alma atormentada, 
'un afecto verdadero 
es, de este Mundo la dicha 
¡Piensagramie en elpequeñol... 
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UN VACIO ESPANTOSO 

\/ACIA de pensamientos, 
vacía de sentimientos... 

¡qué horror!... completamente' 
V^cía, de cuerpo y alma, 
miro hacia fuera... 
y hacia dentro... ¡nada!... 

Fuera veo cosas 
al parecer, vacías... 
y adentro, sigue vacía mi alma 
...y mi cuerpo ¡vacío! 
afinque vivo... sin movimiento... 
¡Sólo algo en mi cerebro!... 

¿Latido o movimiento?... 
¡Algo... algo ahí, 
sólo ahí... queda algo!... 
¡ He de moverme, he de llenar 
este vacío espantoso 
que molesta!... 

Sí, todo está vacío... 
¿de qué llenarlo?... 
¡Acaso de silencios... sí, 
son amables los silencios... 
pero silencios, Uenos 
de pensamientos e ideales!... 

136 



¡NO PIENSES MAS!... 

^ O pienses más y olvida tu pasado 
tan lleno de contento... 

no piense más, puesto que hoy 
sólo es en tí un recuerdo... 

Tuviste tus ensueños ya logrados 
pasaron por tus dedos 
como las cuentas del rosario 
que acaricia tus manos... 

Se terminó el rosario desgranado, 
se terminó tu ensueño, 
el contento pasó... pero en tí queda 
el humo de ese fuego... 

Aplacadas las ansias, tranquilizas 
sin movimiento, el cuerpo, 
pretendiendo conservar, en tu alma 
tus antiguos contentos... 

Pero... no sueñes más, pierdes el tiempo, 
si las pasadas alegrías que perdiste 
pretendes atraparlas con los dedos!... 
¡Da gracias por tu dicha ya pasada 

al menos la^ gozaste, confórmate con eso!.. 
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¡ME LLAMO MELANCOLÍA! 

P STA noche me hallé 
una triste mujer 

y era sólo una sombra 
con la forma de un ser; 
mi amistad le ofrecí 
y ella triste aceptó 
que otra sombra era yo 
evaporada y gris... 

¿Cómo te llamas —dije-
solitaria en la vida? 
¡ No sé mi nombre —dijo-
las gentes al llamarme 
dicen: Melancolía!... 

¡Esta tristeza amable 
que nos tocó al vivir, 
este, sin dolor, tristes, 
este querer la vida 
aunque no nos complazca, 
esta vida, al vivirla 
callada y silenciosa 
pero envuelta en poesía... 
este retiro augusto 
dentro del alma misma, 
este vivir soñando 
con tu sueño escondido... 

Este ocultar la pena 
que nos causa en la vida 
las locas pretensiones, 
el egoísmo indigno, 
las presunciones hueras 
que, para nada sirven!... 
¡Sí, me gusta tu nombre, 
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desde ahora lo hago mío 
y ya seremos dos... 
me Uamo como tú, 
yo soy... Melancolía!... 
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EL MISTERIO 

. D ARAJAR en mis manos el misterio... 
* desmenuzarlo, tornillo por tornillo 

como un gran artefacto!... 
¡ Averiguar, el cómo fue, 
por qué se dijo... 
si dijeron verdad o si mintieron 
y, si fue así... sí verdaderamente... 
fue preciso!... 
¡Hinco mis dientes y estrujo 
el gran misterio... 
ese misterio, esclarecer, no puedo 
y es así,' que mis brazos he cruzado!... 
¿Qué me importa el saber, o el ignorarlo?. 
¡Pero siento el misterio corroerme, 
aunque tampoco quiera averiguarlo!... 
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ORACIÓN 

n 
• ^ 4 ADRE mía de Dolores 

que guardas mi cabecera, 
haz que aprueben a mi hijo 
en esa bendita Escuela!... 

¡Han aprobado a mi hijo!... 
¡Madre mía de Dolores... 
he de llevar a tu altar 
las más bellas de mis flores!... 

¡El hijo en su juventud 
no sabe del sufrimiento 
que motivan en sus madres 
el mejior de sus tropiezos... 

Tu sabes, que el tuyo ¡Dios! 
entre tu pena y su fuerza 
prefirió salvar al Mundo 
aunque de dolor murieras... 

¡El, como Dios, pudo darte 
esa enorme fortaleza 
y así, aunque en dolor transida 
viviste, aunque él muriera!... 

Pero... el mío no es un Dios... 
ni yo soy tú, ¡madre buena!... 
¡Ayúdale porque pueda 
verle feliz en la Tierra!... 

Parece él no preocuparse 
¡la juventud no le deja!... 
por eso yo te lo pido, 
¡te lo pido madre buena!... 

¡Por la sangre de tu hijo, 
por los dardos de tu pecho... 
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porque hemos sufrido ambas 
y es un martirio tremendo!... 
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H 

EL MAL DUENDE 

AY un mal duende en la vida 
' que goza cuando alguien sufre 

pero, le cogí la vuelta 
y no le doy ese gusto... 

El bien quiere que yo llore 
pero en mí, no lo consigue... 
cuando me ahogan las lágrimas 
me las trago, y me sonrío... 
¡Ah, duende maldito y malo, 
como sufro, como sufro... 
aunque... allá, siempre a escondidas. 
y es más penosa mi lucha ... 
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A LA MUERTE DE SAULO TORON 

• ( ^ H , Saulo!... ¡Qué triste has dejado a tu Mar!. 
' ¿Quién va a cantarle como tú lo hiciste?... 
Se marchó, ha muchos años ¡Tomás Morales! 
y quedaste tú solo, como amigo entrañable!... 

Aunque, callada tu voz... hace años 
que el tiempo no perdona ¡oh Musas!... 
ese Mar seguía unido a tu persona, 
que eras, ya lo dijiste, de Mar y corazón... 

¡Se fue tu corazón y el Mar quedóse 
solo angustiado... ¡un Mar sin corazón!... 
y es por'esto, que muy temprano, yo 
a su ribera volé por consolarle!... 

También se llegó el Sol que con brillante luz, 
con sus dorados rayos jugueteando, al triste 
quiso elevarle en fortaleza y ánimo... 
¡No desmayes, oh Mar —le dice— no desmayes!.., 

Saulo, tu amigo, fuese a cantar al Cielo 
¡ni el poeta, en la vida es p"'-'íurable!... 
el te cantó, que al fin era su eüpíritu. 
su tierno corazón, molécula de mares... 

¡Alzó el Mar su cabeza rizosa en blanca espuma 
goteando en chispas de lágrimas su llanto... 
decís muy bien —repuso— seré yo desde ahora 
quien cante, con rumorosa voz, a Saulo!... 
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¡TE VAN DEJANDO EL ALMA!. 

'T E van dejando en el alma 
las cosas que van muriendo 

como campanillas blancas 
convertidas en recuerdos. 

Te van dejando en el alma 
esos días que se' fueron 
una nostalgia infinita 
sin que puedas detenerlos... 

Te van dejando en el alma 
la pena y el desconsuelo 
como nudos retorcidos 
que no pudiste romperlos... 

Y, todo en el alma juntos 
alegrías y tormentos 
se te hacen un revoltijo 
que ya no lo desenredas... 

No sabes si fue tu vida 
feliz, dichosa o funesta; 
no sabes si de vivirla 
te has sentido satisfecha!... 
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Manuela Suárez, que, según todos los indicios, fue una niña pre
coz en casi todo, quiso escrüjir desde siempre -en realidad ha escrito 
siempre- como al dictado de una "voz", de repente, "en trance fie..." 
Siente, presiente, que va a versificar incluso contra viento y marea, 
como cada poeta, sin reparar en cómo o de qué manera puedan situar
la o catalogarla después... Lo difícil para ella es callar, romper su 
línea, apagar su tono, porque es así como siente y su complacencia 
es así... a gusto suyo y no de otra manera. 

... el mundo poético de Manuela SuárcE están íntegramente suyo, 
tan caído de abajo arrilja que apenas si cabe ya en la tristeza de la 
carne autumnal como vínculo de solidaridad con los demás hombres 
y, aunque es cierto que la compasión provoca reacciones de amor 
propio, conviene reflexionar sobre esta poetisa entusiasta que va 
cediendo, claudicando, entregando su tesoro, pieza a pieza, "este 
polvo de oro entre mis dedos", sin remedio, y porque gabf rpie en 
adelante algo desconocido hasta aljora la vfeitaré encada crcpúsftiilo, 
y su nombre es la melancolía. 

(Fragmentos de; fí alíenlo poético de Manuela Smrpz 
de Apirtín de la Hoz,) 
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