
CUANDO LOS SANTOS DESFJLAN 

(When the saints go rnarching in) 

Federico Al primer toque de tambor 
Garcia y estrépito de cornetas, 
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-primer santo en mi historia- 
inicia la marcha 
a la luz serena 
de la blanca 
columnata 
de la Magdalena. 
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de quince años 
me habló un día 
del Romancero Gitano 
(Yo tenía veinticuatro 
y él leía a Federico 
desde hacía dos veranos). 
Se sabía de memoria aquello de 
silencios de goma oscura 
y las piquetas de los gallos 
y también me contaba 
cómo al poeta, lejos y cerca del río, 
se le ponía la luna en el pecho. 
Federico García Lorca 
tenía un inevitable paso 
como jinete rojo 
por mi vida, 
pero aquel compañero 
estudiante de un liceo parisino 
fue el primero 
que me habló 
de una tumba llena de balas 



en plena estrella de Granada, 
fue el primero que me dijo 
que cruzara la frontera, 
que rompiera alambradas 
con Mariana Pineda 
bajo el brazo, 
que hiciera ríos y montañas 
si era preciso; 
pero que me llevara conmigo 
al gran poeta de España. 

Juan Admirose un español 
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Jiménez desde su  más tierna infancia 
leyeran a Juan Ramón. 
Recuerdo que un día 
en el colegio 
-tras Benavenie, Echegaray 
y los Quintero- 
lo nombraron 
y sanseacabó. 
Porque el exilio 
-decían- 
tiene olor impregnado 
de pies que anduvieron 
espinosas alfombras 
populares, 
deja una huella de pájaro 
que tarde o temprano 
reclama su nido verdadero. 
Pero su Platero, y yo, 
pasamos largas horas de verano 



jugando a arrancar raíces 
de ardientes corazones 
de invierno. 
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que resbalaban y hacían surcos 
por muslos y pantorrillas 
de miles de enamoradas 
en los jardines de Luxemburgo. 
Eran los primeros años 60 
y la esperanza se iba elaborando 
p ~ r  !üw&ins, 

alegres y amigas 
calles 
del Barrio Latino. 

Antonio Un día, hace quince años, 
Machado de los que mil veces nacen 

y mil veces se nos mueren 
solamente enamorados, 
salió como por encanto 
de una vitrina empolvada 
un señor muy delgado 
con mucha carga a la espalda 
que pisó fuerte mi mano. 
Era Antonio Machado. 
Tenía unos ojos lejanos 
que me miraron y me sacaron 
no sé cuántas espinas del alma. 
Muchas ansias de las que traje al mundo 
emergieron disputándose 
la flor que nació en el momento 
en que su poesía quedó 



desnuda a mi lado. 
Romances y cantares 
comenzaron entonces 
a desliiar pur- r r l i h  rridnos. 
Sobre la sobriedad de su aventura 
m e  contaron que desde 
sus campos de Castilla 
profanó las prisiones conceptuales 
para poner al tiempo en libertad. 
Luego, con emoción clara y sencilla, 
echose a cantar pur el carnino 
de la humana poesía, 
de la t radi r ihn  pnpiilar 

Por último aprendí 
que fue su luz la primera, 
desde su comarca de destierro, 
la que llegó a los campos errantes 
en auxilio de la primavera, 
la que puso palabra de hierro 
a ambos lados de la cordillera 
mientras él quedaba rodeado 
por columnas de soledades 
construyendo un monumento a su pueblo. 
Era Antonio Machado. 

Miguel Ahí viene Miguel Hernández 
Hernández y trae una bandera en la mano. 

Hoy saludacon su puño crispado 
al mundo entero que lo saluda. 
Me dieron su nombre y sus señas 
en mi pequeña tierra redonda. 
Recuerdo que saltó clandestino, 



con su mono azul, 
de la boca de un amigo. 
Más tarde lo iba a encontrar de nuevo 
e n  !os libreros de! Sena, 
algo oculto y solitario, 
tapado por libros y mapas 
y algunas revistas obscenas. 
Fui hasta el Havre con su Viento del pueblo 
y toda Normandía se puso a oler a trinchera. 
Llegué hasta Marsella con su Rayo que no cesa 
y todo el mediodía de Francia 
pareció latir en la frontera. 
Muere un poeta 9 la creación se siente. 
Murió Miguel y su muerte 
todavía es cuadro 
colgado en todas las paredes. 
No se cura uno tan fácil 
de los vei-sos de &fjguei Heilri.&idez: 

son como un empujón brutal 
que nos derriba, que nos hiere 
y lastima, que nos enciende un fuego 
que nos tiene ya para toda la vida. 




