CUANDO LOS SANTOS DESFILAN

(When the saints go marching in)

Federico Al primer toque de tambor
Garcia y estrépito de cornetas,
Lorca Federico Garcia Lorca

—primer santo en mi historia—
inicia la marcha

a la luz serena

de la blanca

columnata

de la Magdalena.

Gérad, un joven estudiante

de quince afos

me hablé un dia

del Romancero Gitano

(Yo tenia veinticuatro

y €l leia a Federico

desde hacia dos veranos).

Se sabia de memoria aquello de
silencios de goma oscura

y las piquetas de los gallos

y también me contaba

cémo al poeta, lejos y cerca del rio,
se le ponia la luna en el pecho.
Federico Garcia Lorca

tenia un inevitable paso

como jinete rojo

por mi vida,

pero aquel compafiero
estudiante de un liceo parisino
fue el primero

que me habl6

de una tumba llena de balas
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Juan
Ramadn
Jiménez

en plena estrella de Granada,
fue el primero que me dijo
que cruzara la frontera,

que rompiera alambradas

con Mariana Pineda

bajo el brazo,

que hiciera rios y montafas
si era preciso,

pero que me llevara conmigo
al gran poeta de Espaia.

A

Admirose un espafiol

que todos los nifios en Francia
desde su mds tierna infancia
leyeran a Juan Ramon.
Recuerdo que un dia

en el colegio

—tras Benavente, Echegaray
y los Quintero—

lo nombraron

y sanseacab0.

Porque el exilio

—decian—

tiene olor impregnado

de pies que anduvieron
espinosas alfombras
populares,

deja una huella de péajaro
que tarde o temprano
reclama su nido verdadero.
Pero su Platero, y yo,

pasamos largas horas de verano

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



Antonio

Machado

jugando a arrancar raices

de ardientes corazones

de invierno.

También contdbamos las gotas
que resbalaban y hacian surcos
por muslos y pantorrillas

de miles de enamoradas

en los jardines de Luxemburgo.
Eran los primeros anos 60

y la esperanza se iba elaborando
por las sabias,

alegres y amigas

calles

del Barrio Latino.

Un dia, hace quince afos,

de los que mil veces nacen

y mil veces se nos mueren
solamente enamorados,

sali6 como por encanto

de una vitrina empolvada

un seflor muy delgado

con mucha carga a la espalda
que pis6é fuerte mi mano.

Era Antonio Machado.

Tenia unos ojos lejanos

que me miraron y me sacaron
no sé cuantas espinas del alma.
Muchas ansias de las que traje al mundo
emergieron disputandose

la flor que nacié en el momento
en que su poesia quedd
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Miguel
Herndndez

desnuda a mi lado.

Romances y cantares

comenzaron entonces

a desfilar por mis manos.

Sobre la sobriedad de su aventura
me contaron que desde

sus campos de Castilla

profano las prisiones conceptuales
para poner al tiempo en libertad.
Luego, con emocién clara y sencilla,
echose a cantar por el camino

de la humana poesia,

de la tradicion popular.

Por ultimo aprendi

que fue su luz la primera,

desde su comarca de destierro,

la que llegd a los campos errantes
en auxilio de la primavera,

la que puso palabra de hierro

a ambos lados de la cordillera
mientras él quedaba rodeado

por columnas de soledades

construyendo un monumento a su pueblo.

Era Antonio Machado.

Ahi viene Miguel Hernandez

y trae una bandera en la mano.
Hoy saluda con su pufio crispado
al mundo entero que lo saluda.
Me dieron su nombre y sus sefias
en mi pequefia tierra redonda.
Recuerdo que salté clandestino,
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con su mono azul,

de la boca de un amigo.

Mas tarde lo iba a encontrar de nuevo

en los libreros del Sena,

algo oculto y solitario,

tapado por libros y mapas

y algunas revistas obscenas.

Fui hasta el Havre con su Viento del pueblo
y toda Normandia se puso a oler a trinchera.
Llegué hasta Marsella con su Rayo que mo cesa
y todo el mediodia de Francia

pareci6 latir en la frontera.

Muere un poeta y la creacion se siente.
Murié Miguel y su muerte

todavia es cuadro

colgado en todas las paredes.

No se cura uno tan facil

de los versos de Miguel Hernandez:

son como un empujon brutal

que nos derriba, que nos hiere

y lastima, que nos enciende un fuego

que nos tiene ya para toda la vida.

Jost CaBaLLERO MiLLARES
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