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A VUELTAS CON CLEMENT GREENBERG

La descripcion y lo inefable en la critica de arte
de la Escuela de Nueva York

Donde se invita al lector a revisar la critica de Clement Greenberg como culminacién
de una historia de la pintura entendida como afirmacion del plano y negacién de la
ilusién, poniéndolos en relacién con las réplicas de Harold Rosenberg y estableciendo
una conexion no explicita entre su teoria de la experiencia estética, caracterizada por la
objetividad y la inmediatez, y las ideas que Susan Sontag defendiera en Contra la in-
terpretacion sobre la falacia de separar forma y contenido.

En el afio 1949 el profesor Meyer Schapiro se preguntaba cémo era posible que a un
critico tan sensible como Fromentin le hubiese “perturbado” la pintura de Manet. Le
inquietaba, ademads, que no fuese un caso aislado: “otras mentes excelentes” como
Burkhardt y Winckelmann, “que escribieron comprensiblemente sobre el arte del pa-
sado’, también “descuidaron y mal interpretaron las obras de su propia época’, y “gran-
des criticos de arte contempordneo”, como Baudelaire, habian demostrado escasa
capacidad de prondéstico alahora de elegir el prototipo de pintor de la vida moderna. De
ahi su conclusion: “Percibir los objetivos del arte de nuestra propia época y juzgarlos apro-
piadamente es algo tan extrafio como realizar un acto de genialidad”' Prudentemente,
no citaba nombres de criticos contempordneos. Tampoco aparecian en el famoso arti-
culo que publicé ese mismo afio la revista LIFE sobre Pollock, titulado Is He the Greatest
Living Painter in the United States?, (Fig. 1) aunque aqui era relativamente facil identi-
ficar al anénimo “critico neoyorquino’, al “extraordinario intelectual’, que se decia que
habia dicho que si con Clement Greenberg, un inquieto funcionario de aduanas que
llevaba tiempo defendiendo a este artista y a los que con el tiempo la critica identifica-
ria con el calificativo de “expresionistas abstractos norteamericanos”. Su fama crecié con
la de ellos. Poco después de la publicacion del articulo de LIFE, en la inauguracion de
la exposicion de Pollock en la galeria de Betty Parsons, no cabia un alfiler. Alfred Barr acu-
di6 del brazo de la senora Rockefeller y le asesor6 para que comprase un cuadro para

1. SCHAPIRO, Meyer: «Eugene Fromentin como critico» (1949), Estilo, artista y sociedad. Teoria y filoso-
fia del arte. Madrid: Tecnos, 1999. pp. 143-145.
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1. Articulo de la revista LIFE sobre Pollock, 1949.

su coleccién. Y cinco meses mas tarde invit6 a Pollock, de Kooning y Gorky a unirse alos
artistas que representarian a los Estados Unidos en la Bienal de Venecia de 1950.> Con
el eco de las palabras de Schapiro en la cabeza podemos afirmar que Greenberg encarna-
ba ese genio infrecuente dotado de la prodigiosa capacidad de detectar la modernidad

de la época en la que le habia tocado vivir.

La condicién y los limites

Desde que en 1942 se hiciese cargo de la seccién de arte de The Nation, también ha-
bia demostrado saber “juzgar adecuadamente”, forjando un lenguaje que analizaba
obras de arte ininteligibles para el pablico en general y para muchos criticos en par-
ticular. Para el italiano Bruno Alfieri, por ejemplo, que en 1950 decia que las pintu-
ras de Jackson Pollock, por no representar absolutamente nada, “ni datos, ni ideas,

ni formas geométricas”, eran “impenetrables a la critica tradicional”’ A Greenberg tam-

2. Entre octubre de 1947 y marzo de 1948 Greenberg habia escrito tres textos importantes, «The Present
Prospects of American Painting and Sculpture», Horizon, octubre 1947, publicado en O’BRIAN, John, [ed.]:
Clement Greenberg. The Collected Essays and Criticism. Chicago and London: The University of Chicago Press,
1986.4 vols. Vol. I, pp. 160-169; «The Situation at the Moment», Partisan Review, enero 1948, Ibidem, pp. 192-
195y «The Decline of Cubism», Partisan Review, marzo 1948, Ibidem, pp. 211-215. Sobre el articulo de LI-
FE y los acontecimientos inmediatamente posteriores, vid. RUBENFELD, Florence: Clement Greenberg: a life.
New York: Scribner, 1998. pp. 110-111.

3. Ibidem, p. 133.
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bién le habian confundido las primeras obras de este artista, del mismo modo que mas
tarde le perturbarian las de Barnet Newmann. Pero en los dos casos decidi6 esperar
y ver como resolvian los problemas que planteaban. Ni claudicé ni rechazoé. El criti-
co que intenta liberarse de la angustia descalificando el arte que le trastorna se ex-
pone a cometer errores tan descomunales “como los que hicieron los primeros criticos
que asistieron al desarrollo del arte moderno”. Las lindezas que Douglas Cooper de-
dic6 a John Marin y a Pollock —llam¢ “convulso” e “inepto” al primero y “simple-
mente tonto” al segundo— le parecieron “sintomas de incompetencia critica™*

El esperaba bien pertrechado. Resulta sorprendente cémo fue argumentando
los sencillos enunciados que aprendi6 en la escuela de Hans Hofmann con un vo-
cabulario preciso que desplegaba en multiples afirmaciones encadenadas entre si.
Todas sus criticas, practicamente desde la primera, parten de su famosa definicién
universal del valor artistico como consciencia de la especificidad del medio. El me-
dio es el que impone las leyes a las que esta sujeta la obra de arte, impone su fun-
cionamiento.” Greenberg ataca a quienes defienden la inexistencia de criterios
fijos, a quienes juzgan “sin referencia a ninguna jerarquia de valores implicita o ex-
plicita”* Leyes, criterios fijos, jerarquia de valores: un canon, en definitiva. La tarea de
la critica consiste en la percepcién, andlisis y demostracion de dichas leyes. El criti-
co diagnostica en qué medida las obras revelan “la comprension literal de las limi-
taciones fisicas y caracteristicas del medio”, y lo hace identificando “las ventajas
positivas que se obtienen de la explotacidon de dichas limitaciones”.” Sefiala los li-
mites, las fronteras: las tesis de Greenberg sobre la especificidad del medio se enun-
cian por vez primera en Towards a Newer Laokoon,® un texto que renovaba aquel
en el que Lessing habia explicado que la moderacién del dolor en la estatua del vene-
rable sacerdote troyano derivaba “de la condicién misma del arte, de sus limites
necesarios y de sus exigencias”’

En el caso de la pintura, la “condiciéon misma del arte” es la planitud, que en una
de sus formulaciones mds radicales llevé a Greenberg a afirmar que “un lienzo clava-
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do ya existe como pintura’, y su explotacion, los recursos pldsticos que la afianzan:

4. GREENBERG, Clement: «The European View of American Art»,The Nation, 25 noviembre 1950 en
O’BRIAN, I1I, p. 59.

5. Para la formulacion de estas ideas en Hofmann, vid. KUH, Katharine: The Artist’s Voice. Talks with Seventeen
Modern Artists, Da Capo Press, 2000. pp. 118-128.

6. Critica del libro de MELLQUIST, Jerome: The Emergence of an American Art, publicada en The New
Republic, 15 junio 1942 en O’BRIAN, I, pp. 106-107.

7. «Obituario y critica de una exposicién de Kandinsky», The Nation, 13 enero 1945 en O’BRIAN, I, p. 5.
8. GREENBERG, Clement: «Towards a Newer Laokoon, Partisan Review, 1949 en O’BRIAN, I, pp. 23-38.
9.LESSING, G.E.: Laocoonte [1766. ed. Eustaquio Barjau], Madrid: Editora Nacional, 1977. p. 63.

10. GREENBERG, Clement: «After Abstract Expressionism», Art International, octubre 1962 en O’BRIAN,
IV, p. 131.
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la neutralizacién o desaparicién del tema, la pureza o abstraccion, la afirmacién
de la bidimensionalidad y opacidad del soporte, etc, etc. Esta base estd en todas
sus criticas; no la abandonard nunca, es su “nocién positiva”, su “hipétesis”. Y en
ella se mezclan las dosis de seriedad y audacia que garantizan la aparicion de “ide-
as importantes, apasionantes y fecundas”'" La aparici6én de la historia, sin ir mds
lejos. Si el medio es el que dicta, dicta igual en el pasado que en el presente. Las
criticas de Greenberg no necesitan de la legitimidad que proporciona la distancia,
eso que suele llamarse “perspectiva histérica”. El expresionismo abstracto “estd so-
metido a una disciplina tan estricta como el arte del pasado”. La claridad con que ex-
plicaba las reglas que gobernaban el arte de todas las épocas podria explicar la
seguridad con que el publico y los artistas empezaron a apreciar sus observacio-
nes. La historia irrumpe en sus textos como estirpe, no como pasado remoto."” Nada
de brechas: si considera absurda la critica de arte contemporéneo no es tanto por
su retdrica, su lenguaje o sus solecismos de lgica, sino por repetir incansable-
mente que, desde Manet, todos los movimientos artisticos han supuesto una rup-
tura revolucionaria con el pasado.” Lo que a él le interesa es la posicion de las
obras en lo que llam¢ “campafia para la redencién de la pintura”, que no es otra
que la historia de la “rendicién progresiva a la resistencia de su medio, siendo esta re-
sistencia principalmente la negacién del plano pictérico a los intentos de perfo-
rarlo para conseguir un espacio realista en perspectiva”.'* Courbet fue el primero
en claudicar, “el primer pintor vanguardista de verdad, [que] intenté reducir su
arte a los datos que procedian directamente de los sentidos pintando sélo lo que el

11. Los entrecomillados corresponden a como defini6 la “tarea de las revistas pequenias” en «The Renaissance
of the Little Mag: Review of Accent, Diogenes, Experimented Review, Viceversay View», Partisan Review, ene-
ro-feb. 1941, en O’BRIAN, I, pp. 46-47.

12. Ocasionalmente Greenberg alude también a relaciones entre arte y época en sentido sincrénico. En «The
Decline of Cubismv, p. 211, por ejemplo, afirmé que el mejor arte debe estar anclado en las premisas so-
ciales que garanticen su funcionamiento. Consideraba que las que habian fundamentado el cubismo se
habian transformado completamente, y que por eso sus maestros habian tenido que retirarse. Los pinto-
res abstractos norteamericanos habian tomado el relevo: a partir de ese momento, era la sociedad nortea-
mericana (y no la socialista, como habia defendido en “Vanguardia y Kitsch”, Partisan Review, otofio
1939, reeditado en 1961 en Arte y Cultura), la que estaba en condiciones de proporcionar las bases para el
desarrollo del mejor arte vanguardista. Aparece aqui la dimension nacionalista de sus teorias, la verdade-
ra faz de la carga ideolégica de su definicion del modernismo, que ha sido relacionada con la utilizacién
partidista del expresionismo abstracto por parte del macarthismo, que lo aprovech6 como modelo artis-
tico “natural” de una sociedad libre y progresista que se podia contraponer a las condiciones y la practica
de las artes de los paises comunistas. Sobre este tema vid. COCKCROFT, E.: «Abstract Expressionism:
weapon of the Cold War», Artforum, 1974, n° 10 y, sobre todo, COX, Annette: Art as Politics. The Abstract
Expresionist Avant-Garde and Society, Ann Arbor: UMI Research Press, 1982.

13. GRENBERG, Clement: «<How Art Writing Earns Its Bad Name?», Encounter, diciembre de 1962 en
O’BRIAN, 1V, pp. 135-144.

14. GREENBERG, Clement: «Towards...», p. 29
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ojo podia ver como una maquina que no tuviese ayuda de la mente”"” Lo sigue Manet,
que “atacé el tema en su propio terreno incluyéndolo en sus cuadros y extermi-
ndndolo alli y entonces™' Pero en la pintura impresionista es donde se aprecia
“coémo empieza a manifestarse lentamente la planitud..., lo cerca que se sitian de
la superficie, a pesar de la ‘perspectiva atmosférica’, y cémo se confiesa abierta-
mente la naturaleza fisica del lienzo...”'’ Monet “fue un pintor plano, y la preocu-
pacioén principal de su métier —una preocupacion que conduce directamente desde
él hasta Mondrian— fue mantener plasticamente el equilibrio que la superficie de
el lienzo ya posee fisicamente” ' En la pintura impresionista “no se destaca nada ni
se marcan centros dramdticos; las esquinas del cuadro tienen que mostrar la mis-
ma claridad y acercarse tanto al ojo como el centro del mismo, y el campo de la vi-
sién no se desdibuja hacia los limites verticales y horizontales (en este sentido, el
impresionismo viol6 sus propios dogmas naturalistas e introdujo, antes que el cu-
bismo, el punto de vista multiple)... los impresionistas reintrodujeron en la pintu-
ra una planitud que no se habia visto desde los primitivos italianos”"” Sus sucesores
ensancharon el camino, especialmente Cézanne, que “rompio los objetos que pin-
té en maltiples planos situados lo mds cerca posible de la superficie del lienzo”*
Sus pinceladas, “paralelas y toscamente rectangulares, son eco de la forma rectangu-
lar del lienzo”, usando también “otros medios para afirmar la naturaleza fisica del
medio y el materialismo del arte: a veces aplicaba el pigmento con tan poco espe-
sor que dejaba ver el lienzo, o lo amontonaba en empastos que convertian el cua-
dro en una especie de relieve”?' Pero los verdaderos agentes de “la destruccién del
espacio pictérico realista, y con él, la del objeto”, fueron los cubistas, los artistas
que “rompieron el lienzo en multiples planos recesivos, que parecen deslizarse en in-
finitas profundidades, aunque insistiendo siempre en retornar a la superficie del lien-
z0. Cuando miramos una pintura cubista de la dltima fase nos convertimos en testigos
del nacimiento y la muerte del espacio pictérico tridimensional”*

La critica de los expresionistas abstractos se realiza en el marco de esta genealo-
gia, pero destacando su sometimiento a las sempiternas leyes; en la medida en que es-
tos artistas sean capaces de “cazar algunas liebres sueltas” que habia dejado el cubismo,

15. Ibidem.

16. Ibidem.

17. «Abstract Art», The Nation, 15 abril 1944 en O’BRIAN, I, pp. 201-202.

18. Critica de exposicién de Monet, The Nation, 5 mayo 1945 en O’BRIAN, II, pp. 21-22.
19. Ibidem.

20. «Abstract Art», pp. 201-202.

21. Ibidem.

22. «Towards...», p. 35.



2. Willem de Kooning, Black Friday, 1948.
3. Arshile Gorky, They Will Take My Island, 1944.

contribuirdn a la historia de la redencién de la pintura y encarnarén el verdadero ar-
te de vanguardia.” Las obras de Pollock entre 1941 y 1946 desarrollan el cubismo
tardio de Picasso de los afos 30. Los all over de 1947-1950, sin embargo, contintian
el primer cubismo monocromatico entre 1910y 1912. Los intersticios que aparecen en
las redes de pintura de sus cuadros son respuesta a los planos facetados de Picasso y
Braque, y crean una analoga sensacién de ambigiiedad en la ilusién de profundi-
dad.” La critica de la primera exposicién de de Kooning también subraya los trofeos
cobrados: “de Kooning, junto a Gorky, Gottlieb, Pollock y algunos otros contempo-
rdneos, ha recurrido al negro en un esfuerzo por cambiar la composicion y el disefio
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de la pintura postcubista” (fig. 2). Para el Greenberg de 1953 su pintura sigue sien-
do la “mejor demostracién” de que “el arte moderno no es la stibita irrupcién de na-
da”* De hecho, se afirma como arte “porque surge del pasado sin romper su
continuidad”. As{ explica cémo funciona la linea flexible que aparece en sus cuadros:
“Aunque es un contorno incorpdreo y casi nunca se cierra sobre si mismo para su-
gerir un objeto sélido, contintia la gran tradicién escultérica del arte de delinear que
va desde Leonardo a Miguel Angel, Rafael, Ingres y Picasso. El juego de planos que cre-

an los bordes de esa linea —metiéndose en la superficie del cuadro aqui y liberdndose

23. Ibidem.

24. GREENBERG, Clement: «The Jackson Pollock Market Soars», The New York Times Magazine, 16
abril 1961 en O’BRIAN, IV, pp.107-114.

25. Critica de exposicion de de Kooning, The Nation, 1948 en O’BRIAN, IV, p. 229.

26. Prélogo al catdlogo de una exposicion retrospectiva de de Kooning en el Workshop Center for the Arts de
Washington y el School of the Museum of Fine Arts, Boston, 1953 en O’BRIAN, III, pp. 121.
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de ella alli— recuerda, por otra parte, el de las formas desnudas de los grandes lienzos
decorativos de los venecianos y de Rubens onduldndose hacia adentro y hacia afuera
contra la luz del primer plano..””

Su valoracién de la originalidad s6lo se entiende con estas referencias a mano, co-
mo una originalidad anclada en la tradicién. Es la cualidad artistica que destaca sis-
temdticamente en Pollock. Si este artista “no tiene miedo a la fealdad”, es porque “todo
arte profundamente original siempre parece feo al principio” En sus cuadros, “lo que
parece mal gusto es en realidad, sencillamente, voluntad de ser feo en términos de gus-
to contempordneo”.” La originalidad es el “problema” artistico de Gorky, un problema
que Greenberg diagnostica como incapacidad para elegir adecuadamente el camino
a seguir, que se puso de manifiesto cuando en 1944 rompié6 “su alianza explicita con
Picasso y Mir6” sustituyéndolos por el primer Kandinsky y Matta, “ese rey del c6-
mic”, dice. “Al principio se habia adherido a la convencién cubista y postcubista de
las formas planas y perfiladas y las texturas planas, la convencién en cuya corriente
se habia situado en mayor o en menor medida la gran pintura desde Seurat y Cézanne.
Pero ahora cambi6 de repente a los colores prismaticos e iridiscentes y a las formas
abiertas de la pintura surrealista biomérfica. Y dltimamente ha empezado a cubrir-
las con el dibujo liquido y las formas borrosas y débiles de las primeras pinturas abs-
tractas de Kandinsky”. Aunque le gusta mucho un cuadro de ese afio, They Will Take
My Island, (fig. 3) considera que este giro hace su obra “menos seria y menos poten-
te”. Gorky, anade, “ha tomado el camino mads fécil... Y ciertamente su arte irradia
mds encanto y es mds facil de entender para el iniciado, pero todo esto va mano a
mano con una renuncia a la ambicién””

La critica de Greenberg es diagramatica. El control de las limitaciones que im-
pone el medio establece los hilos de la red. Cuando el medio se entiende como el
material empleado por el artista, la arpillera de Miré funciona como el 6leo de
Motherwell o la pintura metdlica de Pollock. Le impresiona advertir en la obra de Miré
que ha visto en la Matisse Gallery en 1941 “el grado en que el pintor moderno deri-
va su inspiracién tinicamente de los materiales con los que trabaja. A pesar, o a cau-
sa delalibertad que ofrece, el lienzo impone al pintor un estilo més o menos apropiado.
Con el tiempo hasta este estilo, con toda su flexibilidad, puede convertirse en algo
que limite. El artista puede pasar a desear un medio dificil y novedoso que le ayude
a concebir con frescura”. La superficie basta de la arpillera ha refrescado la invencién

27. Ibidem.

28. Critica de una exposicién de Pollock, The Nation, 1945, en O’BRIAN, IL, p. 17.

29. Critica de una exposicion de Pollock, The Nation, 1946, en O’BRIAN, 11, p. 74.

30. Critica de una exposicién de Arshile Gorky, The Nation, 24 marzo 1945, en O’'BRIAN, II, p. 13.



4. Joan Mir6, L’Echelle de I'évasion, 1939.
5. Robert Motherwell, Figure in Black (Girl with Stripes), 1947.

del pintor. “Como la arpillera no presenta una superficie lisa, la pintura tiene que
frotarse, en vez de aplicarse con el pincel, con lo que se gana una nueva cualidad de
‘lo pictérico™. Si en esa época las acuarelas de Mir6 son completamente distintas es
porque, “necesariamente, el papel y el agua piden un tratamiento diferente” ' (fig.
4). El éxito de Motherwell en 1947 se debe fundamentalmente a un cambio de este
tipo. Los collages de su exposicién de ese aio “incurren en el mismo caos que carac-
terizaba desastrosamente la mayoria de los anteriores”, (fig. 5) pero los 6leos, “que
solian sufrir de ausencia de ideas y sustancia”, destacan por “su purismo cuasi geo-
métrico” y su “lograda simplicidad”. Y en torno a la idoneidad del uso del aluminio
gira la critica de la exposicion de Pollock de 1948, pero en este caso, para mal. En los
lienzos que Greenberg considera mas débiles de la misma, Shooting Star y Magic
Lantern, este material “acerca la pintura sorprendentemente al preciosismo”y “pue-
de sentirse como una injustificada manera de disimular la debilidad del artista co-
mo colorista” * (fig. 6). El medio también puede entenderse como color, como
explica a propésito del negro de de Kooning, “un color con toda la resonancia, am-
bigiiedad y variabilidad de la escala prismatica. Extendido suavemente en pesadas

31. Critica de una exposiciéon de Mir6, The Nation, 19 abril 1941, en O’BRIAN, I, p. 63.
32. Critica de una exposicién de Motherwell, The Nation, 31 mayo 1947, en O’BRIAN, II, p. 152.
33. Critica de una exposicion de Pollock, The Nation, 24 enero 1948,en O’BRIAN, II, pp. 201-203.
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6. Jackson Pollock, Untitled (Cut-out Figure), 1948.
7. Jackson Pollock, Guardians of the Secret, 1943.
8. Pierre Bonnard, Nu dans le bain au petit chien, 1946.

capas sobre un lienzo vacio, este negro identifica el caracter fisico del plano pictéri-
co con un énfasis que otros pintores sélo consiguen a través de grumos de pigmento”*
La capacidad de Pollock para hacer algo positivo con “esos colores fangosos que tan-
to han calado en buena parte de la pintura americana”, hace que Guardians of the Secret
sea una pintura “grande y audaz™” (fig. 7). Cuando describe los colores calidos de la
pintura de Bonnard, los carmesies, los naranjas, rosas, amarillos, malvas que se apinan
entre si creando un efecto fangoso,” el lector de Greenberg no puede evitar recordar
a Pollock (fig. 8).

Los argumentos que subrayan los hallazgos pictéricos que refuerzan la plani-
tud son los que dibujan la mayor parte de los recorridos en sus esquemas criticos. La
explotacién de la limitacién que supone la forma cuadrada del lienzo, por ejemplo.
Hay artistas que se “rinden” a ella dividiendo el soporte en cuadriculas, que es algo
“que viene del impresionismo y Cézanne y el cubismo” pero que también detecta

34. Critica de una exposicion de de Kooning, The Nation, 24 abril 1948, en O’BRIAN, II, p. 229.
35. Critica de una exposicion de Pollock, The Nation, 27 noviembre 1943, en O’'BRIAN, I, p. 165.
36. Critica de una exposicién de Bonnard, The Nation, 11 enero 1947, en O’BRIAN, 1J, p. 120.
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9. Jean Dubuffet, Vue de Paris, 1944.
10. Mark Tobey, Untitled, 1944.
11. Vasili Kandinsky, Sin titulo (Primera acuarela abstracta), 1913.

en las pinturas horizontales de Dubulffet, que “ha convertido el dibujo en un recurso pa-
ra dividir el rectangulo en rectangulos mas pequenos con lineas rectas de arriba abajo
y lineas que las cruzan, como hicieron Klee, sus seguidores y el inteligente pero im-
perfecto Adolf Gottlieb (en la Kootz Gallery), y como siguen haciendo Torres Garcia
y otros muchos”™ (fig. 9). El tratamiento uniforme de la superficie pictérica también
afirma la planitud, y es un medio excelente para evitar su perforacién. Algunos
pintores, como Seurat, lo consiguen usando la superficie y la textura “como ele-
mentos que rebotan hacia el espectador en vez de atraer sus ojos hacia las profun-
didades del cuadro”** De un modo parecido funcionan los cuadros de Tobey, esos
cuadros construidos como “escritura blanca”, como un entrelazamiento caligrafico
de lineas blancas que crean una masa rectangular y vertical que alcanza practicamen-
te a los limites del marco, “logrando que la superficie de la pintura vibre hacia el es-
pectador” ¥ (fig. 10). Pollock también manipula el lienzo de manera uniforme en toda

37. Critica de una exposicion de Dubuffet, The Nation, 1 febrero 1947, en O’'BRIAN, II, pp. 122-123.
38. Critica del libro de John Rewald sobre Seurat, The Nation, 25 diciembre 1943, en O’BRIAN, I, p. 169.
39. Critica de una exposicién de Mark Tobey, The Nation, 22 abril 1944, en O’BRIAN, I, p. 205.
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su superficie. La densidad y la textura de sus cuadros evidencia que ha entendido
perfectamente que “no se trata de llenar y amontonar, sino de encarnar; cada pulga-
da del lienzo recibe el maximo de carga a costa de la minima cantidad de medios fi-
sicos”" La definicién mads sofisticada de este recurso relaciona unidad con diversidad:
“Enla pintura terminada debe restituirse parte de la armonia de la forma cuadrada del
lienzo blanco original. Pero una armonia mil veces mds intensa, porque es resultado del
feliz desenlace de una dificil batalla. La manera més sencilla de demostrar que una obra
es buena es poder decir de ella que es una cosa que posee simultdneamente el maxi-
mo de diversidad y el maximo de unidad posible dentro de esa diversidad”* En la
segunda exposicion individual de Pollock, “el tinico error” es que “a veces yuxtapone
colores y valores de un modo tan brusco que abre agujeros’,” unos agujeros, que, por
otra parte, ve también en el Kandinsky que concibid la pintura “como un agregado
de formas separadas, relacionando su color, su tamaifio y los intervalos entre ellas de
forma tan insensible con el espacio que les rodeaba—ese espacio que Hofmann llama
‘espacio negativo’— que este se quedd inactivo y desprovisto de significado; se perdi6
el sentido de superficie continua, y el plano pictérico se marcé con agujeros” (fig. 11).”

Todo lo que contribuya al fin del cuadro de caballete es sinénimo de feliz su-
mision a las leyes del medio pictérico. Una sumisiéon que de nuevo estd simultdnea-
mente en la tradicién y la modernidad, trenzando lazos entre los expresionistas
abstractos, que adoptan lienzos gigantes para “escapar del marco”, concibiendo este co-
mo “resultado, en lugar de someterse a él como algo dado de antemano”;* Mondrian,
que “sefala el limite méximo de la pintura de caballete”, excluyendo “todo lo que no
fuesen dreas de colores primarios sin matices y formas rectilineas y rectangulares”, con-
siguiendo con ello una cualidad de pintura mural que es “la reconstruccién arqueo-
légica de Puvis de Chavannes, Rivera y los proyectos de la WPA™* (fig. 12) y Seurat,
“el primero que consider6 que el marco formaba parte del cuadro y que insisti6 en evi-
denciar este pintando un borde dentro de la propia pintura, y por ello fue el prime-
ro que atacé el concepto de pintura de caballete como ventana” (fig. 13).*

40. «Feeling is All», Partisan Review, enero-febrero 1952, en O’BRIAN, III, p. 105. Cito a través de la versién
publicada por el propio Greenberg en Arte y Cultura [1961], Barcelona: Gustavo Gili, 1979, con el titulo
«Cronica de Arte» en Partisan Review, pp. 138-144.

41. «Critica de New York Boogie Woogie de Mondrian y otras adquisiciones recientes del MOMA», The Nation,
9 octubre 1943, en O’BRIAN, I, p. 153.

42. Critica de una exposicién de Pollock, The Nation, 7 abril 1945, en O’BRIAN, II, p. 17.

43. «Obituario y critica de una exposicién de Kandinsky», The Nation 13 enero 1945,en O’BRIAN, IL, p. 5.

44. «Pintura Tipo Norteamericano», Partisan Review, primavera 1955. Reeditado en Arte y Cultura [1961],
Barcelona: Gustavo Gili, 1979. p. 200.

45. «Necroldgica de Mondrian», The Nation, 4 marzo 1944, en O’BRIAN, I, pp. 187-188.

46. Critica del libro de John Rewald sobre Seurat, The Nation, 25 diciembre 1943,en O’BRIAN, I, p. 168.



12. Piet Mondrian, New York City I, 1942.
13. Georges Seurat, Modelo sentada de perfil, h. 1887.

Construccion versus diagnostico

Durante afios, los textos de Greenberg desarrollaron machacona y brillantemente
un método critico que triunf6 en la medida en que los juicios de valor se recibian
como explicaciones convincentes de diagndsticos objetivos hechos a priori, observan-
do el trabajo de los artistas que marcaban la direccién de la modernidad.” Eso eslo que
declaré en 1955, cuando escribié Pintura Tipo Norteamericano, una crénica de la
conflictiva situacion que, a su juicio, atravesaban los expresionistas abstractos. De
Kooning habia abandonado la abstraccién, mostrandose “tan impotente como Picasso
paraarrancarse de la figura y de ese modelado para el que tan bien le equiparon su sen-
tido del contorno y del claroscuro” (fig. 14).” Gottlieb, que solia encajar en la forma
rectangular del soporte complicadas siluetas planas e irregulares “con una fuerza y una

47. A Greenberg le gustaba decir que aprendia de los artistas. En 1958, en el catalogo de la primera expo-
sicion retrospectiva de Barnett Newman en el Bennington College (O’BRIAN, IV, pp. 54-55) explicé que tras
sucesivas exposiciones se habia dado cuenta de que la complejidad de sus cuadros se debia a la explora-
cién de las tensiones entre diferentes valores luminosos del mismo color y entre los diferentes colores del mis-
mo efecto luminoso. “Esas tensiones forman un drea de interés practicamente nueva en nuestra tradiciéon
pictdrica, y forma parte de la originalidad de Newman el haber dirigido hacia ella nuestra sensibilidad” Y tam-
bién aprende de Pollock: “Hace falta aprender el idioma de Pollock para darse cuenta de su flexibilidad”,
inmediatamente antes de volver a insistir en que “todavia estoy aprendiendo de Pollock” (Critica de una
exposicion de Pollock, The Nation, 13 abril 1946, en O’BRIAN, II, p. 75).

48. «Pintura Tipo Norteamericano»..., p. 195.
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14. Willem de Kooning, Woman I, 1950-1952.
15. Jackson Pollock, Number 7, 1952.

correccién de las que no parece capaz ningtn otro pintor vivo”, ahora trabajaba
ajustdndose demasiado al marco, “y de ahi le viene ese aspecto estético, hipercerra-
do, y ‘colocado’ que mengua la fuerza original de muchos de sus cuadros™* El estilo
de Pollock, que entre 1946 y 1950 habia sido el “mads sistemética y radicalmente abs-
tracto” del grupo, habia sufrido una transformacién radical: en 1951, “como llevado
de un violento arrepentimiento, pinté una serie de cuadros exclusivamente con li-
neas negras que suponen una retractacion de casi todo lo que habia hecho en los
tres afios anteriores’, cayendo en 1952, por primera vez desde que habia alcanzado
su madurez artistica, en una “profunda inseguridad”” (fig. 15) Greenberg achacaba
esta “crisis” al hecho de que los expresionistas abstractos, que habian conseguido gran-
des logros reduciendo la ya reducida profundidad de los pintores cubistas en su eta-
pa sintética, hubiesen conservado “el contraste de valor, la oposicién de claridad y
oscuridad de los colores” como procedimiento pictdrico fundamental. Esto no ame-
naz6 su posiciéon vanguardista hasta que una nueva generacion de pintores (Clifford
Still, Barnett Newman y Rothko) decidié “repudiar el contraste de valores como ba-
se del disefio pictdrico”. Al hacerlo, mostraron que por el hecho de mantenerlo, aun-
que solo fuese levemente, el cubismo se manifestaba “como una tendencia conservadora

49. Ibidem, p. 197.
50. Ibidem, p. 198.
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16. Claude Monet, Le Pont Japonais, 1918-1924.
17. Clyfford Still, PH 252, 1955.

e incluso reaccionaria”. Ahora donde habia que buscar era en Monet, “que habia si-
do el que mds habia avanzado en la supresion de los contrastes de valor, mediante el
oscurecimiento y el embarramiento de los colores” (fig. 16). Clyfford Still fue el que
empezd a fijarse en las pinturas del impresionista, y por eso Greenberg elogia que rom-
piese con las convenciones de luz y sombra, y por estar “casi totalmente desprovisto de
referencias descifrables al cubismo” (fig. 17). Le gusta también que Rothko empape
la pintura en el lienzo para conseguir un efecto de teiiido, “evitando las connotacio-
nes de una capa discreta de pintura encima de la superficie” (fig. 18).Y en Barnett
Newman alaba tanto su “vaciedad activa y prefiada” como el hecho de que en sus
cuadros el color funcione “como matiz, sin recurrir a diferencias de valor, intensidad
o color™ (fig. 19). En principio, la sustitucion de los cubistas por Monet era légica.
Ante los cuadros de los expresionistas abstractos, Greenberg habia enunciado una apo-
logia del cubismo en clave kantiana,” es decir, insistiendo en su pureza, en su auto-
nomiay en su autosuficiencia —subrayando el alejamiento de la apariencia de las cosas—,
que ya no es operativa ante los cuadros de Still, Newman y Rothko. Es la experiencia
de las transformaciones que se estdn produciendo en su época la que le lleva a mirar
con nuevos ojos el arte del pasado. Pero aunque siguiese usando el mismo método cri-
tico, su percepcion se transformo. A pesar de que su genealogia de la modernidad
fue desde el principio una construccién deliberada —como lo es, por otra parte, todo
canon que se precie—, s6lo a mediados de los afos 50 del siglo pasado se percibi6 co-
mo tal. Y como en sus criticas pasado y presente aparecen simultineamente, estas
dejaron de leerse como explicaciones objetivas del arte de vanguardia.

51. Ibidem.
52. Como ha senalado CROWTHER, Paul: «Greenberg’s Kant and the Problem of Modernist Paintingy,
British Journal of Aesthetics, 1985, n°25, pp. 317-325.
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18. Mark Rothko, Number 10, 1950.
19. Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimis, 1950-1951.

Por entonces, las criticas de Greenberg competian con otros diagnésticos de la mo-
dernidad. En 1951 la primera exposicién individual de Newman estuvo rodeada de
una gran polémica. De Kooning, por ejemplo, lo acusé de haber prescindido dela comu-
nicacién de sentimientos auténticos y de estar demasiado interesado por las ideas. En es-
ta linea, uno de los criticos emergentes de la época, Thomas Hess, escribié que era un
“tedrico genial”” El andlisis de los cuadros de este artista en Pintura Tipo Norteamericano
debe entenderse como una reivindicacién estrictamente pictérica de su trabajo, uno
de los despliegues mds completos de su método critico. Explic6 que sus cuadros gi-
gantescos, los mds enigmdticos, eran “el ataque mds directo que se haya hecho hasta la fe-
cha contra las convenciones del caballete”. “Sus lineas rectas”, afiadid, “no son un eco
delas del marco, sino una parodia. El cuadro de Newman se hace todo él marco en si mis-
mo, como el propio artista deja claro en tres pinturas especiales que ha hecho, pintu-
ras de mas de un metro de longitud y s6lo cinco o siete centimetros de anchura, que estdn
cubiertas con s6lo dos o tres bandas verticales de color. Aqui se destruye la nocién cubis-
ta, e inmemorial, del borde del cuadro como confin; con Newman, el borde del cua-
dro se repite en el interior y hace el cuadro, en lugar de servirle meramente de eco. Los
bordes delos lienzos mayores de Newman delimitan, pero no limitan. Las pinturas no se
fusionan con el espacio circundante; preservan, cuando aciertan, su integridad y unidad
propias. Pero tampoco estdn alli, en el espacio, como objetos aislados y solos; en suma,
apenas si son cuadros de caballete, y justamente por ello, han escapado de las asocia-
ciones de ‘objeto’ (v objeto de lujo) que han ido cada vez més aparejadas al cuadro de
caballete. Las pinturas de Newman exigen, al fin, el calificativo de ‘campos™ (fig. 20).”*

53. Art News, verano 1951. Cfr. RUBENFELD, 1998, p. 142.
54. «Pintura Tipo Norteamericano...», p. 206.
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20. Barnett Newman, The Wild, 1950.

En 1952, The American Action Painting,” de Harold Rosenberg se recibi6 co-
mo una alternativa intelectual a las explicaciones de Greenberg (los dos criticos habi-
an sido amigos pero se habian peleado hacia 1940). Uno de los argumentos mas
llamativos que esgrimia, tal y como refleja el titulo, es la importancia de la ejecu-
cién. Para Rosenberg es la sefia de identidad del arte norteamericano moderno:
“Lo que ocurre sobre el lienzo no es una pintura, sino un acontecimiento”, afirmo.
A Greenberg, en cambio, sélo le interesaba el producto terminado: nunca mencio-
n6 que Pollock pintase sus famosos drippings sobre los lienzos extendidos en el
suelo. En 1958, a proposito de Barnett Newman, explicé que “el méximo contenido
puede alcanzarse a través de una ejecucién que reclama sobre si misma la minima
atencion posible”” En After Abstract Expresionism, uno de los articulos tedricos de
mayor enjundia en esta época de zozobra, considera a este artista ejemplo de que la
calidad de una pintura no depende de la habilidad, ni de nada que tenga que ver
con la ejecucién: “Las pinturas de Newman parecen féciles de copiar. Pero desde
luego no se pueden concebir o idear fiacilmente... Los espectadores que dicen que

sus hijos podrian pintar un Newman tienen razdn, pero Newman tendria que estar

55. ROSENBERG, Harold: «The American Action Painting», Art News, diciembre 1952.
56. Texto del catdlogo de la primera exposicion retrospectiva de Barnett Newman en Bennington Collage
en O’BRIAN, IV, pp. 54-55.
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alli para decirles exactamente qué es lo que tienen que hacer... si usa su habilidad,
es para suprimir su evidencia. Y la supresion es parte del triunfo de su arte. El re-
chazo del virtuosismo por parte de Newman causa admiracién entre los nuevos y mas
jovenes artistas abstractos americanos. Les enseia a lo que tienen que renunciar”” La
idea de Rosenberg de que “la pintura es un acto inseparable de la biografia del ar-
tista” era insostenible para Greenberg. “La firma del artista no lo es todo”, habia escri-
to en la necroldgica de Mondrian, en 1944. La pintura no es accién personal, ni
mucho menos, inconsciente. Muchas de sus reticencias sobre los surrealistas tienen
que ver con el uso artistico que estos hacian del inconsciente: “la dependencia en el
inconsciente y lo accidental contribuye a suscitar en el artista inhibiciones que le
impiden rendirse, que es lo que debe, al medio”.”” En una buena pintura no hay im-
provisacion. El mejor artista es el que conoce las leyes a las que estd sometido el ar-
te. Seurat, por ejemplo, que tenia un “sistema”. De ¢l dijo Greenberg: “el artista que
declara que el rol de su genio es aplicar un sistema en vez de crear de forma origi-
nal estd poderosamente armado”. Aunque el articulo de Rosenberg explicaba sobre
todo la pintura de de Kooning, fomentaba una imagen de Pollock que él no com-
partia. Pollock no era una especie de primitivo c6smico que creaba un arte a partir de
gestos automaticos. Sabia perfectamente “que el arte es imposible sin la observan-
cia de normas y convenciones”. En uno de los dltimos textos que escribi6 sobre él,
recuerda que “contra lo que piensa la mayoria de la gente, ya era un artista original
y pint6 algunas de sus mejores obras en los cuatro o cinco afios anteriores a su lla-
mada técnica de dripping”. No eligié esta técnica “por buscar efectos sorprenden-
tes”, sino como resultado de una reflexién sobre la naturaleza del medio, “por la
impaciencia que sentia con los ficiles y artificiales bordes que dejaban el pincel, la pa-
leta, etc; por lo que todas estas herramientas manifestaban sobre la destreza del dedo,
la muiieca o el codo”. Pollock controlaba totalmente los drippings. Retocaba los
cuadros: su ejecucion era calculada y deliberada.®

Los comentarios que acusaban a Greenberg de instrumentalizar la historia,
imponer la teorfa, y elegir después a los artistas que se ajustasen a ella, dictando la
direccién de sus trabajos, se incrementaron a medida que comenzaron a advertirse los
primeros sintomas de aceptacion publica del Pop Art. En 1957 abri6 su galeria Leo
Castelli, y en 1958 expuso a Jasper Johns y a Rauschenberg: Barr le comprd tres cua-

57. «After Abstract Expressionism», Art International, 25 octubre 1962, en O’BRIAN, IV, p. 132.

58. The Nation, 4 marzo 1944, en O’'BRIAN, I, p. 189.

59. «Surrealist Painting», The Nation, 12 y 19 agosto 1944, en O’BRIAN, [, p. 228.

60. «The Jackson Pollock Market Soars», The New York Times Magazine, 16 abril 1961,en O’BRIAN, IV, pp.
107-114.
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dros del primero para la coleccién permanente del MOMA. Greenberg jamds consi-
deré que el Pop fuese Arte con mayusculas, reduciéndolo al 4mbito de la moda.”" Asi
las cosas, aunque en el texto del catdlogo de la exposicion que titul6 Post Painterly
Abstraction (1964), el critico afirmaba que estaba documentando “un nuevo episo-
dio en la evolucion del arte contemporaneo”,” pocos creyeron que documentase nada.
Ese afo fue en el que Harold Rosenberg escribi6 After Next, What?, réplica burlesca
a After Abstract Expresionism, un texto en el que, sin citar nombres, se referfa causti-
camente a los criticos que veian la historia como una sucesion lineal de estilos. Dijo:
“Nada puede remontarse a nada, especialmente por quien se ha erigido a si mismo co-
mo ‘causa principal”. Se referfa a Greenberg como un dictador dvido de poder que ha-
bia alcanzado su éxito estafando al publico. Rosenberg deploraba los deseos tirdnicos
de los criticos que relacionaban la “prediccién con la valoracién”, y la “valoracién
con la afirmacién de poder”, y advertia que “Hitler y Stalin eran excelentes pronostica-
dores de tendencias estéticas, siempre que estuviesen ahi para afianzarles en su poder”.®
Larivalidad entre Greenberg y Rosenberg era muy grande en aquellos afios, pero tam-
bién habia ataques de otros frentes. En el Art Forum del verano de 1964 John Coplans,
el editor, hizo una critica de la exposicién en la que escribié que Greenberg la habia es-
tructurado “para imponer su nocién personal de estilo; es decir, para revelar cémo
tenia que ser el arte ambicioso después del expresionismo abstracto y qué medios tenia
que emplear para conseguirlo” Las criticas de los artistas que defendi6 esos afios,
Morris Louis o Kenneth Noland, por ejemplo, pero también el escultor Anthony Caro,
ya no se leen como revelacién de valores desconocidos.” La evidencia de que su pa-
radigma critico era, como todo paradigma, una construccién ideolégicamente de-
terminada, abri6 la veda de la discusién y la critica con una virulencia inusitada por
este conjunto de circunstancias y, quizas, por el reconocimiento de la imposibilidad de
construir nuevos paradigmas histdricos y criticos totalizadores, en una época enla que
era imposible sofiar su objetividad. Paraddjicamente, a Greenberg se le conoce me-
nos por la lectura de sus textos que por lo que afirmaron sobre él sus detractores.

61. Para las opiniones de Greenberg sobre el Pop Art vid. «Changer: Anne Truitt», Vogue mayo 1968 en
O’BRIAN, IV, pp. 288-289.

62. Post Painterly Abstraction. Catélogo de exposicion, Los Angeles County Museum of Art, abril-junio
1964, en O’BRIAN, IV, pp. 192-197.

63. ROSENBERG, Harold: «After Next, What? », Art in America, abril 1964.

64. Para una antologia de las criticas mordaces sobre Greenberg a raiz de Post Painterly Abstraction vid.
RUBENFELD, 1998, pp. 240-243.

65. La fama de Greenberg como critico también estaba en entredicho porque se denunciaban los benefi-
cios econdmicos que obtenia de sus criticas. En 1958 habia empezado a trabajar como asesor artistico de
la galeria French & Co.
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Inefabilidad e interpretacion

Aunque sus criticas se leyesen como interpretaciones tendenciosas fundamentalmen-
te por estos factores, y a pesar de que la discusion sobre su valor haya discurrido por
los derroteros abiertos por ellos, su objetividad también pudo sentirse velada por
otros menos evidentes pero igualmente incomodos. Se trata, ademas, de aspectos de sus
textos relacionados con el compromiso con el que afronté el complejo reto de “juz-
gar adecuadamente”, concretamente los que tienen que ver con el modo con que
traslado a palabras la experiencia estética, la respuesta del espectador ante las obras.
Para Greenberg, la experiencia estética es inseparable de la naturaleza senso-
rial especifica de los diferentes medios artisticos. Ya en Towards a Newer Laokoon afir-
ma que “existe un esfuerzo comun en todas las artes hacia la expansion de los recursos
expresivos de sus respectivos medios, no para expresar ideas o nociones, sino para ex-
presar con la mayor inmediatez las sensaciones, los elementos irreductibles de la
experiencia”.® Como el medio especifico de la pintura y de la escultura es fisico,
por eso “la pintura pura y la escultura pura buscan sobre todo afectar fisicamente
al espectador”. El valor de la pintura depende de su capacidad para no perturbar
una experiencia fisica visual. Algunos artistas lo consiguen en cuadros con tema, a
través de artimanas como las que emplea Klee cuando imita con exactitud la natu-
raleza y el mundo exterior asigndndoles “un rol diferente al que tenian previamen-
te” Pero como de lo que se trata es de mirar a los cuadros, y no mirar en ellos, porque
“todos los buenos cuadros piden ser mirados mas que leidos”,* la visién pura se
consigue mejor con la pintura pura. La esencia del arte abstracto es ser puramente
sensorial®y, en el caso de las artes pldsticas, visual: “La pintura y la escultura se
agotan en la sensacion visual que producen. No hay nada que identificar, nada con
lo que establecer una conexién o sobre lo que pensar; s6lo hay que sentir... Si el po-
ema, como decia Valéry, es una médquina que produce la emocién de la poesia, la pin-

tura y la escultura son mdquinas que producen la emocién de la ‘vision pléstica™.”

66. «Towards...», p. 30.

67. «Crénica de arte: sobre Paul Klee», Partisan Review, mayo-junio 1941,en O’BRIAN, I, pp. 71-72.

68. Catélogo de la primera exposicion retrospectiva de Barnett Newman en Bennington College, mayo
1958, en O’BRIAN, IV, pp. 54-55.

69. De ahi la importancia de la musica, un “arte que es abstracto por ser practicamente sélo sensorial”: “S6lo
aceptando el ejemplo de la musica y definiendo cada una de las artes inicamente en los términos del sen-
tido o de la facultad que percibe sus efectos, excluyendo de cada una de las artes aquello que sea inteligi-
ble en los términos de cualquier otro sentido o facultad podrian las artes no musicales alcanzar la ‘pureza’
y autosuficiencia que desean... El énfasis, por tanto, tenia que estar en lo fisico, en lo sensorial”. Vid.
«Towards...», pp. 31-32.

70. Ibidem, p. 34.
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Una emocién que la mejor pintura de vanguardia suscita en tanto proporcione
“una nueva manera de ver’, frente a los surrealistas, por ejemplo, que s6lo proporcio-
naban “cosas nuevas para ver”.” “El arte que emociona en cualquier época es el que
gana nueva experiencia para los seres humanos”, dijo en otra ocasién.” En el mun-
do en que vive, Greenberg piensa que esto sélo es posible en la abstraccién: “En la na-
turaleza ya no queda nada que las artes plasticas puedan explorar. Las técnicas artisticas
basadas en las convenciones de la representacion han agotado su capacidad para
revelar aspectos frescos de la realidad exterior que puedan proporcionar un placer in-
tenso”.”

La valoracién de la frescura es inseparable de su famosa idea de la objetividad
del gusto yla inmediatez del juicio estético. ;Cémo es posible que critique partiendo de
juicios preconcebidos quien define el juicio estético como inmediato, (coincide con
la experiencia del arte, “no llega mds tarde a través de la reflexion o el pensamiento”),
involuntario (“no se puede elegir si te gusta o no te gusta una obra de arte; igual que
no se elige que el azicar sea dulce y el limén amargo”), objetivo (como demuestra el he-
cho de que haya consensos en los veredictos sobre las obras), e intuitivo? Frente a quie-
nes piensan, como el profesor Venturi, que “la primera impresién de una pintura es muy
vaga, y solo tras el analisis de sus partes podemos entender realmente el significado
de todas ellas y el de la pintura en su totalidad”, él afirma que “el significado completo
de una pintura” se advierte “al primer y mds fresco golpe de vista”” Sobre todo si es abs-
tracta. El arte abstracto “no ofrece la ilusion o el parecido de las cosas que nos resul-
tan familiares en la vida real; no nos da un espacio imaginario en el que caminar con
el ojo de la mente; ni objetos imaginarios que desear o no desear; ni personas imagi-
narias que nos gusten o disgusten”. Lo que proporciona son “formasy colores” que, aun-
que incidental o accidentalmente “pueden recordarnos o no cosas reales”, no impiden
que el verdadero disfrute del cuadro dependa de estos parecidos.”

Disfrute verdadero, placer intenso. Como espectador, Greenberg habla de “con-
densacién de la atencién”, de “completa liberacién y concentracién” en la pintura, de
“una nueva experiencia para la mayoria de la gente””” Todo un manifiesto del arte

71. «Surrealist Painting», The Nation, agosto 1944 y Horizon, enero de 1945, en O’BRIAN, I, pp. 229-230.
72. Critica de la exposicion “Artists for Victory” del Metropolitan Museum of Art, The Nation, 2 enero 1943, en
O’BRIAN, p. I, p. 133.

73.En O’BRIAN, L. p. 203.

74. «Complaints of an Art Critic», Artforum, octubre 1967, en O’BRIAN, IV, pp. 265-272.

75. Critica de Painting and Painters de Lionello Venturi The Nation, 8 septiembre 1945, en O’BRIAN, II,
p-34.

76. «The Case of Abstract Art», Saturday Evening Post, agosto de 1959, en O’BRIAN, IV, pp. 75-84.

77. Ibidem.
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puro como introduccién no sélo a las bellas artes, sino a hdbitos mas generales de
contemplacion desinteresada. El arte abstracto “puede ensefiarnos que en la vida
pueden hacerse cosas valiosas sin que estén rodeadas de significados. Conozco mu-
chas personas que han colgado cuadros abstractos en las paredes de sus casas y se han
encontrado a si mismos mirdndolos sin parar y exclamando después: ‘No sé qué hay
en este cuadro, pero no puedo quitarle los ojos de encima’. Es un tipo de perplejidad
saludable. Viene bien no ser capaz de explicar, ni a nosotros mismos ni a los demds,
lo que amamos o disfrutamos; desarrolla nuestra capacidad para experimentar”” El
propio Greenberg tenfa fama de mirar silenciosamente y emocionarse profunda-
mente. William Barret, uno de los escritores que colaboraba en la Partisan Review, re-
cordaba: “Una vez fui al MOMA con Meyer Schapiro, que era un erudito y brillante
profesor de historia del arte, y la experiencia fue muy estimulante, pero lleg6 un mo-
mento en el que no pude evitar pensar: ojald deje de hablar, aunque sea un rato...
Tuve la sensacion de que la obra de arte era s6lo un trampolin para su discurso. Pero
Clem podia quedarse parado, totalmente absorto, por el puro impacto visual de una
pintura, y dejar que trabajase sobre él en silencio””

Elsilencio de Greenberg era evidente para quienes leian sus criticas, unos tex-
tos que jamds describen emociones. Y podria interpretarse como una especie de
decoro, una preocupacion retérica por coémo debe ser el discurso que encarne lite-
rariamente las actitudes artisticas que él defiende. Al fin y al cabo, sus textos censuran
a los artistas que abusan de los medios expresivos, anticipando las emociones del
espectador. En Rouault, por ejemplo: “la emocidn del espectador estd en el cuadro an-
tes de que haya tenido tiempo de sentirla”. El contenido de su pintura, afiade, “tiene
que ser explicito y enfatico para sostener un estilo de una intensidad que no compen-
sa su limitado espectro”® Critica el exhibicionismo emocional de ciertos pintores que
“estdn obsesionados con la nocién de lo violento e inteligible, la emocién obvia y
explicita, que intentan transmitir aplicando distorsiones expresivas a objetos ‘con sig-
nificado’”* Algo de ello hay en la “obra reciente” de Picasso en 1947, unas distor-
siones “esencialmente arbitrarias, no impuestas por un estilo que es emocién en si
mismo, sino superpuestas o insufladas con la etiqueta de ‘emocién’™. El resultado, con-
cluye, es “vulgaridad y teatro”*” Desde 1930, Picasso ha caido en lo que Greenberg lla-
ma “una trampa académica”. A Tamayo le ocurre lo mismo; en sus cuadros “la emocién

78. Ibidem.

79. Cfr. RUBENFELD, 1998, p. 78.

80. Critica de una exposicién de Rouault, The Nation, 19 mayo 1945, en O’BRIAN, II, pp. 23-25.

81. Critica de la exposicion Painting in France 1939-1946, The Nation, 22 febrero 1947, en O’BRIAN, II,
p- 130.

82. Ibidem.
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21. Rufino Tamayo, E/ grito, 1947.

no sélo estd expresada, sino ilustrada. Es decir, estd denotada, en vez de encarnada. En
vez de disolver su emocion en los elementos abstractos del estilo —que es lo que hicie-
ron los viejos maestros y Delacroix, tanto como los cubistas— y renunciar a aquellas
partes del sentimiento que su estilo no puede ordenar ni unificar, Tamayo (fig. 21),
como Picasso en sus momentos de mayor debilidad, localiza el exceso de emocién —la
emocién que el tamano y la fuerza de sus medios artisticos es incapaz de digerir—
en gestos, la mueca de una cara, la hinchazén de una pierna, en distorsiones anatémi-
cas que no tienen relacién con las premisas sobre las que ha construido el resto de
la pintura” ®. Frente al exceso de emocién, serenidad. La respuesta, que no estaba
en Picasso, estd en Matisse, “el pintor mds grande de nuestra época’, el que dijo
“que queria que su arte fuese un sillén para el hombre de negocios cansado”* Tras
el elogio de Pollock por su “habilidad para crear un arte genuinamente violento y
extravagante sin perder el control estilistico”™ estd Matisse.

Greenberg también detestaba las efusiones sentimentales de la critica. En 1942, co-
mentando un libro titulado The Emergence of An American Art, reprocha a su autor,
Mellquist, escribir “mal, sin exactitud ni capacidad para cualificar, insuflando colorido,
drama precocinado”. No soporta leer que se “estremecia” ante los primeros Cézannes,

83. Critica de una exposicién de Rufino Tamayo, The Nation, 8 marzo 1947,en O’BRIAN, II, pp.133-134.
84. Ibidem.
85. Critica de una exposicion de Pollock, The Nation, 13 abril 1946, en O’BRIAN, II, p. 72.
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“vibraba” con Picasso y se “desbordaba” después de ver a Rodin.* Por resistirse a
verbalizar los sentimientos, Greenberg se aleja tanto de modos identificables en los
origenes de la critica de arte —los modos que podria personificar Diderot— como,
salvando las distancias, de los de otros coetdneos como en el caso de Mellquist que
acabamos de mencionar. Escribiendo sobre arte, Diderot habria descrito las obras
de arte del inico modo que su contemporaneo Lessing consideraria legitimo: siguien-
do el modelo de Homero. “El poeta no quiere simplemente hacerse entender, a él
no le basta con que sus representaciones sean claras y precisas; quien se contenta
con esto es el prosista. El poeta quiere que las ideas que él despierta en nosotros co-
bren tal vida que, llevados por el flujo de sus versos, creamos estar sintiendo la ver-
dadera impresion fisica de los objetos que nos presenta, y que en este momento de
ilusién y engafio dejemos de ser conscientes del medio del que se sirve, es decir, de
las palabras”*” El sentimentalismo de las criticas de arte de Diderot encarnaria la
idea de Lessing de que la tnica afinidad entre poesia y pintura se da en el terreno
de los efectos. En él habria mucho de artificio retdrico, una utilizacion de las des-
cripciones de las obras de arte como representaciones del pensamiento que des-
pierta su contemplacién, subrayando las emociones que suscitan los temas que
ilustran, guiando la sensibilidad del espectador.®

Pero el abuso en el enunciado de las emociones también hizo de la critica el re-
fugio de un discurso moral. Leyendo a Diderot, Goethe lo advirti6 claramente, de-
clarandose desorientado: “las visiones mas penetrantes sobre la naturaleza del arte,
sobre el deber supremo y la dignidad propia del artista son expuestas con argumen-
tos triviales, sentimentales, de manera que uno no sabe con exactitud dénde se es-
ta”¥ Carteandose con €, a la vez que elogiaba a Diderot, Schiller dio con otra clave:
el exceso de sentimentalismo aleja a la critica de la visibilidad. Schiller elogia que el
francés llegue “a la verdad por el sentimiento’, sin buscar “los fines del arte en el ob-
jeto y en su representacién”. Para Diderot, sigue diciendo, “la obra de arte y la belleza
siempre deben servir para otra cosa. Y como lo que es realmente bello y perfecto en ar-
te perfecciona necesariamente a los hombres, busca este efecto en el contenido del
artey en un cierto resultado adquirido por la inteligencia o por el sentimiento moral””

86. Critica de The Emergence of an American Art de Jerome Mellquist, The New Republic, 15 junio 1942,
en O’BRIAN, I, pp. 106-107.
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25



SELINA BLASCO

Al fin y al cabo, Diderot escribia respondiendo a los requisitos que él mismo exigia
al artista: “Impresiéname, sorpréndeme, destr6zame, hazme vibrar, llorar, temblar, in-
dignarme, en un primer momento; recreards mis ojos después, si puedes”.”
Recuperando a Greenberg en la otra cara de la moneda, después de haber transitado
por estos caminos —en los que, al fin y al cabo, nos topdbamos con Lessing—, podria-
mos aventurar que el critico que evita sentimentalismos contribuye a la visibilidad
de la experiencia estética. A quien él aprecia como critico de arte es a Baudelaire, que
“no solo sentia.. ., sino que también distinguia, entendia y explicaba. Su interés por
la pintura no era simplemente expresién de un desbordamiento de vitalidad, sino una
pasion dirigida, centrada en su propdsito y alimentada por é1””

Ahorabien, ;como se recibia en los afios 60 del siglo pasado una critica de arte que
insistia en la materialidad de las obras y silenciaba los aspectos sensoriales de la expe-
riencia estética? En 1964 escribe Susan Sontag su famoso articulo Contra la interpre-
tacién, un texto que no cita a Greenberg pero que incluye aseveraciones y propuestas
que pueden contribuir a apreciar hasta qué punto su “método” critico resultaba difi-
cil de situar, y en este caso por unas razones que nada tenian que ver con los reparos ide-
olégicos que habia suscitado la exposicién Post Painterly Abstraction de ese mismo
afio. El objetivo de la autora es desacreditar la critica que se acerca a la obra de arte
“con la intencién de interpretarla”, fomentando “la arbitraria suposicién de que exis-
te algo asimilable a la idea de contenido” en ella y perpetuando la distincién entre
forma y contenido que “es, en tltimo término, una fantasia”. Frente a esta actitud, “sQué
tipo de critica, de comentario sobre las artes, es hoy deseable?”, se pregunta. “;Coémo de-
beria ser una critica que sirviera a la obra de arte, sin usurpar su espacio?” La respues-
ta era razonablemente greenbergiana: “Lo que se necesita, en primer término, es una
mayor atencion a la forma en el arte. Si la excesiva atencién al contenido provoca una
arrogancia en la interpretacidn, la descripcién mds extensa y concienzuda de la for-
ma la silenciard. Lo que se necesita es un vocabulario —un vocabulario, mas que pres-
criptivo, descriptivo— de las formas. La mejor critica, y no es frecuente, procede a disolver
las consideraciones sobre el contenido en consideraciones sobre la forma”* El propio
Greenberg suscribiria la artificialidad de la distincién entre forma y contenido, y tres
afos mds tarde, por citar un ejemplo, afirmaria que “Nada de la obra de arte que no per-
tenezca a su ‘contenido’ pertenece a su ‘forma™* Lo cierto es que, ademads, quienes no

91. DIDEROT, Denis: Ensayos sobre la pintura [ed. Guillermo Solana], Madrid: Siruela, 1994. p. 134.
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estaban de acuerdo con su método critico, como Herbert Read, defendian una critica
de arte alternativa que definfan como “arte de la interpretaciéon””

Sin embargo, el texto de Susan Sontag también se acerca a temas mucho menos
faciles de asimilar a las ideas y los textos de Greenberg. La autora no combatia la inter-
pretacion en términos absolutos. “En determinados contextos culturales”, afirma, “la in-
terpretacion es un acto liberador. Es un medio de revisar, de transvaluar, de evadir el
pasado fenecido”. Sila interpretacion es indeseable, lo es, de nuevo con sus palabras, “aqui
y ahora” Ese aqui'y ese ahora son la cultura norteamericana de los afios sesenta, “una cul-
tura basada en el exceso, en la superproduccion’, responsable de “la constante declina-
cién de la agudeza de nuestra experiencia sensorial”. “Todas las condiciones de la vida
moderna’, sigue diciendo, “~su abundancia material, su exagerado abigarramiento— se
conjugan para embotar nuestras facultades sensoriales”. Por eso, “la misién del critico de-
be plantearse precisamente a la luz del condicionamiento de nuestros sentidos, de
nuestras capacidades (mds que de los de otras épocas). Lo que ahora importa es recu-
perar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver mds, a oir mds, a sentir mas”.

sPodia encabezar esta mision el critico que, como Greenberg, defendia la inefa-
bilidad de los sentimientos? Aunque la inefabilidad contribuyese a que sus textos so-
bre arte se leyesen como ejemplos razonablemente aceptables de “disolucién de las
consideraciones sobre el contenido en consideraciones sobre la forma”, lo cierto es que
el silencio puede percibirse como ausencia o, peor, como expulsién. Hacer elocuente
el silencio es un reto dificil. “Decididamente” —decia también Susan Sontag— “lo que
ahora no precisamos es asimilar nuevamente el Arte al Pensamiento o (lo que es peor)
el Arte a la Cultura” En 1961, sélo tres aios antes, Greenberg habia decidido enca-
bezar la recopilacién de sus textos criticos mas importantes con el titulo de “Arte y
Cultura”. Es posible que entonces nadie fuese capaz de encontrar en ellos nada que con-
tribuyese a proporcionar la “erética del arte” que Sontag reclamaba en los tltimos ren-
glones de su articulo.

95.Es larespuesta de Herbert Read al editor de Artforum contra «Complaints...» Vid. O’'BRIAN, IV, p. 147.
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