


Entre los primordiales propósi- 
tos del Excmo. Cabildo Insular de 
Gran Canaria se ha contado siem- 
pre el estímulo y exaltación de to- 
das las actividades del espíritu en 
la Isla. Para hacer más eficiente ese 
propósito, el Excmo. Cabildo, a 
través de su Comisión de Educa- 
ción y Cultura, ha emprendido 
unas cuidadas ediciones que abar- 
can diversas ramas del saber y de 
la creación literaria. 

Entre otros textos, se publica- 
rán antologías, monografías y ma- 
nuales en que se presenten y estu- 
dien aspectos relativos a nuestras 
Islas; y se reeditarán, además, 
obras que por su rareza, por su 
importancia o por su antigüedad, 
merezcan ser divulgadas. A com- 
petentes especialistas se encomen- 
darán los prólogos y notas, así co- 
mo cada una de las ediciones. 

Esta empresa editorial constará 
de las secciones siguientes : 

1.-Lengua y literatura. 
11.-Bellas Artes. 

IIL-Geografía e historia. 
1V.-Ciencias. 
V.-Libros de antaño. 

VL-Varia. 
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PRÓLOGO 



Fernando González nació en la ciudad de Telde, 
en la isla de Gran Canaria, el 4 de enero de 1901. 
A los 17 años, en 1918, publicaba ya su primer libro 
de versos, Canciones del alba, y desde dos años 
antes, en 1916, el escritor canario González Diaz re- 
gistraba, en el Diario de Las Palmas, "un caso de 
precocidad y espontaneidad poéticas maravillosoJy. 
En la misma fecha, el diario Ecos saludaba con 
júbilo al poeta mozo, nacido en Telde: "Sea bienvenido 
este muchacho tan joven, tan triste, que a los dieciséis 
años de su vida canta la muerte con el .mismo afán 
de ternura con que luego nos habla de su amiga, de su 
niñez, de sus recuerdos, de su casa, de sus 16 años." 
El poeta Montiano Placeres, también de Telde, debió 
guiar sus primeros andares poéticos. Fernando Gon- 
zález lo dice ,en los versos que le dedica con motivo 
de su muerte:' 

Siempre amparó su alma generosa a la mía, 
A su sombra y consejo creció mi poesía. (0.67) 

1) Para las citas de versos se emplean, entre parentesis y con indicaci6n de 
pdgina, referida a cada libro en su primera edición, las siguientes siglas: M "Ma- 
nantiales en la ruta" H "Hogueras en la montaña", R "El reloj sin horas". P 
"Piedras blancas", 0' "Ofrendas a la nada". 



Por aquellos años la densidad poética de Las Pal- 
mas era excepcional. Tomás Morales que, en 1908, 
había publicado sus Poemas de la gloria, del amor 
y del mar, preparaba ya la edición del libro segundo 
de Las rosas de Hércules (1919). Alonso Quesada 
acaba de publicar El lino de los sueños (1915), 
con prólogo de Unamuno. Saulo Torón, después de 
su primera salida con Las monedas de cobre (1919), 
trabajaba ahora en El Caracol encantado (1926). 
Luis Doreste, vigilante en París, tenía ya escritas 
Las moradas de amor. Fernando González, más jo- 
ven que ninguno, casi un niño, inquietaba a todos con 
su temprania lirica. 

En 1921, el mismo año de la muerte de Tomás 
Morales, comienza Fernando González los estudios 
de Filosofía y Letras en La Laguna, continuados des- 
pués en Sevilla y en la Universidad Central. En 1923 
publicaba en Madrid su segundo Zibro, Manantiales en 
la ruta. Fernando González, estudiante todavia, es 
ya un poeta a escala nacional. Diez-Canedo, en El Sol 
de Madrid, le asigna entonces, con pleno derecho, 
"un lugar entre los buenos poetas de ahora", y Azorín, 
que le llama "exquisito poeta", le dedica en el ABC 
una larga glosa que habla del "sentido profundo y 
delicado de la melancolía", de "evocaciones de un pa- 
sado intimo" y del "don supremo de la poesía que 
directamente nace del corazón". Al año siguiente, en 
1924, aparece Hogueras en la montaña. Rafael Mar- 
quina dijo de este libro: "Todo es hondura cerebral 
y entrañable, impulso lirico, emoción intelectual". 
Unos años más tarde, en 1929, se publica El reloj sin 



horas. Por aquel entonces trabajaba en las ediciones 
de clásicos de la Coinpañia Zbero-Americana de Pu- 
blicaciones, y Esperanza Velázquez Bringa, en un 
libro publicado por el Ministerio de Educación de 
México, lo incluia entre los 200 mejores escritores 
del mundo. En 1930 gana cátedra de Lengua y Lite- a 

ratura Españolas, que ha desempeñado sucesivamente 
en Tortosa, Logroño, Bilbao, Madrid, Valladolid, Bar- 
celona y Aranjuez. Antes había-ejercido la docencia 
en Vigo y Calatayud. En 1934 publica su quinto libro 
de versos, Piedras blancas. A raíz de este libro, 
escribió Ricardo Gullón: "Pocos poetas de esta hora 
conocen como Fernando González los secretos de su 
técnica, que nada escatima a la dificultad y al es- 
fuerzo", y Alfredo Marqueríe señala en sus versos "una 
depuración verbal, un ardor y una vibración cons- 
tantes de inspiración y de vasto aliento". Después de 
15 años de silencio, en 1949, da a la estampa su último 
libro, Ofrendas a la nada. 

Ha sido larga y arriesgada la singladura poética 
de Fernando González. Su lírico bajel ha tenido que 
bogar por mares muy diversos y contradictorios. Lo 
dificil era navegar con bandera propia y no estar dis- 
puesto a cambiar de bandera. Nace a la poesia, todavía 
vigente el Modernismo. Sus primeros versos datan de 
1916, fecha de la muerte de Rubén Dario y en Ea plena 
apoteosis de Tomás Morales. La polifonia colorista y 
los ritmos orquestales cautivaron, en un principio, al 
joven poeta. La influencia de Tomás Morales era evi- 
dente. Al publicarse Manantiales en la ruta, Luis 
Doreste lo decía desde París, en una "tarjeta lírica": 

Eco nuevo en el amplio caracol de Tomás ... 



Hay, evidentemente, en los Manantiales, una bue- 
na carga de retórica, de elocuencia, de musicalidad. 
Hay "revivir de colores", "vendaval de glorias", "clavi- 
cordio dormido", "flauta de cristal", "surtidor de tri- 
nos", "espléndida oriflama", "mañana de oro", "pájaro 
de oro", "puertas de auroras", "caracol sonoro" y 
"revuelo sonoro de cien campanas". Dentro. de esta 
línea, con más o menos rigor, pueden incluirse los 
poemas "Elegía de los laureles", "La presentidaJ', 
"En la transmutación del Maestro", "El júbilo de 
tu llegada" y "El patio de mi casa" con aquellos versos 
altisonantes: 

La grandeza del sol y del mar y del viento, 
y el dulzor de la paz, del amor y la miel. .. 

Pero no todo es así en Manantiales en la ruta. Hay 
también otros poemas con pocas concesiones a Ea re- 
tórica y con mucha vida interior, por donde discurre, 
mansa y callada, la vena honda del sentimiento. Hay 
un tono de evocación, casi de confidencia, casi en voz 
baja, personal y auténtico, que acaso pudiera empa- 
rentarse con Antonio Machado, que habla del poeta 
enfermo, de la casa paterna, de los herm~nos tristes 
y de la última noche del niño enfermo. Hay un arran- 
que de sorprendente madrugada en que el poeta (jtan 
joven todavía, pero tan seriamente!) canta ya la des- 
esperanza, la melancolía, la muerte y el cansancio. Y 
éste.es el auténtico Fernando González, austero en el 
estilo, sosegado en la andadura y profundo en el sen- 
tir; que irá perdiendo retórica, mientras gana en hon- 
dura; que irá perdiendo aderezos, mientras se aviva 



el rescoldo humano de sus versos. Esta temperatura 
humana es la que mantiene a Fernando González un 
poco al margen de la generación de 1927, esteticista 
y minoritaria, aséptica de sentimientos y con fe ex- 
cesiva en Góngora y en la pura metáfora. (Alberti se 
burlaba entonces de los poetas que "escribian versos 
a la novia"). Poco a poco la poesia se iba intelectua- 
lizando, insectificando, perdiendo jugo cordial, dise- 
cándose como un bello pájaro de museo. La actitud 
de Fernando González fue la misma de Antonio Ma- 
chado, cuando escribia: "Me siento algo en desacuerdo 
con los poetas del dia. Ellos propenden a una destem- 
paralización de la lirica, no sólo por desuso de los 
artificios del ritmo, sino, sobre todo, por el empleo 
de las imágenes en función más conceptual que 
emotiva." 

Vierten después otros credos poéticos. El neogar- 
cilasismo, que quiere ser menos esteticista y más hu- 
mano. El superrealismo, que no desdeña los elementos 
más innobles y busca su inspiración en "revueltos 
motivos primariamente. humanos, surgidos de los abis- 
mos del sueño o de los repliegues de la infracon- 
ciencia", que dijera Dámaso Alonso. La poesía social, 
con su griterio inconformista y, a veces, panfletario; 
poesia de compromiso, de "engagement", poesia de 
testimonio, pero manca y partidista; poesia de men- 
saje, que no llega nunca a su destino; que alardea de 
humana, y que no llega al hombre; destinada al pueblo, 
pero tremendamente impopular; poesia muchas veces 
prosaica y desaliñada, sin la "expresión idónea" que 
echa de menos Aleixandre en estos poetas en que el 



antiesteticismo ha llegado a sus últimas consecuen- 
cias. Ante esta diversidad de rumbos de la "poética" 
de los últimos 25 años, Fernando González, solitario 
y sereno, de acuerdo consigo mismo, ha seguido su 
camino de siempre, tejiendo y destejiendo el mundo 
interior de su melancolia; más depurado, si, y más, pro- 
fundo, más sentencioso, más seguro de si mismo; sin 
descender a los predios de la infraconciencia y sin otro 
"engagement" que la belleza. No, la poesía de Fer- 
nando González no tenia cabida en Ea Antología con- 
sultada de 1962, ni en la reciente Antología de Leopol- 
do de Luis, con sus 25 años (1939-1964) de poesía 
social. 

La clave lírica de Fernando González hay que 
buscarla en el intimo maridaje de su vida y su obra, 
de lo sentido y lo cantado. Todo, o casi todo, es vi- 
vencia autobiográfica. Hasta lo externo al poeta se 
"yoiza" y transforma en intima querencia biológica. 
Pero esta querencia, esta pasión, está casi siempre tras- 
cendida de amargura y nostalgia. La temática más 
asidua de Fernando González se ajusta bien a este 
estado de ánimo: el hogar pobre, el hermano ausente, 
el pueblo lejano, los amigos muertos, el amor no co- 
rrespondido, la desesperanza, la soledad, la pobreza, 
el dolor, el olvido, la muerte. Porque todo esto, o es 
esencialmente triste, tremendamente triste, o el poeta 
lo traspasa de dulce melancolia. Desde mug temprano 
entró la melancolia en el alma del poeta: 

1 Divina melancolía 
más grande que el pensamiento1 A 



Mi corazón era niño 
y te dio asilo en su huerto; 
él te enseñó a ti a ser niña, 
tú le enseñaste a ser viejo ... (M.27) 

¿De dónde le viene al poeta este pathos que se 
hace presente, con obstinada tenacidad, por tantas 
esquinas de sus versos? Unas veces parece proceder de 
su contorno existencial, de su externa circunstancia, 
de su 12rica solidaridad con el dolor de los demás: 

La inmensa melancolía . 
que flota sobre mi pueblo, 
la recogía y encerréla 
en la prisión de mis versos. 
Y así, por este motivo, 
iba cantando, en silencio, 
el dolor que otros sentían 
en sus almas y en sus cuerpos. (M.27) 

Otras veces parece nacer de vividos desengaños, 
de sueños frustrados, de ilusiones no logradas: 

Las nostalgias mías son, 
no de ventura vivida, 
sino de muerta ilusión. (0.75) 

Pero la respuesta definitiva habria que buscarla 
en la intimidad misma del poeta, en su constitución 
animica, en una esencial propensión a la tristeza. Fer- 
nando González lo confiesa una y otra vez: 

Porque yo soy naturalmente triste. (P.30) 



Y yo que soy de tristeza 
y de recuerdos amargos ... (M.37) 

Todo es dolor y amargura en el alma del poeta: 

Yo tengo el alma llena de rincones de llanto. fP.28) 

Las alegrias son transitorias: 

Vine cantando alegrías 
y me voy llorando penas. lR.13) 

Las sonrisas son lágrimas: 

Parque en cualquier instante la sonrisa 
tiene más amargura que mi llanto ... (R.48) 

Los ojos están secos de llorar: 

Y que, si me quedan ojos, 
ni siquiera llorar saben. (0.34) 

Y el corazón se ha dormido de tanto sufrir: 

Ya no me importa el olvido, 
la pena, ni la traición, 
pues de tanto que he sufrido, 
se me ha quedado dormido 
el corazón. (P.116) 

El dolor del poeta es tan real y palmario que se le 
hace presente con molesta corporeidad física: 

Otra vez ha venido la amargura, 
y se ha sentado junto a la ventana. (M.76) 

xzv 



Y así, corpóreo y enojoso, le acompañará hasta 
después de la muerte: 

Cuando mi carne esté muerta, 
¿quién dice que mi dolor 
se lo comerá la tierra? (P.106) 

El dolor del poeta es inmenso, y crece y crece sin 
cesar: 

Cada día 
se hace el dolor más grande 
y más corta la vida ... (M.128) 

El poeta se lo cuenta a Dios en un admirable so- 
liloquio: 

iSeñor: rompe el juguete de humana levadura 
que soy! Nadie es más triste que yo, como tú sabes; 
ihasta en mis horas buenas es tanta mi amargura 
que de mi ser te ausentas, pues dentro de él no cabes! 

(P.36) 

Y se queja humildemente: 

Mi corazón no puede ya con tanta amargura. (p.33) 

Pero ¿qué importa el dolor si, de tanto sufrir, se 
ha hecho inmune al sufrimiento? 

Voy de tu mano, dolor, 
a donde ya no te sienta ... 
;Tu tanta presencia en mí 
me hará inmune a tu presencia! (P.13) 



Y el poeta se goza, con impresionantes paradojas, 
en el goce del sufrir. Como en la rnktz'ca de la edad 
de oro. 

j Déjame vivir con pena, 
no me desconsueles más ... ! (R.88) 

Que es el desconsuelo mío 
sustancia de mi consuelo. (0.30) 

porque, sufriendo, sonrío 
a la ilusión de gozar ... 
i   al' vez no hay cosa tan triste 
como la felicidad! (H.78) 

Y es que el dolor, a pesar de todo, es una bendi- 
ción, porque a él, definitivamente, le ha hecho bueno: 

i Y bendice el dolor que llevas dentro, 
pues a mí me ha hecho bueno la amargura ... (P.63) 

Si la tristeza es el clima lirico, casi constante, de 
Fernando González, la muerte es una de sus grandes 
obsesiones. El poeta sabe que la lleva viva, dentro de 
si, y de ahi su inquietante congoja: 

pues no hay tristeza más fuerte 
que la tristeza escondida 
de llevar viva la muerte 
en el hondón de la vida. .. ! (0.51) 



El poeta sabe que no tiene otro destino que la 
muerte: 

iYa sabes que no tienes más razón de ser vivo 
sino porque en ti cumpla su voluntad la muerte. .. ! (p.81) 

El poeta sabe que la muerte tira de él con fuerza 
irresistible: 

. ..la sepultura 
tira de mí con atracción de sima. (0.17) 

El poeta sabe que la muerte le acosa implacable: 

La muerte todos los días 
está rondando mi casa. (H.24) 

El poeta sabe que la muerte le llama, insistente y 
tenaz: 

No me detengáis, que yo 
no puedo decir que no 
a lo que me está llamando. (0.95) 

El poeta oye sus pasos: 

Ya se acerca. Percibo su transparente paso ... (P.29) 

El poeta la ve como "una sombra enorme" que lle- 
va en la mano: 

como una media luna siniestra, una guadaña. (M.149) 



Y se pone a esperarla, como quien presiente la lla- 
mada definitiva de. Dios: 

Espero oír tu voz: Ya está dispuesta 
la barca. Deja el mundo de la mano 
y sujeta tus brazos a los remos, 
que en mitad de esta noche nos iremos 
en busca del incógnito oceano.. . (R.33) 

i Y en vela estaré en la noche 
hasta que llegue la barca 
en que he de cruzar el río 
del término que no acaba! (R.22) 

Al poeta no le importa ya la muerte. Casi que la 
espera con ansiedad. Pero (ioh capricho de los poe- 
tas!) ique no venga "en una noche de hielo", aunque 
sea noche de luna! 

Castilla me ofrece tierra 
para abrirme sepultura, 
y yo no quiero morir 
al aire de esta llanura, 
en una noche de hielo 
trasverberada de luna! (0.90) 

El poeta quiere morir un dz'a de sol, sin m'ebla y 
sin frz'o: 

i Morir bajo el sol, un día 
tan bello i quién lo tuviera! 
y no entre una niebla fría, 
como la muerte me espera! (0.26) 



Ya no le importa la muerte, porque la muerte es el 
único descanso; porque, a pesar de la grandeza de su 
corazón, no ha sido feliz en la vida: 

. . . S610 muerte es reposo, 
y en la vida ni aun es dichoso 
quien tiene grande el corazón! (M.55) 

Amargura, muerte, desilusión: los tres soportes 
espirituales de la poesia de Fernando González. Y aquí 
hay que pensar, otra vez, en la constitución intima del 
alma del poeta, en una innata propensión al pesimismo, 
en una tendencia instintiva a soñar desilusiones y sen- 
tirlas como doloridas vivencias autobiográficas. El 
poeta canta el dolor desde una edad en que los mozos 
malgastan la alegria; canta la muerte desde una edad 
en que es la vida la que triunfa; canta desilusiones des- 
de una edad en que tiene ante si un futuro de pro- 
mesas. A los 18 años, la vida del poeta es ya: 

un camino tortuoso sin rosas de esperanza, 
con un silencio que habla al corazón de muerte. (M.84) 

Cuando parte de Las Palmas, con horizontes de luz 
ante los ojos, por un momento parece que el optimis- 
mo va a impulsar aquella juventud de fuego: 

i En la proa, mis sueños son velas de esperanza ! 

Pero, en seguida, casi al verso siguiente, la espe- 
ranza se ha marchitado en la tumba de su pensamiento: 

... Mi frente 
es cuna y sepultura de anhelos e ilusiones. (H.24) 

XIX 



Y a los 22 años, apenas llegado a Madrid, su voz 
es ya la voz de un. viejo: 

La carne se deshace 
y la noche es eterna. 
................................. 
Cuando llegues a mí 
seré polvo en el polvo de la tierra. (M.143) 

Y el poeta seguirá su vida, prematuramente can- 
sado y triste, cantando con biblico acento sus desen- 
gaños. 

Desengaño de las lisonjas: 

i No quiero más que soledad y olvido! 
iCansad0 estoy de halagos y rumores! (R.52) 

Desengaño de los placeres: 

Sabes que ya estoy pobre de sangre y de sonrisa, 
porque cambié, un momento voluptuoso y sonoro, 
por un deleite -humo- y por un beso -brisa-, 
mi juventud de fuego y mi salud de oro? (M.85) 

Desengaño de los amigos: 

Ahora que está mi espíritu vencido, 
todos, como a un conjuro, se han marchado ... (P.16) 

Y desengaño de la vida: 

Y siento dentro de mí 
que todo se me derrumba 
y que en mis propios escombros 
voy a tener sepultura. (0.23) 



- Si; alguna vez sentirá el poeta que, de nuevo, 
podrá alzarse sobre sus escombros para reanudar el 
camino de la vida; pero ha de ser precisamente para 
seguir cargando las ilusiones muertas: 

De nuevo surgiré de mis escombros 
-llama del verso y ave de la vida-, 
y otra vez llevaré sobre mis hombros 
el muerto ser de mi ilusión vencida. (P.28) 

Porque son vanas las esperanzas del poeta: 

Hay una sierpe escondida 
en medio de mi esperanza. (p.17) 

Porque la vida es un perpetuo caminar 

. . . con la muerte delante 
y el oIvido detrás. (p.54) 

Porque su vida es, fatalmente, irremediablemente, 

amargura y dolor en el pasado; 
en el futuro, hastío y desaliento ... (0.16) 

Y de aqui, su insistencia en el recuerdo del hogar 
paterno, su nostalgia de los primeros años, su recuerdo 
de los hermanos tristes, de los silencios angustiosos, 
de las lágrimas furtivas por los rincones de la casa, 
de los zapatos el día de Reyes, de la pobreza, de las 
despedidas, y de no sé qué extraños presentimientos, 
trémulos de ansias y de miedos: 

Luego sentí temblar la casa toda 
-hasta los viejos árboIes temblaban- fM.77) 
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jcuánto debió influir todo esto en el alma del 
poeta! Fernando González llevó siempre, prendida 
en el alma, la amargura de aquellos años primeros: 

Al nacer, la pobreza nos ató sus cadenas. (M.17) 

. . .Eramos pobres, 
y de niños teníamos zapatos 
sólo para calzarlos los domingos. (R.26) 

¿Quién dice que han puesto hiel 
en las copas y en los platos? (M.45) 

El destino le alejará de la casa paterna y pondrá 
por medio el mar, "ese camino que borró el'camino". 
Pero el alma ha quedado alli, con una presencia casi 
f isica: 

iY estará el alma en la casa 
cuando esté el cuerpo más lejos ... ! (M.31) 

Alma que vienes conmigo 
y que en el pueblo te quedas. (R.8) 

Y ,  como el corazón no tiene distancias, el poeta 
sabrá muy bien sintonizar las antenas del recuerdo: 

He puesto el pensamiento camino de la casa. fH.15) 

Y hacia la infancia, por un rayo de oro 
de esta tarde, se va mi pensamiento. (M.36) 

Y ,  con el recuerdo, las ansias del regreso: 

Mientras más avanzaba en mi camino, 
más pensaba en un próximo regreso. (M.u) 
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El regreso al hogar y el regreso a la isla: 

i Mi corazón conoce los caminos 
que a ti me llevan y que en ti se hallan 
-cuna redonda que el mar mece-, isla 
de Gran Canaria ... (p.21) 

He abierto a la llanura mi ventana, 
para que torne el alma de la isla, 
para que vuelva hacia la isla el alma ... (H.56) 

jOh, los caminos del poeta! Los caminos que le 
llevan y le traen, que le alejan y le acercan. Los cami- 
nos del hogar, los caminos de la isla y los caminos 
de la vida, con luces y penumbras, con auroras y fra- 
casos. Ningún concepto se repite tanto en la obra de 
Fernando González: Manantiales en la ruta, Versos 
del camino, La carretera blanca, El poeta regresa 
enfermo, Camino del pueblo nativo, El regreso 
a la casa, Canción del hermano viajero, El júbilo 
de tu llegada, La aldea de junto al camino, Perros 
del camino, Camino de los campos, Y he de llegar 
un día, El final de la ruta, Momento de partida, 
Primer viandante, Viajero por las sombras, Es- 
tación y camino, Caminante, Viajera inmóvil. 
La idea de "camino", real o metafórico, llena una gran 
parte de sus poemas. Apenas hay página en que, de 
una u otra fomna, no aparezca el camino: "mi árido 
camino", "el viejo sendero", "el inmenso camino", 
los "caminos nuevos", "el camino encendido", "la lu- 
minosa senda", "los caminos hondos de mis sueños", 
"las sombras del camino", "el camino blanco", "el ca- 
mino de flores", "el camino de la muerte", "los curvos 



caminos pedregosos". El destino del poeta es andar, 
andar: 

iPies míos, caminemos! i Yo soy todo 
de camino y de campo! (R.IO) 

Andar por los caminos reales de la vida, andar por 
los senderos de la ilusión, o andar por un rayo de luz: 

Mi corazón hasta el sol 
fue por la escala de un rayo. (M.38) 

Y las estrellas de oro son caminos 
por donde el alma va hacia Dios, abierta. (M.142) 

jY que corran libres, por todos los caminos, los 
sueños del poeta! 

iDéja10~ salir al campo, que tienen sed de caminos! 
(M.63) 

Aunque, de tanto andar, el poeta olvide hasta 
los nombres de los caminos: 

Ya, de tanto caminar. 
no sé decir un camino 
que me haya visto pasar ... (p.130) 

Andar, siempre andar. Porque hay algo más triste 
que el cansancio: no tener ni siquiera camino para 
cansarse: 

Yo me canso del camino ... 
Sin embargo, hay que pensar 
qué amargo será el destino 
del que no tiene camino 
que andar.. . (M.91) 



A pesar de su sencillez estudiada, el estilo de Fer- 
nando González es rico en comparaciones, metáforas, 
imágenes, simbolos. Unas veces son .metáforas visua- 
les, coloristas, aprendidas del modernismo: 

Un sol de mediodía que se muere en las rosas. (M.49) 

El sol hacía las acequias como 
culebras infinitas plateadas. (M.77) 

Sobre la mar se tiende la clámide del día. (M.107) 

Otras veces son metáforas euocadoras, con tem- 
blor lírico en las alas: 

. . .La ventana 
está hablando con el campo. (M.39) 

Con los ojos de mis días 
me he puesto a mirar mis años. (M.37) 

iY acaso algún lucero nos sorprenda 
a media noche hablando con el viento.. . l (M.140) 

Y tú volando por mi pensamiento 
con las alas truncadas ! (R.73) 

Unas veces son metáforas concisas, concentradas: 
las sonrisas de la mujer amada son 

como flautas de caña con sabor de pomas, (M.70) 

y los hombres: 

Oleadas de ira con espumas de amor. (H.44) 
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A veces tienen un esguince humorístico de gre- 
guería: 

Ciprés agudo y alto : 
paraguas cerrado. (P.25) 

Río entre monte y mar: 
cordón umbilical. (P.25) 

Negro vestido de blanco 
fósforo apagado. (P.26) 

Otras veces son imágenes corpóreas, plásticas, 
táctiles: 

Me apoyé en la columna de tu sombra. (R.60) 

... Mi pensamiento 
es una hoguera que te hará cenizas 
de tanto acariciarte con el fuego. (R.66) 

La guerra 
inició en nuestra casa la miseria, 
pero mi padre, con sus fuertes brazos, 
la echó a la calle y atrancó la puerta. (M.40) 

Unas veces las imágenes tienen fuerza telúrica, 
cósmica: 

Tú serás una roca 
donde se vayan a sentar los siglos. (R.81) 

... en tu  voluntad, el ritmo 
de las arterias del mundo. (P.83) 

En este petrificado 
silencio de luz y trigo ... (0.83) 
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i Y era un rodar de siglos la sentencia que oía ! . . . (H.22) 

Y otras veces tienen un trágico escalofrío de cu- 
chillos que cortan las sombras: 

Aquella noche tan negra, 
cuando el oscuro cortaron 
mis manos, como cuchillos.. . (M.47) 

Los días, como navajas, 
me están dejando desnudo 
el esqueleto del alma. (0.74) 

La imagen de hilar o tejer es, acaso, con la imagen 
del camino y del caminar, la más frecuente en la poesia 
de Fernando González: 

Tú hilabas cada día la rueca de tus penas. (M.17) 

Hilando el copo blanco del lino de sus sueños. (M.18) 

El alma está todavía 
hilando copos de ensueño. (M.29) 

Que ya acabó de hilar su lino de ilusiones. (M.122) 

Madrid es: 

rueca y lino puros 
para 
ir tejiendo ilusiones 
y esperanzas. (R.15) 

Junto a la hoguera viva que en mí ardía, 
iba hilvanando una canción el agua. (R.75) 



La araña de mis sueños teje su fino encaje 
sobre la fuente amarga que mi corazón llora. fP.28) 

El tiempo miro correr 
destejiendo lo tejido 
para volver a tejer. (p.132) 

Si, además de la metáfora, quisiéramos resaltar 
otros artificios literarios de Fernando González, no 
podríamos omitir, porque constituyen un elemento va- 
lioso en la caracterización de un estilo, su tenacidad en 
el uso de la paradoja, la antítesis tj el retruécano. Las 
paradojas de nuestro poeta se basan en las antinomias 
"ausencia - presenciay', "soledad - compañia", "vida 
- muerte", "ilusión - fracaso". 

Me iré sin que me vaya de la tierra. (M.&) 

Ausentes estás de mí y en mí te llevo. (R.67) 

Poesía que estás en todas partes 
sin estar, cual Dios mismo. (R.82) 

S6 que estoy más ausente de tu ausencia. ( p . 7 ~  

 TU tanta presencia en mí 
me hará inmune a tu presencia! fI31 

Alma que vienes conmigo 
y que en el pueblo te quedas. (R.@ 

Soledad - compañia: 

Cuando se está solo en alma 
no acompaña compañía. (0.47) 



Al que su soledad misma 
no le puede acompañar. (R.23) 

Vida - muerte: 

Amor que mata al amor 
por salvarlo de la muerte. (p.51 J 

La pena que a mí me mata 
y que no me va a matar. (P.103) 

EI llevar viva la muerte 
en el hondón de la vida. (R.SI) 

Ilusión - fracaso: 

Agua y más agua sin cesar bebía, 
ipero su sed de amor no se apagaba! (M.69) 

Y cuanto más lo terrenal esquivo 
más me aproximo a la prisión del suelo. (R.42) 

Camino sin camino 
de los deseos - sin lograr - logrados. (P.70) 

La antitesis es otro de los recursos que Fernando 
González emplea más obstinadamente. Consignemos 
solamente algunos ejemplos en que los términos de la 
antitesis se enfrentan y contrapesan en disticos de 
perfecta estructura paralelística: 

Tú tienes plata en la cabeza, fuera; 
yo tengo oro en la cabeza, dentro. (1~4.131) 

Detrás, el alba de plata; 
delante, el ocaso de oro. (P.50) 



Memoria de tu vida son los días; 
las noches, de tu muerte son recuerdos. (P.67) 

Que no se sabe si viene, 
que no se sabe si va. (0.84) 

Las tuyas de gastar oro, 
las mías de no gastar. ( ~ ~ 3 0 )  

La tuya de pensar poco 
y la mía de pensar.. . ( ~ ~ 3 0 )  

Y estos otros, en que el poeta recurre a un doble 
plano, terrenal el uno (barro, árbol, cieno, polvo), y 
celeste y etéreo el otro (astro, ave, música y alas): 

Y siendo barro duro, soñé ser astro y ave. (H . I I )  

Con la frente en los astros y los pies en el ckn0.(~.22) 

En la honda tierra sus raíces graves 
y el claro pensamiento en lo infinito. (H.46) 

Tienes cuerpo de roble y espíritu de ave. (R.41) 

Tú no eres más que polvo con música y con alas. (P.29) 

i Pájaro : eres espuma, sueño, ilusión, aroma.. . ! 
El barro es desventura, fracaso, muerte, nada ... ! (P.29) 

Menos frecuente es el empleo del retruécano, pero 
indica, una vez más, la tendencia de Fernando Gon- 
zález a estos juegos y artificios de palabras y conceptos: 

El cielo era como el mar 
y el mar era como el cielo. (M.28) 
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Y así el mar fue poeta y el poeta fue Atlántico. (M.112) 

Que da sombra a la luz y da luz a la sombra. (H.11) 

El sueño duerme en nosotros 
mientras estamos despiertos, 
y nosotros nos dormimos 
cuando se despierta el sueño. (0.73) 

Fernando prefiere la estrofa y la rima, pero no des- 
deña las combinaciones libres ni el verso suelto. En los 
versos de arte mayor prefiere la consonancia, y siem- 
pre tiene, incluso en las combinaciones más irregulares, 
un exquisito sentido del ritmo. Hace algunas conce- 
siones a la rima en el interior del verso: 

Una canción amorosa, 
temblorosa de ternura. (M.65)' 

El velero se me pierde 
sigiloso, perezoso.. . (P.24) 

La rosa milagrosa del recuerdo de un día. (M.30) 

iOh campana aldeana y cristiana! (R.49) 

Algunas veces (para rimar o no), en el final de un 
verso, escinde en dos partes el adverbio en "mente", 
haciendo cabalgar el sufijo sobre e1,verso inmediato: 

No les falta a tus ojos, infinita- 
mente profundos, claridad de aurora. (M.71) 

Cuando me muera, quiero 
morir mansa y tranquila- 
mente, como si nunca... (M.129) 
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Mas, yo lo tengo condenado eterna- 
mente a que no se mueva de este sitio ... (H.120) 

Pero su recurso más frecuente, en una búsqueda 
afortunada de elementos intensificadores, es la repe- 
tición de uno o más versos, a través de un mismo 
poema. En El tiempo apura (H.147) un mismo verso se 
repite 13 veces, con porfiada rnonotonia, en una suce- 
sión de impulsos incitantes, que empujan al trabajo y 
a la acción. En Tierra adentro (H.145), el verso final de 
cada estrofa es, exactamente, el primero de Ea siguiente, 
lográndose, con el embisagramiento de las estrofas, un 
martille0 iterativo de los conceptos. En Las piedras 
de esta calle (R.26-28), la reiteración tiene una carga 
impresionante de nostalgias y evocaciones familiares, 
ordenadas en climax: 

Las piedras de esta calle 
se sabían mi nombre de memoria.. 

Las piedras de esta calle 
han sabido las páginas primeras 
del libro de mi vida ... 

iLas piedras de la calle en que nací 
me han olvidado ya, de tanta ausencia! ... 

Las piedras de esta calle 
ya no saben mi nombre de memoria, 
porque mi madre no me llama ya ... 

En Nupcias del aire y la estrella (0.52-53), la epi- 
mone va poniendo un comentario exegético al sirnbolo 
nupcial de cada estrofa: 

Como mi corazón cuando te alejas. 
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Como en mi corazón cuando te espera. 

i Como en mi corazón cuando regresas! 

Y en Lamentaciones tempranas (R.37-39), Ea reite- 
ración versal alcanza una incalculable fuerza potencia- 
dura. El poema se compone de 14 estrofas paralelas, 
con un balanceo de contrarios que se repite 14 veces. 
Las 7 primeras comienzan, cada una, con una descar- 
nada confesión de pequeñez: 

i Qué pequeño soy, Dios mío ! . . . 

eu contraste con otros tantos lamentos de sueños 
fracasados: 

iY yo que soñaba ser 
como tú mismo ! . . . 

iY yo pensé que era el mar 
juguete de mi capricho ! . . . 

iY yo creí que mis ojos 
vieron todos los caminos ! . . . 

Las 7 últimas estrofas, invertidos los términos, co- 
mienzan con un sueño no logrado de grandeza, que 
se repite también 7 veces: 

¡Me creí grande, Dios mío! 



y terminan con otras tantas confesiones de humilde 
pequeñez: 

iY mi ser es en el mundo 
un suspiro ! . . . 

i Y mi voz es tan pequeña 
que no llega a otros oídos ! . . . 

i Y adonde quiera que llego 
soy un niño ! . . . 

Y ,  al final, solo, exento, como sintesis de todo el 
poema, el grito insistente y descarnado del primer ver- 
so, cargado ahora de más intensa significancia, porque, 
a lo largo del poema, se ha ido esponjando y enrique- . 

ciendo con el vigor acumulado de las 14 estrofas: 

i Qué pequeño soy, Dios mío! . . . 

Y esta es la grandeza humana de Fernando Gon- 
zález: su humildad. 

Unas palabras finales para explicar la razón, o 
razones, de esta Antologia. El propósito de los inicia- 
dores ha sido doble. Primeramente, poner al alcance 
de los lectores de ahora una selección de la obra 
poética de Fernando González, ya que, agotadas las 
ediciones de sus libros, se va haciendo cada vez más 
difícil el acceso a su lectura. En segundo lugar, rendir 
un modesto homenaje a un poeta, tan hondamente 
lírico, tan acentuadamente comunicativo, que, sin re- 
nunciar a los valores estéticos, y tal vez también por 



eso mismo, ha logrado una obra entrañablemente hu- 
mana, deliberadamente humana. Como en toda Anto- 
logía, se corre el riesgo de que el criterio selectivo no 
se acomode enteramente al gusto de los actuales lec- 
tores. El antólogo no ha podido prescindir de que esta 
Antología quiere ser también, a su manera, un poco 
de historia de una larga trayectoria poética. Sin olvidar 
que el espacio disponible le ha impelido, no pocas 
veces, a muy dolorosas omisiones. 
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MANANTIALES EN LA RUTA 



EA CARRETERA BLANCA 

A Domingo Rivero. 

C~~~~~ blanca de mi pueblo. Lento % 

caminar del coche por sus curvaturas.. . 
Carretera hecha para el sol y el viento 
y para el olvido de mis amarguras. 

Yo siempre que viajo voy en el pescante, 
enfermo de sueños y misantropía, 
con los ojos fijos en lo más distante, 
buscando el camino del próximo día. 

Y las horas pasan y el coche camina, 
en el mar cercano bogan dos veleros, 
el sol en los montes lejanos declina, 
y mi alma vaga por otros senderos.. . 

Esta carretera para mí es camino 
hecho para el gusto de mi corazón, 
al par que en lo ignoto soy un peregrino 
que lleva en sus alas la imaginación. 

El campo está lleno de árboles frutales, 
entre sus ramajes se escucha una voz, 
y las amapolas, entre los trigales, 
parecen las huellas de un crimen feroz. 



Ladran los mastines de viejos pastores, 
y acoge mi alma sus fuertes ladridos, 
que para su joven ternura son flores, 
rumores de fuentes y cantos de nidos.. . 

i Casas de la orilla de la carretera 
de techumbres rojas y puertas cerradas, 
tenéis el cariño de mi alma viajera 
oculto en el polvo de vuestras fachadas! 

¿No hay una muchacha bella y ruborosa 
que se asoma al marco de vuestras ventanas, 
cuando es oro el cielo y es la tarde rosa, 
y en los corazones hay son de campanas? 

¿Qué viajero extraño la suerte ha tenido 
de escuchar un canto tras esas vidrieras, 
en cuyos cristales el polvo ha vencido 
a todos los vientos de cien primaveras? 

¿Qué sol, de qué día, de qué mes del año, 
penetró hasta el fondo de estas casas viejas 
que en silencio dicen historias de antaño 
que aun saben sus largas techumbres bermejas? 

. . .Los caballos trotan arrastrando el coche, 
mis ojos se pierden en la lejanía, 
los montes azules anuncian la noche 
y en mi alma brota la melancolía. 



¡LOS árboles verdes se quejan al viento ... 
el mar oscurece su azul cristalino; 
mi corazón tiembla, y mi pensamiento 
recoge el encanto total del camino.. . ! 



EL POETA REGRESA ENFERMO 

A Julián Torón. 

¿ D O N D E  dejé la salud 
que traje ayer de mi pueblo? 
Hacia la casa nativa 
voy por el viejo sendero, 

por donde ayer, fugitivo, 
fui a buscar caminos nuevos.. . 
Tenía dieciséis años ; 
era un pálido mancebo 

que jugaba con los niños 
y charlaba con los viejos ... 
Ya un amor muerto tenía 
en lo más hondo del pecho.. . 

Ya amaba, y de tanto amar 
me iba muriendo en silencio.. . 
Yo fui el mejor de la casa 
-todos en casa eran buenos-, 

y cuando hablaba, tenía 
todo el corazón abierto.. . 
La inmensa melancolía 
que flota sobre mi pueblo, 



la recogí y la encerré 
en la prisión de mis versos. 
Y así, por este motivo, 
iba rimando en silencio 

el dolor que otros sentían 
en sus almas y en sus cuerpos. 
- i Divina melancolía, 
más grande que el pensamiento ! 

Mi corazón era un niño 
y te dio asilo en su huerto; 
él te enseñó a ti a ser niña, 
tú le enseñaste a ser viejo.. . 

Y en mis canciones había, 
siempre, un extraño concierto 
de primavera rosada 
y de otoño ceniciento.. . 

Sali del pueblo nativo . 

buscando caminos nuevos. 
Mi corazón iba limpio, 
lleno de un júbilo inmenso, 

soñando, soñando.. . j tanto 
que aquel futuro es, hoy, sueño.. . ! 
La mañanita de junio 
era de oro y de embeleso, 



el cielo era como el mar 
y el mar era como el cielo.. . 
Yo era una gran mariposa 
con alas de pensamientos. 

Por el camino del hoy 
iba al mañana directo.. . 
" i Mañana ! " i Y era mi alma 
un ruiseñor prisionero.. . ! 

Por el tortuoso camino 
iba murmurando versos 
de primavera rosada 
y de otoño ceniciento.. . 

Hoy vuelvo al solar nativo 
por el antiguo sendero.. . 
El alma está todavía 
hilando copos de ensueño, 

la ilusión es infinita 
y el corazón más abierto.. . 
i Pero el dolor de la carne 
me va consumiendo el cuerpo.. . ! 

Con el rostro demacrado 
doy la sensación de un muerto.. . 
Tengo los ojos hundidos, 
como mirando hacia dentro ; 



los labios muy amarillos 
y torpe el andar ligero ... 
Pero contra el cuerpo, que es 
delicado y pasajero, 

lo que es eterno culmina : 
corazón y pensamiento.. . 
Sobre el dolor de la carne, 
que van mordiendo unos perros 

desconocidos, el alma 
se mueve m.ucho más lejos 
que cuando por vez primera 
fue a buscar caminos nuevos.. . 

Los eucaliptus gigantes 
y los verdes limoneros 
pondrán una savia virgen 
en las venas de mi cuerpo.. 

Mi cuerpo será una cárcel 
para el dolor que ahora siento. 
Y una mañana de abril, 
llena de aromas y viento, 

saldré del pueblo nativo 
por el familiar sendero, 
siendo todo corazón, 
esperanza y pensamientos. 



Habrá en la mañana azul 
son de campanas y besos, 
y cantarán las alondras 
y yo iré diciendo versos. 

Y atrás quedará la casa 
esperando mi regreso, 
para tener alegría 
y florecer de recuerdos.. . 

iY estará el alma en la casa 
cuando esté el cuerpo más lejos ... ! 



PALABRAS DE MI PADRE 

A mi hermano Víctor Manuel. 

AY que ganar el pan de la familia 
de la mejor manera que se pueda" 
-dijo mi padre anoche, cuando todos 
nos sentamos en torno de la mesa. 

Mi padre tiene una mirada grave 
y unos hilos de plata en la cabeza : 
todo el poema del que ha sostenido 
el peso del hogar, en esta guerra.. . 

Esta guerra, que a Europa inundó en sangre, 
inició en nuestra casa la miseria, 
pero mi padre, con sus fuertes brazos, 
la echó a la calle y atrancó la puerta.. . 

Y las palabras de mi padre han sido, 
para los siete hermanos, la sentencia 
definitiva ; una sentencia breve 
que sirve de telón a una tragedia. 

Y el pensamiento de los tres hemanos 
mayores sale al amplio campo, en esta 
noche de nuestra vida y nuestro día, 
para buscar la luminosa senda.. . 



Tras la muralla del presente, mi alma 
quiere ver el mañana.. . i Una tristeza 
cruza por el silencio de la estancia.. . ! 
Los tres hermanos más pequeños cenan.. . 

Mi padre alza sus ojos pensativos 
y a descansar los pone en mi cabeza ... 
 YO siempre fui el enfermo de la casa 
y eso conmueve la piedad paterna! 

"Me moriré mañana" -habrá pensado 
mi padre en su meditación perpetua-, 
"y quedará mi casa como un barco 
que pierde al capitán en la tormenta.. ." 

" i Les abriré el camino de la vida ! 
La luz, aún clara, de mi inteligencia 
alumbrará sus pasos. 

Y mañana 
me iré, sin que me vaya, de la tierra.. . ! " 



ELEGIA DE LOS LAURELES 

A Luis Doreste. 

LAURELES de la alameda 
rendidos a la violencia del indomable huracán ; 
primogénitos augustos de la espléndida arboleda, 
el recuerdo sólo queda 
ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan. 

Ayer, cuando yo era niño, bajo vuestra sombra grata 
tuve un amoroso amparo para mis sueños primeros. 
Bajo vosotros, al viento di la pueril serenata 
que puso a mi alma en la ruta de los líricos senderos. 

Por vuestro influjo mi alma fue toda ternura sana. 
La savia de vuestros brazos tengo en mis venas, ardida. 
i Fuisteis la risa y el llanto de la olorosa mañana 
de mi vida! 

Erais el pasado vivo de cuatro generaciones 
que a vuestra sombra aprendieron a amar, como amar 

[debían ; 
y de vuestra reciedumbre nutrieron sus corazones 
que ante vosotros, ya ancianos, como las rosas se 

[abrían. 



Vosotros el adiós último disteis a los que se fueron, 
cuando la brisa agitaba vuestros penachos de gloria, 
y coronásteis las frentes de los hijos que volvieron 
con una estrella en la mano para clavarla en la 

[Historia. 

Todos supieron un día de vuestro amor de patriarcas 
-cuando vagaron perdidos por caminos inseguros- 
y ante el sagrado recuerdo volcaron las hondas arcas 
que encerraban el tesoro de sus cariños más puros. 

Erais la alegría máxima de la alameda florida. 
Erais el orgullo nuestro y el honor de nuestra raza. 
iCuando en la guerra del tiempo quedó la ciudad 

[vencida, 
erais un resto guerrero que custodiaba la plaza! 

... Y esta mañana ha temblado la ciudad, súbita- 
[mente.. . 

¿Quién estremece las almas y al pueblo llena de es- 
[panto? 

El corazón, angustiado, una tragedia presiente.. . 
Hay un dolor que se mira en las pupilas sin llanto. 

i Son los laureles ilustres que el huracán ha vencido! 
iEstán en tierra! i Sobre ellos el sol se deshace en oro! 
¡Hasta la tierra parece quejarse en un vago ruido 
y el propio viento en las ramas deja susurros de lloro! 



Las campanas de la iglesia de San Juan lloran al viento; 
los hondos valles devuelven, en un eco, su amargura.. . 
El campo, sobrecogido, siente un estremecimiento 
que de los árboles hace caer la fruta madura.. . 

Ante los restos gloriosos hay un desfile de duelo. 
Toda la gente ha venido, sollozando, esta mañana 
a la plaza de San Juan, a contemplar en el suelo 
i a los que un día retaron a la estrella más lejana! 

Mañana no quedará ni una sola rama vuestra, 
i abuelos, padres, hermanos, amigos y compañeros ! 
jHasta el último pedazo rajará el hacha siniestra! 
¿Iréis, como otros patriarcas, a sentaros a la diestra 
de Dios, por algún camino tembloroso de luceros? 

Laureles de la alameda 
rendidos a la violencia del indomable huracán, 
primogénitos augustos de la espléndida arboleda, 
j el recuerdo sólo queda 
ya de vosotros, laureles de la plaza de San fuan! 



SILENCIO.. . Esta mafiana mi corazón te espera. 
Vendrás a mí, no sé por qué extraño camino, 
nimbado de oro y de azul de primavera, 
con un manto en que el púrpura pone festón al lino. 

El sol te anuncia.. . Dice tu claro nombre el viento. 
La puerta de mi vida presiente tu llegada. 
Para escuchar tus pasos se detiene mi aliento 
y la ansiedad prolonga la luz de la mirada.. . 

Serás buena y serena como mi alma.. . Tus manos 
sabrán curar las llagas de todos los humanos, 
con su tacto sublime de bálsamo divino ... 

¡Para que te saluden en la mañana de oro, 
yo he puesto cien campanas a orillas del camino 
y en mi ventana el canto de un caracol sonoro.. . ! 



SED 

')TENGO sed, tengo sed! ", con voz transida 
grité a la vida, mi Samaritana, 
y en un ánfora, al par tosca y pulida, 
agua me dio a beber' de su fontana.. . 

Tanto bebí del líquido sabroso 
que el pecho me abrasé ; de tal manera, 
que por su raro influjo misterioso 
lo que era sed se convirtió en hoguera ... 

Indagué la razón de tal castigo.. . 
iNadie me contestó! Solo conmigo, 
el corazón sus formas dilataba, 

y en una interna vena que fluía, 
agua y más agua sin cesar bebía, 
¡pero la sed de amor no se apagaba! 



EA ULTIMA NOCHE DEL NZÑO ENFERMO 

A Josefina de la Torre. 

T o m  la noche la puerta abierta! 
¿Alguien ha entrado, mi dulce hermano? 
-Sólo la brisa salvó la puerta.. . 
i Sentí su roce sobre mi mano.. . ! 

-¿Nadie ha llamado por mí, hermanito? 
-Nadie ha llamado, mi buena hermana. 
Sólo vi un pájaro pequeñito 
en el alféizar de la ventana.. . 

-¿Y no sentiste, mi hermano puro, 
inclinaciones de ir a cogerlo? 
-La casa estaba tan en oscuro 
que tuve miedo sólo de verlo.. . 

-¿Nadie ha venido cantando amores? 
-Nadie ha venido cantando, hermana. 
i Sólo unos perros madrugadores, 
sentí ladrando por la solana.. . ! 

- i Era la noche tan clara y bella! 
- i Ya en el espacio no hay luz alguna ! 
-¿Quién ha robado la última estrella? 
-1 Era la estrella de mi fortuna! 



- j No tengas pena, mi dulce hermano ! 
i Traerá la aurora tanta alegría! 
-i Sobre mi alma tiene su mano 
puesta una sombra perenne y fría.. . ! 

En vano quiero lanzarme al viento.. . 
Ser cual un ave de audaces alas.. . 
Mas sólo vuela mi pensamiento. .. 
-¿Por qué, hermanito, tal queja exhalas? 

¡Por qué aún no viene la limpia aurora! 
- i De azul y oro vendrá vestida! 
- i Conté la noche hora por hora, 
porque se hicier'a mayor mi vida! 

-Ahora en el alma tengo un lucero ... 
- i Llena la casa de luz, hermana! 
i Que se ilum.ine todo el sendero ! . . . 
¿Quién me ha llamado tras la ventana? 

i Ya tengo miedo, y estoy contigo ! 
i Atranca puertas y ventanales ! 
i Que no se quede ningún postigo, 
para que no entren los vendavales! 

i Llena de lumbre la casa oscura! 
i Dónde te escondes, hermana?. . . i Hermana ! 
¡Ay, que estoy solo con mi amargura 
y están llamándome a la ventana.. . ! 



CANSANCIO 

YO me canso del camino.. . 
Sin embargo, hay que pensar 
qué amargo será el destino 
del que no tiene camino 
que andar. . . 



EN LA TRANSMUTACION DEL MAESTRO 

Tomás Morales, 
t 15 agosto 1921. 

E N  el regazo ardiente de la ciudad dormida, 
cuando sobre las cumbres se iba a poner el sol, 
han quebrado las parcas la hilaza de una vida, 
prestigio de los dioses, de las musas amor ... 

Frente a la mar atlántica -bajel donde su gloria 
ha de surcar las ondas de las Eternidades, 
donde un rumor perenne conserva la memoria 
del hijo primogénito de las Divinidades-, 

j murió el cantor egregio del Bosque y de la Mar! 
i Calló la voz solemne del rapsoda divino 
que supo entre las redes del sueño aprisionar 
el tesoro secreto del corazón marino! 

¡Ante el dolor profundo calle la lengua humana! 
-Nadie su voz levante frente a Alcides, dormido, 
que cada nuevo día despertará mañana 
por continuar el arduo trabajo suspendido.. .- 

Mirad cómo las cumbres nos dicen su amargura, 
mientras que sus entrañas conmueve un huracán, 
y apenas riza el viento la comba azul llanura: 
j todos los elementos con nuestro duelo están1 



Frente al vital fracaso la esperanza perdura.. .- 
i No ha muerto ! Por un bosque de frescas rosas bellas, 
cortejado de dioses, adentró su figura . 

nimbada de una intensa fulguración de estrellas. 

Y en el silencio inmenso del paraje nocturno, 
entre chafar de hojas y aromas de rosales, 
pasan, desafiando las iras de Saturno, 
con el poeta augusto, los dioses inmortales. 

Se oyen sus claras voces vibrando entre el ramaje 
de la amplia selva. Apolo comienza su cantar, 
cuando el recinto invade, cual bárbaro homenaje, 
la bronca sinfonía del júbilo del m.ar. 

Pan a sus labios lleva la flauta cristalina, 
su son llena los cuatro sentidos cardinales, 
y hace temblar el alma pétrea de la colina 
donde tienen su asiento los dioses patriarcales.. . 

Y mientras-Diana bella, mirando al dios, suspira, 
Apolo, arrebatado de lírica bravura, 
tañe, como un mancebo, la melodiosa lira, 
j tal, que se le creyera tocado de locura! 

Viola su canto el virgen silencio del boscaje; 
sobre los cuatro vientos la novedad pregona; 
dice su voz: -Ha vuelto de su terreno viaje 
el vástago heredero de mi imperial corona-. 



De pronto, suenan voces de gente que camina 
al centro de la selva; donde el gentil Cantor, 
bajo la espesa fronda de milenaria encina, 
tiene a la esquiva Diana prendida de su' amor. 

Son los dioses! Se az'ercan con temeroso paso. 
-¿Por quién rompen -preguntan- la perennal 

[quietud? 
-¿Hay algún astro nuevo temblando en el Ocaso? 
-¿Es un nuevo secreto de eterna juventud? 

Todos indagan; todos ven al Desconocido 
curiosamente ; alguno, de un vago modo, evoca 
en él la gentileza de un joven dios perdido, 
que era alma de oceano y corazón de roca. 

Y Apolo aclara: -Triunfo de mi anhelar doliente, 
ha vuelto el hijo pródigo a los paternos lares 
de su excursión audaz por tierras de Occidente, 
sobre las jadeantes espaldas de los m.ares. 

Yo le creí perdido ; mas al Ocaso vino 
teniendo una guirnalda de rosas en la mano, 
i fuerte ! , y encadenada la gloria a su destino, 
con el poder divino y el atletismo humano.. . 

Por su retorno sea colmado de tributos, 
frente a la mar que canta y al bosque que suspira, 
y en tanto que se aportan los varios atributos, 
yo coloco en sus manos la gloria de mi lira ...- 



Dice, y su voz domina todas las voluntades. 
Cada uno el presente de su atributo apresta, 
y hay en los rostros graves de las divinidades 
un resplandor de llama y un júbilo de fiesta.. . 

Marte el primero avanza; a sus bravas legiones 
hace presentar armas ante el triunfal caudillo; 
Eros trae un carcaj para los corazones, 
y Vulcano su fragua, su yunque y su martillo. 

Pomona porta un cesto de frutas olorosas; 
Baco preside el cuadro de sus vendimiadores 
que, CUBIERTAS CON PAMPANOS LAS PARTES 

[PUDOROSAS, 
muestran los prietos frutos de sus viñas mejores.. . 

Ceres hace el presente de sus trigales de oro; 
Minerva da la clave de su sabiduría, 
Mercurio trae la bolsa que guarda su tesoro, 
y Momo la sonrisa de su eterna alegría. 

¿Y Diana? i Nada ofrece! Absorta y distraída 
en la contempIación del Bardo, deleitosa, 
no habla, hasta que ApoIo, con elocuencia ardida, 
la mueve a que formule su oferta.. . Presurosa, 

Diana reclama el cuerpo del joven dios humano: 
siente su carne inquieta de comezón lasciva, 
y ella, que es vencedora de Zeus soberano, 
tiene el alma en el gesto del rapsoda cautiva. 



Todos los ojos miran, extáticos, a Diana; 
que al dios, en un acceso de voluptuosidad, 
frenética y desnuda, i tal como una manzana 
quiere entregarle el fruto de su virginidad! 

Tal, cuando de la parte del mar, Venus asoma 
anunciada por suaves tonadas de sirenas, 
que mientras ella asciende por la ondulada loma, 
tienden sus rosadas carnes en las arenas. 

Los dioses se contemplan estupefactos : clama 
Diana la posesión viril del dios mancebo, 
y se abraza a su cuerpo cuando Venus le llama, 
y él adelanta el paso, a un desposorio nuevo.. . 

La confusión se adueña del concurso divino. 
Venus y Diana luchan ... Y EN MEDIO, EL DIOS; 

[SERENO.. . 
Helios a rodar echa su carro matutino, 
y Eolo a sus violentos vientos desata el freno. 

En la playa, Neptuno sobre su esquife espera; 
sirenas y tri.tones forman alegoría ; 
y, mientras en la selva la lucha persevera, 
como un fastuoso manto que todo lo envolviera, 
sobre la mar se tiende la clámide del Día.. . 



EL MUELLE VIEJO 

A Francisco de Armas. 

L sol sobre las cumbres bermellón y oro amasa.. . 
El cielo azul enciende su vesperal lucero.. . 
Rozando las paredes de las tabernas pasa 
la figura romántica de Domingo Rivero.. . 

El rnueIIe viejo tiene para toda esta gente 
que ya acabó de hilar su lino de ilusiones, 
calor de hogar ... De niños vieron partir a oriente 
las olímpicas velas de las embarcaciones. 

Aquí Tomás Morales sintió su Mar, un día, 
mientras entre unos viejos alguna historia oía, 
con la mirada fija sobre la mar azul; 

creyéndose, en un rapto lírico de poeta, 
"el capitán noruego del bergantin goleta 
que zarpó una mañana con rumbo a Liverpool.. ." 



LOS CAMPESINOS 

Esms son, alma mía, 
los hombres que asistieron al entierro 
de aquella pobre enferma que tenia 
mi corazón vagando por sus sueños! 

Sobre sus recios hombros 
le hicieron el camino verdadero.. . 

i Bien saben que mañana 
otros le harán igual camino a ellos! 



DINERO 

DINERO que yo no tengo, 
dinero que tú tendrás; 
ensueños que yo poseo 
y que tú no poseerás. 

Un día nos moriremos, 
nos llevarán a enterrar: 
serán las fosas iguales 
y la tierra será igual. 

Se harán cenizas tus manos, 
las mías también se harán: 
las tuyas de gastar oro, 
las mías de no gastar ... 

Será polvo tu cabeza, 
la mía polvo será : 
la tuya de pensar poco 
y la mía de pensar.. . 



MENDIGO 

A José Nernández Amador. 

ENDIGO que me sales al camino 
y n e  alargas la mano 
para que yo confirme tu pobreza, 
:Dios te dé mejor suerte cada día! 
Yo tengo juventud, yo tengo sueños 
de oro. El mar es mi camino. Amo 
Ias rosas frescas y las noches claras. 
El alma mía es fuente de ternuras, 
mi corazón maestro de bondades. 
¿Es algo de esto lo que tú me pides? 
i Porque no tengo cobre, no lo tuve, 
ni lo tendré jamás? 

i Mendigo anciano, 
tu mano prolongada hacia mí es una 
ironia formal ! Somos iguales : 
tií tienes plata en la cabeza, fuera; 
yo tengo oro en la cabeza, dentro. 
iS6lo nos falta el cobre! ¿Te sonríes? 



PERROS DE LOS CAMINOS 

A Agustin Doreste. 

PERROS de los caminos, 
hoy viene al campo vuestro amigo a veros. 

El alma mía tiembla como un niño, 
pero tiembla de amor y no de miedo. 

i Amigos míos, puros, 
amigos verdaderos ! 
Si yo tuviera el corazón sano 
lo pusiera a cantar en el sendero, 
perros de los caminos de los campos 
que saludáis, ladrando a los viajeros. 
¡Viajeros de la tarde y de la noche, 
peregrinos del sol y del misterio! 

Perros de los caminos, 
hoy vino al campo vuestro amigo a veros. 

i Vuestros ladridos esta tarde tienen 
un ritmo de canción para mi ensueño ! 



ALIENTO 

A Pedro Perdomo Acedo. 

L A  tempestad se rinde y la esperanza 
surge de su derrota ... 
Hay que aguardar el alba 
para apresar el águila caudal de la victoria. 
El alma está, como unos ojos, fija 
en la oportuna hora.. . 
Espera y calla ; el pensamiento clava 
sobre las rocas bravas de la costa, 
y mira abajo, al mar: 

Sobre la playa 
revuelan las gaviotas.. . 
i Contra los arrecifes de la noche 
lucha la nave blanca de la aurora! 



EL PENSAMIENTO SOBRE EL M A R  

OBRE el mar esta noche 
se ha perdido, soñando, el pensamiento. 
¿Ha perdido su ruta 
s ha encontrado el camino verdadero? 

Su retorno a la playa 
Io anunciarán el mar y los luceros, 
con un silencio hondo 
y un derramar de lumbre por los cielos ; 
o habrá borrasca sobre el agua, y sombra 
y sombra.. . y sombra, en el espacio inmenso. 
i Según la buena o mala 
nueva que traiga al alma en su regreso! 



TODO 

MAS todo, hermana mía, 
será para nosotros como un sueño. 
Se perderán los árboles de oro, 
y hurtará Dios al sol los claros fuegos 
para encender las lámparas astrales, 
y se hundirá en la niebla el pensamiento. 

i Y acaso algún lucero nos sorprenda 
a media noche hablando con el viento ! . . . 



Y HE DE LLEGAR UN DIA 

Y he de llegar un día 
hasta tu hogar, pidiéndote posada.. . 
;YO, que te he dado el cobre que posees 
para evitar la ruina de tu casa! 

iBien sé que en el camino de mi vida 
algún ladrón ha de robarme el alma! 



ANFORA 

MI alma es esta noche 
un ánfora de sueños y de estrellas. 

Hasta el final de toda ambición mía 
cada sueño me lleva, 
y las estrelIas de oro son caminos 
por donde el alma va hacia Dios, abierta. 



L A  CARNE SE DESHACE 

k A  carne se deshace 
y la noche es eterna. 
Tú llegas al umbral en busca mía ; 
yo voy buscando a mi alma en las tinieblas. 
Cuando llegues a mí, 
seré polvo en el polvo de la tierra. 

Cuando yo llegue al alma que me guía 
será una sola noche sin estrellas ... 



EL FINAL DE LA RUTA 

A QUf empieza la noche, aquí acaba la ruta.. . 
i Detente, caminante ; 
que interrogue tu alma la tiniebla absoluta 
que se extiende delante 
de ti! 

¿Sabes tú dónde su límite termina? 
¿].do ves cómo, abrazando la pavorosa entraña, 
hay una sombra enorme que sobre ti se inclina, 
en cuya diestra mano sin formas se ilumina, 
como una media luna siniestra, una guadaña? 

¿Vuelves los ojos? Mira : 
todo de nieblas densas tu alrededor se llena ... 
¿No oyes en los silencios un alma que suspira 
porque le han libertado de la vital cadena? 
i Querer retroceder es en vano ! Ea ruta 
la han desaparecido los rudos temporales.. . 
Se han cerrado las puertas de piedra de la gruta 
e intentzr salir de ella será inútil empeño.. . 
iSólo un remedio puedes hallar para tus males! : 
¡Beberte el acre vino de tus viñas carnales 
y entregarte a la Nada todo embriaguez o sueño.. . ! 



HOGUERAS EN LA MONTARA 



LAS PALABRAS DEL VIEJO 

A Enrique Sánchez Suárez. 

"SI eres justo, dirán que eres malo -me dijo 
- 

el viejo que viandaba conmigo-; si eres bueno 
te llamarán cobarde ... Y así hay que vivir, hijo, 
con la frente en los astros y los pies en el cieno.. . 

j Es la maldad del mundo! Mas, sobre la hora amarga, 
sé lo que debes ser y lo que siempre has sido; 
la vida es un suspiro y es la ruta muy larga, 
y, antes que eternidad, la existencia es olvido ... 

Más que al rencor maligno, teme al amor perfecto 
-navío desvelado por un ignoto efecto-, 
porque el amor confunde la zarza y el rosal ..." 

Calló el viejo.. . La tarde declinaba.. . Se abría 
mi corazón al campo. Y en mis labios había 
un dulzor empañado por un aire de sal.. . 

i Y era un rodar de siglos la sentencia que oía! . . . 



MOMENTO DE PARTIDA 

A Adolfo Febles Mora. 

L A S  doce. Claro día de mayo. El mar, activo 
por la gracia del sol -gallardo mozo-, aguarda 
impaciente la carga sobre su lomo esquivo, 
que comience su viaje la nave, que ya tarda 

en partir.. . - 1  Tú me llevas, vieja nave insegura, 
a un lugar por el que mi áurea ilusión renace! 
i Puente de mi pasado a mi vida futura, 
si en ti un contento muere, una alegría nace! . . . 

Mañana, nave antigua, sé llama en mi memoria 
vaga.. . Como una madre, en mi recuerdo impera, 
pues abres una nueva etapa de mi historia 
robándome al regazo de la natal ribera ... 

. . .Tráfico a bordo. El puerto tranquilo muestra vida 
plena, cual el navío hacia el azul se lanza, 
cual figura de un viejo retablo desprendida.. . 
i En la proa, mis sueños son velas de esperanza! 

Navega. El mar, añil. Todo oro el sol. Mi 'frente 
es cuna y sepultura de anhelos e ilusiones.. . 
A medida que el barco camina hacia el oriente, 
siento cómo a la brisa se ensanchan mis pulmones. 



Neófito viajero, miro la lejanía 
enternecido : el muelle y los montes lejanos 
me dicen adiós con igual melancolía 
que los adioses de esos sombreros y esas manos.. . 

Entre dos horizontes, creo que el barco se hunde 
cual en un pozo.. . i y flota! ¿O me hundo yo, viajero, 
en b.i pequeñez -sombra que todo lo confunde-, 
hoy que sobre el mar busco mi rumbo verdadero? 

Ya el puerto, en la distancia, es una sombra vaga, 
una quimera errante, un sueño que se esfuma.. . 
i Junto a la negra costa mi corazón naufraga 
y hacia la isla vuelve convertido en espuma! . . . 

De lejos aún percibo la tierra, en el letargo 
del mediodía. . . 

- i Adiós los rumores del puerto ! 
i Adiós ! - 

El viento sopla, como un suspiro largo.. . 
Y la ceñuda angustia produce un sueño amargo 
que rinde, y que no deja dormir ni estar despierto! . . . 



AL POETA VICENTE BBADA 

ICE el tiempo, Vicente, que todo lo termina 
con esa acción profunda que su silencio expresa; 
que da y quita a las almas la juventud divina, 
y que somos las v í c t i ~ a s  de nuestra misma presa ... 

Pero en la =oredad no angiistia eil tiempo duro : 
y el alma virgen, plena de inaugural amor, 
va del yermo de Séneca al jardín de Epieuro, 
cultivando la tierra y aspirando la flor.. . 

Nada importa, un momento, Ia inquietud del mañana; 
no se piensa, a la aurora, en la noche sin luz.. . 
Perdió Adán el Edén por gustar la manzana.. . 
Iesús, en el pesebre, no pensaba en la cruz.. . 

A la hora presente no hablaré del futuro; 
el recuerdo me lleva por las rutas de ayer; 
yo soy débil y niño, y el paraje está oscuro; 
tu amistad sea el fulgor que en la sombra haga ver.. . 

Hoy que ha vuelto a juntarnos el arbitrio del sino 
en un cerro distante de la orilla del mar 
Atlántico -camino que nos borró el camino-, 
nuestro afecto perenne pondere mi cantar.. . 



Que, a pesar de flaquezas por mi parte, un fraterno 
yugo, puesto a las almas, siempre unía a los dos: 
yo, cansado, y tú, erguido como un árbol eterno, 
i porque estás poseído de la gracia de Dios ! . . . 

La creencia ferviente fue mano en tu camino 
-agua de San Juan y sabia predicación de Pablo-, 
mientras, loco de duda, vacila mi destino 
frente a la cruz de Cristo y a los cuernos del diablo.. . 

Pero hay algo tan grande como Dios y tan puro, 
en que son nuestras almas dos rutas paralelas, 
dos magas tenedoras de un divino conjuro, 
dos jinetes audaces con penachos y espuelas.. . 

i Es el arte -"el supremo vencedor"-, la poesía! : 
amasijo de astros con la sangre del sol, 
luz de llama invisible más potente que el día, 
de lo humano y divino portentoso crisol.. . 

Mas ~LI voz no es el agua que se encrespa en las peñas, 
ni el rumor de las selvas que agita el huracán; 
tu verso es manso y limpio; miras al mundo y sueñas.. . 
Eres bueno. Yo hago mi hostia de tu pan ... 

Tu canto del silencio del agrio sur proviene 
-dulce temblor encima de eriales y de prados-. 
Y cuando, temblorosa, hasta mí llega, tiene 
tu íntima voz el fuego de los predestinados.. . 



Cantas los secos campos de tu niñez tranquila, 
la voz de los pastores, los ásperos jayanes; 
la paz que amó Virgilio, bordada por la esquila 
de una oveja.. ., la esterilidad de los afanes.. . 

Celebras los instantes de placidez amiga, 
ante la casa antigua de los abuelos sanos, 
y el alma tuya, limpia de pena y de fatiga, 
tiembla de amor, en medio de los niños hermanos.. . 

i Y el amor ! Y la casta doncella preferida, 
esa que no ha llegado todavía a tus manos, 
pero que tú has cantado con esplendor de vida, 
junto a las sombras vagas de los momentos vanos.. . 

( i Oh, mujeres agriadas por todos los desvíos, 
corazones que vienen, en la estela lunar, 
de rincones de niebla, con los gestos sombríos, 
a endulzar su amargura en las sales del mar ! . . .) 

Y los hom.bres -navíos de un océano eterno-, 
y la vida -manzana de epice~o sabor-; 
son dos alas de arcángel en un cuerpo de infierno, 
oleadas de ira con espumas de amor ! . . . 



Dios, a esta hora, habrá alzado sus doseles de bruma 
. sobre el Nublo, merlón de la isla natal; 

dirá el mar a las rocas ditirambos de espuma, 
y habrá el puerto cerrado su puerta universal ... 

Mi alma se va a esa roca bien amada del mar, 
donde pasaron nuestros primeros años puros, 
donde aprendimos -viendo las olas- a soñar 
en la prosperidad de los días futuros! . . . 

CONTERA 

Venza tu canto al tiempo que todo lo termina; 
al que te hiera, dale tu cántaro de miel; 
que la emoción emane de tu profunda mina; 
que te adoren los astros y te ilustre el laurel.. . 

iTiende, altivo y sereno, hacia el alba tu paso! 
iSé un guerrero del mundo con las alas de un ave 
- j conjunción ideal de centauro y Pegaso!- 
que logre detener al sol en el ocaso 
- i Josué o Dios ! - aunque todo con el tiempo se 

[acabe ! . . . 

¿Todo lo acaba el tiempo? Dame la mano, amigo; 
mi corazón te acoge con emoción fraterna, 
y mi alma -monja triste- se asoma a su postigo 
para mostrarte el árbol de la amistad eterna! ... 



ANTONIO MACHADO 

Dos ojos que avizoran y un ceño que medita 

ANTONIO MACHADO 

S U S  solitarias galerías puebla 
de músicas, recuerdos y cantares, 
él, que duda de Dios y entre la niebla, 
busca al que anduvo a pie sobre los mares.. . 

No es de marfil su torre, es de granito, 
- e n  la honda tierra sus raíces graves 
y el claro pensamiento en lo infinito-. 
Hermano es de las flores y las aves. 

i Bondad recoge el sembrador de bienes! 
Mas no corten laurel para sus sienes, 
nada en su honor la voz del vulgo dame, 

que él es silencio, soledad, camino.. . 
Y el día que la muerte lo reclame 
se irá, monologando, como vino.. . 



ORILLAS DEL RIO 

A Max Aub. 

P O R  la orilla del río 
van tres doncellas, 
en las aguas del río 
buscando estrellas.. . 

Mi corazón sombrío 
se va tras ellas, 
en las aguas del río 
cazando estrellas. . . 

i Qué doncellas, Dios mío, 
estas doncellas, 
que en las aguas del río 
buscan estrellas ! 

i Nunca los ojos míos 
vieron más bellas 
doncellas, en los ríos, 
que estas doncellas ! . . . 

Por la orilla del río 
son tres estrellas; 
mi corazón sombrío 
se alumbra de ellas.. . 



i Oh, Señor mío, 
quién fuera ahora una orilla 
del claro del río ! . . . 



CORAZQN T2cMBEQROSO 

TODAS las horas de mi vida 
está mi corazón, por ti, temblando. 
Te amo, sombra elegida, 
con un hondo perfecto amor humano 
que ahora comienza y que ha de ser eterno.. . 

Rosario : Sin embargo, 
sólo cuando me duele Ia vida 
sé cuánto de veras te amo! 



COMPAÑERA FUTURA 

S m ~ s  la compañera de mis días 
futuros y tranquilos.. . 
La lumbre de mi hogar serán tus ojos, 
y el pan de cada día, tu cariño ... 

Tus manos traerán un bravo aliento 
para mi corazón desfallecido.. . 

c6n-10 a un Lázaro nuevo 
-renovación de la piedad de Cristo-, 
hará tu voz resucitar mi alma, 
que es un cadáver roto en el camino.. 



COMUNION EN EL ALBA 

~ENCENDERÁS la hoguera de mi espíritu 
; su penacho alumbrará los cielos! 

Tú llenarás mis ánforas vacías 
con el licor divino de tus sueños.. . 
Juntos los dos, en algún alba pura, 
el líquido sagrado apuraremos, 

con el amor con que esta aurora amante 
se va tragando, a sorbos, los luceros ... 



HABLA EL MANANTIAL 

A Enrique de Leguina. 

MAR, soy un manantial que a ti me llego 
casi temiendo que mi amor rechaces.. . 
Sé que es más fuerte cualquier ola tuya 
que todo mi caudal, i pero no importa! . . . 
Yo traigo aromas de lejanos valles 
en las flores que arrastro; en mi hondo espejo 
se han mirado las mozas campesinas 
de ojos de fuego y de mejillas sanas ... 
En mis orillas, los pastores niños 
apacientan sus bíblicos rebaños 
al son de los silvestres caramillos.. . 
No tengo en mi ribera 
las grandes rocas que tu orgullo exaltan; 
son de arena mis márgenes ; de arenas 
propicias al halago de mis aguas, 
que apenas hasta ellas me aproximo 
se pierden en mis ondas, 
como soñando en un lugar lejano.. . 

Los árboles del monte 
y las aves sedientas de la umbría 
hacen música y cantan a mi paso, 
como si agradecieran el cariño 
con que yo les entrego mi frescura ... 



Soy humilde y tranquilo ; 
no tengo fama ni sonoro nombre 
que en ti me valgan para que me aceptes, 
j oh, gran mar, tan potente y descontento 
de tu propio dominio! i Mar cautivo 
de tu propio poder ! i Mar amargado ! . . . 
¡Acéptame en tu seno; no como ola 
-que es demasiado honor a mi pobreza-, 
sí para hundirme en las arenas finas 
de tus playas de oro y endulzarlas ! . . . 

Las montañas natales 
me impulsan hacia ti, y a ti me llego 
con esa mansedumbre que he aprendido 
de los prados que alegran mis riberas.. . 
Sé que es menor toda la fuerza mía 
que el aliento inicial de una ola tuya, 
i pero puedo mostrar poder! : El monte 
me hace camino ... Soy, si manso, fuerte ... 
Así me llego humildemente a ti, 
casi temiendo que mi amor rechaces.. . 



CANCION DE AMOR PASAJERO 

DE~É en la mano de Laura 
mi corazón, 
y el aura 
se lo llevó.. . 

Era un amor pasajero 
mi amor, 
y ella era pasajera 
de permanente traición.. . 

Cuando en la mano tenía 
la joya de mi pasión, 
estaba brillando, rojo, 
el sol.. . 

Un día cerró la mano 
y en polvo me convirtió 
el ingenuo 
corazón. 

Luego aventó las cenizas.. . 
i y el viento se las llevó ! . . . 
Y ahora vivo sin Laura 
ni corazón.. . 



DESPEDIDA 

T E  dije adiós.. . ¿Tú dijiste 
adiós? ... ¡NO dijiste nada! ... 
-i Era el instante tan triste!- 
i Me despidió tu mirada ! 

Al marcharme, dolorida 
lloraste ; i lloraste tanto, 
que yo pensé si mi vida 
naufragaría en tu llanto! 

Y en el cuenco de mi mano 
tus lágrimas recogí.. . 
iFrente al sol y al oceano 
llorando me las bebí ! . . . 

i Tú me besaste la mano ! . . . 



TIERRA ADENTRO 

DE la orilla del mar traigo 
mi canción para tus labios.. 
Yo la traje 
para que tú la cantaras 
por los caminos del valle.. . 

Por los caminos del valle 
te la oirán los caminantes.. . 
Junto al río y bajo el sol, 
cuando cantes, has de ser 
ola, espuma y caracol. 

Ola, espuma y caracol 
la armonía de tu voz.. . 
Campesina: de tus labios 
i brotará el mar hecho música 
sobre las piedras del campo! 

Sobre las piedras del campo 
irá tu acento rodando 
como una ola en el mar; 
tu cuerpo será la espuma 
y el caracol tu cantar.. . 



i Espuma de canto y campo, 
deja que te dé mi mano 
-mi mano es mi corz~ón, 
mi corazón es el mar-, 
antes que te oigan caiitar 
por el campo, mi canción! . . . 



EL TIEMPO APURA 

A Félix Marrero. 

Amm mío : el tiempo apura. 
La juventud se va a acabar, 
y la obra hecha es insegura.. . 
Amigo mío : el tiempo apura ; 
hay que ponerse a trabajar.. . 

Amigo mío : el tiempo apura. 
Yo estoy inquieto como el mar 
y está la carretera oscura.. . 
Amigo mío : el tiempo apura ; 
la juventud se va a acabar.. . 

Amigo mío : el tiempo apura. 
Pasó la hora de vagar, 
y la labor el triunfo augura.. . 
Amigo mío : el tiempo apura ; 
yo estoy inquieto como el mar.. . 

Amigo mío : el tiempo apura. 
La rueda no podré parar 
de este instrumento de tortura.. . 
Amigo mío : el tiempo apura; 
pasó la hora de vagar.. . 



Amigo mío: el tiempo apura. 
La vida se nos va a pasar 
en sueños y literatura.. . 
Amigo mío : el tiempo apura ; 

Amigo mío: el tiempo apura. 
La muerte pronto ha de llegar.. . 
Amigo mío : i qué amargura 
morir sin obra que dejar 
a la perpetuación futura ! . . . 

Amigo mío: el tiempo apura, 
y hay que ponerse a trabajar.. . 



EL RELOJ SIN HORAS 



PRIMER VIAJE 

i A H O R A  si que vamos, alma, 
camino de una tierra nueva! 

Dame la mano, hermanita 
pequeña, 
que estás vestida de viaje, 
siempre asomada a la puerta, 
soñando llegar un día 
a las ciudades que sueñas! 

Dame la mano, que ahora 
nuestra mirada contenta, 
va a ver el agua corriendo 
por otras tierras.. . 

i Hay que despedir al pueblo 
con el adiós de una hoguera! .. . 
Como es invierno, alma mía, 
y está húmeda la leña, 
hazte tú misma una llama 
eterna ! . . . 

En el camino, mis plantas 
dejarán sus huellas. . . 



Alma que vienes conmigo 
y que en el pueblo te quedas, 
que ardiendo estés todavía 
cuando yo vuelva, 
junto al portal de la casa, 

pero que nadie te vea ! 

i Sí ! Que hoy nos vamos camino 
de una tierra nueva.. . 

Hemos de caminar mucho.. . 
i El horizonte es de niebla! 

¡Dame la mano, hermanita 
pequeña ! . . . 



LABOR HASTA EL REPOSO 

A Federico Garcia Lorca. 

C U A N D O  llegue al final de mi camino, 
nada diré.. . Estrecharé en silenci~ 
las manos que llevaron mi caballo 
del cabestro ; 
me sentaré a la puerta de la casa 
sobre la piedra grande.. . Por el cielo 
haré vagar la yunta de mis ojos.. . 
Amaré mucho, sin mostrar el fuego 
sino en la hora oportuna ... 
A media noche sembraré los yermos, 
para que todos tengan pan un día.. . 
iEncenderé una hoguera en el sendero 
del caserío oscuro ! . . . 

Y desde entonces 
podré pensar en conciliar el sueño, 
jun sueño manso, en el que no hay respiro 
y en él único lecho duradero ! . . . 



CONSEJO 

A Eugenio Montes. 

N U N C A  desandes el camino andado 
por un leve cansancio, pasajero? 
La tierra es dura y la ilusión nos lleva 
adelante, por ella. El retroceso 
fuera apagar la lumbre que nos guía, 
para, al fin, no saber el rumbo cierto. 

i No desmayes, amigo caminante ! 
Oye el consejo mío: 

"Caminemos 
sin cesar, que algún día 
a dónde deseamos llegaremos.. . ! " 



OTRO CONSEJO 

A Francisco Luis Bernárdez. 

C U A N D O  empieces un viaje, - 

no midan tus miradas el sendero 
que comienza a tus pies! 

Ve caminando 
con los ojos clavados en el cielo 
y creyendo llegar a cada instante ... 
i No conoce distancias el deseo! 



DESPUES DEL ANGELUS 

A Pedro Garfias. 

E s T m  
sobre el cadáver del día, 
los crespones de la noche 
y responsos de luceros. 

Las crestas de las montañas 
son candelabros, y en ellos 
se consumieron los cirios 
de este funeral constante. 

Y nadie sabe en qué tierra 
se pudrirán los despojos 
del día.. . 

En la vasta hoguera eterna, 
el día es toda la llama 
y la noche la ceniza.. . 

Sobre el cadáver del día, 
como el beso de las horas 
-sus hijas desmelenadas-, 
coloco mi pensamiento.. . 



LES mortal esta envoltura 
que nunca se descompone? 

j Alguien me ha dicho al oído ! : 
-El día no muere nunca, 
se inicia y termina siempre 
en las pupilas humanas.. . 



LA NOCHE EN VELA 

A Manuel de Terán. 

N 0 me dormiré en la orilla 
que puede arrastrarme el agua.. 
Pasaré en vela la noche 
hasta que llegue mi barca.. . 

No sé si le diré adiós 
al mundo de mis espaldas, 
o partiré sonriendo 
en busca de otra mañana. 

Sé que dejaré mis huellas 
sobre la arena mojada ; 
acaso un alma vendrá 
a borrarlas con sus lágrimas. 

Yo me alejaré en la noche 
por el río que no acaba.. . 
Ya estará mi corazón 
purificado de ansias.. . 

Las luces de la ribera 
le harán señas a mi alma : 
me pondré a contar estrellas 
para evitar la celada.. . 



Cuando acabe de contar 
será el principio del alba : 
el sol mostrará la ruta 
en el ébano del agua ! 

iY en vela estaré en la noche 
hasta que llegue la barca 
en que he de cruzar el río 
del término que no acaba! 



TARDE 

Y O  estaba pensativo, 
viendo las llamas del ocaso de oro, 
las montañas azules 
y el cielo gris de plomo.. . 

Mi alma era el espejo en que escondía 
la tarde -en un reflejo- su tesoro. 
i Ante la maravilla de su gracia 
era mi corazón un niño loco.. . ! 

No estaba el pensamiento donde estaba 
el cuerpo. . . 

Ella, de pronto, 
abalanzó sus brazos a mi cuello.. . 
i Y hubo en el aire un ondular sonoro.. . ! 



LAS PIEDRAS DE ESTA CALLE 

A Antonio Marichalar, 

L A S  piedras de esta calle 
se sabían mi nombre de memoria, 
de tanto que mi madre me llamaba 
en los años primeros, 
cuando yo de la casa me salía 
sembrando la inquietud dentro de casa.. . 

i Cómo corrí, descalzo, por las piedras 
de mi calle natal ! -Eramos pobres, 
y de niños teníamos zapatos 
sólo para calzarlos los domingos-. 

Las piedras de esta calle 
han sabido las páginas primeras 
del libro de mi vida; las perdidas 
páginas que yo nunca leeré, 
donde acaso decía : ". . .nació el niño 
en el cuatro de enero.. . Fue en el año 
1901 ..." 

Tal vez más adelante.. . "y habló el niño; 
dijo: papá, mamá, pan, agua, leche ... 7, 

Donde se añadiría : . . . "empezó a andar.. ." 
Y de este modo constarían todos 
los infantiles acontecimientos.. . 



1 Las piedras de la calle en que nací 
me han olvidado ya, de tanta ausencia! 
Ellas amaron a un muchacho imberbe 
de rostro enjuto y de mirar sombrío, 
que partió de mi casa una mañana 
siendo ya un hombrecito -quince eneros- 
y al que mi madre despidió llorando 
cuando comenzó a andar el coche de horas 
que a una mayor ciudad se lo llevaba.. . 

Y este yo que está aquí ya no es el mismo. 
En la afeitada faz se me señala 
la barba moza y el bigote oscuro. 
Es más recia la voz y la sonrisa 
tiene más gravedad, y las palabras 
una mayor firmeza y un acento 
de tierras o de mares 
que estas piedras jamás han conocido.. . 

Y hasta el nombre, de tanto 
rodar de boca en boca, no es el mismo 
nombre con que mi madre me llamaba 
en los primeros años de mi vida.. . 

Las piedras de esta calle 
ya no saben mi nombre de memoria, 
porque mi madre no me llama ya 
en alta voz, como antes, sino que 
dentro de casa, y en voz baja, dice: 
"Fernando. . ." 



Y sabe ya que no me pierdo 
en las pequeñas calles de mi barrio, 
ipues ahora llego, sobre el mar, del mundo! 



ENCARGO LIRICO 

A Francisco de Armas Medina. 

Tú que de Canarias vienes, 
tú que a Canarias te vas, 
dale recuerdos al campo 
y afectos puros al mzr. 

Di a los caminos del sur 
que no los puedo olvidar; 
jmi corazón fue por ellos 
dejando su mocedad! . . . 

Mira, si el campo está verde, 
i lanza sobre él un cantar! 
¡Dile que yo se lo envío 
del otro lado del mar ! . . . 



EN ESPERA 

A Luis Buñuel. 

SIENTO cómo mi  espíritu se escombra 
con angustia sutil.. . ¿Por qué, Dios mío, 
tiembla mi corazón ante la sombra 
que en mí proyecta la claror del río.. .? 

¿será, tal vez, Señor, que la corriente 
n e  enseña más en su fugaz huída 
-yo te miro en el agua frente a frente- 
que el libro más profundo de la vida.. .? 

En la murmuración de la floresta 
oiré surgir tu voz : "Ya está dispuesta 
la barca. Deja el mundo de la mano 

y sujeta tus brazos a los remos, 
que en mitad de esta noche nos iremos 
en busca del incógnito oceano.. ." 



CARACOL 

CARACOL sonrosado, 
i qué bien me suenas 
cuando el labio te toca! 
i qué bien me suenas ! 

Vienes virgen de canto 
desde mi tierra.. . 
Rumor de playa traes 
y sal y arena, 
caracol que has venido 
desde mi tierra.. . 

Cuando te toco, 
mi alma se va en esencia 
por tu sonido 
- i manos que a mí te enviaron ! -, 
en busca de ella.. . 



LAMENTACIONES TEMPRANAS 

A Melchor Fernández Almagro. 

i QUE pequeño soy, Dios mío ! 
i Y yo que soñaba ser 
como tú mismo.. . ! 

i Qué pequeño soy, Dios mío ! 
iY soñé el mundo en mi mano 
cautivo. . . ! 

i Que pequeño soy, Dios mío ! 
iY  en m i  corazón vi el pozo 
del universo cariño.. . ! 

i Qué pequeño soy, Dios mío ! 
Y yo pensé que era el mar 
juguete de mi capricho.. . ! 

i Qué pequeño soy, Dios mío ! 
iY yo creí que mis ojos 
vieron todos los caminos.. . ! 

i Qué pequeño soy, Dios mío ! 
iY yo escuché en mi voz todo 
el humano imperativo.. . ! 



i Qué pequeño soy, Dios mío ! 
i Qué adondequiera que voy 
soy un niño.. . ! 

i Me creí grande, Dios mío! 
i Y no llego a comprender 
el poder que hay en ti mismo! 

iMe creí grande, Dios mío! 
iY mi ser es en el mundo 
un suspiro.. . ! 

i Me creí grande, Dios mío! 
i Y  mi corazón no es más 
que una gota de rocío ... ! 

i Me creí grande, Dios mío ! 
i Y el mar jugó con mi cuerpo 
a su arbitrio! 

i Me creí grande, Dios mío! 
iY aún no he movido los pies 
del mismo sitio. . . ! 

i Me creí grande, Dios mío ! 
iY mi voz es tan pequeña 
que no llega a otros oídos! 



j Me creí grande, Dios mío! 
i Y adondequiera que llego 
soy un niño.. . ! 

i Qué pequeño soy, Dios mío ! 



DERRUMBAMIENTO 

A José María Chacón y Calvo. 

 ENTRE la multitud del mundo vivo 
atormentado de ambición de cielo, 
y cuanto más lo terrenal esquivo 
más me aproximo a Ia prisión del suelo! 

i Ave sin alas, rosa sin aroma 
que va hacia Dios, pero que Dios no alcanza, 
yo siento que mi alma se desploma 
en un derrumbamiento de esperanza ! 

i Sin rebelarme a Dios, como el Caído, 
buscaré a mi dolor prados de olvido.. . ! 
i Si me duermo, que nadie me despierte, 

pues un limpio bajel meditativo, 
me llevará sobre este río vivo 
hacia los hondos mares de la muerte.. . ! 



LUCHA 

i D E  nuevo estoy delante de ti, vida, 
otra vez frente a ti y en ti y contigo, 
de retorno a la lucha interrumpida, 
teniéndote de aliado y enemigo.. . ! 

Me burlaba de ti porque creía, 
estando en alta mar, que era mi nave 
eterna y que en sus mástiles había 
hecho su nido permanente el ave 

que tiene gloria y bienestar por plumas.. . 
 YO miraba tu costa muy lejana, 
y sonreía cuando tus espumas 

rompían en la quilla de mi hora.. . ! 
i Pero mi corazón 'esta mañana, 
solo, en tu orilla, desengaños llora.. . ! 



LLANTO Y SONRISA 

i NO puedo más, no puedo más, Dios mio ! 
i Ya me has echado cargas en exceso! 
i Abre la puerta de mi pena al río 
que se lo lleva todo sin regreso! 

i Cansado estoy! iA tu justicia acudo 
y tu absoluta intervención imploro ! 
¿No ves? ]Voy bajo el temporal, desnudo, 
bebiéndome las lágrimas que lloro! 

Voy por la vida extraño y dolorido, 
sorbiendo encono y aspirando olvido, 
nutriendo duelo y engordando espanto.. . ! 

1 Mi propio sonreir, mi mal te avisa, 
porque en cualquier instante mi sonrisa 
tiene más amargura ,que mi llanto.. . ! 



ELOGIO A FEDERICO GARCÍA LORCA 

Y O  miro en ti la juventud madura, 
el árbol firme y la sazón del grano, 
la ruta abierta a la más bella altura 
y el fresco arroyo en la aridez del llana 

Andalucía en tus poemas llora 
-única libertad de alma cautiva-, 
mientras su mano maternal decora 
tu nombre, roca eterna y piedra viva.. . 

Y en tanto tú te embriagas de locura 
musical o en raudales de hermosura 
viertes al mundo lo que al sueño tomas, 

mi devota amistad, firme y activa, 
asciende en una llama admirativa 
al alto ventanal donde te asomas.. . 

1925 



LA SOMBRA 

¿E RES t ú  quien yo aguardo? ; - 
i Todavía 

no llegará la sombra que aún espero.. . ! 

Pasarán muchos días, muchos días' 
-tal vez se sienta fatigado el tiempo-, 
hasta que lleguen esos ojos puros 
que yo en el fondo de mis sueños veo ! . . . 



C O M O  me hirió tan hondo 
la luz profunda de tus ojos negros, 
me apoyé en la columna de tu sombra, 
desvanecido, ciego.. . 

Y así, los labios míos, jadeantes, 
una misma pregunta repitieron: 
¿cómo unos ojos que hoy tan sólo he visto 
han podido llegarme tan adentro? 

, 



LA HOGUERA INEXTINGUIBLE 

ESTOY pensando en ti. Larga es la ruta 
que corre entre los dos. 

Mi pensamiento 
es una hoguera que te hará cenizas 
de tanto acariciarte con su fuego ... 

Mas sé que del incendio inextinsuible, 
cada momento naeerás de nuevo, 
para otra vez quemarte entre sus llamas 
y volver a surgir, radiante! 

i Oh, juego 
delicado ! i Soñada maravilla ! 

Ausente estás de mí, y en mí te llevo 
cautiva, ave sin alas, que no tienes 
plumas, que eres perfume, luz, aliento. 

Que siempre estás en mí, lejos estando, 
soberana absoluta de mis sueños. .. ! 



A José Jurado Morales. 

i DeJ AME vivir con pena, 
no me desconsueles más! 

i Para la rueda del sueño, 
Señor, que me va a matar! 

i Qué dulce vida tenía ; 
y ahora, de tanto soñar, 
siento que mi vida tiene 
más amargura que el mar! 

Señor: por tus llagas vivas, 
secas de tanto sangrar, 
ponle freno a mi destino 
que te quiere superar.. . ! 

i Para la rueda del sueño, 
Señor, que me va a matar.. . ! 
Déjame vivir con pena, 
no me desconsueles más.. . ! 



AMBICION 

A Juan Chabás. 

Cumm el camino era abrupto 
sentí la ambición de andar, 
y ahora que el camino es llano 
me hastío de caminar. 

i Dame, Señor, un camino 
voluble como la mar, 
que tenga halagos de aromas 
y asperezas de zarzal.. . ! 

i Sólo así tendrá mi vida 
perfecta conformidad.. . ! 



CONFORMIDAD 

S ESTOR : Yo tengo una herida 
que cada vez se abre más. 
Aún no te he dicho: Señor, 
yo me la quiero curar.. . 

Si yo no tuviera tanta 
serena conformidad, 
y hubiera alzado mi grito 
sobre el tumulto del mar, 

hoy no me sintiera hundido 
en mi propia soledad, 
con el pensamiento seco 
y el corazón sin caudal.. . 

i Señor: yo tengo una herida 
que cada vez se abre más.. . ! 



PIEDRAS BLANCAS 



A M I  MADRE, EN EL REGRESO 

i Mmm La voz más bella que de mis labios brota, 
caricia en los cabellos del triste pensativo, 
bandera enhiesta en medio de la total derrota 
y luz clara en la lóbrega mazmorra del cautivo.. . 

Fuente viva en mitad de mi desesperanza, 
árbol eterno en medio de mi arenal de olvido : 
hacia tu firme halago mi corazón avanza 
por el sendero mismo que lo alejó del nido ... 

Vuelvo hacia ti sediento de tu palabra pura. 
Vengo cansado. Arribo desde un país lejano. 
Sé que aún está vacío mi puesto en tu ternura 
y aún para mí conservas caricias en tu-mano. 

Cuando me allegue a ti con los brazos abiertos, 
tú apretarás mi frente sobre tu seno blando, 
y mis ojos -audaces por cielos descubiertos- 
ante tus ojos dulces se cerrarán llorando.. . 

Se inundará mi pecho de un infantil cariño; 
te besaré la frente, te estrecharé las manos, 
y tú me mirarás como cuando era niño 
y era el único enfermo de todos los hermanos. 



Luego, a la noche, todos sentados a la mesa, 
mirarás a tus hijos, alegre y conmovida, 
de un maternal orgullo -que es humildad- posesa, 
y tendrá tu mirada la emoción de quien besa 
lo amado, sobre el muelle postrero de la vida.. . 



SERENIDAD 

V O Y  de 
adonde ya 
i Tu tanta 

tu mano, dolor, 
no te sienta.. . 
presencia en mí - 

me hará inmune a tu presencia! 

Me dejo llevar de ti 
-prisión y libertad nueva-, 
dando tropiezos conmigo 
a lo largo de la senda.. . 

Yo siempre puedo decir 
dondequiera que me encuentran : 
"Vine cantando alegrías 
y me voy llorando penas." 

Pero mis labios están 
cansados de decir quejas, 
de dar pesadumbre al mar 
y hacer llorar las estrellas.. . 

Tranquilo voy bajo el sol 
y perdido en las tinieblas.. . 
Ya está la flor sin aromas 
y el colmenar sin abejas. .. 



i Que no te  alejes de mí, 
mano crispada o serena 
que me conduces, llorando, 
sin saber dónde me llevas.. . ! 

Hay en tus labios sonrisas, 
dolor ; tu mirada negra 
tiene un halago amoroso 
de mar que lame la arena.. . 

i Voy de tu mano, dolor, 
adonde ya no te sienta, 
dando tropiezos conmigo 
a lo largo de la senda; 

y, como vienes en mí, 
el alma contigo juega, 
mientras la mirada fija 
descubre en el cielo estrellas.. . 



TIERRA LEJANA 

A Dámaso Alonso. 

LE~OS están los campos que primero 
sintieron mis pisadas 
por los curvos caminos pedregosos 
que a 10s profundos valles me llevaban.. . 
i Caminos de los campos, elegidos 
para vagar con la mujer amada! 
i Tierra húmeda y verde 
de bienaventuranza, 
ahora has de estar henchida 
de luz y agua.. . ! 

i Mi corazón conoce los caminos 
que a ti me llevan y que en ti se hallan 
-cuna redonda que el mar mece-, isla 
de Gran Canaria.. . ! 
¿Lejos estás? 

iCual en un claro espejo 
te miro yo en el fondo de mi alma.. . ! 



VELERO 

A Rafael Atberti. 

LLÉVATE mi pensamiento, 
velero que vas al mar, 
y líbrame del tormento 
de pensar.. . 
i De pensar y de vivir, 
velero que a la mar llevan 
aguas del Guadalquivir.. . ! 

i Camino del oceano 
va contigo mi emoción : 
hacia mi puerto lejano 
llévate mi corazón.. . ! 
Velas que hoy miro en el río, 
i tal vez os miren mañana 
los ojos del amor mío.. . ! 

En un recodo armonioso 
el velero se me pierde 
sigiloso, perezoso.. . 
i para que yo lo recuerde.. . ! 
i En este ocaso encendido 
hay una paz sobre el agua 
que me está hablando de olvido.. . ! 



Y hay en mi boca un cantar : 
" i Velero blanco y amigo, 
quién fuera a verla, contigo, 
al otro lado del mar.. . ! " 



BONDAD 

A Enrique González Martinez. 

DE nuevo surgiré de mis escombros 
-llama del verso y ave de la vida-, 
y otra vez llevaré sobre mis hombros 
el muerto ser de la ilusión vencida, 

Firme la planta y alta la cabeza, 
seré ejemplar de ecuánime cordura, 
i y bueno!, porque sé que la belleza 
surge del manantial de la ternura.. . 

Y con afán de corazón y manos 
amasaré bondad por los humanos ; 
y exclamaré, porque oigan los que pasen 

junto a mi sombra y mi enseñanza vieren: 
" i Santificados los que bien me hacen ! 
i Benditos sean los que mal me quieren! " 



LA NOCHE NECESARIA 

D A M E  la noche, Dios, eterna y vasta 
cual tu poder y la amargura mía, 
y no esta vaguedad de mujer casta 
que se atormenta el sueño cada día. 

iLa noche, donde mi dolor se gasta! 
i La noche inmensa, cóncava, sombría ! 
Sé que a mi corazón así le basta.. . 
i Cuando ella empiece, encontraré ,mi .vía. : . ! 

Que sea densa, como tu palabra 
que hizo la sombra y a la luz que nace 
le da por cuna de cristal el cielo; 

ella la puerta de mi cárcel abra, 
ique el constante pensar en ti me hace 
más fuerte'que la carga de mi duelo.. . ! 



RINCONES DE LLANTO 

A Pedro Salinas. 

YO tengo el alma llena de rincones de llanto 
y los ojos cansados de esperanza sin tino.. . 
En mis años de vida llevo sufrido tanto 
que ya soy una sombra fría por el camino.. . 

En la contemplación de1 interior paisaje 
-en éxtasis activo-, dejo pasar mi hora : 
la araña de mis sueños teje su fino encaje 
sobre la fuente amarga que mi corazón llora.. . 

Sé que es mi mano débil para apresar la vida; 
pero, como hasta el triste sin esperanza espera 
hallar la medicina que sanará su herida, 
yo espero lo que amo, sentado en la ribera 

del tiempo ; con el tiempo, viajero en el camino 
- i luz de alegría indómita, tiniebla de quebranto ! -, 
con los ojos brillantes de esperanza sin tino 
y el alma temblorosa de rincones de llanto.. . ! 



LA VISITA 

A Emiliano Barral. 

Y A  se acerca. Percibo su transparente paso.. . 
La llamé, en vano, muchas veces, como el mendigo 
que cargaba la leña.. . i Pero ya me hizo caso.. . ! 
i Viene esta noche ! i Al cabo me llevará consigo! 

Quiero entreabrir las puertas. Siento que el alma flota 
como un aroma, fuera de la corporal urna, 
y que mi vida es fuente deshecha gota a gota 
sobre la sombra indómita de la nave nocturna.. . 

i Adiós ! Mis años fueron como un respiro leve 
y mi voz la caricia de un pie sobre la nieve.. . 
i Si no sané una llaga, tampoco abrí una herida! 

Aquí estoy ya, dispuesto.. . Saldré por la ventana. 
Todos en torno duermen.. . i Al despertar, mañana, 
les cubrirá la sombra del vuelo de mi vida.. . ! 



CANCIONCILLA DE AMOR FRAGANTE 

N U N C A  llegarás a donde 
mi pensamiento te guía, 
porque la ruta es muy larga 
y tú despacio caminas.. . 

i Cada día, 
al vuelo de tu deseo 
se irá ensanchando tu vida! 

Cuando tú no me acompañas 
i qué largo se hace el camino! 
iY qué cortas las distancias 
cuando tú vienes conmigo ! 

i Amor mío, 
hazte un aroma en el aire 
que yo en la senda respiro.. . ! 

Aunque estás dentro de mí 
yo no sé dónde te encuentras, 
pues soy antípoda mío 
en busca de tu presencia.. . 

i Compañera, 
cuando estás lejos i tan dulce! 
y esquiva cuando estás cerca! 



¡NO cantes yendo conmigo, 
que puede pararse el viento, 
y se plegarán las alas 
del ave de mis deseos ! 

i Campo abierto, 
juntemos labios con labios, 
pensamiento y pensamiento.. . ! 

Ocúltate entre las zarzas 
y espera que yo te llame, 
pues quiero ver por tu ausencia 
melancólica la tarde.. . !. 

Pero ... jsale, 
que es mi corazón quien llena 
de pesadumbres el aire.. . ! 

i No quiero que me acompañes 
por los caminos angostos, 
ni que en el huerto te quedes 
esperando mi retorno ! 

i LOS dos solos : 
detrás, el alba de plata; 
delante, el ocaso de oro! 

i Pon sobre mi corazón 
jazmines de tu ventana, 
e inclínate sobre mí 
para aspirar su fragancia! 

i Con el alma, 
cuando tú el jazmín aspires, 
yo te besaré la cara.. . ! 



Te me has quedado dormida, 
como una niña, en los brazos ; 
pongo mi boca en tu boca, 
mis manos entre tus manos.. . 
i Sé que el campo 
está cantando este idilio 
con música del ocaso.. . ! 

i Qué aroma tiene tu cuerpo 
de carne fresca y de flores.. . ! 
¿Debo quitarte la vida 
para que no me abandones.. .? 
(Por el monte 
vagan rumores de esquilas 
y cantares de pastores). 



MARIA BE LA LUZ 

EN vida se llamó María de la Luz, 
y como ya se ha muerto 
deben llamarla ahora María de las Sombras. 
i Siempre María ! 

Creo 
que vida y muerte son una hoja de álamo : 
un lado blanco y otro negro.. . 

iMaría de la Luz o de las Sombras, 
tú, como las estrellas y luceros, 
te escondiste en el alba 
para, a la noche, ensortijar el cielo 
del hogar que dejaste, 
por donde aun vaga, en mi ilusión, tu cuerpo.. . ! 

iMemorias de tu vida son los días; 
las noches, de tu muerte son recuerdos.. . ! 
Nunca estarás ausente, 
pues sé que estás dispersa en los momentos 

aran.. . que me inte, 
i Tu luz guíe mis pasos 

por la vida! i Tus sombras den amparo a mi sueño.. . ! 

iY que tú seas, cuando acabe el viaje, 
la que me vaya a recibir al puerto! 



VIAJERO POR LAS SOMBRAS 

T E  fuiste sin sentir cómo te ibas, 
am.ado abuelo de las barbas blancas. 

Para emprender el viaje por la noche 
esperaste hasta el alba.. . 

Las estrellas cubrieron tu camino 
para que tú sobre ellas caminaras. 

j Oh, cuántas noches vieron las estrellas, 
sobre la tierra parda, 

esa silueta tuya, 
tan decrépita y blanda! 

¿No te has cansado ya de andar a solas 
por esa carretera solitaria? 

¿Habrás llegado al fin de ese camino 
que no empieza ni acaba? 

¿Es cierto que -tu espíritu se acerca 
todas las noches a besar mi alma? 



¡YO te he de ver alguna noche, en sueños, 
vagando en las tinieblas de mi estancia, 

y antes que te disuelvas en las sombras 
prenderé el corazón de tu mirada, 

y el ánfora sagrada de mis sueños 
la volcaré a tus plantas ! 

Yo, mientras tanto, lloraré tu ausencia 
con un correr de río que no acaba.. . 



ELEGIA 

A la memoria de Alejandro Arroyo. 

E R A S  árbol en el tiempo, 
bello de savia y de fruto.. . 

i Había en tu corazón 
hogueras del fuego único, 
y en tu voluntad el ritmo 
de las arterias del mundo ! 

i Viniste lleno de luz 
desde parajes oscuros.. . ! 
i Tenías sed de regazo 
y anhelo de halago músico.. . ! 

i La tierra te dio los brazos, 
mi corazón el arrullo.. . ! 
j Qué bien dormirás ya el sueño 
de todos y de ninguno.. . ! 



ESPUMA 

E L  amor no tiene más 
consistencia que la espuma: 
j cuando empieza a ser, se va! 



RIBERA 

MI alma es una ribera 
de donde todos se van 
y a donde ninguno llega.. . 



S I  la emoción es sincera, 
da eternidad al cantar; 
la imagen es pasajera. 



CIEGO 

L m ~ m  tú de la mano 
que yo voy ciego contigo, 
y aunque voy sobre tus pasos 
no hallan mis pasos camino.. . 
i Llévame tú de la mano.. . ! 



OFRENDAS A LA NADA 



A MI HIJO, DORMIDO 

A c m I c I A m  por la luz escasa 
tan deliciosamente te has dormido, 
que la vida su aliento ha suspendido 
como formando bóveda a la casa. 

¿ Qué paraísos mágicos rebasa 
tu sueño ya?. . . ¿Qué música has oído?. . . 
¿Qué pájaro te canta?. . . ¿Has sonreído 
a un serafín que por tu sueño pasa?. . . 

i Goza tu sueño, que aún estás inerme 
para la vida, mientras yo vigilo 
junto a ti, como un dios bárbaro y tierno! 

Entre tu sueño mi esperanza duerme : 
Cuando me muera moriré tranquilo 
porque la muerte y tú me haréis eterno. 



A ROSARIO, MI MUJER 

 BALSA^ suave para mis dolores, 
tibio regazo de mi desperezo, 
tranquila paz en mi vital acezo 
y manantial de todos mis amores ! 

i Amada, toda amor ! i Alentadores 
tus besos son, cuando la lucha empiezo, 
y los guijarros donde yo tropiezo 
tu corazón me los convierte en flores! 

i Gracias, mujer ! i Recuerdas aquel día?. . . 
Mi alma estaba en la trágica agonía 
en que a la muerte o al amor se invoca, 

y, por no sé qué suerte de mi sino, 
el fresco aliento de tu nombre vino 
hasta los secos labios de mi boca!. . . 



LA MUERTA JUVENTUD 

A Eugenio de Nora. 

N0 volverá mi juventud ! i Se ha ido 
sin enterarme yo de cómo era! . . . 
i Túrdigas de mi carne de ahora diera 
para volver al pasado que he perdido ! 

i Sé que mi corazón, casi aterido, 
fue brasa y llama de una viva hoguera, 
y que el boscaje de mi cabellera 
a muchas ilusiones hizo nido! 

;No sé qué viento entró por las ventanas 
y apagó el fuego! ... ¿Quién sembró estas canas 
sobre mi frente, sin abrir la puerta 

que da sobre la noche del olvido? 
¿NO volverá mi juventud? ¿Se ha ido? 
. . . i Sobre mis hombros va conmigo, muerta! 



ARBOL VENCIDO 

A Pedro de Lorenzo. 

Cmm un árbol enorme desgajado 
por los embates bárbaros del viento, 
sobre esta cima de mi edad, me siento, 
con un inmenso abismo a cada lado : 

Amargura y dolor, en el pasado; 
en el futuro, hastío y desaliento.. . 
¡Mi alma impreca al lejano firmamento 
por estas desventuras de mi estado! 

Para los soles y las lluvias seco, 
me voy quedando cada vez más hueco 
en mi infinita soledad de altura. 

¡Ya nada habrá que mi ilusión despierte! 
¡Ya sólo aguardo que, una noche oscura, 
me pulverice el rayo de la muerte! 



ATRACCION 'DE EA MUERTE 

A N .  Sanz y Ruiz de la Peña. 

DEmm de un corazón fui sepultado 
allá en la tierra de la infancia mía 
y estuve allí mientras el tiempo hacía 
polvo viscoso el corazón amado. 

A una muerte en olvido destinado, 
me empezaba a pudrir vivo, y, un día, 
sin esperarlo ya, j con qué alegría 
por otro corazón fui libertado ! 

Hoy, pisando la tierra, mi figura 
quiere andar firme, mas la sepultura 
tira de mí con atracción de sima. 

Y si me veis andar tan agobiado, 
no es por lo que el vivir me ha maltratado, 
j es porque llevo mucha tierra encima! 



SIEMPRE A MI LADO 

A Manuel AZonso Alcalde. 

SIEMPRE a mi lado, y no es mi sombra. Siempre 
sobre mis hombros su mirada dura, 
junto a la huella de mi pie, su huella, 
sobre mi alma, la suya. 

Adonde miro, fríamente mira, 
y, cuando beso, a mi besar se junta. 
No sé quién es y lo supongo. Marcha 
siempre a mi lado y sin hablarme nunca. 



EN LA TRISTEZA DE LA NOCHE 

A Arcadio Pardo. 

Y A  he llegado a ese momento 
en que los sueños se enturbian 
y el alma quiere volar 
con rnuñones de alas truncas. 

Mi corazón, a la noche, 
" i Por qué tiene -le pregunta- 
el cielo tantas estrellas 
y yo no tengo ninguna?" 

Y la noche no contesta, 
porque las noches son mudas 
para quien ya tiene abierto 
el silencio de su tumba. 

Pero, más piadoso, el cielo 
contesta llorando una 
lágrima ardiente y eterna 
que por sus mejillas cruza. 

Y siento dentro de mí 
que todo se me derrumba 
y que en mis propios escombros 
voy a tener sepultura. 



Y temo que ya esté muerto 
amortajado de angustia, 
y venga a llevarme alguien 
que ya en las sombras me busca ... 

Mas oigo que algo se acerca, 
como una corriente oscura, 
y pone sobre mi boca 
Ios labios de su ternura. 

La vida llega hasta mí, 
con légamo y con espuma, 
y adopta formas de un ser 
que mi corazón ausculta. 

Y oye en la noche mi alma 
-para Ia tristeza, lúcida- 
quejas que van por el aire 
de otras almas sin fortuna. 

- i Almas, yo os oigo y os amo 
-grito en la noche profunda-, 
pero lo que es a mi alma 
no la escucha nadie nunca! 



LA MAÑANA DORMIDA 

A Luis López Anglada. 

ESTA, bajo este sol fuerte, 
tan dormida la maiíana 
que, porque no se despierte, 
voy a cerrar mi ventana. 

Y correré las cortinas 
porque finjan a mi ensueño 
como dos alas divinas 
que custodiarán su sueño. 

Plácidamente dormida, 
en mí tal encanto vierte 
que diera a gusto mi vida 
si hallara en ella la muerte. 

¡Morir bajo el sol, un día 
tan bello i quién lo tuviera! 
y no entre una niebla fría, 
como la muerte me espera ! 

Presiento que es el destino 
final para mis dolores 
un solitario camino 
sin pájaros y sin flores. 



i Vivir es una delicia, 
,y en esta hermosa mañana 
siento que Dios me acaricia 
con su mano más humana! 

¡Mañana tibia y fragante 
frente a mi ilusión abierta, 
que no será ya mi amante 
cuando se encuentre despierta! 

Cerraré sin hacer ruido, 
cuidando que, en mi emoción, 
no la despierte el latido 
de mi propio corazón. 



EN EL CERRO DE MI OCASO 

A Tomás Cerviá. 

E N  el cerro de mi ocaso, 
como una amante ofendida 
porque nunca le hice caso, 
me está increpando la vida. 

Y mi alma, en su sentir justa, 
es igual, ante el reproche, 
que el río que no se asusta 
de las sombras de la noche. 

¿Qué culpa me cabe a mí 
de que, en mi poca ventura, 
haya llegado hasta aquí 
sin gozarle su hermosura? 

¿Por qué no ha sido mi sino 
distinto de cómo fue? 
Yo no elegí mi camino 
ni quien me lo eligió sé. 

En mi corazón había 
tal primavera de amor 
que daba, a quien me lo hería, 
SU aroma como una flor, 



aunque una pena tenía 
que, asomándose a mi cara, 
si alguna vez sonreía 
era como si llorara. 

¿Por qué ensalzar la belleza 
de lo que quedó detrás, 
si no me quita tristeza 
sino me acongoja más? 

Mi alma en mí se fortifica; 
ya no peso el juicio ajeno 
ni cuando me perjudica 
ni cuando quiere ser bueno. 

Tan poco en el mundo fío, 
solo en mi pena y mi duelo, 
que es e1 desconsuelo mío 
sustancia de mi consuelo. 

En esta serenidad 
de tristeza contenida, 
¿qué es lo que infunde a mi vida 
su trágica majestad? 

¿Por qué designio inhumano, 
teniendo un alma tan pura, 
en donde pongo la mano 
hallo la malaventura? 



Pero en mi estado aflictivo 
hay un mal que no me alcanza : 
i tengo una esperanza, y vivo 
seguro de mi esperanza! 



OTRO MUNDO 

A Rafael Montesinos. 

O es este mundo de ahora 
mejor que el que yo perdí, 
ni es más hermosa esta aurora 
que el ocaso que yo vi. 

i Había en pleno poniente 
un fulgor de amanecida 
proyectando en nuestra frente 
la grandeza de la vida! 

i Había cielos de encanto 
velando nuestros destinos ! . . 
Y hoy somos almas de llanto 
errando por los caminos.. . 

i Ay del que va por la vida 
sin corazón que le guarde, 
como una estrella perdida 
en el cielo de la tarde ! 

i Ay del corazón que Hora 
las venturas de otros dias! ... 
¿Para quién nacen ahora 
las humanas alegrías?. . . 



Una abeja es cualquier pena 
que, en su desorientación, 
halla su propia colmena 
dentro de mi corazón. 

Aunque me están destruyendo, 
es tan honda mi ternura 
que va mi piedad creciendo 
al ritmo de mi amargura. 

Salvado de mis escombros 
estoy viviendo al acaso 
mientras sostengo en mis hombros 
la grandeza de ese ocaso. 

Nadie lo comprende, y voy 
con tanta grandeza encima 
que si soy ladera hoy 
seré con el tiempo cima. 

Hacia un destino lejano 
me lleva tras sí un rumor 
que tiene, un sonido humano 

. 

pautado en tiempo de amor. 

Y al conjuro de otros días, 
de mis nostalgias al son, 
las humanas alegrías, 
aunque nunca serán mías, 
llaman a mi corazón. 



EN LA SOLEDAD DEL MUNDO 

A José García Nieto. 

¿ P O R  qué sigo este camino, 
si ya no me espera nadie?. . . 

Siempre, al andar, iba a ver 
algún amor.. . Y esta tarde 
siento, de pronto, que el mundo 
no tiene más habitante 

que yo ; que todas las cosas 
no son igual que eran antes, 
y que, si me quedan ojos, 
ni siquiera llorar saben.. . 

Ya no oigo más voz que el viento 
muriéndose entre los árboles, 
y si recibo caricias 
son de las hojas que caen ... 

i Todo está solo y perdido, 
y mi alma, de mí se sale, 
desangrándose de amor, 
como si me abandonase! 



Pero, si el mundo está solo, 
y yo entre sus soledades, 
¿por qué sigo este camino, 
si ya no me espera nadie?. . . 



NO VENGAS Y A  

~ V m E s ? .  . . Se inquieta el sueño con rumores 
de ayer. Te veo, al sol, en un camino 
entre eucaliptos, y hacia ti me inclino 
como se vuelven a la luz las flores. 

No cantan ya los mismos ruiseñores 
entre las arboledas de mi sino, 
y está pintado en negro mi destino 
de hoy, por más que en tu ilusión lo dores. 

No vengas ya, Soy triste y estoy triste. 
Si arde mi chamarasca de esperanza, 
es una apoteosis de agonía. 

No quieras recobrar lo que pusiste 
en mí. La vida hacia la muerte avanza, 
y ya no suelo ser lo que solía. 



DESPOJO DEL TIEMPO 

H A  crecido en mis ojos el olvido 
como una inmensa lumbre cegadora, 
y no podré reconocerte ahora, 
en despojo del tiempo convertido. 

¿Quién eres, di? Comprendo que tú has sido 
una de las alondras de mi aurora, 
porque a mi rostro, que en tus ojos llora, 
su antigua primavera le has traído. 

Quiero situarte en el ayer lejano, 
inútilmente. i Ven, y que tu mano 
me libre del olvido con su fuego! 

Soy leño seco yo para tu llama, 
y aunque el olvido me ha dejado ciego, 
aún hay en mí un rescoldo que te ama. 



ABANDONADO DEL AMOR 

¿DORMIDO yo?. . . ¿Despierto?. . . j No he sabido 
cómo me embarcó Amor en su velero! 
Sólo sé que en su cala, prisionero, 
a este desierto islote me ha traído! 

Al sentirme del sueño desprendido 
por el frescor del aire marinero, 
me miro en orfandad, y al mar inquiero.. . 
1 y el mar susurra que el Amor se ha ido ! 

Aún veo trepidar los aparejos 
de su navío! i Pero va tan lejos, 
que es casi un sueño de mi fantasía! 

iMe abandonó, cruel en su mudanza, 
y aquí me moriré, sin esperanza 
de que vuelva jamás en busca mía! . . . 



DESVENTURADO AMOR 

cuando te quise! A tu capricho abierto 
tuve -limpio de tábanos- mi huerto, 
como a la luz, al aire y al rocío! 

Yo me entregué, como a la mar el río, 
a la insaciable sed de tu desierto.. . 
Y ojos piadosos me encontraron muerto 
-en las afueras de tu amor- de frío. 

Y, sin embargo, i quién pudiera ahora 
volver al tiempo aquél! Mas ya no es hora 
de que el amor a un nuevo afán me cite.. . 

Ya j ni el consuelo de los desengaños!, 
porque esta nieve que cayó en mis años 
sólo el sol de la muerte la derrite. 



RESOL 

MI corazón era una rosa abierta 
al resol de una tarde sin fortuna, 
con palidez de pétalos de luna 
y un acre olor de primavera muerta. 

Ahora, al calor de un nuevo abril, despierta 
y, al despertar, una ilusión acuna: 
quiere avanzar, y cae, sin fuerza alguna, 
en los umbrales de su propia puerta. 

¿No hay para su dolencia medicina? 
¿Ha de morir sobre una estéril roca 
de sed, teniendo el agua por vecina? 

 NO te escapes, mujer, que ya te toca! 
iDale, con tu esplendor, vida a esta ruina 
y arrebata su infierno con tu boca! 



JINETE DEL RECUERDO 

A Pedro Lezcano. 

YO nunca tuve un caballo.. . 
Pero en caballo iba a verla 
a un tibio valle lejano. 

Caballero por el campo, 
i qué mío mi corazón 
sobre el alazán prestado! 

¡Iba al amor, cabalgando 
-jinete de mi deseo-, 
por el amor traspasado! 

Había en la senda pájaros, 
sol en las cumbres sin nieve, 
música en los regatos. 

i Venía en el aire cálido 
una caricia perdida 
que a mí me estaba buscando ! 

Y parecía, a mi paso, 
que el mundo estuviera hecho 
para verme ir a su lado. 



Ella me estaba esperando.. . 
iY eran de fuego las riendas 
a la presión de mi mano! 

. . . i Ay, han pasado los años ! 
Ya no es mío el corazón, 
iy qué mío aquel caballo! 

iEn él a buscarla salgo 
-jinete de mi recuerdo-, 
por el ayer cabalgando! 



A MIS PADRES, MUERTOS 

NI árbol ni rosa, sino carne viva 
expuesta al golpe del dolor humano; 
no habéis pasado por el mundo en vano: 
j en él pusísteis mi alma sensitiva! 

Ya os dio su paz la tierra, compasiva; 
acaso Dios os alargó su mano 
y os concedió, con gesto soberano, 
una eterna virtud evolutiva.. . 

i Yo os invoco en la noche de mi suerte ! : 
Paso las manos por la frente mía, 
que es carne vuestra renovada y fuerte, 

y siento así, en mis horas de agonía, 
que, a través de la tierra y de la muerte, 
volvéis a acariciarme todavía.. . 



CANCIONES SUBITAS 

E S  tan humana la rosa 
que algo de sí misma da 
a cualquiera que la toca. 

El sueño duerme en nosotros 
mientras estamos despiertos, 
y nosotros nos dormimos 
cuando se despierta el sueño. 

Nunca pensé que podría 
ser mi destino tener 
el alma sedienta, y ver 
eternamente vacía 
la copa en que he de beber. 

Le he dado tu nombre al aire 
de tanto como te llamo, 
y ya no sé si es el aire 
o eres tú lo que yo amo. 



Mi boca no canta ya, 
mi corazón no suspira.. . 
I Y  ya no puedo llorar! 

LOS días, como navajas, 
me están dejando desnudo 
el esqueleto del alma. 

Cuando yo canto mis penas 
no canto sólo las mías; 
canto también las ajenas. 

Las nostalgias mías son, 
no de ventura vivida 
sino de muerta ilusión. 

Ya no soy como solía, 
y en el corazón lo siento, 
pero la culpa no es mía. 



Tuve la memoria buena, 
ya tengo mala memoria; 
j toda mi memoria es ella ! 

Estoy llegando a la cima 
de donde todo se ve, 
pero a la que nadie mira. 

En la melancolía de esta hora 
siento, sin saber cómo, que me ahoga 
el llanto que no se llora. 

XIII 

iYa nada me da alegría, 
porque se apagó la estrella 
que en el corazón tenía! . . . 



BELMONTE DE CAMPOS 

A Teodosio Pastor Robles. 

BmMo~m tiene un castillo 
y una torre sin cigüeña.. . 
En su contorno amarillo 
dormita un pueblo y no sueña. 

En tanta quietud sumida 
está la tierra, que siento 
que aquí sólo tienen vida 
los perros Iocos del viento. 

En este petrificado 
silencio de luz y trigo, 
i quiero gritar que yo he amado, 
que aún sueño ! . . . i y no lo consigo ! 

" Y pienso en el oceano 
que ahora mis ojos no ven, 
como en mi infancia, cercano: 
yo soy de un pueblo lejano 
a donde no se va en tren. 

¡ES una tierra encendida 
de sol, de aromas, de amores, 
con tal prodigio de vida 
que hasta los muertos dan flores! 



A este recuerdo se aviva 
mi alma, de tal manera 
que, temiéndose cautiva, 
se va hacia la carretera.. . 

Mas la carretera tiene 
tan compacta soledad, 
que no se sabe si viene.. . 
que no se sabe si va.. . 

i En el silencio absoluto 
que oprime mi soledad, 
aprend'í que en un minuto 
se puede encerrar el fruto 
de toda una eternidad! 

Hoy, cuando llegue el ocaso, 
con toda mi angustia humana, 
para ver si me hace caso, 
le gritaré a la campana: 

" i Campana tímida, pon 
tu voz de llanto en la senda 
y dame consolación, 
que hoy está mi corazón 
para que nadie lo entienda!". 

Pero seguirá callada 
en su torreón abierto, 

ya no encontraré nada 
que me diga que no he muerto! 



iY al mediar la noche oscura 
se hará 'el silencio tan fuerte 
que por toda la llanura 
se oirán pasos de la Muerte ! 



ARROYO VALCORBA 

E N T E  Tudela y Sardón 
corre un arroyo, que corre 
también por mi corazón. 



CAMZNO DE PEÑAFZEL 

P O R  este valle del Duero 
camino de Peñafiel, 
pasado, j cómo te quiero! 
Fuiste amargo y ya eres miel: 
Esperaba.. . y ya no espero. 



EN PERA FIEL 

i P A R A  amargarme este instante 
no hay sobre la tierra hiel, 
pues soy amado y amante 
en Peñafiel del Infante 
don Juan Manuel ! 



LA LUNA DE CASTILLA 

L A  luna de Castilla 
brilla tan alta, 
tan alta brilla 
como una monedilla, 
que a mí me falta. 



AUSENCIAS 

¿Que fue de los ojos negros 
que me han clavado en su luz 
dentro de mi pensamiento? 

Entré en tu antiguo aposento 
y no encontrándote allí, 
me puse a besar al viento 
por si te besaba a ti. 



EN TIERRA DE PiNARES 

A Francisco J. Martin Abril. 

E N  tierra de pinares 
mi corazón desangra su resina 
entre los viejos pinos tutelares, 
blanca y amarga como sal marina, 
porque yo soy un hijo de los mares. 

Es inútil que el viento 
finja rumor de olas en los pinos 
simulando la mar en movimiento, 
porque en mi corazón bramando siento 
los auténticos ímpetus marinos. 

El mar en su mudanza 
es el eterno corazón del mundo, 
que no hay vejez que hiera con su lanza; 
la tierra, en su quietud, es un fecundo 
vientre de lucha y de desesperanza. 

Lejos del mar habito 
por interiores tierras españolas, 
deseando gritar, y hostil al grito, 
con esta voz que es sola y para solas, 
condensación fugaz de lo infinito. 



Por parajes desiertos, 
donde al silencio está el vivir cautivo, 
con los sentidos al amor abiertos 
voy entre muertos revolviendo muertos 
para salvar lo que en lo muerto hay vivo. 

Y aquí mi frente cana 
hacia la tierra su altivez inclina 
en oblación de sencillez humana, 
y en su serena majestad hermana 
la hermosa juventud, que está lejana, 
y la decrepitud, que se avecina. 



ÍNDICE 



. . . . . . . . . . . . . . . . . .  Prólogo V 

MANANTIALES EN LA RUTA 

. . . . . . . . . . . . .  La carretera blanca 39 
. . . . . . . . . . .  El poeta regresa enfermo 42 

. . . . . . . . . . . .  Palabras de mi padre 47 

. . . . . . . . . . . .  Elegía de los laureles 49 
. . . . . . . . . . . . . . .  La presentida 52 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  Sed 53 
. . . . . . . .  La última noche del niño enfermo 54 

. . . . . . . . . . . . . . . .  Cansancio 56 
. . . . . . . .  En la transmutación del Maestro 57 

. . . . . . . . . . . . . .  El muelle viejo 62 

. . . . . . . . . . . . . .  Los campesinos 63 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  Dinero 64 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  Mendigo 65 

. . . . . . . . . . . .  Perros de los caminos 66 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  Aliento 67 

. . . . . . . . . .  El pensamiento sobre el mar 68 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  Todo 69 

. . . . . . . . . . . .  Y he de llegar un día 70 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  Anfora 71 

. . . . . . . . . . . . .  La carne se deshace 72 

. . . . . . . . . . . . .  El final de la ruta 73 



Las palabras del viejo . . . . . . . . . . . .  77 
Momento de partida . . . . . . . . .  78 
Al poeta Vicente Boada . . . . . . . . . . .  80 
Antonio Machado . . . . . . . . . . . . .  84 
Orillas del río . . . . . . . . . . . . .  85 
Corazón tembloroso . . . . . . . . . . . . .  87 
Compañera futura . . . . . . . . . .  88 
Comunión en el alba . . . . . . . . . . . . .  89 
Habla el manantial . . . . . . . . .  90 
Canción de amor pasajera . . . . . . . . . . .  92 
Despedida . . . . . . . . . . . . . . . .  93 
Tierra adentro . . . . . . . . . . . . . .  94 
El tiempo apura . . . . . . . . . . . . . .  96 

EL RELOJ SIN HORAS . 
Primer viaje . . . . . . . . . . . . . . .  101 
Labor hasta el reposo . . . . . . . . .  103 
Consejo . . . . . . . . . . . . . . . . .  104 
Otro consejo . . . . . . . . . . . .  105 
Después del Angelus . . . . . . . . . . .  106 
La noche en vela . . . . . . . . . . . . .  108 
Tarde . . . . . . . . . . . .  110 
Las piedras de esta calle . . . . . . . . . . .  111 
Encargo lírico . . . . . . . . . . . . . . .  114 
En espera . . . . . . . . . . . . . . . .  115 
Caracol . . . . . . . . . . . . . . . . .  116 
Lamentaciones tempranas . . . . . . . . . . .  117 
Derrumbamiento . . . . . . . . . . . . . .  120 
Lucha . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121 
Llanto y sonrisa . . . . . . . . . . . . . .  122 
Elogio a Federico García Lorca . . . . . . . . .  123 
La sombra . . . . . . . . . . . . . . .  124 
Herido . . . . . . . . . . . . .  125 
La hoguera inextinguible . . . . . . . . . . .  126 
Suplicio . . . . . . . . . . . . . . . . .  127 



. . . . . . . . . . . . . . . .  Ambición 128 
. . . . . . . . . . . . . . .  Conformidad 129 

PIEDRAS BLANCAS 

. . . . . . . . . . .  A mi madre. en el regreso 133 
. . . . . . . . . . . . . . . .  Serenidad 135 

. . . . . . . . . . . . . . .  Tierra lejana 137 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  Velero 138 

. . . . . . . . . . . . . . . . .  Bondad 140 
. . . . . . . . . . . . .  La noche necesaria 141 
. . . . . . . . . . . . .  Rincones de llanto 142 

. . . . . . . . . . . . . . .  La visita . 143 
. . . . . . . . .  Cancioncilla de amor fragante 144 

. . . . . . . . . . . . . .  María de la Luz 147 
. . . . . . . . . . .  Viajero por -las sombras 148 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  Elegía 150 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  Espuma 151 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  Ribera 152 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  Emoción 153 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ciego 154 

OFRENDAS A LA NADA 

. . . . . . . . . . . . .  A mi hijo. dormido 

. . . . . . . . . . . . .  A Rosario. mi mujer 

. . . . . . . . . . . . . .  La muerta juventud 
. . . . . . . . . . . . . . .  Arbol vencido 

. . . . . . . . . . . .  Atracción de la muerte 
. . . . . . . . . . . . .  Siempre a mi lado 

. . . . . . . . . . .  En la tristeza de la noche 
. . . . . . . . . . . .  La mañana dormida 

. . . . . . . . . . .  En el cerro de mi ocaso 
. . . . . . . . . . . . . . .  Otro mundo 

. . . . . . . . . . .  En la soledad del mundo 
. . . . . . . . . . . . . . .  No vengas ya 

. . . . . . . . . . . . .  Despojo del tiempo 
. . . . . . . . . . . .  Abandonado del amor 



Desventurado amor . . . . . . . . . . . . . 177 
Resol. . . . . . . . . . . . . . . . . . 178 
Jinete del recuerdo . . . . . . . . . . . . . 179 
A mis padres, muertos . . . . . . . . . . . . 181 
Canciones súbitas . . . . . . . . . . . . . 182 
Belmonte de Campos . . . . . . . . . . . . 185 
Arroyo Valcorba . . . . . . . . . . . . . . 188 
Camino de Peñafiel . . . . . . . . . . . . . 189 
En Peñafiel . . . . . . . . . . . . . . . . 190 
La luna de Castilla . . . . . . . . . . . . . 191 
Ausencias . . . . . . . . . . . . . . . . 192 
En tierra de pinares . . . . . . . . . . . . . 193 



ESTE LIBRO, CUYA EDICION CONSTA 
DE QUINIENTOS EJEMPLARES, SE ACABd 

DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES 
DE LITOGRAFfA SAAVEDRA, 

. LA NAVAL, 225 Y 227 
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 

EL DfA XXXI DE AGOSTO 
DE MCMLXVI 



ULPGC.Biblioteca Universitaria 

.... 

*624237* 
BIG 860-1 GON poe 

EDICIONES DEL EXCMO. CABILDO INSULAR 

DE GRAN CANARIA 

Casa-Museo de Colón 
Colón, 1. Las Palmas. 

1.-LENGUA Y LITERATURA. 

1. Ignacio Quintana, Lázaro San- 
tana y Domingo Velázquez: 
Poemas. (Publicado). 

2. Luis Benítez: Poemas del 
mundo interior. (Publicado). 

3. Fernando González : Poesías 
elegidas. (Publicado). 

4. Sebastián Sosa Barroso: Ca- 
las en el Romancero de Lan- 
zarote. (En prensa). 

5. Juan Marrero Bosch: Germán 
o sábado de fiesta. (En pren- 
sa). 

11.-BELLAS ARTES. 

1. Alberto Sartoris: Felo Mon- 
zón. (Publicado). 

2. J. Hernández Perera: Juan 
de Miranda. (En preparación). 

III.-GEOGRAF~A E HISTORIA. 

1. J. M. Alzola: Historia del 
Ilustre Colegio de Abogados 
de Las Palmas de Gran Cana- 
ria. (Publicado). 

2. Marcos Guimerá Peraza: Mau- 
ra y Galdós. (En prensa). 

3. M. Luezas: Geografía de Gran 
Canaria. (En preparación). 

1. Dres. Bosch Millares y Bosch 
Hernández: El síndrome de 
Gardner-Bosch. (Publicado). 

2. Günther Kunkel: Helechos 
cultivados. (En prensa). 

3. F. Estévez: Flora canaria. (En 
preparación). 

1. D. J. Navarro: Recuerdos de 
un noventón. Estudio prelimi- 
nar de Simón Benítez. Notas 
de Eduardo Benítez. (En pren- 
sa). 

1. Luis Doreste Silva: Romance 
de isla al paso de Cristóbal 
Colón. (Publicado). 


	Preliminares
	Prólogo
	Manantiales en la ruta
	La carretera blanca
	El poeta regresa enfermo
	Palabras de mi padre
	Elegía de los laureles
	La presentida
	Sed
	La última noche del niño enfermo
	Cansancio
	En la transmutación del maestro
	El muelle viejo
	Los campesinos
	Dinero
	Mendigo
	Perros de los caminos
	Aliento
	El pensamiento sobre el mar
	Todo
	Y he de llegar un día
	Ánfora
	La carne se deshace
	El final de la ruta

	Hogueras en la montaña
	Las palabras del viejo
	Momento de partida
	Al poeta Vicente Boada
	Antonio Machado
	Orillas del rio
	Corazón tembloroso
	Compañera futura
	Comunión en el alba
	Habla el manantial
	Canción de amor pasajero
	Despedida
	Tierra adentro
	El tiempo apura

	El reloj sin horas
	Primer viaje
	Labor hasta el reposo
	Consejo
	Otro consejo
	Después del Angelus
	La noche en vela
	Tarde
	Las piedras de esta calle
	Encargo lírico
	En espera
	Caracol
	Lamentaciones tempranas
	Derrumbamiento
	Lucha
	Llanto y sonrisa
	Elogio a Federico García Lorca
	La sombra
	Herido
	La hoguera inextinguible
	Suplicio
	Ambición
	Conformidad

	Piedras blancas
	A mi madre, en el regreso
	Serenidad
	Tierra lejana
	Velero
	Bondad
	La noche necesaria
	Rincones de llanto
	La visita
	Cancioncilla de amor fragante
	María de la Luz
	Viajero por las sombras
	Elegía
	Espuma
	Ribera
	Emoción
	Ciego

	Ofrendas a la nada
	A mi hijo, dormido
	A Rosario,  mi mujer
	La muerta juventud
	Árbol vencido
	Atracción de la muerte
	Siempre a mi lado
	En la tristeza de la noche
	La mañana dormida
	En el cerro de mi ocaso
	Otro mundo
	En la soledad del mundo
	No vengas ya
	Despojo del tiempo
	Abandonado del amor
	Desventurado amor
	Resol
	Jinete del recuerdo
	A mis padres, muertos
	Canciones súbitas
	Belmonte de Campos
	Arroyo Valcorba
	Camino de Peñafiel
	En Peñafiel
	La luna de Castilla
	Ausencias
	En tierra de pinares
	Índice




