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Fernando Gonzdlez nacio en la ciudad de Telde,
en la isla de Gran Canaria, el 4 de enero de 1901.
A los 17 afios, en 1918, publicaba ya su primer libro
de versos, Canciones del alba, y desde dos arios
antes, en 1916, el escritor canario Gonzdlez Diaz re-
gistraba, en el Diario de Las Palmas, "un caso de
precocidad y espontaneidad poéticas maravilloso”.
En la misma fecha, el diario Ecos saludaba con
jitbilo al poeta mozo, nacido en Telde: "Sea bienvenido
este muchacho tan joven, tan triste, que a los dieciséis
arios de su vida canta la muerte con el mismo afdn
de ternura con que luego nos habla de su amiga, de su
niniez, de sus recuerdos, de su casa, de sus 16 anios.”
El poeta Montiano Placeres, también de Telde, debid
guiar sus primeros andares poéticos. Fernando Gon-
zdlez lo dice en los versos que le dedica con motivo
de su muerte:

Siempre ampard su alma generosa a la mfa,
A su sombra y consejo crecié mi poesfa. (0.67)

1) Para las citas de versos se emplean, entre paréntesis y con indicacién de
pdgina, referida a cada libro en su primera edicién, las siguientes siglas: M “Ma-
nantiales en la ruta’’, H *Hogueras en la montafia’>, R “El reloj sin horas”, P
“Pjedras blancas’’, O *‘Ofrendas a la nada’. i R .
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Por aquellos aiios la densidad poética de Las Pal-
" mas era excepcional. Tomds Morales que, en 1908,
habia publicado sus Poemas de la gloria, del amor
y del mar, preparaba ya la edicién del libro segundo
de Las rosas de Hércules (1919). Alonso Quesada
acaba de publicar El lino de los suefios (1915),
con prélogo de Unamuno. Saulo Tordn, después de
su primera salida con Las monedas de cobre (1919),
trabajaba ahora en El Caracol encantado (1926).
Luis Doreste, vigilante en Paris, tenia ya escritas
Las moradas de amor. Fernando Gonzdlez, mds jo-
ven que ninguno, casi un ninio, inquietaba a todos con
su temprania lirica.

En 1921, el mismo afio de la muerte de Tomds
Morales, comienza Fernando Gonzdlez los estudios
de Filosofta y Letras en La Laguna, continuados des-
pués en Sevilla y en la Universidad Central. En 1923
publicaba en Madrid su segundo libro, Manantiales en’
la ruta. Fernando Gonzdlez, estudiante todavia, es
ya un poeta a escala nacional. Diez-Canedo, en El Sol
de Madrid, le asigna entonces, con pleno derecho,
“un lugar entre los buenos poetas de ahora”, y Azorin,
que le llama “exquisito poeta”, le dedica en el ABC.
una larga glosa que habla del “sentido profundo y
delicado de la melancolia”, de "evocaciones de un pa-
sado intimo” y del “don supremo de la poesia que
directamente nace del corazdn”. Al ano siguiente, en
1924, aparece Hogueras en la montafia. Rafael Mar-
quina dijo de este libro: "Todo es hondura cerebral
y entrafiable, impulso lirico, emocidn intelectual”.
Unos afios mds tarde, en 1929, se publica El reloj sin
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horas. Por aquel entonces trabajaba en las ediciones
de cldsicos de la Compaiiia Ibero-Americana de Pu-
blicaciones, y Esperanza Veldzquez Bringa, en. un
libro publicado por el Ministerio de Educacion de.
Meéxico, lo incluia entre los 200 mejores escritores
del mundo. En 1930 gana cdtedra de Lengua y Lite- -
ratura Espariolas, que ha desempefiado sucesivamente.

en Tortosa, Logrofio, Bilbao, Madrid, Valladolid, Bar- .

celona y Aranjuez. Antes habia ‘ejercido la ‘docencia

en Vigo y Calatayud. En 1934 publica su quinto libro
de versos, Piedras blancas. A raiz de este libro,
escribié Ricardo Gullén: ”Pocos poetas de esta hora
conocen como Fernando Gonzdlez los secretos de su
técnica, que nada escatima a la dificultad y al es-
fuerzo”, y Alfredo Marguerie sefiala en sus versos "una -
depuracion verbal, un ardor y una vibracién cons-
tantes de inspiracion y de vasto aliento”. Después de
15 afios de silencio, en 1949, da a la estampa su ultzmo

libro, Ofrendas a la nada. ‘

Ha sido larga y arriesgada la singladura poética
de Fernando Gonzdlez. Su lirico bajel ha tenido que
bogar por mares muy diversos y contradictorios. Lo
dificil era navegar con bandera propia y no estar dis-
puesto a cambiar de bandera. Nace a la poesia, todavia
vigente el Modernismo. Sus primeros versos datan de
1916, fecha de la muerte de Rubén Dario y en la plena
apoteosis de Tomids Morales. La polifonia colorista y
los ritmos orquestales cautivaron, en un principio, al
joven poeta. La influencia de Tomds Morales era evi-
dente. Al publicarse Manantiales en la ruta, Luis
Doreste lo decia desde Paris, en una “tarjeta lirica”:

Eco nuevo en el amplio caracol de Tomds...
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Hay, evidentemente, en los Manantiales, una bue-
na carga de retdrica, de elocuencia, de musicalidad.
Hay "revivir de colores”, "vendaval de glorias”,.” clavi-
cordio dormido”, flauta de cristal”, “surtidor de tri-
nos”, “espléndida oriflama”, "mafiana de oro”, ”pdjaro
de oro”, “puertas de auroras”, “caracol sonoro” y
“revuelo sonoro de cien campanas”. Dentro de esta
linea, con mds o menos rigor, pueden incluirse los
poemas “Elegia de los laureles”, ”La presentida”,
“En la transmutacion del Maestro”, "El jubilo de
tu llegada” y "’El patio de mi casa” con aquellos versos

altisonantes:

La grandeza del sol y del mar y del viento,
y el dulzor de la paz, del amor y la miel...

Pero no todo es ast en Manantiales en la ruta. Hay
también otros poemas con pocas concesiones a la re-
torica y con mucha vida interior, por donde discurre,
mansa y callada, la vena honda del sentimiento. Hay
un tono de evocacion, casi de confidencia, casi en voz
baja, personal y auténtico, que acaso pudiera empa-
rentarse con Antonio Machado, que habla del poeta
enfermo, de la casa paterna, de los hermanos tristes
y de la ultima noche del nifio enfermo. Hay un arran-
que de sorprendente madrugada en que el poeta (jtan
joven todavia, pero tan seriamente!) canta ya la des-
esperanza, la melancolia, la muerte y el cansancio. Y
éste es el auténtico Fernando Gonzdlez, austero en el
estilo, sosegado en la andadura y profundo en el sen-
tir; que ird perdiendo retdrica, mientras gana en hon-
dura; que ird perdiendo aderezos, mientras se aviva
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el rescoldo humano de sus versos. Esta temperatura
humana es la que mantiene a Fernando Gonzdlez un
poco al margen de la generacion de 1927, esteticista
y minoritaria, aséptica de sentimientos y con fe ex-
cesiva en Gongora y en la pura metdfora. (Alberti se
burlaba entonces de los poetas que “escribian versos
a la novia”). Poco a poco la poesia se iba intelectua-.
lizando, insectificando, perdiendo jugo cordial, dise-
candose como un bello pdjaro de museo. La actitud
de Fernando Gonzdlez fue la misma de Antonio Ma-
chado, cuando escribia: ”Me siento algo en desacuerdo
con los poetas del dia. Ellos propenden a una destem-.
poralizacidn de la lirica, no sdlo por desuso de los
artificios del ritmo, sino, sobre todo, por el empleo
de las imdgenes en funcion mds conceptual que
emotiva.” '

Vienen después otros credos poéticos. El neogar-
cilasismo, que quiere ser menos esteticista y mds hu-
mano. El superrealismo, que no desdefia los elementos
mds innobles y busca su inspiracién en “revueltos
motivos primariamente humanos, surgidos de los abis-
mos del suefio o de los repliegues de la infracon-
ciencia”, que dijera Ddmaso Alonso. La poesfa social,
con su griterio inconformista y, a veces, panfletario;.
poesia de compromiso, de “engagement”, poesia de
testimonio, pero manca y partidista; poesia de men-
saje, que no llega nunca a su destino; que alardea de
humana, y que no llega al hombre; destinada al pueblo,
pero tremendamente impopular; poesia muchas veces
prosaica y desalitiada, sin la “expresion idénea” que
echa de menos Aleixandre en estos poetas en que el
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antiesteticismo ha llegado a sus ultimas consecuen--.
cias. Ante esta diversidad de rumbos de la “poética”-
de los ultimos 25 aiios, Fernando Gonzdlez, solitario
y sereno, de acuerdo consigo mismo, ha seguido su
camino de siempre, tejiendo y destejiendo el mundo.
interior de su melancolia; mds depurado, st, y mds.pro--.-
fundo, mds sentencioso, mds seguro de st mismo; sin
descender a los predios de la infraconciencia y sin otro .
“engagement” que la belleza. No, la poesia de Fer-
nando Gonzdlez no tenia cabida.en la Antologia con-
sultada de 1962, ni en la reciente Antologia de Leopol-
do de Luis, con sus 25 arnos (1939-1964) de poesia -
social. ~ . '

La clave lirica de Fernando -Gonzdlez hay que
buscarla en el intimo maridaje de su vida y su obra,
de lo sentido y lo- cantado. Todo, o cast todo, es vi-
vencia autobiogrdfica. Hasta lo externo al poeta se
Pyoiza” y transforma en intima querencia bioldgica.
Pero esta querencia, esta pasion, estd casi siempre tras-

cendida de amargura y nostalgia. La temdtica mds .
asidua de' Fernando Gonzdlez se ajusta bien a este
estado de dnimo: el hogar pobre, el hermano ausente,
el pueblo lejano, los amigos muertos, el amor no. co-
rrespondido, la. desesperanza, la soledad, la pobreza,
el dolor, el olvido, la muerte. Porque todo esto, o es
esencialmente triste, tremendamente triste, o el poeta
lo traspasa de dulce melancolia. Desde muy temprano.
entré la melancolia en el alma del poeta:

{Divina melancolia
mas grande que el pensamientol " : . -
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Mi corazén era nifio

y te dio asilo en su huerto;

él te ensefié a ti a ser nifia,

‘td le ensefiaste a ser viejo... (M.27)

¢De donde le viene al poeta este pathos que se
hace presente, con obstinada tenacidad, por tantas
esquinas de sus versos? Unas veces parece proceder de
su contorno existencial, de su externa circunstancia,
de su lirica solidaridad con el dolor de los demds:

La inmensa . melancolfa

que flota sobre mi pueblo,

la recogia y encerréla

en la prisién de mis versos.

Y asi, por este motivo,

iba cantando, en silencio,

el dolor que otros sentfan"

en sus almas y en sus cuerpos. (M.27)

Otras veces parece nacer de vividos desenganos,
de suefios frustrados, de ilusiones' no logradas:

Las nostalgias mias son,
no de ventura vivida,
sino de muerta ilusién. (0.75)

Pero la respuesta definitiva habria que buscarla
en la intimidad misma del poeta, en su constitucion
animica, en una esencial propension.a la tristeza. Fer-
nando Gonzdlez lo confiesa una y otra vez:

-Porque yo soy naturalmente triste. (P.30)
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Y yo que soy de tristeza
y de recuerdos amargos... (M.37)}

Todo es dolor y amargura en el alma del poeta:

Yo tengo el alma llena de rincones de lanto. {P.28)

Las alegrias son transitorias:

Vine cantando alegrias
y me voy llorando penas. (R.I3)

Las sonrisas son ldgrimas:

Porque en cualquier instante la sonrisa
tiene més amargura que mi llanto... (R.48)

Los ojos estdn secos de llorar:

Y que, si me quedan ojos,
ni siquiera llorar saben. (0.34)

Y el corazon se ha dormido de tanto sufrir:

Ya no me importa el olvido,
la pena, ni la traicién,

pues de tanto que he sufrido,
se me ha quedado dormido
el corazén. (P.116)

El dolor del poeta es tan real y palmario que se le

hace presente con molesta corporeidad fisica:

Otra vez ha venido la amargura,
y se ha sentado junto a la ventana, (M.76)
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Y asi, corpéreo y enojoso, le acompariard hasta
después de la muerte:
Cuando mi carne esté muerta,

(quién dice gue mi dolor
se lo comerd la tierra? (P.106)

El dolor del poeta es inmenso, y crece y crece sin
cesar:

Cada dfa
se hace el dolor mds grande
y mds corta la vida... (M.128)

El poeta se lo cuenta a Dios en un admirable so-
liloquio:

iSefior: rompe el juguete de humana levadura
que soy! Nadie es mds triste que yo, como tu sabes;
jhasta en mis horas buenas es tanta mi amargura

que de mi ser te ausentas, pues dentro de él no cabes!
(P.36)

Y se queja humildemente:

Mi corazén no puede ya con tanta amargﬂfa. (P.33)

Pero ¢qué importa el dolor si, de tanto sufrir, se
ha hecho inmune al sufrimiento?
Voy de tu mano, dolor,
a donde ya no te sienta...

jTu tanta presencia en mi
me hard inmune a tu presencial (p.I13)
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Y el poeta se goza, con impresionantes paradojas,
en el goce del sufrir. Como en la mistica de la edad
de oro.

i Déjame vivir con pena,
no me desconsueles mds...! (R.88)

Que es el desconsuelo mio
sustancia de mi consuelo, (0.30)

porque, sufriendo, sonrio

a la ilusién de gozar...

i Tal vez no hay cosa tan triste
como la felicidad! (H.78)

Y es que el dolor, a pesar de todo, es una bendi-
cion, porque a él, definitivamente, le ha hecho bueno:

iY bendice el dolor que llevas dentro,
pues 2 mi me ha hecho bueno la amargura... (P.63)

Si la tristeza es el clima lirico, casi constante, de
Fernando Gonzdlez, la muerte es una de sus grandes
obsesiones. El poeta sabe que la lleva viva, dentro de
si, y de ahi su inquietante congoja:

pues no hay tristeza més fuerte
que la tristeza escondida

de llevar viva la muerte

en el honddén de la vida...! (0.51)
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El poeta sabe que no tiene otro destino que la
~ muerte:

i Ya sabes que no tienes mas razén de ser vivo
sino porque en ti cumpla su voluntad la muerte...! (P.82)

El poeta sabe que la muerte tira de él con fuerza
irresistible:

...1a sepultura
tira-de mi con atraccién de sima. (0.17)

El poeta sabe que la muerte le acosa implacable:

La muerte todos los dias
estd rondando mi casa. (H.24)

El poeta sabe que la muerte le llama, insistente y
tenaz: ’

No me detengdis, que yo

no puedo decir que no
a lo que me estd llamando. (0.95)

El poeta oye sus pasos:

Ya se acerca. Percibo su transparente paso... (P.29)

El poeta la ve como “una sombra enorme” que lle-
va en la mano:

como una media luna siniestra, una guadafia. (M.149)
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Y se pone a esperarla, como quien presiente la lla-
mada definitiva de. Dios: '

Espero ofr tu voz: Ya estd dispuesta
la barca. Deja el mundo de la mano

y sujeta tus brazos a los remos,

que en mitad de esta noche nos iremos
en busca del incégnito oceano... (R.33)

iY en vela estaré en la noche
hasta que llegue la barca

en que he de cruzar el rio

del término que no acaba! (R.22)

Al poeta no le importa ya la muerte. Casi que la
espera con ansiedad. Pero (joh capricho de los poe-
tas!) jque no venga “en una noche de hielo”, aunque
sea noche de lunal

Castilla me ofrece tierra
para abrirme sepultura,

y yo no quiero morir

al aire de esta llanura,

en una noche de hielo
trasverberada de luna! (0.90)

El poeta quiere morir un dia de sol, sin niebla y
sin frio:

i Morir bajo el sol, un dia

tan bello jquién lo tuviera!

y no entre una niebla frfa,

como la muerte me esperal (0.26)
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Ya no le importa la muerte, porque la muerte es el
nico descanso; porque, a pesar de la grandeza de su
corazdn, no ha sido feliz en la vida:

...S6lo muerte es reposo,
y en la vida ni aun es dichoso
quien tiene grande el corazén! (M.55)

Amargura, muerte, desilusion: los tres soportes
espirituales de la poesia de Fernando Gonzdlez. Y aqui
hay que pensar, otra vez, en la constitucion intima del
alma del poeta, en una innata propension al pesimismo,
en una tendencia instintiva a sofniar desilusiones y sen-
tirlas como doloridas vivencias autobiogrdficas. El
poeta canta el dolor desde una edad en que los mozos
malgastan la alegria; canta la muerte desde una edad
en que es la vida la que triunfa; canta desilusiones des-
de una edad en que tiene ante st un futuro de pro-
mesas. A los 18 anios, la vida del poeta es ya:

un camino tortuoso sin rosas de esperanza,

con un silencio que habla al corazén de muerte. (M.84)

Cuando parte de Las Palmas, con horizontes de luz
ante los ojos, por un momento parece que el optimis-
mo va a impulsar aquella juventud de fuego:

iEn la proa, mis suefios son velas de esperanza!

Pero, en seguida, casi al verso siguiente, la espe-
ranza se ha marchitado en la tumba de su pensamiento:

...Mi frente
es cuna y sepultura de anhelos e ilusiones. (H.24)
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Y a los 22 arios, apenas llegado a Madrid, su voz
es ya la voz de un viejo:

La carne se deshace
y la noche es eterna.

Cuando llegues a mi
seré polvo en el polvo de la tierra. (M.143)

Y el poeta seguird su vida, prematuramente can-
sado y triste, cantando con biblico acento sus desen-
garios.

Desengariio de las lisonjas:
iNo quiero mis que soledad y olvido!

iCansado estoy de halagos y rumores! (R.52)

Desengario de los placeres:

Sabes que ya estoy pobre de sangre y de sonrisa,

porque cambié, un momento voluptuoso y sonoro,
por un deleite —humo— y por un beso —brisa—,
mi juventud de fuego y mi salud de oro? (M.85)

Desengario de los amigos:
Ahora que estd mi espiritu vencido,
todos, como a un conjuro, se han marchado... (P.16)

Y desengatio de la vida:

" Y siento dentro de mi

que todo se me derrumba

y que en mis propios escombros
voy a tener sepultura. (0.23)
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Si; alguna vez sentird el poeta que, de nuevo,
podrd alzarse sobre sus escombros para reanudar el
camino de la vida; pero ha de ser precisamente para
seguir cargando las ilusiones muertas:

De nuevo surgiré de mis escombros
—llama del verso y ave de la vida—,
y otra vez llevaré sobre mis hombros
el muerto ser de mi ilusién vencida. (P.28)

Porque son vanas las esperanzas del poeta:

Hay una sierpe escondida
en medio de mi esperanza.(p.17)

Porque la vida es un perpetuo caminar

...con la muerte delante
v el olvido detrds. (P.59)

Porque su vida es, fatalmente, irremediablemente,

amargura y dolor en el pasado; _
en el futuro, hastio y desaliento... (0.16)

Y de aqui, su insistencia en el recuerdo del hogar
paterno, su nostalgia de los primeros afios, su recuerdo
de los hermanos tristes, de los silencios angustiosos,
de las ldgrimas furtivas por los rincones de la casa,
de los zapatos el dia de Reyes, de la pobreza, de las
despedidas, y de no sé qué extrarnos presentimientos,
trémulos de ansias y de miedos:

Luego sentf temblar la casa toda
~hasta los viejos drboles temblaban— (M.77)
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jCuanto debid influir todo esto en el alma del
poeta! Fernando Gonzdlez llevd siempre, prendida
en el alma, la amargura de aquellos arios primeros:

Al nacer, la pobreza nos até sus cadenas. (M.17)

...Eramos pobres,
y de nifios tenfamos zapatos
sblo para calzarlos los domingos. (R.26)

(Quién dice que han puesto hiel
en las copas y en los platos? (M.45)

El destino le alejard de la casa paterna y pondrd
por medio el mar, “ese camino que borrd el camino”.

Pero el alma ha quedado alli, con una presencia casi
fisica: ’

iY estard el alma en la casa
cuando esté el cuerpo mas lejos...! (M.31)

Alma que vienes conmigo
y que en el pueblo te quedas. (R.8)

Y, como el corazon no tiene distancias, el poeta
sabrd muy bien sintonizar las antenas del recuerdo:

He puesto el pensamiento camino de la casa. (H.15)

Y hacia la infancia, por un rayo de oro
de esta tarde, se va mi pensamiento. (M.36)

Y, con el recuerdo, las ansias del regreso:

Mientras més avanzaba en mi camino,
mds pensaba en un préximo regreso. (M.11)
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El regreso al hogar y el regreso a la isla:

iMi corazén conoce los caminos

que a ti me llevan y que en ti se hallan
—cuna redonda que el mar mece—, isla
de Gran Canaria... (P.21)

He abierto a la llanura mi ventana,
para que torne el alma de la isla,
para que vuelva hacia la isla el alma... (H.56)

jOh, los caminos del poetal Los caminos que le
llevan y le traen, que le alejan y le acercan. Los cami-
nos del hogar, los caminos de la isla y los caminos
de la vida, con luces y penwmbras, con auroras y fra-
casos. Ningiin concepto se repite tanto en la obra de
Fernando Gonzdlez: Manantiales en la ruta, Versos
del camino, La carretera blanca, El poeta regresa
enfermo, Camino del pueblo nativo, El regreso
a la casa, Cancién del hermano viajero, El jibilo
de tu llegada, La aldea de junto al camino, Perros
del camino, Camino de los.campos, Y he de llegar
un dia, El final de la ruta, Momento de partida,
Primer viandante, Viajero por las sombras, Es-
tacién y camino, Caminante, Viajera inmovil.
La idea de “camino”, real o metaforico, llena una gran
parte de sus poemas. Apenas hay pdgina en que, de
una u otra forma, no aparezca el camino: “mi 4rido
camino”, “el viejo sendero”, “el inmenso camino”,
los “caminos nuevos”, “el camino encendido”, “la lu-
minosa senda”, “los caminos hondos de mis suefios”,
“las sombras del camino”, “el camino blanco”, “el ca-
mino de flores”, “‘el camino de la muerte”, “los curvos
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caminos pedregosos”. El destino del poeta es andar,
andar: '

iPies mios, caminemos! ;Yo soy todo
de camino y de campo! (R.10)

Andar por los caminos reales de la vida, andar por
los senderos de la ilusion, o andar por un rayo de luz:

Mi corazén hasta el sol
fue por la escala de un rayo. (M.38)

Y las estrellas de oro son caminos
por donde el alma va hacia Dios, abierta. (#.142)

jY que corran libres, por todos los caminos, los
‘suerios del poeta!

jDéjalos salir al campo, que tienen sed de caminos!
' (M.63)

Aunque, de tanto andar, el poeta olvide hasta
los nombres de los caminos:

Ya, de tanto caminar,
no sé decir un camino
que me haya visto pasar... (P.130)

Andar, siempre andar. Porque hay algo mds triste
que el cansancio: no temer ni siquiera camino para
cansarse.

Yo me canso del camino...
Sin embargo, hay que pensar
qué amargo serd el destino
del que no tiene camino
que andar... (M.91)
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A pesar de su sencillez estudiada, el estilo de Fer-
nando Gonzdlez es rico en comparaciones, metdforas,
imdgenes, stimbolos. Unas veces son metdforas visua-
les, coloristas, aprendidas del modernismo:

Un sol de mediodfa que se muere en las rosas. (M.49)

El sol hacfa las acequias como
culebras infinitas plateadas. (M.77)

Sobre la mar se tiende la cldmide del dia. (M.107)

Otras veces son metdforas evocadoras, con tem-
blor lirico en las alas:

...La ventana
estd hablando con el campo. (M.39)

Con los ojos de mis dfas
me he puesto a mirar mis afios. (M.37)

i Y acaso algln lucero nos sorprenda
a media noche hablando con el viento...! (M.140)

Y ti volando por mi pensamiento

con las alas truncadas! (R.73}

Unas veces son metdforas concisas, concentradas:
las sonrisas de la mujer amada son

como flautas de cafia con sabor de pomas. (M.70)

y los hombres:

Oleadas de ira con espumas de amor. (H.44)
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A veces tienen un esguince humoristico de gre-
gueria:

Ciprés agudo y alto:
paraguas cerrado. (P.25)

Rio entre monte y mar:
cordén umbilical. (P.25)

Negro vestido de blanco
fésforo apagado. (P.26)

Otras veces son imdgenes corporeas, pldsticas,
tdctiles:

Me apoyé en la columna de tu sombra. (R.60)

...Mi pensamiento
es una hoguera que te hard cenizas
de tanto acariciarte con el fuego. (R.66)

La guerra

inicié en nuestra casa la miseria,

pero, mi padre, con sus fuertes brazos,

la eché a la calle y atrancd la puerta. (M.40)

Unas veces las imdgenes tienen fuerza telirica,
cosmica:

T serds una roca
donde se vayan a sentar los siglos. (R.81)

...en tu voluntad, el ritmo
de las arterias del mundo. (P.83)

En este petrificado
silencio de luz y trigo... (0.83)
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{Y era un rodar de siglos la sentencia que ofal... (H.22)

Y otras veces tienen un trdgico escalofrio de cu-
chillos que cortan las sombras: '

Aquella noche tan negra,
cuando el oscuro cortaron
mis manos, como cuchillos... (M.47}

Los dias, como navajas,
me estdn dejando desnudo
el esqueleto del alma. (0.749)

La imagen de hilar o tejer es, acaso, con la imagen
del camino y del caminar, la mds frecuente en la poesia
de Fernando Gonzdlez:

T4 hilabas cada dia la rueca de tus penas. (M.17)
Hilando el copo blanco del lino de sus suefios. (M.18)

El alma estd todavia
hilando copos de ensuefio. (M.29)

Que ya acab$ de hilar su lino de ilusiones. (M.122)

Madrid es:

rueca y lino puros
para

ir tejiendo ilusiones
y esperanzas. (R.15)

Junto a la hoguera viva que en mi ardia,
iba hilvanando una cancién el agua. (R.75)
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La arafia de mis suefios teje su fino encaje
sobre la fuente amarga que mi corazén llora. (P.28)

El tiempo miro correr
destejiendo lo tejido
para volver a tejer. (P.132)

Si, ademds de la metdfora, quisiéramos resaltar
otros artificios literarios de Fernando Gonzdlez, no
podriamos omitir, porque constituyen un elemento va-
lioso en la caracterizacion de un estilo, su tenacidad en
el uso de la paradoja, la antitesis y el retruécano. Las
paradojas de nuestro poeta se basan en las antinomias

Ir 3

“ausencia — presencia’, ”’soledad — compariia”, vida
. "ilusion — fracaso”.

— muerte”,
Ausencia-presencia:
Me iré sin que me vaya de la tierra. (M.42)

Ausentes estis de m{ y en mi{ te llevo. (R.67)

Poesfa que estds en todas partes
sin estar, cual Dios mismo. (R.82)

Sé que estoy mds ausente de tu ausencia. (p.7g8;

iTu tanta presencia en mf
me hard inmune a tu presencial (13}

Alma que vienes conmigo
y que en el pueblo te quedas. (R.8)
Soledad - compaiiia:

Cuando se estd solo en-alma
no acompafia compaflfa. (0.47)
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Al que su soledad misma
no le puede acompafiar. (R.23)

Vida - muerte:

Amor que mata al amor
por salvarlo de la muerte. (P.51)

La pena que a mf me mata
Yy que 1o me va a matar. (P.103)

El llevar viva la muerte
en el hondén de la vida. (R.51)

Ilusién - fracaso:

Agua y mds agua sin cesar bebia,
ipero su sed de amor no se apagaba! (M.69)

Y cuanto mds lo terrenal esquivo
méas me aproximo a la prisién del suelo. (R.42)

Camino sin camino
de los deseos — sin lograr — logrados. (P.70)

La antitesis es otro de los recursos que Fernando
Gonzdlez emplea mds obstinadamente. Consignemos
solamente algunos ejemplos en que los términos de la
antitesis se enfrentan y contrapesan en dzstzcos de
perfecta estructura paralelistica:

Td tienes plata en la cabeza, fuera;
yo tengo oro en la cabeza, dentro. (M.I31)

Detrds, el alba de plata;
delante, el ocaso de oro. (P.50)
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Memoria de tu vida son los dfas;
las noches, de tu muerte son recuerdos. (P.67)

Que no se sabe si viene,
que no se sabe si va. (0.84)

Las tuyas de gastar oro,
las mias de no gastar. (M.130)

La tuya de pensar poco
y la mia de pensar... (M.130)

Y estos otros, en que el poeta recurre a un doble
plano, terrenal el uno (barro, drbol, cieno, polvo), y
celeste y etéreo el otro (astro, ave, musica y alas):

Y siendo barro duro, sofié ser astro y ave. (H.11)
Con la frente en los astros y los pies en el cieno.(#.22)

En la honda tierra sus rafces graves
y el claro pensamiento en lo infinito. (H.46)

Tienes cuerpo de roble y espiritu de ave. (R.41)
Ti no eres més que polvo con misica y con alas. (P.29)

iP4jaro: eres espuma, sueilo, ilusién, aroma...!
El barro es desventura, fracaso, muerte, nada...! (P.29)

Menos frecuente es el empleo del retruécano, pero
indica, una vez mds, la tendencia de Fernando Gon-
zdlez a estos juegos y artificios de palabras y conceptos:

El cielo era como el mar
y el mar era como el cielo. (M.28)
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Y asi el mar fue poeta y el poeta fue Atlantico. (M.112)
Que da sombra a la luz y da luz a la sombra. (H.17)

El suefio duerme en nosotros
mientras estamos despiertos,

v nosotros nos dormimos

cuando se despierta el suefio, (0.73)

Fernando prefiere la estrofa y la rima, pero no des-
defia las combinaciones libres ni el verso suelto. En los
versos de arte mayor prefiere la consonancia, y siem-
pre tiene, incluso en las combinaciones mds irregulares,
un exquisito sentido del ritmo. Hace algunas conce-
siones a la rima en el interior del verso:

Una cancién amorosa,
temblorosa de ternura. (M.65)

El velero se me pierde
sigiloso, perezoso... (P.24)

La rosa milagrosa del recuerdo de un dfa. (M.30)

iOh campana aldeana y cristiana! (R49)

Algunas veces (para rimar o no), en el final de un
verso, escinde en dos partes el adverbio en "mente”,
haciendo cabalgar el sufijo sobre el verso inmediato:

No les falta a tus ojos, infinita-
mente profundos, claridad de aurora. (M.71)

Cuando me muera, quiero
morir mansa y tranquila-
mente, como si nunca... (M.129)
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Mas, yo lo tengo condenado eterna-
mente a que no se mueva de este sitio... (H.I120)

Pero su recurso mds frecuente, en una busqueda
afortunada de elementos intensificadores, es la repe-
ticion de uno o mds versos, a través de un mismo
poema. En El tiempo apura (H.147) un mismo verso se
repite 13 veces, con porfiada monotonia, en una suce-
sion de impulsos incitantes, que empujan al trabajo y
a la accion. En Tierra adentro (H.145), el verso final de
cada estrofa es, exactamente, el primero de la siguiente,
logrdandose, con el embisagramiento de las estrofas, un
martilleo iterativo de los conceptos. En Las piedras
de esta calle (R.26-28), la reiteracion tiene una carga
impresionante de nostalgias y evocaciones familiares,
ordenadas en climax:

Las piedras de esta calle
se sabfan mi nombre de memoria...

Las piedras de esta calle.
han sabido las piginas primeras
del libro de mi vida...

iLas piedras de la calle en que naci
me han olvidado ya, de tanta ausencial...

Las piedras de esta calle
ya no saben mi nombre de memoria,
porque mi madre no me llama ya...

En Nupcias del aire y la estrella (0.52-53), la epi-
mone va poniendo un comentario exegético al simbolo
nupcial de cada estrofa:

Como mi corazén cuando te alejas.
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Como en mi corazén cuando te espera.

iComo en mi corazén cuando regresas!

Y en Lamentaciones tempranas (R.37-39), la reite-
racion versal alcanza una incalculable fuerza potencia-
dora. El poema se compone de 14 estrofas paralelas,
con un balanceo de contrarios que se repite 14 veces.
Las 7 primeras comienzan, cada una, con una descar-
nada confesion de pequeriez:

i Qué pequefio soy, Dios miol...

en contraste con otros tantos lamentos de sueiios
fracasados:

1Y yo que sofiaba ser
como td mismol...

iY yo pensé que era el mar
juguete de mi capricho!...

iY yo crel que mis ojos
vieron todos los caminos!...

Las 7 ultimas estrofas, invertidos los términos, co-
mienzan con un suefio no logrado de grandeza, que
se repite también 7 veces:

iMe cref grande, Dios mio!
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y terminan con otras tantas confesiones de humilde
pequerniez:

iY mi ser es en el mundo
un suspiro!...

. 1Y mi voz es tan pequefia
que no llega a otros ofdos!...

iY adonde quiera que llego
soy un nifiol...

Y, al final, solo, exento, como sintesis de todo el
poema, el grito insistente y descarnado del primer ver-
so, cargado ahora de mds intensa significancia, porque,
a lo largo del poema, se ha ido esponjando y enrique-
ciendo con el vigor acumulado de las 14 estrofas:

iQué pequefio soy, Dios mio!...

Y esta es la grandeza humana de Fernando Gon-
zdlez: su humildad.

Unas palabras - finales para explicar la razén, o
razones, de este Antologia. El propdsito de los inicia-
dores ha sido doble. Primeramente, poner al alcance
de los lectores de ahora una seleccion de la obra
poética de Fernando Gonzdlez, ya que, agotadas las
ediciones de sus libros, se va haciendo cada vez mds
dificil el acceso a su lectura. En segundo lugar, rendir
un modesto homenaje a un poeta, tan hondamente
lirico, tan acentuadamente comunicativo, que, sin re-
nunciar a los valores estéticos, y tal vez también por
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eso mismo, ha logrado una obra entrafiablemente hu-
mana, deliberadamente humana. Como en toda Anto-
logia, se corre el riesgo de que el criterio selectivo no
se acomode enteramente al gusto de los actuales lec-
tores. El antdlogo no ha podido prescindir de que esta
Antologia quiere ser también, a su manera, un poco
de historia de una larga trayectoria poética. Sin olvidar
que el espacio disponible le ha impelido, no pocas
veces, a muy dolorosas omisiones.
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MANANTIALES EN LA RUTA



LA CARRETERA BLANCA

A Domingo Rivero.

C ARRETERA blanca de mi pueblo. Lento .
caminar del coche por sus curvaturas...
Carretera hecha para el sol y el viento

y para el olvido de mis amarguras.

Yo siempre que viajo voy en el pescante,
enfermo de suefios y misantropia,

con los ojos fijos en lo més distante,
buscando el camino del préximo dia.

Y las horas pasan y el coche camina,
en el mar cercano bogan dos veleros,
el sol en los montes lejanos declina,

y mi alma vaga por otros senderos...

Esta carretera para mi es camino
hecho para el gusto de mi corazdn,

al par que en lo ignoto soy un peregrino
que lleva en sus alas la imaginacién.

El campo est4 lleno de drboles frutales,
entre sus ramajes se escucha una voz,
y las amapolas, entre los trigales,
parecen las huellas de un crimen feroz.
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Ladran los mastines de viejos pastores,
y acoge mi alma sus fuertes ladridos,
que para su joven ternura son flores,
rumores de fuentes y cantos de nidos...

i Casas de la orilla de la carretera
de techumbres rojas y puertas cerradas,
tenéis el carifio de mi alma viajera
oculto en el polvo de vuestras fachadas!

(No hay una muchacha bella y ruborosa
que se asoma al marco de vuestras ventanas,
cuando es oro el cielo y es la tarde rosa,
y en los corazones hay son de campanas?

¢ Qué viajero extrano la suerte ha tenido
de escuchar un canto tras esas vidrieras,
en cuyos cristales el polvo ha vencido

a todos los vientos de cien primaveras?

¢ Qué sol, de qué dia, de qué mes del afo,
penetrd hasta el fondo de estas casas viejas
que en silencio dicen historias de antafo

que aun saben sus largas techumbres bermejas?

- ...Los caballos trotan arrastrando el coche,
mis ojos se pierden en la lejania,

los montes azules anuncian la noche

y en mi alma brota la melancolia.
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i Los drboles verdes se quejan al viento...
el mar oscurece su azul cristalino;

mi corazdn tiembla, y mi pensamiento
recoge el encanto total del camino...!
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EL POETA REGRESA ENFERMO

A Julidn Toron.

6D ONDE dejé la salud
que traje ayer de mi pueblo?
Hacia la casa nativa

voy por el viejo sendero,

por donde ayer, fugitivo,

fui a buscar caminos nuevos...
Tenia dieciséis afios;

era un palido mancebo

que jugaba con los nifios

y charlaba con los viejos...
Ya un amor muerto tenfa

en lo més hondo del pecho...

Ya amaba, y de tanto amar
me iba muriendo en silencjo...
Yo fui el mejor de la casa
—todos en casa eran buenos—,

y cuando hablaba, tenia
todo el corazdn abierto. ..
La inmensa melancolia
que flota sobre mi pueblo,
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la recogi y la encerré

en la prisién de mis versos.
Y asi, por este motivo,

iba rimando en silencio

el dolor que otros sentian

en sus almas y en sus cuerpos.
-—1Divina melancolia,

mds grande que el pensamiento!

Mi corazén era un nifio

y te dio asilo en su huerto;
é] te ensefid a ti a ser nifia,
ta le enseilaste a ser viejo...

Y en mis canciones habia,
siempre, un extraio concierto
de primavera rosada

y de otofio ceniciento...

Sali del pueblo nativo
buscando caminos nuevos...
Mi corazén iba limpio,
lleno de un jdbilo inmenso,

sofiando, sofiando... jtanto

que aquel futuro es, hoy, suefo...
La maifanita de junio

era de oro y de embeleso,
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el cielo era como el mar

y el mar era como el cielo...
Yo era una gran mariposa
con alas de pensamientos.

Por el camino del hoy

iba al mafana directo...
“iManana!” ;Y era mi alma
un ruisefior prisionero...!

Por el tortuoso camino

iba murmurando versos
de primavera rosada

y de otofio ceniciento...

Hoy vuelvo al solar nativo
por el antiguo sendero...
El alma esta todavia
hilando copos de ensueno,

la ilusidn es infinita

y el corazén mds abierto...

i Pero el dolor de la carne

me va consumiendo el cuerpo...!

Con el rostro demacrado

doy la sensacién de un muerto...
Tengo los ojos hundidos,

como mirando hacia dentro;
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los labios muy amarillos

y torpe el andar ligero...
Pero contra el cuerpo, que es
delicado y pasajero,

lo que es eterno culmina:
corazén y pensamiento...

Sobre el dolor de la carne,

que van mordiendo unos perros

desconocidos, el alma

se mueve mucho maés lejos
que cuando por vez primera
fue a buscar caminos nuevos...

Los eucaliptus gigantes

y los verdes limoneros
pondrdn una savia virgen
en las venas de mi cuerpo...

Mi cuerpo serd una cércel
para el dolor que ahora siento.
Y una mafiana de abril,

llena de aromas y viento,

saldré del pueblo nativo
por el familiar sendero,
siendo todo corazén,
esperanza y pensamientos. .
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Habr4 en la maifiana azul
son de campanas y besos,
y cantardn las alondras
y yo iré diciendo versos.

Y atrds quedard la casa
esperando mi regreso,
para tener alegria

y florecer de recuerdos...

i Y estard el alma en la casa

cuando esté el cuerpo més lejos...
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PALABRAS DE MI PADRE

A mi hermano Victor Manuel.

C(H -
AY que ganar el pan de la familia
de la mejor manera que se pueda”
—dijo mi padre anoche, cuando todos
nos sentamos en torno de la mesa.

Mi padre tiene una mirada grave

y unos hilos de plata en la cabeza:
todo el poema del que ha sostenido |
el peso del hogar, en esta guerra...

Esta guerra, que a Europa inundé en sangre,
inicié en nuestra casa la miseria,

pero mi padre, con sus fuertes brazos,

la echd a la calle y atrancé la puerta...

Y las palabras de mi padre han sido,
para los siete hermanos, la sentencia
definitiva; una sentencia breve

que sirve de telén a una tragedia.

Y el pensamiento de los tres hermanos
mayores sale al amplio campo, en esta
noche de nuestra vida y nuestro dia,
para buscar la luminosa senda...
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Tras la muralla del presente, mi alma
quiere ver el mafiana... jUna tristeza
cruza por el silencio de la estancia...!
Los tres hermanos mas pequefios cenan...

Mi padre alza sus ojos pensativos
y a descansar los pone en mi cabeza...
i Yo siempre fui el enfermo de la casa’
y eso conmueve la piedad paterna!

“Me moriré mafana” —habra pensado
mi padre en su meditacién perpetua—,
“y quedard mi casa como un barco

que pierde al capitdn en la tormenta...”

“iLes abriré el camino de la vida!
La luz, atn clara, de mi inteligencia
alumbrard sus pasos.
Y mafana
me iré, sin que me vaya, de la tierra...!

”
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ELEGIA DE LOS LAURELES

A Luis Doreste.

LAURELES de la alameda

rendidos a la violencia del indomable huracén;
primogénitos augustos de la espléndida arboleda,
el recuerdo sélo queda

ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan.

Ayer, cuando yo era nifio, bajo vuestra sombra grata
tuve un amoroso amparo para mis suefios primeros.
Bajo vosotros, al viento di la pueril serenata

que puso a mi alma en la ruta de los liricos senderos.

Por vuestro influjo mi alma fue toda ternura sana.
La savia de vuestros brazos tengo en mis venas, ardida.
{ Fuisteis la risa y el llanto de la olorosa mainana

de mi vida!

Erais el pasado vivo de cuatro generaciones

que a vuestra sombra aprendieron a amar, como amar
{debian;

y de vuestra reciedumbre nutrieron sus corazones

que ante vosotros, ya ancianos, como las rosas se
[abrian.
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Vosotros el adids Gltimo disteis a los que se fueron,
cuando la brisa agitaba vuestros penachos de gloria,
y corondsteis las frentes de los hijos que volvieron
con una estrella en la mano para clavarla en la
[Historia.

Todos supieron un dia de vuestro amor de patriarcas
——cuando vagaron perdidos por caminos inseguros—
y ante el sagrado recuerdo volcaron las hondas arcas
que encerraban el tesoro de sus carifios mas puros.

Erais la alegria mdxima de la alameda florida.

Erais el orgullo nuestro y el honor de nuestra raza.

jCuando en la guerra del tiempo quedd la ciudad
[vencida,

erais un resto guerrero que custodiaba la plaza!

...Y esta mafiana ha temblado la ciudad, stbita-
[mente...
(Quién estremece las almas y al pueblo llena de es-
[panto?
El corazén, angustiado, una tragedia presiente...
Hay un dolor que se mira en las pupilas sin llanto.

1Son los laureles ilustres que el huracdn ha vencido!
iEstan en tierra! jSobre ellos el sol se deshace en oro!
jHasta la tierra parece quejarse en un vago ruido
y el propio viento en las ramas deja susurros de lloro!
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Las campanas de la iglesia de San Juan lloran al viento;
los hondos valles devuelven, en un eco, su amargura...
El campo, sobrecogido, siente un estremecimiento
que de los arboles hace caer la fruta madura...

Ante los restos gloriosos hay un desfile de duelo.
Toda la gente ha venido, sollozando, esta manana
a la plaza de San Juan, a contemplar en el suelo

ia los que un dfa retaron a la estrella mds lejana!

Mafiana no quedard ni una sola rama vuestra,
jabuelos, padres, hermanos, amigos y compafieros!

i Hasta el Gltimo pedazo rajard el hacha siniestra!
(Iréis, como otros patriarcas, a sentaros a la diestra
de Dios, por algiin camino tembloroso de luceros?

Laureles de la alameda

rendidos a la violencia del indomable huracan,
primogénitos augustos de la espléndida arboleda,
jel recuerdo sélo queda

ya de vosotros, laureles de la plaza de San Juan!
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LA PRESENTIDA

SILENCIO. .. Esta mafiana mi corazdn te espera.
Vendrds a mi, no sé por qué extrafio camino,
nimbado de oro y de azul de primavera,
con un manto en que el pirpura pone festdn al lino.

El sol te anuncia... Dice tu claro nombre el viento.
La puerta de mi vida presiente tu llegada.

Para escuchar tus pasos se detiene mi aliento

y la ansiedad prolonga la luz de la mirada...

Seras buena y serena como mi alma... Tus manos
sabrdn curar las llagas de todos los humanos,
con su tacto sublime de balsamo divino...

i Para que te saluden en la mafana de oro,
yo he puesto cien campanas a orillas del camino
y en mi ventana el canto de un caracol sonoro...!

52



SED

”TENGO sed, tengo sed!”, con voz transida
grité a la vida, mi Samaritana,

y en un 4nfora, al par tosca y pulida,

agua me dio a beber de su fontana...

Tanto bebi del liquido sabroso

que el pecho me abrasé; de tal manera,
que por su raro influjo misterioso

lo que era sed se convirtié en hoguera...

Indagué la razdn de tal castigo...
iNadie me contest6! Solo conmigo,
el corazén sus formas dilataba, -

y en una interna vena que fluia,
agua y mds agua sin cesar bebfa,
ipero la sed de amor no se apagabal
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LA ULTIMA NOCHE DEL NINO ENFERMO

A Josefina de la Torre.

TODA la noche la puerta abierta!

(Alguien ha entrado, mi dulce hermano?
-—Sdlo la brisa salvd la puerta...

i Senti su roce sobre mi mano...!

—¢Nadie ha llamado por mi, hermanito?
—Nadie ha llamado, mi buena hermana.
Sélo vi un péjaro pequeiito

en el alféizar de la ventana...

—¢Y no sentiste, mi hermano puro,
inclinaciones de ir a cogerlo?

—1La casa estaba tan en oscuro

que tuve miedo sélo de verlo...

—(¢Nadie ha venido cantando amores?
—Nadie ha venido cantando, hermana.
{S6lo unos perros madrugadores

senti ladrando por la solana...!

—iEra la noche tan clara y bella!
—1Ya en el espacio no hay luz alguna!
—¢ Quién ha robado la Gltima estrella?
—Era la estrella de mi fortuna!
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—No tengas pena, mi dulce hermano!
j Traerd la aurora tanta alegria!l
—iSobre mi alma tiene su mano
puesta una sombra perenne y fria...!

En vano quiero lanzarme al viento...

Ser cual un ave de audaces alas...

Mas sélo vuela mi pensamiento...

—¢Por qué, hermanito, tal queja exhalas?

jPor qué atin no viene la limpia aurora!
—1De azul y oro vendra vestida!
—Conté la noche hora por hora,
porque se hiciera mayor mi vida!

—Ahora en el alma tengo un lucero...
—iLlena la casa de luz, hermana!

i Que se ilumine todo el sendero!...
¢Quién me ha llamado tras la ventana?

j Ya tengo miedo, y estoy contigo!
j Atranca puertas y ventanales!
1Que no se quede ningln postigo,
para que no entren los vendavales!

i Llena de lumbre la casa oscura!

(Dénde te escondes, hermana?... {Hermana!
i Ay, que estoy solo con mi amargura

y estan llamandome a la ventana...!
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CANSANCIO

YO me canso del camino...
Sin embargo, hay que pensar
qué amargo serd el destino
del que no tiene camino

que andar...
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EN LA TRANSMUTACION DEL MAESTRO

Tomds Morales,
t 15 agosto 1921.

EN el regazo ardiente de la ciudad dormida,
cuando sobre las cumbres se iba a poner el sol,
han quebrado las parcas la hilaza de una vida,
prestigio de los dioses, de las musas amor...

Frente a la mar atldntica —bajel donde su gloria
ha de surcar las ondas de las Eternidades,
donde un rumor perenne conserva la memoria
del hijo primogénito de las Divinidades—,

jmurié el cantor egregio del Bosque y de la Mar!
i Callé la voz solemne del rapsoda divino

que supo entre las redes del suefio aprisionar

el tesoro secreto del corazén marino!

i Ante el dolor profundo calle la lengua humana!
—Nadie su voz levante frente a Alcides, dormido,
que cada nuevo dia despertard mafana

por continuar el arduo trabajo suspendido...—

Mirad cémo las cumbres nos dicen su amargura,
mientras que sus entrailas conmueve un huracdn,
y apenas riza el viento la comba azul llanura:
jtodos los elementos con nuestro duelo estdn!
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Frente al vital fracaso la esperanza perdura...—
iNo ha muerto! Por un bosque de frescas rosas bellas,
cortejado de dioses, adentr6 su figura -

nimbada de una intensa fulguracién de estrellas.

Y en el silencio inmenso del paraje nocturno,
entre chafar de hojas y aromas de rosales,
pasan, desafiando las iras de Saturno,
con el poeta augusto, los dioses inmortales.

Se oyen sus claras voces vibrando entre el ramaje
de la amplia selva. Apolo comienza su cantar,
cuando el recinto invade, cual barbaro homenaje,
la bronca sinfonia del jabilo del mar.

Pan a sus labios lleva la flauta cristalina,

su son llena los cuatro sentidos cardinales,

y hace temblar el alma pétrea de la colina

donde tienen su asiento los dioses patriarcales...

Y mientras Diana bella, mirando al dios, suspira,
Apolo, arrebatado de lirica bravura,

tafie, como un mancebo, la melodiosa lira,

jtal, que se le creyera tocado de locura!

Viola su canto el virgen silencio del boscaje;
sobre los cuatro vientos la novedad pregona;
dice su voz: —Ha vuelto de su terreno viaje
el vastago heredero de mi imperial corona—.
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De pronto, suenan voces de gente que camina
al centro de la selva; donde el gentil Cantor,
bajo la espesa fronda de milenaria encina,
tiene a la esquiva Diana prendida de su amor.

1Son los dioses! Se acercan con temeroso paso.
—¢Por quién rompen —preguntan— la perennal

[quietud?
— Hay algn astro nuevo temblando en el Ocaso?
—¢Es un nuevo secreto de eterna juventud?

Todos indagan; todos ven al Desconocido
curiosamente; alguno, de un vago modo, evoca
~en él la gentileza de un joven dios perdido,
que era alma de oceano y corazén de roca.

Y Apolo aclara: —Triunfo de mi anhelar doliente,
ha vuelto el hijo prédigo a los paternos lares

de su excursién audaz por tierras de Occidente,

- sobre las jadeantes espaldas de los mares.

Yo le crei perdido; mas al Ocaso vino

teniendo una guirnalda de rosas en la mano,
ifuerte!, y encadenada la gloria a su destino,
con el poder divino y el atletismo humano...

Por su retorno sea colmado de tributos,

frente a la mar que canta y al bosque que suspira,
y en tanto que se aportan los varios atributos,
yo coloco en sus manos la gloria de mi lira...—
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Dice, y su voz domina todas las voluntades.
Cada uno el presente de su atributo apresta,
y hay en los rostros graves de las divinidades
un resplandor de llama y un jibilo de fiesta...

Marte el primero avanza; a sus bravas legiones
hace presentar armas ante el triunfal caudillo;
Eros trae un carcaj para los corazones,

y Vulcano su fragua, su yunque y su martillo.

Pomona porta un cesto de frutas olorosas;

Baco preside el cuadro de sus vendimiadores

que, CUBIERTAS CON PAMPANOS LAS PARTES
[PUDOROSAS,

muestran los prietos frutos de sus vifias mejores...

Ceres hace el presente de sus trigales de oro;
Minerva da la clave de su sabiduria,
Mercurio trae la bolsa que guarda su tesoro,

y Momo la sonrisa de su eterna alegria.

(Y Diana? jNada ofrece! Absorta y distraida
en la contemplacion del Bardo, deleitosa,

no habla, hasta que Apolo, con elocuencia ardida,
la mueve a que formule su oferta... Presurosa,

Diana reclama el cuerpo del joven dios humano:
siente su carne inquieta de comezdn lasciva,

y ella, que es vencedora de Zeus soberano,

tiene el alma en el gesto del rapsoda cautiva.
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Todos los ojos miran, extaticos, a Diana;
que al dios, en un acceso de voluptuosidad,
frenética y desnuda, jtal como una manzana
quiere entregarle el fruto de su virginidad!

Tal, cuando de la parte del mar, Venus asoma
anunciada por suaves tonadas de sirenas,

que mientras ella asciende por la ondulada loma,
tienden sus rosadas carnes en las arenas.

Los dioses se contemplan estupefactos: clama
Diana la posesién viril del dios mancebo,

y se abraza a su cuerpo cuando Venus le llama,
y €l adelanta el paso, a un despcsorio nuevo...

La confusién se adueiia del concurso divino.

Venus y Diana luchan... Y EN MEDIO, EL DIOS;
[SERENO...

Helios a rodar echa su carro matutino,

y Eolo a sus violentos vientos desata el freno.

En la playa, Neptuno sobre su esquife espera;
sirenas y tritones forman alegoria;

y, mientras en la selva la lucha persevera,

como un fastuoso manto que todo lo envolviera,
sobre la mar se tiende la cldmide del Dia...
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EL MUELLE VIEJO

A Francisco de Armas.

EL sol sobre las cumbres bermellén y oro amasa...
El cielo azul enciende su vesperal lucero...
Rozando las paredes de las tabernas pasa

la figura romdntica de Domingo Rivero...

El muelle viejo tiene para toda esta gente

que ya acabd de hilar su lino de ilusiones,

calor de hogar... De nifios vieron partir a oriente
las olimpicas velas de las embarcaciones.

Aqui Tomdés Morales sintié su Mar, un dia,
mientras entre unos viejos alguna historia ofa,
con la mirada fija sobre la mar azul;

creyéndose, en un rapto lirico de poeta,
el capitdn noruego del bergantin goleta
que zarpd una mariana con rumbo a Liverpool...

b2
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LOS CAMPESINOS

ESTOS son, alma mfa,

los hombres que asistieron al entierro
de aquella pobre enferma que tenfa
mi corazén vagando por sus suenos!

Sobre sus recios hombros
le hicieron el camino verdadero...

iBien saben que mafiana
otros le haran igual camino a ellos!
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DINERO

D INERO que yo no tengo,
dinero que td tendrés;
ensuefios que yo poseo

y que td no poseeras.

Un dia nos moriremos,
nos llevardn a enterrar:
serdn las fosas iguales
y la tierra serd igual.

Se hardn cenizas tus manos,
las mias también se hardn:
las tuyas de gastar oro,
las mias de no gastar...

Serd polvo tu cabeza,
la mia polvo serd:

la tuya de pensar poco
y la mfa de pensar...

64



MENDIGO

A José Herndndez Amador.

MENDIGO que me sales al camino
-y me alargas la mano

para que yo confirme tu pobreza,

1 Dios te dé mejor suerte cada dia!

Yo tengo juventud, yo tengo suefios

de oro. El mar es mi camino. Amo

las rosas frescas y las noches claras.

El aima mia es fuente de ternuras,

mi corazdén maestro de bondades.

. Es algo de esto lo que t me pides?

i Porque no tengo cobre, no lo tuve,

ni lo tendré jamas!

' i Mendigo anciano,
tu mano prolongada hacia mi es una
ironfa formal! Somos iguales:
th tienes plata en la cabeza, fuera;
yo tengo oro en la cabeza, dentro.
;S6lo nos falta el cobre! ¢Te sonries?
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PERROS DE LOS CAMINOS

A Agustin Doreste.

PERROS de los caminos,
hoy viene al campo vuestro amigo a veros.

El alma mia tiembla como un nifo,
pero tiembla de amor y no de miedo.

i Amigos mios, puros,

amigos verdaderos!

Si yo tuviera el corazén sano

lo pusiera a cantar en el sendero,
perros de los caminos de los campos
que saluddis, ladrando a los viajeros.
i Viajeros de la tarde y de la noche,
peregrinos del sol y del misterio!

Perros de los caminos,
hoy vino al campo vuestro amigo a veros.

i Vuestros ladridos esta tarde tienen
un ritmo de cancién para mi ensuefio!
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ALIENTO

A Pedro Perdomo Acedo.

LA tempestad se rinde y la esperanza
surge de su derrota...
Hay que aguardar el alba
para apresar el dguila caudal de la victoria.
El alma estd, como unos 0jos, fija
en la oportuna hora...
Espera y calla; el pensamiento clava
sobre las rocas bravas de la costa,
y mira abajo, al mar: .

Sobre la playa
revuelan las gaviotas...
jContra los arrecifes de la noche
lucha la nave blanca de la aurora!
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- EL PENSAMIENTO SOBRE EL MAR

' SOBRE el mar esta noche

se ha perdido, soifiando, el pensamiento.
(Ha perdido su ruta

o ha encontrado el camino verdadero?

Su retorno a la playa

lo anunciardn el mar y los luceros,

con un silencio hondo

y un derramar de lumbre por los cielos;

o habré borrasca sobre el agua, y sombra
y sombra... y sombra, en el espacio inmenso.
Segun la buena o mala

nueva que traiga al alma en su regreso!
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TODO

MAS todo, hermana mia,

serd para nosotros como un suefio.

Se perderdn los drboles de oro,

y hurtard Dios al sol los claros fuegos
para encender las ldmparas astrales,

y se hundird en la niebla el pensamiento...

;Y acaso algln lucero nos sorprenda
a media noche hablando con el viento!...
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Y HE DE LLEGAR UN DIA

Y he de llegar un dia

hasta tu hogar, pidiéndote posada...

iYo, que te he dado el cobre que posees
para evitar la ruina de tu casa!

iBien sé que en el camino de mi vida
algin ladrén ha de robarme el alma!
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ANFORA

MI alma es esta noche
un 4nfora de suefios y de estrellas.

Hasta el final de toda ambicién mia
cada suefo me lleva,

y las estrellas de oro son caminos

por donde el alma va hacia Dios, abierta.
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LA CARNE SE DESHACE

LA carne se deshace

y la noche es eterna.

T llegas al umbral en busca mia;

yo voy buscando a mi alma en las tinieblas.
Cuando llegues a mj, ,

seré polvo en el polvo de la tierra.

Cuando yo llegue al alma que me gufa
serd una sola noche sin estrellas. ..
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EL FINAL DE LA RUTA

AQUf empieza la noche, aqui acaba la ruta...
iDetente, caminante; ,

que interrogue tu alma la tiniebla absoluta

que se extiende delante

de ti!

(Sabes ti donde su limite termina?

(No ves cémo, abrazando la pavorosa entrafia,
hay una sombra enorme que sobre ti se inclina,
en cuya diestra mano sin formas se ilumina,
como una media luna siniestra, una guadafia?

( Vuelves los ojos? Mira:

todo de nieblas densas tu alrededor se llena...
¢ No oyes en los silencios un alma que suspira
porque le han libertado de la vital cadena?
 Querer retroceder es en vano! La ruta

la han desaparecido los rudos temporales...

Se han cerrado las puertas de piedra de la gruta
e intentar salir de ella serd inGtil empefio...

i S6lo un remedio puedes hallar para tus males! :
i Beberte el acre vino de tus viflas carnales
y entregarte a la Nada todo embriaguez o suefio...
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HOGUERAS EN LA MONTANA



LAS PALABRAS DEL VIE]JO

A Enrique Sdnchez Sudrez,

”

SI eres justo, dirdn que eres malo —me dijo
el viejo que viandaba conmigo—; si eres bueno
te llamardn cobarde... Y asi hay que vivir, hijo,
con la frente en los astros y los pies en el cieno...

i Es la maldad del mundo! Mas, sobre la hora amarga,
sé lo que debes ser y lo que siempre has sido;

la vida es un suspiro y es la ruta muy larga,

y, antes que eternidad, la existencia es olvido...

Mids que al rencor maligno, teme al amor perfecto
—navio desvelado por un ignoto efecto—,
porque el amor confunde la zarza y el rosal...”

Call6 el viejo... La tarde declinaba... Se abria
mi corazén al campo. Y en mis labios habia
un dulzor empafiado por un aire de sal...

;Y era un rodar de siglos la sentencia que ofal...
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MOMENTO DE PARTIDA

A Adolfo Febles Mora.

LAS doce. Claro dia de mayo. El mar, activo
por la gracia del sol —gallardo mozo—, aguarda
Impaciente la carga sobre su lomo esquivo,

que comience su viaje la nave, que ya tarda

en partir... —{Ta me llevas, vieja nave insegura,
a un lugar por el que mi durea ilusién renace!

j Puente de mi pasado a mi vida futura,

si en ti un contento muere, una alegria nace! ...

Mafiana, nave antigua, sé llama en mi memoria
vaga... Como una madre, en mi recuerdo impera,
pues abres una nueva etapa de mi historia
robandome al regazo de la natal ribera...

...Tréfico a bordo. El puerto tranquilo muestra vida
plena, cual el navio hacia el azul se lanza,

cual figura de un viejo retablo desprendida...

i En la proa, mis suefios son velas de esperanza!

Navega. El mar, afiil. Todo oro el sol. Mi frente
es cuna y sepultura de anhelos e ilusiones...

A medida que el barco camina hacia el oriente,
siento cdmo a la brisa se ensanchan mis pulmones.
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Nedfito viajero, miro la lejania

enternecido: el muelle y los montes lejanos

me dicen adids con igual melancolia

que los adioses de esos sombreros y esas manos...

Entre dos horizontes, creo que el barco se hunde

cual en un pozo... jy flota! ;O me hundo yo, viajero,
en mi pequefiez —sombra que todo lo confunde—,
hoy que sobre el mar busco mi rumbo verdadero?

Ya el puerto, en la distancia, es una sombra vaga,
una quimera errante, un sueflo que se esfuma...

i Junto a la negra costa mi corazén naufraga

y hacia la isla vuelve convertido en espumal!...

De lejos adn percibo la tierra, en el letargo
del mediodia...
—Adiés los rumores del puerto!
{ Adidés!— |
El viento sopla, como un suspiro largo...
Y la cefiuda angustia produce un suefio amargo
que rinde, y que no deja dormir ni estar despierto!...
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AL POETA VICENTE BOADA

DICE el tiempo, Vicente, que todo lo termina
con esa accion profunda que su silencio expresa;
que da y quita a las almas la juventud divina,

y que somos las victimas de nuestra misma presa...

Pero en la mocedad no angustia el tiempo duro:
y el alma virgen, plena de inaugural amor,

va del yermo de Séneca al jardin de Epicuro,
cultivando la tierra y aspirando la flor... -

Nada importa, un momento, la inquietud del mafiana;
no se piensa, a la aurora, en la noche sin luz...
Perdié Addn el Edén por gustar la manzana...

Jests, en el pesebre, no pensaba en la cruz...

A la hora presente no hablaré del futuro;

el recuerdo me lleva por las rutas de ayer;

yo soy débil y niflo, y el paraje estd oscuro;

tu amistad sea el fulgor que en la sombra haga ver...

Hoy que ha vuelto a juntarnos el arbitrio del sino
en un cerro distante de la orilla del mar
Atldntico —camino que nos borré el camino—,
nuestro afecto perenne pondere mi cantar...
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Que, a pesar de flaquezas por mi parte, un fraterno
yugo, puesto a las almas, siempre unfa a los dos:
yo, cansado, y td, erguido como un 4rbol eterno,
iporque estis poseido de la gracia de Dios!...

La creencia ferviente fue mano en tu camino

—agua de San Juan y sabia predicacion de Pablo—,
mientras, loco de duda, vacila mi destino

frente a la cruz de Cristo y a los cuernos del diablo...

Pero hay algo tan grande como Dios y tan puro,
en que son nuestras almas dos rutas paralelas,
dos magas tenedoras de un divino conjuro,

dos jinetes audaces con penachos y espuelas...

iEs el arte —“el supremo vencedor”—, la poesia! :
amasijo de astros con la sangre del sol,

luz de llama invisible més potente que el dia,

de lo humano y divino portentoso crisol...

Mas tu voz no es el agua que se encrespa en las pefias,
ni el rumor de las selvas que agita el huracédn;
tu verso es manso y limpio; miras al mundo y sueiias...
Eres bueno. Yo hago mi hostia de tu pan...

Tu canto del silencio del agrio sur proviene
—dulce temblor encima de eriales y de prados—.
Y cuando, temblorosa, hasta mi llega, tiene

tu intima voz el fuego de los predestinados...
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Cantas los secos campos de tu nifiez tranquila,
la voz de los pastores, los 4dsperos jayanes;

la paz que amé Virgilio, bordada por la esquila
de una oveja..., la esterilidad de los afanes...

Celebras los instantes de placidez amiga,

ante la casa antigua de los abuelos sanos,

y el alma tuya, limpia de pena y de fatiga,
tiembla de amor, en medio de los nifios hermanos...

i Y el amor! Y la casta doncella preferida,

esa que no ha llegado todavia a tus manos,

pero que ti has cantado con esplendor de vida,
junto a las sombras vagas de los momentos vanos...

(; Oh, mujeres agriadas por todos los desvios,
corazones que vienen, en la estela lunar,

de rincones de niebla, con los gestos sombrios,
a endulzar su amargura en las sales del mar!...)

Y los hombres —navios de un océano eterno—,

v la vida —manzana de epiceno sabor—;

son dos alas de arcangel en un cuerpo de infierno,
oleadas de ira con espumas de amor!...
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Dios, a esta hora, habrad alzado sus doseles de bruma
sobre el Nublo, merlén de la isla natal;

dira el mar a las rocas ditirambos de espuma,

y habra el puerto cerrado su puerta universal...

Mi alma se va a esa roca bien amada del mar,
donde pasaron nuestros primeros afios puros,
donde aprendimos —viendo las olas— a sofiar
en la prosperidad de los dias futuros! ...

CONTERA

Venza tu canto al tiempo que todo lo termina;
al que te hiera, dale tu cdntaro de miel;

que la emocién emane de tu profunda mina;
que te adoren los astros y te ilustre el laurel...

i Tiende, altivo y sereno, hacia el alba tu paso!

iSé un guerrero del mundo con las alas de un ave

—jconjuncién ideal de centauro y Pegaso!—

que logre detener al sol en el ocaso

—1Josué o Dios!— aunque todo con el tiempo se
[acabe! ...

(Todo lo acaba el tiempo? Dame la mano, amigo;
mi corazén te acoge con emocién fraterna,

y mi alma —monja triste— se asoma a su postigo
para mostrarte el drbol de la amistad eterna!l...

83



ANTONIO MACHADO

Dos ojos que avizoran y un cefio que medita

ANTONIO MACHADO

SUS solitarias galerias puebla

de masicas, recuerdos y cantares,

él, que duda de Dios y entre la niebla,

busca al que anduvo a pie sobre los mares...

No es de marfil su torre, es de granito,
—en la honda tierra sus raices graves
y el claro pensamiento en lo infinito—.
Hermano es de las flores y las aves.

iBondad recoge el sembrador de bienes!
Mas no corten laurel para sus sienes,
nada en su honor la voz del vulgo clame,

que él es silencio, soledad, camino...
Y el dia que la muerte lo reclame
se ird, monologando, como vino...
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ORILLAS DEL RIO

POR la orilla del rio
van tres doncellas,
en las aguas del rio
buscando estrellas...

Mi corazén sombrio
se va tras ellas,

en las aguas del rio
cazando estrellas...

i Qué doncellas, Dios mio,
estas doncellas,

_que en las aguas del rio
buscan estrellas!

iNunca los ojos mios
vieron mas bellas

doncellas, en los rios,
que estas doncellas!...

Por la orilla del rio
son tres estrellas;

mi corazdén sombrio
se alumbra de ellas...
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i Oh, Sefior mio,
quién fuera ahora una orilla
del claro del rio!...
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CORAZON TEMBLOROSO

TODAS las horas de mi vida

est4d mi corazén, por ti, temblando.
Te amo, sombra elegida,

con un hondo perfecto amor humano
que ahora comienza y que ha de ser eterno...

Rosario: Sin embargo,
sélo cuando me duele la vida
sé cudnto de veras te amo!
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COMPANERA FUTURA

SERAS la compafiera de mis dfas
futuros y tranquilos...

La lumbre de mi hogar seran tus ojos,
y el pan de cada dia, tu carifio...

Tus manos traerdn un bravo aliento
para mi corazdn desfallecido...

Como a un Lazaro nuevo

—renovacién de la piedad de Cristo—,
hard tu voz resucitar mi alma,

que es un caddver roto en el camino...
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COMUNION EN EL ALBA

IENCENDERAS la hoguera de mi espiritu
y su penacho alumbrard los cielos!

T llenards mis dnforas vacias
con el licor divino de tus sueifios...
Juntos los dos, en algiin alba pura,
el liquido sagrado apuraremos,

con el amor con que esta aurora amante
se va tragando, a sorbos, los luceros...
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HABLA EL MANANTIAL

A Enrique de Leguina.

MAR, soy un manantial que a ti me llego
casi temiendo que mi amor rechaces...

Sé que es mds fuerte cualquier ola tuya

que todo mi caudal, jpero no importal...
Yo traigo aromas de lejanos valles

en las flores que arrastro; en mi hondo espejo
se han mirado las mozas campesinas

de ojos de fuego y de mejillas sanas...

En mis orillas, los pastores nifios

apacientan sus biblicos rebafios

al son de los silvestres caramillos...

No tengo en mi ribera

las grandes rocas que tu orgullo exaltan;
son de arena mis margenes; de arenas
propicias al halago de mis aguas,

que apenas hasta ellas me aproximo

se pierden en mis ondas,

como soitando en un lugar lejano...

Los 4rboles del monte

y las aves sedientas de la umbria
hacen musica y cantan a mi paso,
como si agradecieran el carifio

con que yo les entrego mi frescura...

90



Soy humilde y tranquilo;

no tengo fama ni sonoro nombre

que en ti me valgan para que me aceptes,
joh, gran mar, tan potente y descontento
de tu propio dominio! jMar cautivo

de tu propio poder! jMar amargado!...

j Acéptame en tu seno; no como ola
—que es demasiado honor a mi pobreza—,
si para hundirme en las arenas finas

de tus playas de oro y endulzarlas! ...

Las montanas natales

me impulsan hacia ti, y a ti me llego

con esa mansedumbre que he aprendido
de los prados que alegran mis riberas...
Sé que es menor toda la fuerza mfa

que el aliento inicial de una ola tuya,

i pero puedo mostrar poder!: El monte
me hace camino... Soy, si manso, fuerte...
Asi me llego humildemente a ti,

casi temiendo que mi amor rechaces...
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CANCION DE AMOR PASAJERO

DE]E en la mano de Laura
mi corazén,

y el aura

se lo llevd...

Era un amor pasajero
mi amor,

y ella era pasajera

de permanente traicién...

Cuando en la mano tenfa
la joya de mi pasidn,
estaba brillando, rojo,

el sol...

Un dia cerrd la mano

y en polvo me convirtié
el ingenuo

corazdn.

Luego aventd las cenizas...
iy el viento se las llevd!...
Y ahora vivo sin Laura

ni corazénm...
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DESPEDIDA

TE dije adids... (Tu dijiste
adiés?... jNo dijiste nada!...
—iEra el instante tan triste!—
iMe despidié tu mirada!

Al marcharme, dolorida
lloraste; jlloraste tanto,
que yo pensé si mi vida
naufragaria en tu llanto!

Y en el cuenco de mi mano
tus lagrimas recogf...

i Frente al sol y al oceano
llorando me las bebi!...

i TG me besaste la mano!...
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TIERRA ADENTRO

DE la orilla del mar traigo
mi cancidn para tus labios...
Yo la traje

para que ta la cantaras

por los caminos del valle...

Por los caminos del valle

te la oirdn los caminantes...
Junto al rio y bajo el sol,
cuando cantes, has de ser
ola, espuma y caracol.

Ola, espuma y caracol

la armonia de tu voz...
Campesina: de tus labios
jbrotard el mar hecho musica
sobre las piedras del campo!

Sobre las piedras del campo
ird tu acento rodando
como una ola en el mar;
tu cuerpo serd la espuma

y el caracol tu cantar...
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i Espuma de canto y campo,
deja que te dé mi mano
—mi mano es mi corazdn,
mi corazdn es el mar—,
antes que te oigan cantar
por el campo, mi cancién!...
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EL TIEMPO APURA

A Félix Marrero.

AMIGO mio: el tiempo apura.
La juventud se va a acabar,
y la obra hecha es insegura...
Amigo mio: el tiempo apura;
hay que ponerse a trabajar...

Amigo mio: el tiempo apura.
Yo estoy inquieto como el mar
y estd la carretera oscura...
Amigo mio: el tiempo apura;
la juventud se va a acabar...

Amigo mio: el tiempo apura.
Pasé la hora de vagar,

y la labor el triunfo augura...
Amigo mio: el tiempo apura;
yo estoy inquieto como el mar...

Amigo mio: el tiempo apura.
La rueda no podré parar

de este instrumento de tortura...
Amigo mio: el tiempo apura;
pasé la hora de vagar...
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Amigo mio: el tiempo apura.
La vida se nos va a pasar

en suefos y literatura...
Amigo mio: el tiempo apura;

Amigo mio: el tiempo apura.
La muerte pronto ha de llegar...
Amigo mio: jqué amargura
morir sin obra que dejar

a la perpetuacién futura!...

Amigo mio: el tiempo apura,
y hay que ponerse a trabajar...
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EL RELO] SIN HORAS



PRIMER VIAJE

[AHORA si que vamos, alma,
camino de una tierra nueva!

Dame la mano, hermanita
pequeiia,

que estas vestida de viaje,
siempre asomada a la puerta,
sofiando llegar un dfa

a las ciudades que sueias!

Dame la mano, que ahora
nuestra mirada contenta,
va a ver el agua corriendo
por otras tierras...

i Hay que despedir al pueblo
con el adids de una hogueral...
Como es invierno, alma mia,

y estd himeda la leiia,

hazte tG misma una llama
eternal...

En el camino, mis plantas
dejaran sus huellas...
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Alma que vienes conmigo

y que en el pueblo te quedas,
que ardiendo estés todavia
cuando yo vuelva, ’
junto al portal de la casa,
ipero que nadie te vea!

iSi! Que hoy nos vamos camino
de una tierra nueva...

Hemos de caminar mucho...
i El horizonte es de niebla!

jDame la mano, hermanita
pequena!l...
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LABOR HASTA EL REPOSO

A Federico Garcia Lorca.

CUANDO llegue al final de mi camino,
nada diré... Estrecharé en silencio
las manos que llevaron mi caballo
del cabestro;
me sentaré a la puerta de la casa
sobre la piedra grande... Por el cielo
haré vagar la yunta de mis 0jos...
Amaré mucho, sin mostrar el fuego
sino en la hora oportuna...
A media noche sembraré los yermos,
para que todos tengan pan un dfa...
i Encenderé una hoguera en el sendero
del caserio oscuro!...
Y desde entonces
podré pensar en conciliar el suefio,
jun suefio manso, en el que no hay respiro
y en él tnico lecho duradero!...
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CONSEJO

A Eugenio Montes.

NUNCA desandes el camino andado
por un leve cansancio, pasajero!

La tierra es dura y la ilusién nos lleva
adelante, por ella. El retroceso

fuera apagar la lumbre que nos guia,
para, al fin, no saber el rumbo cierto.

iNo desmayes, amigo caminante!
Oye el consejo mio:

“Caminemos
sin cesar, que alglin dia
a donde deseamos llegaremos...!”
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OTRO CONSEJO

A Francisco Luis Berndrdez.

CUANDO empieces un viaje,
no midan tus miradas el sendero

que comienza a tus pies!
Ve caminando

con los ojos clavados en el cielo
y creyendo llegar a cada instante...
iNo conoce distancias el deseo!
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DESPUES DEL ANGELUS

A Pedro Garfias.

ESTA'N

sobre el caddver del dia,
los crespones de la noche
y responsos de luceros.

Las crestas de las montafias
son candelabros, y en ellos
se consumieron los cirios
de este funeral constante.

Y nadie sabe en qué tierra
se pudrirdn los despojos
del dia...

En la vasta hoguera eterna,
el dia es toda la llama
y la noche la ceniza...

Sobre el cadaver del dia,
como el beso de las horas
—sus hijas desmelenadas—,
coloco mi pensamiento...
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¢Es mortal esta envoltura
que nunca se descompone?

i Alguien me ha dicho al oido!:
—El dia no muere nunca,

se inicia y termina siempre
en las pupilas humanas...
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LA NOCHE EN VELA

A Manuel de Terdn.

NO me dormiré en la orilla
que puede arrastrarme el agua...
Pasaré en vela la noche

hasta que llegue mi barca...

No sé si le diré adids

al mundo de mis espaldas,
o partiré-sonriendo

en busca de otra mafana.

Sé que dejaré mis huellas
sobre la arena mojada;
acaso un alma vendra

a borrarlas con sus lagrimas.

Yo me alejaré en la noche
por el rio que no acaba...
Ya estard mi corazén
purificado de ansias...

Las luces de la ribera

le haran sefias a mi alma:
me pondré a contar estrellas
para evitar la celada...
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i Cuando acabe de contar
sera el principio del alba:
el sol mostrara la ruta
en el ébano del agua!

iY en vela estaré en la noche
hasta que llegue la barca

en que he de cruzar el rio-

del término que no acaba!
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TARDE

: YO estaba pensativo,

viendo las llamas del ocaso de oro,
las montafias azules .

y el cielo gris de plomo...

Mi alma era el espejo en que escondia
la tarde —en un reflejo— su tesoro.

i Ante la maravilla de su gracia

era mi corazén un niiio loco...!

No estaba el pensamiento donde estaba
el cuerpo...
Ella, de pronto,
abalanzd sus brazos a mi cuello...
i Y hubo en el aire un ondular sonoro...!
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LAS PIEDRAS DE ESTA CALLE

A Antonio Marichdlar,

LAS piedras de esta calle

se sabian mi nombre de memoria,

de tanto que mi madre me llamaba

en los afios primeros,

cuando yo de la casa me salia

sembrando la inquietud dentro de casa...

j Cémo corri, descalzo, por las piedras
de mi calle natal! —Eramos pobres,
y de nifios tenfamos zapatos

sélo para calzarlos los domingos—.

Las piedras de esta calle

han sabido las paginas primeras

del libro de mi vida; las perdidas
paginas que yo nunca leeré,

donde acaso decia: “...nacié el nifio
en el cuatro de enero... Fue en el afio
1901...”

Tal vez mds adelante... “y habld el nifio;
dijo: papd, mamd, pan, agua, leche...”
Donde se anadiria:... “empezé a andar...’
Y de este modo constarian todos

los infantiles acontecimientos...

’
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iLas piedras de la calle en que nac{

me han olvidado ya, de tanta ausencia!
Ellas amaron a un muchacho imberbe

de rostro enjuto y de mirar sombrio,

que partié de mi casa una mafiana

siendo ya un hombrecito —quince eneros—
y al que mi madre despidié llorando
cuando comenzd a andar el coche de horas
que a una mayor ciudad se lo llevaba...

Y este yo que estd aqui. ya no es el mismo.
En la afeitada faz se me sefala

la barba moza y el bigote oscuro.

Es mas recia la voz y la sonrisa

tiene mds gravedad, y las palabras

una mayor firmeza y un acento

de tierras o de mares

que estas piedras jamds han conocido...

Y hasta el nombre, de tanto

rodar de boca en boca, no es el mismo
nombre con que mi madre me llamaba
en los primeros afios de mi vida...

Las piedras de esta calle

ya no saben mi nombre de memoria,
porque mi madre no me llama ya
en alta voz, como antes, sino que
dentro de casa, y en voz baja, dice:
“Fernando...”
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Y sabe ya que no me pierdo
en las pequefas calles de mi barrio,
jpues ahora llego, sobre el mar, del mundo!
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ENCARGO LIRICO

A Francisco de Armas Medina.

TU que de Canarias vienes,
ti que a Canarias te vas,
dale recuerdos al campo

y afectos puros al mar.

Di a los caminos del sur
que no los puedo olvidar;
jmi corazén fue por ellos
dejando su mocedad!...

Mira, si el campo estd verde,
ilanza sobre él un cantar!
iDile que yo se lo envio

del otro lado del mar!...
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EN ESPERA

A Luis Bufiuel.

SIENTO cémo mi espiritu se escombra
con angustia sutil... ¢ Por qué, Dios mio,
tiembla mi corazén ante la sombra

que en mi proyecta la claror del rio..,?

. Serd, tal vez, Sefior, que la corriente
me ensefia mds en su fugaz huida

—yo te miro en el agua frente a frente—
que el libro més profundo de la vida...?

En la murmuracién de la floresta
oiré surgir tu voz: “Ya estd dispuesta
la barca. Deja el mundo de la mano

y sujeta tus brazos a los remos,
que en mitad de esta noche nos iremos
en busca del incégnito oceano...” -
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CARACOL

CARACOL sonrosado,
iqué bien me suenas
cuando el labio te toca!.
iqué bien me suenas!

Vienes virgen de canto
desde mi tierra...
Rumor de playa traes
y sal y arena,

caracol que has venido
desde mi tierra...

Cuando te toco,

mi alma se va en esencia

por tu sonido

—jmanos que a mi te enviaron!—,
en busca de ella...
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LAMENTACIONES TEMPRANAS

A Melchor Ferndndez Almagro.

lQUE pequefio soy, Dios mio!
i{Y yo que sofiaba ser
como ti mismo...!

i Qué pequeiio soy, Dios mio!
iY soné el mundo en mi mano
cautivo...!

i Qué pequeiio soy, Dios mio!
iY en ‘mi corazén vi el pozo
del universo carifio...!

i Qué pequefio soy, Dios mio!
Y yo pensé que era el mar
juguete de mi capricho...!

i Qué pequefio soy, Dios mio!
iY yo crei que mis ojos
vieron todos los caminos...!

jQué pequefio soy, Dios mio!
;Y yo escuché en mi voz todo
el humano imperativo...!
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i Qué pequefio soy, Dios mio!
i Qué adondequiera que voy
soy un nifno...!

i Me crei grande, Dios mio!
;Y no llego a comprender
el poder que hay en ti mismo!

iMe crei grande, Dios mio!
i'Y mi ser es en el mundo
un suspiro...!

i Me crei grande, Dios mio!
iY mi corazén no es mis
que una gota de rocio...!

i Me crei grande, Dios mio!
iY el mar jugd con mi cuerpo
a su arbitrio!

i Me crei grande, Dios mio!
;Y atn no he movido los pies
del mismo sitio...!

i Me cref grande, Dios mio!
iY mi voz es tan pequeiia
que no llega a otros oidos!
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| Me cref grande, Dios mio!
;Y adondequiera que llego
soy un nifio...!

i Qué pequefio soy, Dios mio!

119



DERRUMBAMIENTO

A José Maria Chacén y Cdalvo.

IENTRE la multitud del mundo vivo
atormentado de ambicién de cielo,

y cuanto mas lo terrenal esquivo

mas me aproximo a la prisién del suelo!

jAve sin alas, rosa sin aroma

que va hacia Dios, pero que Dios no alcanza,
yo siento que mi alma se desploma

en un derrumbamiento de esperanza!

iSin rebelarme a Dios, como el Caido,
buscaré a mi dolor prados de olvido...!
i Si me duermo, que nadie me despierte,

pues un limpio bajel meditativo,
me llevara sobre este rio vivo
hacia los hondos mares de la muerte...!
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LUCHA

]DE nuevo estoy delante de ti, vida,
otra vez frente a ti-y en ti y contigo,
de retorno a la lucha interrumpida,
teniéndote de aliado y enemigo...!

Me burlaba de ti porque creia,
estando en alta mar, que era mi nave
eterna y que en sus madstiles habia
hecho su nido permanente el ave

que tiene gloria y bienestar:por plumas...
i Yo miraba tu costa muy lejana, -
y sonrefa cuando tus espumas

rompian en la quilla de mi hora...!
{Pero mi corazén ‘esta maiiana,
solo, en tu orilla, desengafos llora...!
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LLANTO Y SONRISA

]NO puedo mas, no puedo mas, Dios mio!
i Ya me has echado cargas en exceso!

i Abre la puerta de mi pena al rio

que se lo lleva todo sin regreso!

j Cansado estoy! jA tu justicia acudo

y tu absoluta intervencién imploro! ,
(No ves? jVoy bajo el temporal, desnudo,
bebiéndome las ldgrimas que lloro!

Voy por la vida extrafio y dolorido,
sorbiendo encono y aspirando olvido,
nutriendo duelo y engordando espanto...!

i Mi propio sonreir, mi mal te avisa,
porque en cualquier instante mi sonrisa
tiene més amargura que mi llanto...!
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ELOGIO A FEDERICO GARCIA LORCA

YO miro en ti la juventud madura, -
el 4rbol firme y la sazén del grano,

la ruta abierta a la mds bella altura

y el fresco arroyo en la aridez del llano.

Andalucia en tus poemas llora

—nica libertad de alma cautiva—,
mientras su mano maternal decora
tu nombre, roca eterna y piedra viva...

Y en tanto th te embriagas de locura
musical o en raudales de hermosura
viertes al mundo lo que al suefio tomas,

mi devota amistad, firme y activa,
asciende en una llama admirativa

al alto ventanal donde te asomas... .
1925
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LA SOMBRA

&EREStﬁ quien yo aguardo?
. ' i Todavia
no llegard la sombra que atn espero...!

Pasardn muchos dfas, muchos dias’
—tal vez se sienta fatigado el tiempo—,
hasta que lleguen esos ojos puros

que yo en el fondo de mis suefios veol!...
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HERIDO

COMO me hiri6é tan hondo

la luz profunda de tus 0jos negros,

me apoyé en la columna de tu sombra,
desvanecido, ciego...

Y asi, los labios mios, jadeantes,

una misma pregunta repitieron:

(cémo unos ojos que hoy tan sélo he visto
han podido llegarme tan adentro? |
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LA HOGUERA INEXTINGUIBLE

-

hSTOY pensando en ti. Larga es la ruta

que corre entre los dos.
: Mi pensamiento

es una hoguera que te hara cenizas

de tanto acariciarte con su fuego...

Mas sé que del incendio inextinguible,
cada momento naceris de nuevo,
para otra vez quemarte entre sus llamas
y volver a surgir, radiante!

i Oh, juego
delicado! Sofiada maravilla!

‘Ausente estds de mi, y en mf te llevo
cautiva, ave sin alas, que no tienes
plumas, que eres perfume, luz, aliento...

Que siempre estds en mi, lejos estando,
soberana absoluta de mis sueiios...!
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SUPLICIO

A José Jurado Morales.

IDE]AME vivir con pena,
no me desconsueles mas!

iPara la rueda del suefio,
Sefior, que me-va a matar!

{ Qué dulce vida tenia;

y ahora, de tanto sofiar,
siento que mi vida tiene
mdés amargura que el mar!

Sefior: por tus llagas vivas,
secas de tanto sangrar,
ponle freno a mi destino
que te quiere superar...!

iPara la rueda del sueiio,
Sefior, que me va a matar...!
Déjame vivir con pena,

no me desconsueles mis...!
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AMBICION
A Juan Chabds.

CUANDO el camino era abrupto
sentf la ambicién de andar,

y ahora que el camino es llano
me hastio de caminar.

i Dame, Seiior, un camino
voluble como la mar,

que tenga halagos de aromas
y asperezas de zarzal...!

iSdlo asi tendrd mi vida
perfecta conformidad...!
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CONFORMIDAD

SENOR: Yo tengo una herida
que cada vez se abre mds.
Aln no te he dicho: Seiior,
yo me la quiero curar...

Si yo no tuviera tanta
serena conformidad,

y hubiera alzado mi grito
sobre el tumulto del mar,

hoy no me sintiera hundido
en mi propia soledad,

con el pensamiento seco

y el corazén sin caudal...

iSefior: yo tengo una herida
que cada vez se abre mds...!
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PIEDRAS BLANCAS



A MI MADRE, EN EL REGRESO

IMADRE! La voz més bella que de mis labios brota,
caricia en los cabellos del triste pensativo,

bandera enhiesta en medio de la total derrota

y luz clara en la 16brega mazmorra del cautivo...

Fuente viva en mitad de mi desesperanza,
arbol eterno en medio de mi arenal de olvido:
hacia tu firme halago mi corazén avanza

por el sendero mismo que lo alej6é del nido...

Vuelvo hacia ti sediento de tu palabra pura.
Vengo cansado. Arribo desde un pafs lejano.
Sé que alin estd vacio mi puesto en tu ternura
y aln para mi conservas caricias en tu'mano.

Cuando me allegue a ti con los brazos abiertos,
tG apretards mi frente sobre tu seno blando,

y mis ojos —audaces por cielos descubiertos—
ante tus ojos dulces se cerraran llorando...

Se inundard mi pecho de un infantil carifio;
te besaré la frente, te estrecharé las manos,
y tl me mirards como cuando era nifio

y era el Gnico enfermo de todos los hermanos.
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Luego, a la noche, todos sentados a la mesa,

mirards a tus hijos, alegre y conmovida,

de un maternal orgullo —que es humildad— posesa,
y tendrd tu mirada la emocién de quien besa

lo amado, sobre el muelle postrero de la vida...
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SERENIDAD

VOY de tu mano, dolor,
adonde ya no te sienta...

i Tu tanta presencia en mi

me har4 inmune a tu presencia!

Me dejo Hevar de ti
—prisién y libertad nueva—,
dando tropiezos conmigo

a lo largo de la senda...

Yo siempre puedo decir
dondequiera que me encuentran:
“Vine cantando alegrias - _
y me voy llorando penas.” ™

Pero mis labios estdn
cansados de decir quejas,
de dar pesadumbre al mar
y hacer llorar las estrellas...

Tranquilo voy bajo el sol

y perdido en las tinieblas...
Ya estd la flor sin aromas
y el colmenar sin abejas...
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i Que no te alejes de mi,
mano crispada o serena

que me conduces, llorando,
sin saber dénde me llevas...!

Hay en tus labios sonrisas,
dolor; tu mirada negra
tiene un halago amoroso
de mar que lame la arena...

i Voy de tu mano, dolor,
adonde ya no te sienta,
dando tropiezos conmigo
a lo largo de la senda;

y, cCOmo vienes en mif,
el alma contigo juega,
mientras la mirada fija
descubre en el cielo estrellas...
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TIERRA LEJANA

A Ddmaso Alonso.

LE]OS estdn los campos que primero
sintieron mis pisadas

por los curvos caminos pedregosos

que a los profundos valles me llevaban...
iCaminos de los campos, elegidos

para vagar con la mujer amada!

j Tierra htimeda y verde

de bienaventuranza,

ahora has de estar henchida

de luz y agua...!

i Mi corazén conoce los caminos
que a ti me llevan y que en ti se hallan
—cuna redonda que el mar mece—, isla
de Gran Canaria...!
(Lejos estds?

i Cual en un claro espejo
te miro yo en el fondo de mi alma...!
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VELERO

A Rafael Alberti.

LLEVATE mi pensamiento,
velero que vas al mar, =
y librame del tormerito

de pensar... '

i De pensar y de vivir,

velero que a la mar llevan
aguas del Guadalquivir...!

i Camino del oceano

va contigo mi emocién:

hacia mi puerto lejano

Hévate mi corazén...!

Velas que hoy miro en el rio, -
ital vez os miren mafiana

los ojos del amor mio...!

En un recodo armonioso

el velero se me pierde

sigiloso, perezoso...

{para que yo lo recuerde...!

i En este ocaso encendido

hay una paz sobre el agua

que me estd hablando de olvido...!
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Y hay en mi boca un cantar:
“{Velero blanco y amigo,
quién fuera a verla, contigo,
al otro lado del mar...!”
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BONDAD

A Enrique Gonzdlez Martinez.

D E nuevo surgiré de mis escombros
—1lama del verso y ave de la vida—,
y otra vez llevaré sobre mis hombros
el muerto ser de la ilusidon vencida.

Firme la planta y alta la cabeza,

seré ejemplar de ecudnime cordura,
iy bueno!, porque sé que la belleza
surge del manantial de la ternura...

Y con afdn de corazdn y manos
amasaré bondad por los humanos;
y exclamaré, porque oigan los que pasen

junto a mi sombra y mi enseilanza vieren:
“{Santificados los que bien me hacen!
i Benditos sean los que mal me quieren!”
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LA NOCHE NECESARIA

DAME la noche, Dios, eterna y vasta
cual tu poder y la amargura mia,

y no esta vaguedad de mujer casta

que se atormenta el sueho cada dia.

iLa noche, donde mi dolor se gasta!
iLa noche inmensa, céncava, sombria!
S¢é que a mi corazon asi le basta...

jCuando ella empiece, encontraré -mi -via...!

Que sea densa, como tu palabra
que hizo la sombra y a la luz que nace
le da por cuna de cristal el cielo;

ella la puerta de mi cércel abra,
jque el constante pensar en ti me hace
'mds fuerte 'que Ia carga de mi duelo...!
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RINCONES DE LLANTO

A Pedro Salinas.

YO tengo el alma llena de rincones de llanto
y los ojos cansados de esperanza sin tino...
En mis afios de vida llevo sufrido tanto

que ya soy una sombra fria por el camino...

En la contemplacién del interior paisaje

—en éxtasis activo—, dejo pasar mi hora:

la arafia de mis suefos teje su fino encaje
sobre la fuente amarga que mi corazdn llora...

Sé que es mi mano débil para apresar la vida;
pero, como hasta el triste sin esperanza espera
hallar la medicina que sanard su herida,

yo espero lo que amo, sentado en la ribera

del tiempo; con el tiempo, viajero en el camino
—iluz de alegria indomita, tiniebla de quebranto!—,
con los ojos brillantes de esperanza sin tino

y el alma temblorosa de rincones de llanto...!
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LA VISITA

A Emiliano Barrdl.

YA se acerca. Percibo su transparente paso...

La llamé, en vano, muchas veces, como el mendigo
que cargaba la lefia... jPero ya me hizo caso...!

{ Viene esta noche! jAl cabo me llevaré consigo!

Quiero entreabrir las puertas. Siento que el alma flota
como un aroma, fuera de la corporal urna,- :

y que mi vida es fuente deshecha gota a gota

sobre la sombra indémita de la nave nocturna...

iAdiés! Mis afios fueron como un respiro leve
y mi voz la caricia de un pie sobre la nieve...
i Si no sané una llaga, tampoco abri una herida!

Aqui estoy ya, dispuesto... Saldré por la ventana.
"Todos en torno duermen... jAl despertar, maifiana,
les cubrird la sombra del vuelo de mi vida...!
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CANCIONCILLA DE AMOR FRAGANTE

NUNCA llegards a donde

mi pensamiento te guia,

porque la ruta es muy larga

y t despacio caminas...
jCada dia,

al vuelo de tu deseo

se ird ensanchando tu vida!

Cuando t no me acompaiias
iqué largo se hace el camino!
i'Y qué cortas las distancias
cuando ta vienes conmigo!

i Amor mfio,
hazte un aroma en el aire
que yo en la senda respiro...!

Aunque estas dentro de mf{
yo no sé dénde te encuentras,
pues soy antipoda mio
en busca de tu presencia...

i Compaiiera,
cuando estds lejos jtan dulce!
y esquiva cuando estds cerca!
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iNo cantes yendo conmigo,

que puede pararse el viento,

y se plegaran las alas

del ave de mis deseos!
jCampo abierto,

juntemos labios con labios,

pensamiento y pensamiento...!

Octltate entre las zarzas
y espera que yo te llame,
pues quiero ver por tu ausencia
melancélica la tarde...!

Pero... jsale,
que es mi corazén quien llena
de pesadumbres el aire...!

iNo quiero que me acompaiies
por los caminos angostos,
ni que en el huerto te quedes
esperando mi retorno!

i Los dos solos:
detrés, el alba de plata;
delante, el ocaso de oro!

i Pon sobre mi corazén

jazmines de tu ventana,

e inclinate sobre mi

para aspirar su fragancia!
iCon el alma,

cuando t1 el jazmin aspires,

yo te besaré la cara...!
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Te me has quedado dormida,
como una nifla, en los brazos;
pongo mi boca en tu boca,
mis manos entre tus manos...
i Sé que el campo

estd cantando este idilio

con musica del ocaso...!

i Qué aroma tiene tu cuerpo
de carne fresca y de flores...!
(Debo quitarte la vida

para que no me abandones...?
(Por el monte

vagan rumores de esquilas

y cantares de pastores).

146



MARIA DE LA LUZ

EN vida se llam6 Maria de la Luz,
y como ya se ha muerto
deben llamarla ahora Marfa de las Sombras.
i Siempre Maria!

Creo
que vida y muerte son una hoja de dlamo:
un lado blanco y otro negro...

iMarfa de la Luz o de las Sombras,
t, como las estrellas y luceros,
“te escondiste en el alba
para, a la noche, ensortijar el cielo
del hogar que dejaste,
por donde aun vaga, en mi ilusién, tu cuerpo...!

iMemorias de tu vida son los dias;
las noches, de tu muerte son recuerdos...!
Nunca estards ausente,
pues sé que estds dispersa en los momentos
que me integran...

i Tu luz guie mis pasos

por la vida! jTus sombras den amparo a mi suefio... !

iY que th seas, cuando acabe el viaje,
la que me vaya a recibir al puerto!
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VIAJERO POR LAS SOMBRAS

TE fuiste sin sentir cémo te ibas,
amado abuelo de las barbas blancas.

Para emprender el viaje por la noche
esperaste hasta el alba...

Las estrellas cubrieron tu camino
para que tu sobre ellas caminaras.

i Oh, cuantas noches vieron las estrellas,
sobre la tierra parda,

esa Silueta tuya,
tan decrépita y blanda!

(No te has cansado ya de andar a solas
por esa carretera solitaria?

¢ Habras llegado al fin de ese camino
que no empieza ni acaba?

(Es cierto que ‘tu espiritu se acerca
todas las noches a besar mi alma?
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iYo te he de ver alguna noche, en suefios,
vagando en las tinieblas de mi estancia,

y antes que te disuelvas en las sombras
prenderé el corazén de tu mirada,

y el dnfora sagrada de mis suefios
la volcaré a tus plantas!

Yo, mientras tanto, lloraré tu ausencia
con un correr de rio que no acaba...
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ELEGIA

A la memoria de Alejandro Arroyo.

ERAS arbol en el tiempo,
bello de savia y de fruto...

i Habia en tu corazén
hogueras del fuego tnico,
y en tu voluntad el ritmo
de las arterias del mundo!

i Viniste lleno de luz

desde parajes oscuros...!

i Tenias sed de regazo

y anhelo de halago mdsico...!

i La tierra te dio los brazos,

mi corazén el arrullo...!

jQué bien dormirds ya el suefio
de todos y de ninguno...!
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ESPUMA

EL amor no tiene mas
consistencia que la espuma:
jcuando empieza a ser, se va!
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RIBERA

MI alma es una ribera
de donde todos se van |
y a donde ninguno llega...
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EMOCION

SI la emocidén es sincera,
da eternidad al cantar;
la imagen es pasajera.
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CIEGO

LLEVAME th de la mano -
que yo voy ciego contigo,

y aunque voy sobre tus pasos
no hallan mis pasos camino...
jLlévame t de la mano...!
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OFRENDAS A LA NADA



A MI HIJO, DORMIDO

ACARICIADO por la luz escasa
tan deliciosamente te has dormido,
que la vida su aliento ha suspendido
como formando bdveda a la casa.

¢ Qué paraisos magicos rebasa

tu suefio ya?... (Qué misica has oido?...
(Qué péjaro te canta?... ¢(Has sonreido
a un serafin que por tu sueflo pasa?...

{ Goza tu suefio, que alin estds inerme
para la vida, mientras yo vigilo
junto a ti, como un dios béarbaro y tierno!

Entre tu suefio mi esperanza duerme:
Cuando me muera moriré tranquilo
porque la muerte y ti me haréis eterno.
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A ROSARIO, MI MUJER

BALSAMO suave para mis dolores,
tibio regazo de mi desperezo,
tranquila paz en mi vital acezo

y manantial de todos mis amores!

i Amada, toda amor! jAlentadores

tus besos son, cuando la lucha empiezo,
y los guijarros donde yo tropiezo

tu corazdn me los convierte en flores!

i Gracias, mujer! ;Recuerdas aquel dia?...
Mi alma estaba en la tragica agonia
en que a la muerte o al amor se invoca,

¥, por no sé qué suerte de mi sino,
el fresco aliento de tu nombre vino
hasta los secos labios de mi bocal...
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LA MUERTA JUVENTUD

A Eugenio de Nora.

NO volverd mi juventud! jSe ha ido
sin enterarme yo de cémo era!...

i Tardigas de mi carne de ahora diera
para volver al pasado que he perdido!

iSé que mi corazén, casi aterido,

fue brasa y llama de una viva hoguera,
y que el boscaje de mi cabellera

a muchas ilusiones hizo nido!

{No sé qué viento entré por las ventanas
y apagd el fuego!... (Quién sembrd estas canas
sobre mi frente, sin abrir la puerta

que da sobre la noche del olvido?
(No volverd mi juventud? ;Se ha ido?
...iSobre mis hombros va conmigo, muerta!
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ARBOL VENCIDO

A Pedro de Lorenzo.

COMO un 4rbol enorme desgajado
por los embates bdrbaros del viento,
sobre esta cima de mi edad, me siento,
con un inmenso abismo a cada lado:

Amargura y dolor, en el pasado;

en el futuro, hastio y desaliento...

{Mi alma impreca al lejano firmamento
por estas desventuras de mi estado!

Para los soles y las lluvias seco,
me voy quedando cada vez mads hueco
en mi infinita soledad de altura.

iYa nada habrd que mi ilusidn despierte!
i Ya sdlo aguardo que, una noche oscura,
me pulverice el rayo de la muerte!
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ATRACCION DE LA MUERTE

A N. Sanz y Ruiz de la Pefia.

D ENTRO de un corazén fui sepultado
alld en la tierra de la infancia mfa

y estuve alli mientras el tiempo hacia
polvo viscoso el corazén amado.

A una muerte en olvido destinado,
me empezaba a pudrir vivo, y, un dia,
sin esperarlo ya, jcon qué alegria
por otro corazén fui libertado!

Hoy, pisando la tierra, mi figura
quiere andar firme, mas la sepultura
tira de mi con atraccién de sima.

Y si me veis andar tan agobiado,
no es por lo que el vivir me ha maltratado,
jes porque llevo mucha tierra encima!
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SIEMPRE A MI LADO

A Manuel Alonso Alcalde.

SIEMPRE a mi lado, y no es mi sombra. Siempre
sobre mis hombros su mirada dura,

junto a la huella de mi pie, su huella,

sobre mi alma, la suya.

Adonde miro, friamente mira,

y, cuando beso, a mi besar se junta.
No sé quién es y lo supongo. Marcha
siempre a mi lado y sin hablarme nunca.
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EN LA TRISTEZA DE LA NOCHE

A Arcadio Pardo.

YA he llegado a ese momento
en que los suefios se enturbian
y el alma quiere volar

con mufiones de alas truncas.

Mi corazén, a la noche,

“:Por qué tiene —le pregunta—
el cielo tantas estrellas

y yo no tengo ninguna?”

Y la noche no contesta,
porque las noches son mudas
para quien ya tiene abierto

el silencio de su tumba.

Pero, mis piadoso, el cielo
contesta llorando una
lagrima ardiente y eterna
que por sus mejillas cruza.

Y siento dentro de mi

que todo se me derrumba

y que en mis propios escombros
voy a tener sepultura.

163



Y temo que ya esté muerto
amortajado de angustia,

y venga a llevarme alguien

que ya en las sombras me busca...

Mas oigo que algo se acerca,
como una corriente oscura,
y pone sobre mi boca

los labios de su ternura.

La vida llega hasta mi,
con légamo y con espuma,
y adopta formas de un ser
que mi corazdn ausculta.

Y oye en la noche mi alma
—para la tristeza, lacida—
quejas que van por el aire

de otras almas sin fortuna.

— i Almas, yo os 0igo y os amo
—agrito en la noche profunda—,
pero lo que es a mi alma

no la escucha nadie nunca!
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LA MANANA DORMIDA

A Luis Lépez Anglada.

ESTA, bajo este sol fuerte,
tan dormida la mafiana

que, porque no se despierte,
VOy a cerrar mi ventana.

Y correré las cortinas
porque finjan a mi ensuefio
como dos alas divinas

que custodiaridn su suefio.

Plicidamente dormida,

en mi tal encanto vierte
que diera a gusto mi vida
si hallara en ella la muerte.

i Morir bajo el sol, un dia
tan bello jquién lo tuviera!
y no entre una niebla fria,
como la muerte me espera!

Presiento que es el destino
final para mis dolores

un solitario camino

sin péjaros y sin flores.
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i Vivir es una delicia,

y en esta hermosa mafiana

siento que Dios me acaricia
con su mano mds humana!

i Manana tibia y fragante
frente a mi ilusién abierta,
que no serd ya mi amante
cuando se encuentre despierta!

Cerraré sin hacer ruido,
cuidando que, en mi emocidn,
no la despierte el latido

de mi propio corazon.
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EN EL CERRO DE MI OCASO

A Tomds Cervid.

EN el cerro de mi ocaso,
como una amante ofendida
porque nunca le hice caso,

me estd increpando la vida.

Y mi alma, en su sentir justa,
es igual, ante el reproche,

que el rio que no se asusta
de las sombras de la noche.

¢ Qué culpa me cabe a mi
de que, en mi poca ventura,
haya llegado hasta aqui

sin gozarle su hermosura?

¢
K

(Por qué no ha sido mi sino
distinto de cémo fue?

Yo no elegi mi camino

ni quien me lo eligid sé.

En mi corazdn habia

tal primavera de amor

que daba, a quien me lo heria,
su aroma como una flor,
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aunque una pena tenia
que, asomandose a mi cara,
si alguna vez sonreia

era como si llorara.

(Por qué ensalzar la belleza
de lo que qued6 detrds,
Si no me quita tristeza
sino me acongoja mas?

Mi alma en mi se fortifica;
ya no peso el juicio ajeno
ni cuando me perjudica

ni cuando quiere ser bueno.

Tan poco en el mundo fio,
solo en mi pena y mi duelo,
que es el desconsuelo mio
sustancia de mi consuelo.

En esta serenidad

de tristeza contenida, :
¢qué es lo que infunde a mi vida
su tragica majestad?

(Por qué designio inhumano,
teniendo un alma tan pura,
en donde pongo la mano
hallo la malaventura?
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Pero en mi estado aflictivo
hay un mal que no me alcanza:
jtengo una esperanza, y Vivo
seguro de mi esperanzal
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OTRCG MUNDO

A Rafael Montesinos.

NO es este mundo de ahora
mejor que el que yo perdi,

ni es mas hermosa esta aurora
que el ocaso que yo vi.

{Habia en pleno poniente

un fulgor de amanecida
proyectando en nuestra frente
la grandeza de la vida!

jHabia cielos de encanto
velando nuestros destinos!...
Y hoy somos almas de llanto
errando por los caminos...

i Ay del que va por la vida
sin corazdén que le guarde,
como una estrella perdida
en el cielo de la tarde!

{ Ay del corazdén que llora

las venturas de otros dfas!...
¢ Para quién nacen ahora

las humanas alegrias?...
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Una abeja es cualquier pena
que, en su desorientacion,
halla su propia colmena
dentro de mi corazdn.

Aunque me estdn destruyendo,
es tan honda mi ternura

que va mi piedad creciendo
al ritmo de mi amargura.

Salvado de mis escombros

estoy viviendo al acaso

mientras sostengo en mis hombros
la grandeza de ese ocaso.

Nadie lo comprende, y voy
con tanta grandeza encima
que si soy ladera hoy

seré con el tiempo cima.

Hacia un destino lejano

me lleva tras si un rumor
que tiene un sonido humano
pautado en tiempo de amor. .

Y al conjuro de otros dias,
de mis nostalgias al son,
las humanas alegrias,
aunque nunca serdn mias,
llaman a mi corazdén.
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EN LA SOLEDAD DEL MUNDO

A José Garcia Nieto.

(,POR qué sigo este camino,
si ya no me espera nadie?...

Siempre, al andar, iba a ver
algin amor... Y esta tarde
siento, de pronto, que el mundo
no tiene mas habitante

que yo; que todas las cosas
no son igual que eran antes,
y que, si me quedan ojos,

ni siquiera llorar saben...

Ya no oigo mis voz que el viento
muriéndose entre los &rboles,

y si recibo caricias

son de las hojas que caen...

i Todo esta solo y perdido,
y mi alma, de mi se sale,
desangrandose de amor,
como si me abandonase!
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Pero, si el mundo estd solo,
y yo entre sus soledades,

Jpor qué sigo este camino,
si ya no me espera nadie?...
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NO VENGAS YA

(,VIENES?... Se inquieta el suefio con rumores
de ayer. Te veo, al sol, en un camino

entre eucaliptos, y hacia ti me inclino

como se vuelven a la luz las flores.

No cantan ya los mismos ruisefores

entre las arboledas de mi sino,

y estd pintado en negro mi destino

de hoy, por mds que en tu ilusién lo dores.

No vengas ya. Soy triste y estoy triste.
Si arde mi chamarasca de esperanza,
es una apoteosis de agonia.

No quieras recobrar lo que pusiste
en mi. La vida hacia la muerte avanza,
y ya no suelo ser lo que solfa.
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DESPOJO DEL TIEMPO

H A crecido en mis ojos el olvido
como una inmensa lumbre cegadora,
y no podré reconocerte ahora, '
en despojo del tiempo convertido.

( Quién eres, di? Comprendo que td has sido
una de las alondras de mi aurora,

porque a mi rostro, que en tus ojos llora,
su antigua primavera le has traido.

Quiero situarte en el ayer lejano,
inttilmente. ;Ven, y que tu mano
me libre del olvido con su fuego!

Soy lefio seco yo para tu llama,
y aunque el olvido me ha dejado ciego,
alin hay en mi un rescoldo que te ama.
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ABANDONADO DEL AMOR

(,D ORMIDO yo?... ; Despierto?.... jNo he sabido
cémo me embarcé Amor en su velero!

Sélo sé que en su cala, prisionero,

a este desierto islote me ha traido!

Al sentirme del suefio desprendido

por el frescor del aire marinero,

me miro en orfandad, y al mar inquiero...
iy el mar susurra que el Amor se ha ido!

jAln veo trepidar los aparejos
de su navio! jPero va tan lejos,
i
que es casi un suefio de mi fantasfa!

iMe abandond, cruel en su mudanza,
y aqui me moriré, sin esperanza
de que vuelva jamds en busca mia!...
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DESVENTURADO AMOR

DESVENTURADO amor fue el amor mio
cuando te quise! A tu capricho abierto
tuve —limpio de tdbanos— mi huerto,
como a la luz, al aire y al rocio!

Yo me entregué, como a la mar el rio,

a la insaciable sed de tu desierto...

Y ojos piadosos me encontraron muerto
—en las afueras de tu amor— de frio.

Y, sin embargo, jquién pudiera ahora
volver al tiempo aquél! Mas ya no es hora
de que el amor a un nuevo afin me cite...

Ya ini el consuelo de los desengafios!,
porque esta nieve que cayd en mis afos
s6lo el sol de la muerte la derrite.
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RESOL

MI corazén era una rosa abierta

al resol.de una tarde sin fortuna,
con palidez de pétalos de luna

y un acre olor de primavera muerta.

Ahora, al calor de un nuevo abril, despierta
y, al despertar, una ilusién acuna:

quiere avanzar, y cae, sin fuerza alguna,

en los umbrales de su propia puerta.

(No hay para su dolencia medicina?
(Ha de morir sobre una estéril roca
de sed, teniendo el agua por vecina?

iNo te escapes, mujer, que ya te toca!
Dale, con tu esplendor, vida a esta ruina
y arrebata su infierno con tu boca!
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JINETE DEL RECUERDO

A Pedro Lezcano.

YO nunca tuve un caballo...
Pero en caballo iba a verla
a un tibio valle lejano.

Caballero por el campo,
jqué mio mi corazdn
sobre el alazdn prestado!

iIba al amor, cabalgando
—jinete de mi deseo—,
por el amor traspasado!

Habia en la senda péjaros,
sol en las cumbres sin nieve,
misica en los regatos.

{Venia en el aire cdlido
una caricia perdida
que a mi me estaba buscando!

Y parecia, a mi paso,
que el mundo estuviera hecho
para verme ir a su lado.
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Ella me estaba esperando...
{Y eran de fuego las riendas
a la presién de mi mano!

... Ay, han pasado los afios!
Ya no es mio el corazdn,
iy qué mio aquel caballo!

iEn él a buscarla salgo
-—jinete de mi recuerdo—,
por el ayer cabalgando!

180



A MIS PADRES, MUERTOS

NI drbol ni rosa, sino carne viva
expuesta al golpe del dolor humano;

no habéis pasado por el mundo en vano:
jen él pusisteis mi alma sensitiva!

Ya os dio su paz la tierra, compasiva;
acaso Dios os alargé su mano

y os concedid, con gesto soberano,
una eterna virtud evolutiva...

i Yo os invoco en la noche de mi suerte! :
Paso las manos por la frente mfa,
que es carne vuestra renovada y fuerte,

y siento asi, en mis horas de agonia,
que, a través de la tierra y de la muerte,
volvéis a acariciarme todavia...
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CANCIONES SUBITAS
I

ES tan humana la rosa
que algo de si misma da
a cualquiera que la toca.

II

El suefio duerme en nosotros
mientras estamos despiertos,
y nosotros nos dormimos

cuando se despierta el suefio.

11

Nunca pensé que podria
ser mi destino tener

el alma sedienta, y ver
‘eternamente vacia

la copa en que he de beber.

v

Le he dado tu nombre al aire
de tanto como te llamo,

y ya no sé si es el aire

o eres ti lo que yo amo.
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v

Mi boca no canta ya,
mi corazén no suspira...
1Y ya no puedo llorar!

VI

Los dias, como navajas,
me estdn dejando desnudo
el esqueleto del alma.

VII

Cuando yo canto mis penas
no canto sélo las mias;
canto también las ajenas.

VIII

Las nostalgias mias son,
no de ventura vivida
sino de muerta ilusidn.

IX

Ya no soy como solia,
y en el corazén lo siento,
pero la culpa no es mia.
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X
Tuve la memoria buena,

ya tengo mala memoria;
jtoda mi memoria es ella!

XI

Estoy llegando a la cima
de donde todo se ve,
pero a la que nadie mira.

XII

En la melancolia de esta hora
siento, sin saber cémo, que me ahoga
el llanto que no se llora.

X1

iYa nada me da alegria,
porque se apagd la estrella
que en el corazén tenial...
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BELMONTE DE CAMPOS

A Teodosio Pastor Robles.

BELMONTE tiene un castillo
y una torre sin cigiiefia...

En su contorno amarillo
dormita un pueblo y no sueia.

En tanta quietud sumida
estd la tierra, que siento
que aqui soélo tienen vida
los perros locos del viento.

En este petrificado

silencio de luz y trigo,

jquiero gritar que yo he amado,
que adn suefio!... {y no lo consigo!

Y pienso en el oceano

que ahora mis 0jos no ven,
como en mi infancia, cercano:
yo soy de un pueblo lejano

a donde no se va en tremn.

{Es una tierra encendida

de sol, de aromas, de amores,
con tal prodigio de vida

que hasta los muertos dan flores!
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A este recuerdo se aviva
mi alma, de tal manera

que, temiéndose cautiva,
se va hacia la carretera...

Mas la carretera tiene
tan compacta soledad,
que no se sabe si viene...
que no se sabe si va...

i En el silencio absoluto
que oprime mi soledad,
aprendi que en un minuto
se puede encerrar el fruto
de toda una eternidad!

Hoy, cuando llegue el ocaso,
con toda mi angustia humana,
para ver si me hace caso,

le gritaré a la campana:

“1Campana timida, pon

tu voz de llanto en la senda
y dame consolacién,

que hoy estd mi corazén

para que nadie lo entienda!”.

Pero seguird callada

en su torredén abierto,

iy ya no encontraré nada

que me diga que no he muerto!
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;Y al mediar la noche oscura
se hara ‘el silencio tan fuerte
que por toda la llanura

se oiran pasos de la Muerte!
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ARROYO VALCORBA

ENTRE Tudela y Sardén
corre un arroyo, que corre
también por mi corazdn.
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CAMINO DE PENAFIEL

POR este valle del Duero
camino de Pefiafiel,

pasado, jcémo te quiero!
Fuiste amargo y ya eres miel:
Esperaba... y ya no espero.
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EN PENAFIEL

lPARA amargarme este instante
no hay sobre la tierra hiel,

pues soy amado y amante

en Pefiafiel del Infante

don Juan Manuel!
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LA LUNA DE CASTILLA

LA luna de Castilla
brilla tan alta,
tan alta brilla
como una monedilla,
que a mi me falta.
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AUSENCIAS

J,QUE fue de los ojos negros
que me han clavado en su luz
dentro de mi pensamiento?

I

Entré en tu antiguo aposento
y no encontriandote alli,

me puse a besar al viento
por si te besaba a ti.
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EN TIERRA DE PINARES

A Francisco J. Martin Abril.

EN tierra de pinares

mi corazén desangra su resina

entre los viejos pinos tutelares,
blanca y amarga como sal marina,
porque yo soy un hijo de los mares.

Es inGtil que el viento

finja rumor de olas en los pinos
simulando la mar en movimiento,
porque en mi corazén bramando siento
los auténticos impetus marinos.

El mar en su mudanza

es el eterno corazén del mundo,

que no hay vejez que hiera con su lanza;
la tierra, en su quietud, es un fecundo
vientre de lucha y de desesperanza.

Lejos del mar habito

por interiores tierras espafiolas,
deseando gritar, y hostil al grito,

con esta voz que es sola y para solas,
condensacion fugaz de lo infinito.
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Por parajes desiertos,

donde al silencio estd el vivir cautivo,
con los sentidos al amor abiertos

voy entre muertos revolviendo muertos
para salvar lo que en lo muerto hay vivo.

Y aqui mi frente cana

hacia la tierra su altivez inclina

en oblacién de sencillez humana,

y en su serena majestad hermana

la hermosa juventud, que esta lejana,
y la decrepitud, que se avecina.
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