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S 
e dice que e! propósito literario nace de la personalidad de! escritor y, en la 
Poética que introduce El libro de la intemperie, su autor nos habla del suyo, 
sin siquiera proponérselo -como hace casi siempre-, dejando que sean los 
demás quienes leamos entre líneas. 

Por eso, con frecuencia, su palabra nos desconcierta, porque ante un atisbo de 
afirmación que nos llena de expectativas, surge enseguida una nueva pregunta, y la 
respuesta es un "acaso" que nosotros tendremos que descifrar. 

Así e! poeta, orteguianamente afirma que él es él, pero acompañado de sus cir
cunstancias: habituales y cálidas unas, premonitorias y amenazantes otras, y su yo en 
e! medio, intentando niveladas; sintiéndose habitante de una isla que es, a veces, él 
mismo y que es también otra pregunta, desde la que pretende darnos una visión de 
ese mundo contradictorio. 

Pero para eso es necesario que su poesía tome las armas, y acude entonces, en su 
primer poema, a la leyenda de Tirteo, e! viejo maestro cojo y tuerto, que no conoce el 
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manejo de las armas, pero que con sus himnos consigue que sus 
soldados venzan en todos los combates. Un primer poema que 
abre la Intemperie, título de la primera parte de este libro y que 
es también el primer paso al interior de la palabra, evocación y 
duda, luz y tiniebla que, en directa relación con lo humano, nos 
va a conducir a la realidad. Una palabra que no admitirá conce
siones, pero sí momentos en los que el gozo de vivir derribará las 
fronteras del miedo. 

La poesía armada va así al encuentro de la voz del poeta. Una 
voz que nos remite a sus libros anteriores, sobre todo a Comen

sales del cuervo y a Un espacio bajo el día, en los que, como en 
este libro, Juan José Delgado se mueve entre la luz y la sombra y 
en ese territorio del misterio crea y recrea espacios, juega con el 
lenguaje para envolvernos en sensaciones nuevas y se comunica 
entre el punzante dardo de la ironía o el dolor y la ternura. 

En El libro de la intemperie, el poeta, para hacer su palabra 
más cercana y por ello, a veces, más terrible, se pone en el lugar 
del otro, aunque eso suponga internarse en el lado oscuro de la 
existencia, como ocurre en el poema "Soliloquio del terrorista": 
ese lugar donde "todo es lícito", donde "se crea el agujero y la 
sangre que abandona las venas", en el que se pierde la dignidad 
de ser hombre. De ahí la soledad del monólogo, donde el verso 
deja de serlo y se convierte en prosa, en un discurso amargo que 
nos señala los lími tes del infierno. 

Después, inevitablemente, llega la explosión -breve, y por 
ello más dolorosa y destructora- que nos sorprende, inermes, y 
nos hiere en lo más profundo, con sólo tres versos que confir
man el extravío y nos traen a la memoria el horror, cercano aún 
en el tiempo: 

Un ruido de más extravía la mañana. 

Se detienen los trenes. 

Nuestros ojos tiran deL doLor. 

y ante este estallido de lo real, el poeta se convierte en testigo 
y acusador, por encima de toda interferencia política o de todo 
narcisismo que pudiera hacerlo creer profeta o santo. Porque lo 
único que pretende es reflejar la realidad del hombre, sus pasio
nes y limitaciones que son también las suyas 
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A partir de aquí vemos cómo el verso libre alterna con una 

suerte de prosa versicular, pues Juan José sabe bien que el verso es 

sólo una forma, no siempre válida para lo que se quiere expresar 
en un determinado momento, y por eso elige una manera distin
ta de escribir poesía, cercana a lo que llamamos prosa, pero con 

una auténtica percepción poética que le da sentido. 

Llega un momento en el libro en el que su autor parece darse 

cuenta de que ya ha tensado mucho la cuerda de la angustia y 

entonces se permite un pequeño giro, a través de la ironía que, 

de esta forma, impide e! desbordamiento; recurso irónico que se 
manifiesta, ya desde la ambigüedad de los títulos de los poemas 
como "El Mandatario" o "Transustanciación", o en e! transcurso 

de los mismos, como ocurre en ''Acecho'', cuyo final, dirigido a 
un "tú" desconcertado, también nos desconcierta. 

De esta manera, nos confirma lo que habíamos intuido al leer 

su poética, y es que Juan José se sabe habitante de un mundo 

contradicrorio de! que es observador y parte, pues su manera de 

d 1" " 1" " 1 estar en ese mun o se mueve entre e yo ye nosotros, entre a 
relación consigo mismo y el maridaje con e! mundo que lo rodea; 

y es ahí donde surge e! conAicto. 
Ante esas contradicciones se hace necesario tomar posturas y 

e! poeta elige la ironía, pero al sentir que nada de lo humano le 

es ajeno, esa postura irónica se hace inseparable de una actitud 

ética que lo lleva a preguntarse sobre la verdad de los seres y de las 

cosas y a tomar partido ante la incoherencia de la vida. 

En la ironía de Juan José Delgado se observa, por un lado, 

un intento de distanciamiento para reAexionar sobre la verdad 

de! mundo y, por otro, un desdoblamiento que le permite con
templar, también a distancia, el yo subjetivo, como ocurre en 
el poema "Secuestro a mí mismo", donde la contradicción de! 

título se ratifica en ese diálogo con un "tú" secuestrado que, irre

mediablemente, termina inquietándonos con una pregunta que, 

a pesar de estar dirigida a sí mismo, nos implica a todos: "¿ Habré 

ido cavando en mí! este vacío que ya nada habita?" 

Para buscar una posible repuesta, el poeta recurre al recuer
do, afilado como la espada de su Memorial , en cuyos versos, de 

sólo cuatro sílabas, la propia espada nos habla de su origen, en 

el lugar del primer fratricidio de la historia, y de esa naturaleza 
suya, de doble filo que, al igual que la palabra, puede romper 
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"por dentrolla vida" . Una espada que termina siendo empuñada 
por "ángeles terribles", convertida en espada de fuego: arma de 
escisión entre el paraíso como lugar de felicidad y la tierra como 
lugar de castigo. 

Pero la intemperie también puede ser un espacio para el amor, 
aunque sea "De oculto", y el verso se carga de una sensualidad 
inusitada que nos traslada a un edén particular, donde el deseo 
nos advierte de la peligrosa atracción de los cuerpos. Amor como 
antídoto del dolor, pero también como una lucha entre el deseo 
y el temor atrayente a que se realice. 

y esta sensualidad nos abre la puerta a Especie, la segunda 
parte de este libro donde la palabra, aun conservando toques de 
ironía, se convierte en el origen de todo; y por ella nombramos 
a aquel en cuya imagen descubrimos nuestra semejanza -no en 
vano fue poeta quien inventó a dios-o 

Génesis especialísima en las que "los árboles se van de copas" , 
en un juego de lenguaje que se convierte en el ansiado respiro, en 
una tregua a la tensión y el frío acumulados por la Intemperie. 

Todo ello gracias a una palabra contundente y poderosa que 
el escritor, en el 5° poema de esta segunda parte, desea incluso 
convertir en blasfemia: palabra anunciadora de fuerza vital que 
denuncia la camuflada voz calculadora y química. Un auténtico 
manifiesto poético más claro, si cabe, que el del inicio del libro. 

Estamos ahora ante una serie de poemas vitales y luminosos 
redentores de la intemperie, donde la memoria regresa al valle , el 
mismo valle de Un espacio bajo el día que el poeta recuerda con 
la ternura de quien lo ama, porque de él procede y en él pasó sus 
años de nidos, siegas y bailes de madrugada. 

Si como dice José Antonio Marina, la primera relación que 
tenemos con el mundo es, necesariamente, afectiva, el recuerdo 
del poeta de esa primera relación con el valle, que fue su mundo, 
también lo es. Por eso lo guarda "como si alguien/ lo hubiera en
vuelto en un pañuelo", hermosísima imagen que nos remite a la 
calidez de una mano o de un regazo materno y acogedor. 

y es tal el poder de la memoria y la palabra unidas, que hasta 
nosotros llega el olor a vainilla y oímos el "dulce lamentar" , con 
el que el autor de El libro de la Intemperie, hace un guiño al poeta 
soldado, lo que no podría ser menos en un libro de amor y de 
guerra como es este, donde el poeta toma "ora la espada, ora la 

190 CUADERNOS DEL A TENEO 

CH 11 \ D, \IÍ ,1 ¿ 

"por dentro/la vida". Una espada que termina siendo empuñada 
por "ángeles terribles", convertida en espada de fuego: arma de 
escisión entre el paraíso como lugar de felicidad y la tierra como 
lugar de castigo. 

Pero la intemperie también puede ser un espacio para el amor, 
aunque sea "De oculto", y el verso se carga de una sensualidad 
inusitada que nos traslada a un edén particular, donde el deseo 
nos advierte de la peligrosa atracción de los cuerpos. Amor como 
antídoto del dolor, pero también como una lucha entre el deseo 
yel temor atrayente a que se realice. 

y esta sensualidad nos abre la puerta a Especie, la segunda 
parte de este libro donde la palabra, aun conservando toques de 
ironía, se convierte en el origen de todo; y por ella nombramos 
a aquel en cuya imagen descubrimos nuestra semejanza -no en 
vano fue poeta quien inventó a dios-o 

Génesis especialísima en las que "los árboles se van de copas", 
en un juego de lenguaje que se convierte en el ansiado respiro, en 
una tregua a la tensión y el frío acumulados por la Intemperie. 

Todo ello gracias a una palabra contundente y poderosa que 
el escritor, en el 5° poema de esta segunda parte, desea incluso 
convertir en blasfemia: palabra anunciadora de fuerza vital que 
denuncia la camuflada voz calculadora y química. Un auténtico 
manifiesto poético más claro, si cabe, que el del inicio del libro. 

Estamos ahora ante una serie de poemas vitales y luminosos 
redentores de la intemperie, donde la memoria regresa al valle, el 
mismo valle de Un espacio bajo eL día que el poeta recuerda con 
la ternura de quien lo ama, porque de él procede y en él pasó sus 
años de nidos, siegas y bailes de madrugada. 

Si como dice José Antonio Marina, la primera relación que 
tenemos con el mundo es, necesariamente, afectiva, el recuerdo 
del poeta de esa primera relación con el valle, que fue su mundo, 
también lo es. Por eso lo guarda "como si alguien/ lo hubiera en
vuelto en un pañuelo", hermosísima imagen que nos remite a la 
calidez de una mano o de un regazo materno y acogedor. 

Yes tal el poder de la memoria y la palabra unidas, que hasta 
nosotros llega el olor a vainilla y oímos el "dulce lamentar", con 
el que el autor de EL Libro de La Intemperie, hace un guiño al poeta 
soldado, lo que no podría ser menos en un libro de amor y de 
guerra como es este, donde el poeta toma "ora la espada, ora la 

190 CUADE.RNOS DEL A TENEO 



 

  

pluma"; sólo que aquí se aparta del artifi cio bucóli co garcilas iano 
y nos lleva a una realidad mucho más cercana. 

N o es es te el único homenaje que hace Juan José en es te libro. 
A su lado es tá también Anronio Machado y ese último verso 
suyo enco ntrado en su abrigo: "Estos días azules y es te sol de la 
infancia" que parece prevenirnos del duelo que ya se hace patente 
en el poem a siguiente, donde los espejos repiten las llamas de las 
velas, mientras alguien entona su propia elegía en el lado oscuro 

del azogue. 
Vuelve a encogerse aquí el corazó n y nos hace tomar co ncien

cia del paso inevitable del ti empo, del latir de los días; y apenas 
nos bas ta el sueño para tener la certeza de cómo se va perdiendo 
la mañana. 

Pero tal es el des tino de la especie, de nues tra especie, en con
tinuo nacer y morir, buscando en la palabra algo que nos rescate 
del ti empo y del olvido, aunque es ta palabra se ponga en en
tredicho y se nos an toje ajena, mien tras buscamos, co mo en el 
poema "Recherche", nues tro tiempo perdido por las empinadas 
escaleras; nuevo guiño , es ta vez proutsiano, del autor. 

Ante la mentira del mundo, el poeta vuelve de nuevo al valle, 
pero esta vez es un regreso al presente, lo que supone el desasosie
go de la pérdida, el choque de la realid ad co n un deseo prolonga
do en la memoria, que ahora parece sucumbir ante la crudeza de 
es te nuevo mundo que se le ofrece. 

Pero es sólo un instante porque de repente, irrumpe el sol 
iluminando las palabras por las que el poeta recoge los latidos del 
cosmos que son sus propios latidos. Y aunque "el hoyes ayer", 
nada detiene el amor de las mareas que crecen hac ia la luna. 

Así llegamos a la última parte, cuyo título Fuga, es una síntes is 
de la poes ía de Juan José D elgado; pues todo el libro es una fuga, 
en el sentido musical de la palabra, es decir, un a composición 
que tiene por base un tema y su contrapunto. Y no se nos esco n
de que el gran tema de El libro de la intemperie es la vida, con 
su contrapunto de muerte y violencia que hace que el poeta se 
decida y declare la guerra a la guerra, venga de donde venga. 

y lo hace con un a poesía armada y rotunda, que nos lleva a 
creer que basta un simple aleteo de mariposa para emprender el 
vuelo deseado, al que se unirán las pesadas catedrales, nues tras 
voces y el mar "a la hora del levante despertino". Un término, 
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"despertino" que el poeta se inventa para que puedan cantar los 
despertadores y la palabra en el tiempo vaya colocando "cada 

. . ), 
cosa en su SItIO 

Pero la historia, la nuestra y la de todos, que es, demasiadas 
veces terrible y está llena de muerte, necesita otro contrapunto y 
este nos lo ofrece Juan José Delgado en los bellos poemas finales: 
hermosos "carpe diem" que nos invitan a entrar en el combate de 
la vida, el único que, al fin y al cabo, vale la pena. 

Con Proverbio, poema final de este libro y que se inicia con 
"Nunca se debe decir nada que no sea más bello que el silencio", 
Juan José hace un sutil "mutis por el foro" y nos deja de nuevo 
solos y a la intemperie, pero ahora con la conciencia de que la 
palabra tiene el poder de encender las estrellas y hacer más cálido 
el lugar de nuestra lucha. 

( (11 \ 1),) \1 (1 I 

"despertino" que el poeta se inventa para que puedan cantar los 
despertadores y la palabra en el tiempo vaya colocando "cada 

.. " cosa en su Sino 
Pero la historia, la nuestra y la de todos, que es, demasiadas 

veces terrible y está llena de muerte, necesita otro contrapunto y 
este nos lo ofrece Juan José Delgado en los bellos poemas finales: 
hermosos "carpe diem" que nos invitan a entrar en el combate de 
la vida, el único que, al fin y al cabo, vale la pena. 

Con Proverbio, poema final de este libro y que se inicia con 
"Nunca se debe decir nada que no sea más bello que el silencio", 
Juan José hace un sutil "mutis por el foro" y nos deja de nuevo 
solos y a la intemperie, pero ahora con la conciencia de que la 
palabra tiene el poder de encender las estrellas y hacer más cálido 
el lugar de nuestra lucha. 


