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e dice que el propésito literario nace de la personalidad del escritor y, en la
Poética que introduce E/ libro de la intemperie, su autor nos habla del suyo,
sin siquiera proponérselo —como hace casi siempre—, dejando que sean los
demds quienes leamos entre lineas.

Por eso, con frecuencia, su palabra nos desconcierta, porque ante un atisbo de
afirmacién que nos llena de expectativas, surge enseguida una nueva pregunta, y la
respuesta es un “acaso” que nosotros tendremos que descifrar.

Asf ¢l poeta, orteguianamente afirma que ¢l es él, pero acompanado de sus cir-
cunstancias: habituales y cdlidas unas, premonitorias y amenazantes otras, y su yo en
el medio, intentando nivelarlas; sintiéndose habitante de una isla que es, a veces, ¢l
mismo y que es también otra pregunta, desde la que pretende darnos una visiéon de
ese mundo contradictorio.

Pero para eso es necesario que su poesia tome las armas, y acude entonces, en su
primer poema, a la leyenda de Tirteo, el viejo maestro cojo y tuerto, que no conoce el
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manejo de las armas, pero que con sus himnos consigue que sus
soldados venzan en todos los combates. Un primer poema que
abre la Intemperie, titulo de la primera parte de este libro y que
es también el primer paso al interior de la palabra, evocacion y
duda, luz y tiniebla que, en directa relacion con lo humano, nos
va a conducir a la realidad. Una palabra que no admitird conce-
siones, pero si momentos en los que el gozo de vivir derribard las
fronteras del miedo.

La poesfa armada va asf al encuentro de la voz del poeta. Una
voz que nos remite a sus libros anteriores, sobre todo a Comen-
sales del cuervo y a Un espacio bajo el dia, en los que, como en
este libro, Juan José Delgado se mueve entre la luz y la sombra y
en ese territorio del misterio crea y recrea espacios, juega con el
lenguaje para envolvernos en sensaciones nuevas y se comunica
entre el punzante dardo de la ironfa o el dolor y la ternura.

En El libro de la intemperie, el poeta, para hacer su palabra
mds cercana y por ello, a veces, mds terrible, se pone en el lugar
del otro, aunque eso suponga internarse en el lado oscuro de la
existencia, como ocurre en el poema “Soliloquio del terrorista™
ese lugar donde “todo es licito”, donde “se crea el agujero y la
sangre que abandona las venas”, en el que se pierde la dignidad
de ser hombre. De ahi la soledad del mondlogo, donde el verso
deja de serlo y se convierte en prosa, en un discurso amargo que
nos sefnala los limites del infierno.

Después, inevitablemente, llega la explosién —breve, y por
ello mds dolorosa y destructora— que nos sorprende, inermes, y
nos hiere en lo mds profundo, con sélo tres versos que confir-
man el extravio y nos traen a la memoria el horror, cercano atn
en el tiempo:

Un ruido de mds extravia la maniana.
Se detienen los trenes.
Nuestros ojos tiran del dolor.

Y ante este estallido de lo real, el poeta se convierte en testigo
y acusador, por encima de toda interferencia politica o de todo
narcisismo que pudiera hacerlo creer profeta o santo. Porque lo
inico que pretende es reflejar la realidad del hombre, sus pasio-
nes y limitaciones que son también las suyas
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A partir de aqui vemos cémo el verso libre alterna con una
suerte de prosa versicular, pues Juan José sabe bien que el verso es
s6lo una forma, no siempre vélida para lo que se quiere expresar
en un determinado momento, y por eso elige una manera distin-
ta de escribir poesia, cercana a lo que llamamos prosa, pero con
una auténtica percepcion poética que le da sentido.

Llega un momento en el libro en el que su autor parece darse
cuenta de que ya ha tensado mucho la cuerda de la angustia y
entonces se permite un pequefio giro, a través de la ironfa que,
de esta forma, impide el desbordamiento; recurso irénico que se
manifiesta, ya desde la ambigiiedad de los titulos de los poemas
como “El Mandatario” o “Transustanciacién”, o en el transcurso
de los mismos, como ocurre en “Acecho”, cuyo final, dirigido a
un “td” desconcertado, también nos desconcierta.

De esta manera, nos confirma lo que habfamos intuido al leer
su poética, y es que Juan José se sabe habitante de un mundo
contradictorio del que es observador y parte, pues su manera de
estar en ese mundo se mueve entre el “yo” y el “nosotros”, entre la
relacién consigo mismo y el maridaje con el mundo que lo rodea;
y es ahi donde surge el conflicto.

Ante esas contradicciones se hace necesario tomar posturas y
el poeta elige la ironia, pero al sentir que nada de lo humano le
es ajeno, esa postura irénica se hace inseparable de una actitud
ética que lo lleva a preguntarse sobre la verdad de los seres y de las
cosas y a tomar partido ante la incoherencia de la vida.

En la ironfa de Juan José Delgado se observa, por un lado,
un intento de distanciamiento para reflexionar sobre la verdad
del mundo y, por otro, un desdoblamiento que le permite con-
templar, también a distancia, el yo subjetivo, como ocurre en
el poema “Secuestro a mi mismo”, donde la contradiccién del
titulo se ratifica en ese didlogo con un “td” secuestrado que, irre-
mediablemente, termina inquietindonos con una pregunta que,
a pesar de estar dirigida a si mismo, nos implica a todos : “;Habré
ido cavando en mi/ este vacio que ya nada habita?”

Para buscar una posible repuesta, el poeta recurre al recuer-
do, afilado como la espada de su Memorial, en cuyos versos, de
s6lo cuatro sflabas, la propia espada nos habla de su origen, en
el lugar del primer fratricidio de la historia, y de esa naturaleza
suya, de doble filo que, al igual que la palabra, puede romper
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“por dentro/la vida”. Una espada que termina siendo empufnada
por “dngeles terribles”, convertida en espada de fuego: arma de
escisién entre el parafso como lugar de felicidad y la tierra como
lugar de castigo.

Pero la intemperie también puede ser un espacio para el amor,
aunque sea “De oculto”, y el verso se carga de una sensualidad
inusitada que nos traslada a un edén particular, donde el deseo
nos advierte de la peligrosa atraccion de los cuerpos. Amor como
antidoto del dolor, pero también como una lucha entre el deseo
y el temor atrayente a que se realice.

Y esta sensualidad nos abre la puerta a Especie, la segunda
parte de este libro donde la palabra, aun conservando toques de
ironfa, se convierte en el origen de todo; y por ella nombramos
a aquel en cuya imagen descubrimos nuestra semejanza -no en
vano fue poeta quien inventd a dios-.

Génesis especialisima en las que “los drboles se van de copas”,
en un juego de lenguaje que se convierte en el ansiado respiro, en
una tregua a la tensién y el frio acumulados por la Intemperie.

Todo ello gracias a una palabra contundente y poderosa que
el escritor, en el 5° poema de esta segunda parte, desea incluso
convertir en blasfemia: palabra anunciadora de fuerza vital que
denuncia la camuflada voz calculadora y quimica. Un auténtico
manifiesto poético mds claro, si cabe, que el del inicio del libro.

Estamos ahora ante una serie de poemas vitales y luminosos
redentores de la intemperie, donde la memoria regresa al valle, el
mismo valle de Un espacio bajo el dia que el poeta recuerda con
la ternura de quien lo ama, porque de él procede y en él pasé sus
anos de nidos, siegas y bailes de madrugada.

Si como dice José Antonio Marina, la primera relacién que
tenemos con el mundo es, necesariamente, afectiva, el recuerdo
del poeta de esa primera relacién con el valle, que fue su mundo,
también lo es. Por eso lo guarda “como si alguien/ lo hubiera en-
vuelto en un panuelo”, hermosisima imagen que nos remite a la
calidez de una mano o de un regazo materno y acogedor.

Y es tal el poder de la memoria y la palabra unidas, que hasta
nosotros llega el olor a vainilla y oimos el “dulce lamentar”, con
el que el autor de £/ libro de la Intemperie, hace un guifo al poeta
soldado, lo que no podria ser menos en un libro de amor y de
guerra como es este, donde el poeta toma “ora la espada, ora la
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pluma”; sélo que aqui se aparta del artificio bucélico garcilasiano
y nos lleva a una realidad mucho mds cercana.

No es este el tinico homenaje que hace Juan José en este libro.
A su lado estd también Antonio Machado y ese dltimo verso
suyo encontrado en su abrigo : “Estos dias azules y este sol de la
infancia” que parece prevenirnos del duelo que ya se hace patente
en el poema siguiente, donde los espejos repiten las llamas de las
velas, mientras alguien entona su propia elegfa en el lado oscuro
del azogue.

Vuelve a encogerse aqui el corazén y nos hace tomar concien-
cia del paso inevitable del tiempo, del latir de los dfas; y apenas
nos basta el suefio para tener la certeza de cémo se va perdiendo
la manana.

Pero tal es el destino de la especie, de nuestra especie, en con-
tinuo nacer y morir, buscando en la palabra algo que nos rescate
del tiempo y del olvido, aunque esta palabra se ponga en en-
tredicho y se nos antoje ajena, mientras buscamos, como en el
poema “Recherche”, nuestro tiempo perdido por las empinadas
escaleras; nuevo guifio, esta vez proutsiano, del autor.

Ante la mentira del mundo, el poeta vuelve de nuevo al valle,
pero esta vez es un regreso al presente, lo que supone el desasosie-
go de la pérdida, el choque de la realidad con un deseo prolonga-
do en la memoria, que ahora parece sucumbir ante la crudeza de
este nuevo mundo que se le ofrece.

Pero es s6lo un instante porque de repente, irrumpe el sol
iluminando las palabras por las que el poeta recoge los latidos del
cosmos que son sus propios latidos. Y aunque “el hoy es ayer”,
nada detiene el amor de las mareas que crecen hacia la luna.

Asi llegamos a la dltima parte, cuyo titulo Fuga, es una sintesis
de la poesia de Juan José Delgado; pues todo el libro es una fuga,
en el sentido musical de la palabra, es decir, una composicién
que tiene por base un tema y su contrapunto. Y no se nos escon-
de que el gran tema de E/ libro de la intemperie es la vida, con
su contrapunto de muerte y violencia que hace que el poeta se
decida y declare la guerra a la guerra, venga de donde venga.

Y lo hace con una poesia armada y rotunda, que nos lleva a
creer que basta un simple aleteo de mariposa para emprender el
vuelo deseado, al que se unirdn las pesadas catedrales, nuestras
voces y el mar “a la hora del levante despertino”. Un término,
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“despertino” que el poeta se inventa para que puedan cantar los
despertadores y la palabra en el tiempo vaya colocando “cada
cosa en su sitio”

Pero la historia, la nuestra y la de todos, que es, demasiadas
veces terrible y estd llena de muerte, necesita otro contrapunto y
este nos lo ofrece Juan José Delgado en los bellos poemas finales:
hermosos “carpe diem” que nos invitan a entrar en el combate de
la vida, el inico que, al fin y al cabo, vale la pena.

Con Proverbio, poema final de este libro y que se inicia con
“Nunca se debe decir nada que no sea mds bello que el silencio”,
Juan José hace un sutil “mutis por el foro” y nos deja de nuevo
solos y a la intemperie, pero ahora con la conciencia de que la
palabra tiene el poder de encender las estrellas y hacer mds cdlido
el lugar de nuestra lucha.
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