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llegar con la mano a esa rapa fidsium, casi incolora 

ya del aire, iide est& las Llear irlé&tas. 



En mis tiempos. en los tiempos de mi nifiez -y yo 
tnmbicJn la tuve aunque os parezca raro-, no existía otro 
campo pedagógico que el colegio: sni<in de estudio para 
aprender In leccibn, nulas para rcc.it:dns y un patio que 
por media hora resonnbíi con los gritos y las cnbriolns de 
los muchncl~os. En aquel wmpo se sembntl?n In semilh y 
se endereznbnn Ins I-amas de los CE’I-CIJI-OS infíìatiles. <De 
qué clase era aquélla, ccímo se clesnrroll~ib;m Cstas, en qué 
clirecciOn crecíiu~ y que sabor 0 que perfume d:tlxm sus 
frutos y SLIS flores? hrque si~flipre, hijos míos, 113 hnbiclo 
ros;~lcs y bnn:lnns, es decir, seres vegcixles que d:ln flores 
y otros que clan frutos. . sin que esto quiera decir que cl 
pI:itnno sca un :írboI desprw~i:~blc ni el rosnl un ser supe- 
rior. X0, ni mucho menw; CSIIS son cosas que han lxxl~o 
correr mis grandes amigos los poetas. 

Algún di;1 he dc clemostrnrlcr; qne si cn cstn ticrrn del 
ni~hmiento, 11:1y nlgo digno dc ser estudiado, algo cnrnc- 
terístico y propio dc la región, ts el c:imprsin0. I-os ílc- 
Irlús sun tipos vuIg,í;wes, ~IICUIUIUS, siu I-clievc moral ni ar- 



tistico, como pudicrnn encontrarse en otrns tierras, pues 
al tin y 31 cabo, nuestr:l raza 11:~ sutriclo un imsti.xn~ic~tto, 
por contacto c invasión de otros pueblos. Así pnsn siem- 
pre en los países m;u-itimns. 

Pa-0 nuestro Inbrxlor cs un indígena. Yo Ie veo, tierra 
de su tierra, figura tallada a golpes de un cincel bArbaro, 
de arisuis :mgulosiis, ancha la cerviz y dohlnda como los 
bueyes uncidos que tiran del arado, estrecha l;i frente, con 
profundas arrugas trnnsvets;liles como todos los seres len- 
tos, tercos y limitados. Le veo frente a la tiernì, sobre 
ellz, enamorado y celoso. contemplando su seno, am~ndoln 
nI par como padre y esposo , golperîndola a mochzlzos con 
121 aznda 0 acnrici;‘ìndola con la frescura del agun de 13s 
XSpiM, creyendo y confi¿wlo en el misterio de su en- 
trnfin siempre renovado que hwe brotrtr l;i simiente del 
ll:lIl-desdeanncto por el12 el mm-... 13 stncl:t que se :Ilej:x 
y se hunde en CI horizonte, cl crimino que contl ucc R lo 
desconocido, n otros mundos, a otw vida, ;ì otros ideales-, 
con sus ojos clarndos 0bstinad;trnente en el surco estre- 
cho esperando el brote primero (Icl germen, volviéndolos 
sólo a I;i ;lltura para contemplx el cariz de las nubes 
de lluvia 0 la lcntn caravana de las estrcílns que Ic mnr- 
can 13 hora nocturna y le anuncian el albor de In mnhnna. 

Así veo el labrador wnnrio y nsi lo considero el Uni- 
co valor de trabajo y de fucrzn en In vida de este pueblo. 
Los demAs-job poetas wnigos, hermanos en cl ensueRo, 
forjndores de la dorada y sutilísimn mentira!-los clcmfis 
son-somos-grillos que cnntnmos a las estrellas inacccsi- 
bles que no hetnos de ablandar ni acercar. 

Pero me he desviado clc mi camino, y así temo que me 
ocurra m:ís de una vez, en el discurso de esta pMticn. 

Decía que en mis tiempos la educnci6n de los chicos 
era el sistemn de CoZ,sio-CCIW~~O. Un sa18n, el salón de 
estudio -y C:lrtIiWì de tormento, un:t mesa en plano inclina- 
do-la cnrpetrl--, un b;lnco de mxkra-el potro-. Y en 61 
sentados, los antebrazos sobre el.pupitre, en este el libro 
0 la plumn de escribir. segim las horas regl:~mentarias, 
permnnecínmos desde las seis y mediíì de’ln mafinna hasta 
1:1s ocho de la noche, sin otra interrupci6n que las horas 
de 9 a 10 y de 3 a 4 destinndx i\ 121 comida y de 5 a 6 a 
jugar en el patio. 
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i>Ie río yo de los obreros que SC quejnn de las ocho 
horas de trabajo! iEran once las que nquell:ls l~obrcs crin- 
turas, de diez a doce allos, pasaban cn rcyoso y cn silen- 
cio, los ojos sobre el libro, el cerebro cntrcgndo a la fati- 
ga del texto, indigesto y oscuro! I7 el castigo era aún ma- 
yor: los ciegos de nacimiento como nunca vieron la gloria 
del sol, se resignan n sus tinieblas; pero nosotros conocía- 
mos la alegría del movimiento y de la palabra y de la li- 
bertad, habín sido nuestra y no podíamos resignarnos a que 
nos la robaran. 

Había dos horas mortales, eternas, durante las que ti- 
rábamos del libro como la mula rendida del carro en la 
última etapa del camino. Desde las 6 a las S de la noche, 
bajo la luz nmarillosa de Iris 1:imparns de petróleo, era ne- 
cesario preparar la lección del siguiente día. 

Una fatiga inmensa se apoderaba de los pobres chicos, 
invaclínles un<î tristczn negrn, cerrAbanse Ios piírpndos, 
bailaban las líneas del libro, una torpeza invencible apo- 
derAbnse del espíritu, que ~610 se sacudía para implorar 
Ia maxclia dt: 1;ts agujas del reloj. 

En aquellas horas abominables algunos conseguíamos 
evadirnos... jSí, señores, evadirnos, volar, olvidando la cár- 
cel, el tiempo y In vigilancia del maestro! Dijeronme, pa- 
sndos los años, que yo había sido un muchacho modelo, 
aplicado y respetuoso... íMentira! iY era un hipócrita! Y 
mientras fingía estudiar ante In carpeta, frente al libro, mi 
alma entera se alejaba batiendo SLIS alas, esas alas, que 
todos poseemos plegadas a la espalda, invisibles, inmóvi- 
les y que, de pronto, al menor impulso, se estremecen, se 
agitan, se despliegan y emprenden el vuelo hacia las ch?- 
wzs snlns de que hablaba cn verso el príncipe Segismundo. 

Ali espíritu se evadía, volaba lejos del salón dc estudio 
y forjaba los lances mil, novísimos y venturosos, de otra 
vida en que mi espíritu se desdoblaba, la novela de en- 
sueño cn que todos nos complacemos y en la cual nos for- 
jamos ll&-oes, guerreros. poetas, mártires 0 trovadores, se- 
gún esté templad2 In lii-:i rnm~ntica 0 seglín In inflrlenrin 

del último libro leído. Yo de mí, sé decir que por aquellos 
tiempos vivía dentro de la casaca de mosquetero cle Rlr. 
D’Rrtagnan. 

Pero todavía existía algo m3s triste. Cuando incurría- 
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rnos en falta, de Ins Il:tmncias grni-es, se nos castigaba con 
ef cncicrro dominicnl. iEl domingo! Vosotros, los pequeiios, 
snbeis entender mi emoción. iE domingo, un nombre que 
sucml Corno un c:lscabcl! ;El din soííado y csperndo du- 
rante las horas todas de todos los días de la semana de 
trnbxjo... los proyectos imüginados con ;mtclaciOn, In es- 
peranza, la alegría, la liberrad, el soi, el aire, los &rboles, 
los caminos, las montnfías, el mar!... (iOh, el mar sobre 
todo...!) iLa gloria entera y magnífica de la creación de 
pronto anulada, aplastada por la pezufia pedngbgica! 

Y era de ver, fuera de aquel salón silencioso y casi 
solitario donde el inspector alburrido y benholo se ndor- 
mecía, cómo In naturnlez;~ protestnh, nos provocaba y nos 
tentaba penetrando por la ventana con una c:iscada de 
rayos de oro y unn bocanxh de brisa del mar ofrecién- 
donns In kídivn de sn hermosura, gmtuitn, ~Spl~~I~li&l 
como Dios la cre para que los niííos la sorbieran diln- 
tnndo sus pulmones y abriendo brecha en SLIS pupilas. 

No crenn ustedes que era culpa, crufldnci 0 ignorancia 
de los maestros. Casi todos eran buenas personas y mu- 
chos eran inteligentes. Era el ritualismo de In religih pe- 
dagdgicn trndicionnl, triste y sev~‘rx como todits las rcli- 
gioncs que mortifican In carne 0 la desdefiim y enaltecen 
el espíritu. 

Era necesario que los chicos estudinsen, que ganasen 
cl curso, que obtuviesen calificaciones distin@lns y para 
todo eso, que era encanto de los pobres padres y gloria 
de los maestros, se necesitalxl ckl silencio y clcl reposo. 
DC ahí la disciplinn cruel pwa corregir y cnstignr el gesto 
picaresco, IU palabra furtiv;l, In mirada que se distrae, la 
risa que de pronto estnlln cont:~giando al infantil concurso. 

Era un cultivo intensivo, cl entreriamienlo forzando de 
la inteligencia. Lo demk, los valores eticos y el desnrrollo 
orgríniw, eran cosas muy inferiores, indigníls de In educi~- 
ción mngistrnl. Era necesario crear sabios, presentar fenó- 
IllCllOS, como esos pobres niños-pi:mol:ts condcnndos al 
asombro del público. iDesgraciado del que no tuviese me- 
moria fAci1 0 no logna~ cultivarla! Ese hthrin dc luchnr 
co peores condiciones, grnw- con lentitud de :crado en el 
surco cerehxl, letra por letrn, el texto pilt3 poder compe- 
tir con sus cornp:~leros mejor doklrlos. 

33 



h-a In mnyor pnrte cra trnbnjo de gnlcotcs remando 
cn el brinco de 13 gtler3 hrjo 1:1 ;mwn:izn del Migo del cn- 
pntaz. Y sin cmbxgo... icufin f3cil hubiera sido remar 
cíuxmdo, siguiendo h esteh del mar, ccnttmpkndo Ia ri- 
ver;~ prhim:l donde hbínn de rendir viaje! 

Yo tccnrtl:1r<‘? siempre un nìio en que trab;Ijé con gran 
esfuerzo nl par que con regocijo. ‘I‘enín yo 12 afios y es- 
tudi;h el segundo de latín. Era nuestro profesor don Diego 
AIcs:k y con :lquel instinto y :~quel t;tcto sobernnos que tenía 
pnt-n descubrir y educar los chiquillos se propuso que tra- 
hj;ísemos los versos de Ovidio y de Virgilio. Nos pintd las 
dificultade dC1 CilSO y lo grave de lil cmpresa; cscit6 ll& 
bilmente nuestro orgullo y nos prometió cl goce inefnble 
de In vieja pocsí:l Intin;i, el perfume y el sabor de los cam- 
pos virgilinnos y la tristeza melanr0licít y tlolicnte <leI poeta 
desterrado. 

Yo odi:lb:l el htín ;I tr:lvés de In grnmlític:1 de Iriarte; 
pero 3 pesar de ello cmprendí con¡0 los demds la tarea 
s,2biCndoln y sintithndoki dura, difícil, cnsi imposible ítnte 
nuestro esfuerzo, quemhdonos los ojos, torturnndo Iris pd- 
ginas del diccionnrio, luchnndo con una cosa horrible que 
no sé si todos ustedes conocen y que sc llnmx Iti~kl4atort... 

Y In cumplimos nl fin, y leímos con amor y con orgullo 
13s ~glo~:~s y In elegía dc los dos inmensos poetns. 

KO hc podido nuncn olvidtir yo, que desde nifio he sen- 
tido mejor Cl dolor que In nlrgrin del pe1,7, :lqUEl 

Cutt subit illitts tristisitttn ttoctis itttrtgo... 

que nos parecía un grito de dolor humnno Innzndo en la 
extrema Attssottin y reproducido hoy por virtud de la 
ctcrnn bellczn en unn estrofa inmortnl. 

En aquel tiempo, y por titl cnusn, remííbnmos en la 
misma galera, sobre cl mismo hnco... éramos eschvos..., 
pero el cnpntaz en vez de ensangrentx nuestras espaldas 
con el Itítigo, entonnbn In cancih del viaje, de lil tierra 
próxima, del reposo lxljo los rirboles del bosque, junto íll 
cauce dc los arroyos... cm un himno de esperilnzil... y 
nosotros le scgui:lmos c;tnt:lnrlo y rcmnndo. 

Vosotros, espiorndores, hbéis Ilegxdo en mejores dins. 
Una nucvn orientnción se pronuncia en el regimcn pecla- 
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gbgico que conduce al desarrollo integral, progresir0 y 
Jxirnlelo de todas las facultades humanas. Ya, la funci0n 
intelcctunl, ínin siendo muy cxcclsa, no constituye cl mn- 
yornzgo egoísta, absorbente del patrimonio y de la nobleza 
orglinica; junto n ella, del brazo, como hermanas, reckunnn 
y obtienen nombre c influencia la función moral y la física. 

Por todas J,nrtes y en tiempo relativamente corto, como 
si de antemano se sospechase cl cataclismo europeo actual 
y febrilmente se quisiera preparar para el porvenir el ca- 
rkter de los jóvenes, se estudia y se transforma el pro- 
blemn de In eclucnci6n. Bstn Asocinción :1 que pcrtcnccCis, 
es en mi conceJX0, uno de los orgnnismos modernos mki 
sanos y mbs recios de Jos que se proponen realiznrlo. 

Tornar c1 bnrl-o infmti1, ~JlZllldO y obtxlieIlk2 y  plas- 

marlo cn el sentido de las Jíneas de la justicia y de la fuerza, 
con manos cariííosas e inteligentes de padre y de mnestro, 
hxsr:~ el cndurccimicnto definitivo y la fijación de los ca- 
racteres, es un:l concepción genial que por sí soln acredi- 
ti-iríx todo el programa de esta Asociación. 

Ln wcilln hum;m:i es un material inagotsblc, Jxopio 
para todas las obras. Aun en los casos de impureza, su 
m:tterin se presta ;I la afinación y esa otra tarea de refor- 
mación, de IlJ’ro~~ech:lmiento de sustancias que hasta hoy 
se consideraban como inCitiJes o perjudiciales, constituye 
una obra tan grande como Ia anterior. 

TTxer espíritus es un trabajo difícil de hnbilidad, de 
sensibilidad y de nbnegnci0n. Como el obrero mccAnico 
que fnrjn cl hierro y le da con su esfuerzo p:irte de su 
sangre y de su carne, el educador de espíritus le da parte 
de su alma, al dar& la verdad. 

{Y quiEn pocirír~, cn cstn hora de Iri historia de 1;t hu- 
manidad, hora de horror y de muerte, dar a esos cspiritus 
que solicitxn la verdad, la noci6n clara de los altos ideAes, 
de las normas de nobleza que hasta hoy nosotros, los ilu- 
sos creyentes de la fraternidad humana, habíamos consi- 
derado como imperecederas? La guerra ha transformado 
todas Ins concepciones éticas, ha cambiado los valores mo- 
rAes, rebnjdndolos, ennlteciéndolos, destruyéndolos. &uién 
los conoce? 

Aquellos Angeles de rostro severo y hermoso portado- 
res de In justicia, de la verdad, dcI honor, del sacrificio; 
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aquellos otros, tiernos y l~umílclcs dispcnsnclores dcl nmor, 
de In cnrichd, de 1:~ picchtl; nqrfcllos otros, ~:~ronilcs y se- 
renos, gu;-~rdadorcs del v;~lor y tIc1 rlcber; :lqwlIos otros 
trágicos y dxlntcs poseidos por Ii1 fiebre de la í11:negn. 
ción y del mnrtirio... se mczchn y se confunden con los 
otros lîerm:mos rebeldes, los Gnpeles de las tinieblas, los 
duefios de In crueldxl, de In mentira, del egoísmo, del odio, 
de la llipocrcsín, de In tixicicin. 

<Quien podr:i ofrecerlos co1110 ejemplos dignos de nc~blc 
virtud y de cjcmplnr enseñímzn n In inlcligencin y il In 
efectividad del niíio, si esos mismos vdores que fueron en 
In paz inlatnantcs y criminíilcs nhora son invocados por 
sus poscerlorcs como timbres de honor y dc nobleza? ;Quieu 
pudicrn pcnsw que Ia crueldnd se invoque como cumpli- 
mienro del clcber, q~le el ucliu ill cIlCllligo, eterno c impla- 
wblc, se considere como 12 míís iIlti1 expresión dc nmor 
n In patria, que el alma que considcrnmos m:dtlitn y en- 
ferma, tIe los antiguos njhilisti~s, ~1~0x1 nl WnIiznr Ias mis- 
mas llnzdías, se imponga y con snnqre, con los cnrnctcres 
hcróicos clcl martirio, que los hjos ntcntntlos del incendio, 
rlcl robo, del aseshto dc mujeres y niíios, ndqukrnn la 
bellez:-i trrígicn de un silcrificio ante el alt:lf de la patria 
cn peligro? iN cs yn In patria Ia ticrrn sonriente y lami- 
no.w, l:r Giow protectorn del hogar, Ia mxlre Icgcndnrin y 
bella, 13 nlAS bclln de todas parn sus hijos, sino una tlCidXl 
snliguin:lri:l y cruel, Lln ~Iolocl~ insWi~lblc que rcclam:l ric- 
timas hUIll~lli~S? 

(Ser,? esta guerra cl impulso que lance a In l~umnnirlnd 
por In senda de sangre y ¿lc horror que crcinmos ccrrnùn 
para siempre! iLa fuerza nncestrnl que s:llr¿, 13 Yidn dc 
los primeros linbitnntcs de este planeta en lucha con la 
hustilidnd del medio y In xonxtidn dc Ias iicrns, rewr- 
gini de LILICVO imponh~tlose como In única virtud? ;TTn- 
bremos de clewp:u-cccr los dCbiles a SL~ zal-pnzol ~I-Tdxfi 
que empujar íl los jtiwncs al cntrennmiento del cuerpo, ~3 
In cxllt;~ci0n de In encrgín, ~11 culto de todas las virtudes 
guerreras? <H;lbr,?. que decirles que 1:~ fratcrnidncl hum;tnn 
es un mito de lxxws, que 1:~ puertxs de las ïnsxs no sir- 
ven yn p:w:t que abran :11 Il;un:unicnto del l~erninno sino 
para cerrarlas en defensn de sus moradores. que los ho- 
gares, y los monumentos artísticos y los talleres y los cnm- 
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pos no han de reconstituirse, que la patria invadida no 
volwrri n ser de los míseros desterrados, que In ciencia 
que considerábamos como una religión está en bancarrota 
y sólo inventará materiales de destrucción y de tortura, 
que los obreros dejar&1 SLIS martillos 501101-05 y los cam- 
pesinos fundirlín el hierro de sus arados para construir 
proyectiles, que los barcos se inmovilizarán en las radas 
IXILILTLÍIS, que se romperãn los hilos que transmitían lns pal- 
pitaciones sociales, que en la noche no volverá a encen- 
derse la luz de los faros tutelares? 

<Qué decir 3 estos muchachos que esperan de sus ins- 
tructores consejo y norma para la conciencia y para la 
vida? Si los viejos y los inteligentes y los poderosos se 
mueven y tropiezan’ en la sombra, si sus hombros se do- 
blan bajo el doble peso de la responsabilidad y la tristeza 
(qué luz en vuestro camino ni qué esperanza en vuestro 
cielo podremos nosotros ofreceros, nosotros míseros aisln- 
dos en la espantosa soledad de los mares? 

Por eso os decía que es muy difícil encontrar instruc- 
tores capaces de revelaros el sentido moral que ha de re- 
gir las sociedades al M-mino de esta hora tr5gica de 
nuestra historia. 

Pero yo no soy un instructor ni un maestro. Yo soy 
un abuelo. Yo entro, y entro alegremente, en el período 
dr IR rhrwhez... puedo decir mucha< cosas que otros nn 
podrían decir sin responsabilidad. 

Además fui siempre un romkntico y un obrero oscuro. 
Sin duda viven en mi Iris almas de mis dos abuelos... 
aquellos a quienes ya me parezco: uno era carpintero, el 
otro mtisico. Y en mi cabeza siempre suenan confundidos, 
en un ritmo de soberana grandezas, IR melodía del violon- 
celo de mi abuelo el músico con el golpe sonoro del mar- 
tillo de mi otro abuelo el carpintero. 

~Abuclu Iurrlknticu y uxuru! iCuántas cusas podrfa 

decir sin responsabilidad, sin que dada esta mi condición 
actual se tomasen la pena de criticarlas las personas serias 
que se ríen de los poetas y creen en la historia! 

Yo os dirí:i, como un cuento para despertar el interés 
de los pequcííos e unpedir que se durmiesen, que la vida 
del hombre no desaparecer& que In hora trúgica ha de 
dasar, que vendrá la paz y volver8 la tierra a florecer, que 
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el nlmn humana snlclr5 ennoblecida y fortificaln de In Iu- 
clla, que In frnternida.l que había huido a las :Ilturns bn- 
j:irrí n 12 tierr;l, SC hnr2 ~rnc y vivid cntrc nosotros... 
Yo os diría... pero ya basta... ya lo vcrCis por vuestros 
propios ojos. 

Yo, desde que mi nieto me entienda... antes... dcsdc 
que me quiera... le dar6 la primera lección pedagógica... 
le h-C: 

-Amn, hijn min, 2mx. El nrnnr gnhrrn;tr:í nl inundn. 

LUIS Y  kUSTfN XhLL.ZRES CUBAS 
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