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—¿Podría describirnos sus comienzos como 
pintor? 

—Permítame empezar por el principio. Procedo 
de un tipo de familias poco frecuentes. Mi abuelo pa
terno tuvo siete hijos, cinco de ellos hembras. Hizo 
que éstas recibieran educación, y a los varones los en
vió al mundo para que se abriesen camino por sí so
los, cosa que resultaba bastante anticonvencional. De 
este modo, mi padre llegó a proletariarizarse, se casó 
con una joven asalariada y vivió en un medio donde 
nunca se oyó hablar de arte. Todos los años regresá
bamos en verano a la casa de mi abuelo. Era emplea
do de una compañía de seguros y coleccionaba 
cuadros con cierto aire de modestia, pequeños óleos 
del siglo diecinueve, muy buenos, uno de los cuales 
guardo aún; al parecer, se trata de una ilustración a 
Scott, con dos guerreros, un cruzado y un sarraceno, 
en plena lid —una especie de «sub-Delacroix», pero 
sutilmente pintado, foco activo de color en la pared. 
Allí coincidía a veces con dos tías mías que pintaban 
con bastante destreza. Ambas se interesaron por mí. 
Una de ellas, la tía Agnes, me dio una lección sobre 
cómo pintar árboles, cómo relacionar cada una de las 
hojas y las ramas con todo el conjunto, que resultó 
muy ilustrativa. La otra, la tía Nora, vivió en Shangai 
hasta que estalló la guerra: tenía una forma moderna 
de pintar, con pinceladas muy audaces al estilo pos
timpresionista. Cuando apareció en escena hablamos 
de cuadros, y me regaló un libro de Penguin sobre 
arte alemán del siglo xx, que en ese momento fue to
da una revelación. Luego vinieron las charlas sobre 
arte moderno de la BBC. Compré un folleto especial
mente impreso para estas series y vi por vez primera 
reproducciones de De Chirico, Picasso y Dalí. En las 
clases de arte del colegio me ponía a dibujar temas 
de De Chirico con la esperanza de llamar la atención 
del profesor, pero lo único que éste hizo fue decir que 
los niños que calcaban sus dibujos hacían trampa. Ha
bía calcado, efectivamente, los contornos de una de 
las figuras sentadas de De Chirico, pero tanto el som
breado como el fondo eran míos. Intenté plantear la 
cuestión de Picasso. Ninguna respuesta. Yo era muy 

ingenuo. Sabía que era posible reproducir cuadros en 
los libros, ¡pero imaginaba que los cuadros que veía 
en la pared eran los auténticos] Había visto en un li
bro uno de los estudios de abetos realizados por Mo-
net; luego descubrí que el original (o al menos eso 
pensé) se encontraba en el colegio de las niñas. Me 
emocionaba pensar que, durante la guerra, teníamos 
que compartir ese colegio con ellas, pues el nuestro 
carecía de refugios antiaéreos: ¡tuve la suerte de exa
minar el Monet con detalle! En nuestro museo local 
había un Wyndham Lewis realmente auténtico —un 
retrato de Stephen Spender—, además de un Lowry, 
un Epstein y algún que otro moderno más. Nuestro 
profesor de alemán, cjue había abandonado Alema
nia justo a tiempo en 1939, tenía libros de Van Gogh, 
de grabados en madera de Masreel, además de dis
cos de Bruckner y del grupo berlinés de Brecht con 
interpretación de fragmentos de la Dreigroschenoper 
¡Fui lanzado al mundo moderno, estaba lejos! Por otro 
lado, nuestro profesor de francés tenía enormes re
producciones de Cézanne en las paredes de su casa. 
¡Ahora sí que me dirigía hacia «das Ding an sich»! 
(También conocí a Kant y a Nietzsche por las expli
caciones del Herr Doktor Kuttner, quien por último 
me regalaría, cuando estaba a punto de marcharme 
a Cambridge en 1945, ¡todo un volumen de Rilke!) 
En Cambridge había auténticos Cézannes. Por siete 
libras compré una litografía de Rouault firmada por 
él. ¡Con siete libras más hubiese podido comprar un 
Max Ernst! En aquellos días una libra era una fortuna. 

No empecé a pintar con seriedad hasta que me 
trasladé a Londres tres años después. Pero me di cuenta 
de que no podía ganarme la vida y de que tenía que 
volver al mundo universitario (tuve una absurda am
bición por convertirme en director de cine, inspirado 
por Citizen Kane de Orson Welles). De ahí que invir
tiese el tiempo que podía haber dedicado a la pintura 
en prepararme para la universidad y en escribir poe
sía. Al principio hacía «libros proféticos» como los de 
Blake; Moon Book fue uno de los que ilustré, y que 
todavía guardo. ¡No está mal, dentro de un cierto esti
lo naif! Por lo tanto, aunque trabajase para un MA 



en Inglés, seguía dibujando cosas, en su mayor parte 
formas de árboles a lo Graham Sutherland y piedras 
a lo Hcnry Moore. En 1956 conseguí una plaza en la 
Universidad de Bristol, y, por falta de tiempo, sólo po
día dibujar durante las vacaciones. No obstante, sur
gió un problema. Al querer revelar la presicJn de los 
objetos, fui comprobando cada vez más que unas 
gruesas líneas negras exageraban demasiado los con
tornos, echando a perder todo lo que hacía. El negro 
me vencía, alejándome incluso con frustración de la 
pintura, acompañado, por supuesto, del trabajo ago
tador de la enseñanza. Pasaron doce años sin nada que 
mostrar. Nada de nada. Entonces, en 1968, Bruce 
Chatwin me prestó varias reproducciones de Hércu
les Seghers. En aquella época Chatwin era vecino 
nuestro, y una constante fuente de discusión sobre 
pintura. Tenía unos de los mejores ojc:)s con los que 
me he tropezado, y siempre estaba descubriendo cua
dros interesantes que dejaba conmigo cada vez que 
proseguía con sus viajes. Había en especial un buen 
grabado de Klinger de la serie The Glove, e incluso 
un Durero. Los Seghers me pusieron de nuevo en mar
cha. Hice algunas cosas en sepia y en blanco y ne
gro. No eran buenas. Sin embargo, me estaba 
moviendo y sentía que volvía a tomar contacto con 
el dibujo, esta vez por medio de estudios muy exac
tos de cráneos de vacas (vivimos en pleno campo, y 
nuestras hijas los habían encontrado y traído a casa). 
jDe nuevo me estaba moviendo, si bien sólo de la ma
no de la muerte! 

—¿Por qué la obsesión por el negro? 
—Fue precisamente al llegar a este punto como 

descubrí la decalcomanía, o, más bien, la fórmula de 
Osear Domínguez; «Extiéndase por medio de un pin
cel grueso gouache negro, más o menos diluido, so
bre una hoja de papel blanco satinado; cubrir luego 
esta hoja por otra de iguales características ejercien
do una presión sobre la primera. Levantar despacio 
la segunda hoja.» La encontré en un libro de Roger 
Cardinal y Robert Short sobre surrealismo. Adviérta
se que Domínguez dice «gouache negro», ¡y me hice 

amigo del negro al abrazarlo! Los paisajes en negro 
y en sepia de Hércules Seghers fueron un preludio. 
Pero ¿cómo servirse de la decalcomanía sin conver
tirla en una mera fantasía, en un juego meramente sub
jetivo? En aquel tiempo estaba profundamente 
interesado en la arquitectura de Gaudí, que evidente
mente conocía por medio de reproducciones, ya que 
nunca había estado en Barcelona. Las ventanas del co
medor de la Casa Batlló fueron uno de mis modelos 
en los ejercicios de dibujo. En seguida Domínguez y 
Gaudí se unieron para mí. Tomé las tijeras —con ellas 
podía moldear conscientemente las cosas— y recorté 
la forma de una ventana de Gaudí que fui desplazan
do por mi decalcomanía hasta conseguir a través de 
ella un paisaje panorámico, un paisaje rocoso, un pai
saje marino. Y así fue como empecé a combinar la 
decalcomanía sin objeto preconcebido con la acción 
deliberada de las tijeras, yendo desde la dccalcoma-
nía simple a la decalcomanía-co/to^í'. Creé final
mente mis propias ventanas, diciendo «adiós y gra
cias, señor Gaudí». Añadía pinceladas, líneas a pluma. 
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cualquier cosa. A excepción de algunas sepias, toda 
mi obra está en blanco y negro. He aquí la casualidad 
convertida en elección. He aquí el negro, no como 
un contorno que deformaba, sino como una estruc
tura que informaba. 

—Se ha dicho que el proceso que se inicia en su 
obra plástica parece liberar las energías que se en
cuentran presentes también en su poesía. En ésta son 
constantes las relaciones con el mundo de la pintu
ra. Ruskin, Constable, Cézanne, Van Gogh, por un 
lado, y Wallace Stevens, William Carlos Williams y 
Marianne Moore, por otro, son nombres que se des
tacan y que han influido en su manera de acercarse 
a la realidad exterior, a la vez que ayudado a defi
nir los fundamentos básicos de su ética visual. ¿Po
dría hablarnos de estas relaciones e influencias? 

—Con mi poesía he ido progresivamente descu
briendo formas de liberar las zonas de actividad psí
quica que subyaccn a los niveles de la voluntad y la 
consciencia, acogiéndolas siempre en el mundo de 
la luz, el mundo en el que la conciencia pudiera re
conocer y articular su plenitud de contenidos, en el 
que lo conocido y lo desconocido pudieran alcanzar 
un estado de unidad. Ruskin fue importante porque 
con sus magníficas secciones de Modern Painters so
bre la verdad de la luz, el follaje, el agua y las nubes 
me enseñó a ver También Constable, porque cambió 
las condiciones para la pintura moderna, siendo el pri
mer pintor de series, anticipándose a Monet. Conci
lio la sensación con la perspectiva, anticipándose a 
Cézanne. Scilo los franceses supieron llevar a la prác
tica sus descubrimientos; los ingleses preferían lo 
anecdótico. Fue un pintor del lugar, al igual que Wi
lliams fue un poeta del lugar, y lejos de ser un simple 
experimentador, supuso una gran culminación, con 
la masiva presencia del arte europeo anterior a sus es
paldas. Cézanne fue importante porque me enseñó 
a llevar la mirada cada vez más lejos de la fantasía per
sonal en beneficio de las estructuras del mundo cir
cundante. Van Gogh me estimuló con la presión 
intensa que vino a ejercer sobre ese mundo, retor

ciendo violentamente sus formas. Yo quería un ma
trimonio con el mundo, pero en el que éste no siem
pre fuese sometido a mis propios intereses; un 
verdadero matrimonio en el que existieran dos pola
ridades (para usar la palabra de D. H. Lawrence) que 
encontrasen equilibrio. Wallace Stevens fue importan
te porque me sedujo su manera versátil de mirar las 
cosas («Thirtecn ways of looking at a blackbird»). Pe
ro llegué a percibir en Stevens una cierta ingravidez, 
una excesiva preponderancia de la mente reflexiva y 
una ausencia de lo que Hopkins llamó «paisaje inte
rior» y Ruskin «las formas separantes de las cosas». De 
ahí que Williams y Marianne Moore ofreciesen ahora 
un antídoto: el primero con una poesía basada en los 
objetos y la segunda con una dicción de gran preci
sión y consistencia. 

Aparte de éstas, otra influencia fundamental fue 
la de la sintaxis sumamente articulada de Wordsworth 
en The Prelude (versión de 1805) y la de los pc^emas 
conversacionales de Coleridge, poemas como «This 
Lime Tree Bower», «Frost at Midnight» o «The Nigh-
tingale». Me gustan «las formas separantes de las co
sas», pero, para mí, tales formas sólo pueden ser 
expresadas mediante las formas del lenguaje que se 
reparten en la sintaxis. Rechazo la poesía en la que 
todo son imágenes, en la que todo es un montaje. Po
drá ser muy expresiva, como la de los Cantos de 
Pound, pero a mí me resultaría imposible unir de ma
nera tan dilatada. Al igual que Mallarmé (¡poeta con 
el que he luchado durante mucho tiempo!), me con
sidero un sintacticista. La parataxis indefinida engen
dra para mí una especie de parálisis. 

En lo que respecta a otras influencias visuales, 
son tantas que casi no podrían especificarse. Me gus
tan muchos pintores, pero ¿serían las de todos esos 
artistas «influencias»? Si he de referirme a la pintura 
norteamericana de los 30 y de los 40, pienso tanto 
en Georgia O'Keeffe, Charles Shceler, Charles Demuth 
como en Pollock, Kline, Arshile Gorky. Los tres pri
meros pertenecen a un mundo que comparto; los 
otros tres pertenecen a un mundo que me atrae, aun
que como artista prefiero algo distinto. Fui muy sen-
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sible a la obra de pintores ingleses como Graham Sut-
herland, en su primer y último periodos, cuando vol
vió a la inspiración inicial: los paisajes de Pembro-
keshire. También, en parte, a Paul Nash y a Hcnry 
Moore, pero no el Moore de los monumentos, el fa
bricante de un sin fin de estatuas públicas. Creo que 
nuestro pintor más grande y más subestimado es Da
vid Bomberg; sus paisajes españoles del área de Ron
da combinan fuerza romántica con precisión 
moderna. Murió decepcionado, casi en el anonima
to. Ahora está de vuelta en el mercado. Pero ¿qué es 
el mercado sino una conspiración por la cual los co
merciantes de arte se hacen con el dinero que debie
ra ir destinado al artista? Los marchantes, como los 
banqueros, creen tener el automático derecho de ser 
más ricos que el resto de la raza humana. 

Pero no moralicemos... Recientemente quedé 
muy interesado por un paisajista mexicano del siglo 
XIX; José María Velasco. He ido descubriendo al mis
mo tiempo a los pintores norteamericanos de la Hud-
son River School, sobre todo al gran Frederick 
Church. Se me ocurrió que Velasco y Church eran los 
primeros y más significativos pintores de volcanes 
(uno posterior es el estupendo pintor mexicano Dr. 
Atl, alias Gerardo Murillo, contemporáneo de los pin
tores muralistas y, a decir verdad, igual de interesan
te). Redacté un ensayo sobre Velasco y Church que 
apareció en el catálogo de la exposición con motivo 
del homenaje a Octavio Paz en 1990, «Los privilegios 
de la vista», en Ciudad de México. Dicho ensayo ha 
visto la luz sólo en español; al parecer, nadie ha oído 
hablar de Velasco en el resto del mundo. Todo ello 
supone para mí un nuevo punto de partida; la crítica 
de arte. He escrito dos ensayos sobre Cézanne para 
la revista Modern Painters, uno sobre John Ashbery 
como crítico de arte, y otro sobre pintura paisajística 
canadiense, poco reconocida, a mi entender, no sólo 
en América, sino también en Europa. Hace muy po
co he escrito también sobre los pasteles de Odilon 
Redon. Mi esposa, debo añadir, estudió historia del 
arte con Anthony Blunt y Ernest Gombrich. ¡Es una 
excelente crítica de mis ensayos! 

—¿Qué relaciones ha mantenido con la cultura 
española y cuáles son los artistas que más le han 
atraído? 

—Sólo he estado en España en una ocasión, en 
diciembre del año pasado. Sin embargo, la cultura es
pañola siempre ha formado parte del aire que respi
ro. Empezaré por la pintura. En lo que va de siglo, 
una parte considerable de ella es simplemente cultu
ra española, o quizá debiera decir, catalana. Estoy pen
sando en Picasso, Dalí, Miró; también en Juan Gris, 
quien para mí cuenta mucho más que Dalí. Veo en 
el Dalí de finales de los 20 y década de los 30 —antes 
de que hiciese gala de su ostentación, condición que 
siempre llevó implícita— a un pintor con mucha in
ventiva. Fue el primero que conocí (¡por el folleto de 
la BBC!). Un día, cuando mis padres no estaban en 
casa, saqué del portarretratos la fotografía de boda y 
coloqué en su lugar una reproducción de sus relojes 
blandos. La persistencia de la memoria, el que se en
cuentra en Nueva York. Yo tenía entonces dieciséis 
años. Creí que ellos jamás lo notarían. Mi madre lo 
notó casi al instante, aunque el cuadro estuviese en 
mi habitación. Por eso, en cierto modo, Dalí fue par
te de mi juventud. Inmediatamente después de aca
bada la guerra llegó la primera gran exposición de 
Picasso. Vi lo último que había hecho antes de cono
cer las obras de la fase cubista en la que colaboró con 
Braque. Fue la fase que más me impresionó, ya que 
me gusta la combinación de misterio y precisión. Se
gún se mirase, éste no era el «verdadero» Picasso, el 
Picasso del Guernica y de las pinturas metamórficas 
posteriores. Braque lo había impulsado a algo que elu
día el lado más egocéntrico de su personalidad. Se 
trataba de una especie de impersonalidad dentro de 
la fase analítica que en absoluto resultó «fría», antes 
bien, apasionadamente explorativa, sin hacer de la pa
sión el único centro del drama. Picasso dijo de Gris; 
«He aquí un pintor que sabe realmente lo que hace.» 
Lo que me gusta de Gris es la manera en que encami
na el cubismo para crear poemas muy lúcidos y com
pactos a partir de las posibilidades cubistas. Quizá se 
pierda parte del misterio, pero el enfoque es tan exacto 



que la precisión es ya de por sí un misterio. He de 
mencionar de nuevo a esc arquitecto —una vez más, 
un catalán—: Gaudí. Descubrí a Gaudí después de que 
la nefasta arquitectura reiterativa invadiera el mundo 
desde la Segunda Guerra. No es que yo optara por 
un mundo invadido por Gaudí, pero él significó un 
gran alivio, la constatación de que la imaginación ocu
pa un lugar aparte en la arquitectura del siglo xx. Lo 
trágico es que los arquitectos, tras haber prescindido 
del elemento decorativo y perdido contacto con lo 
vernáculo, han transformado nuestro mundo en un 
cementerio —excepto que los cementerios son más 
interesantes. Las cosas empiezan a cambiar de nuevo, 
aunque demasiado tarde para salvarnos de las demo
liciones que se han sucedido desde los 50 en adelan
te. Durante treinta años sentía que vivía en medio de 
una tragedia, una masacre arquitectónica. Y la trage
dia aún continúa. 

Hasta ahora he hablado sólo de nuestro siglo. Al 
hacer antes alusión a la cultura española como parte 
del aire que respiro, me refería también a la del pasa

do. Descubrí el arte moderno desde muy joven, a la 
misma vez que descubría a El Greco, que parecía 
«moderno». Luego descubrí a Vclázquez, que no lo 
parecía, y llegó a gustarme aquel sentido de firmeza 
de la presencia humana en algunos de sus retratos, 
la escala humana que se establece, digamos, entre sus 
cuadros de la aristocracia y los de enanos y, por su
puesto, entre sus princesas y Las Meninas. Para mí, 
uno de sus cuadros más mágicos es el de Las Hilan
deras, porque en él se funden el mundo real y el mun
do del mito de manera sorprendente (la historia de 
Aracne con traje moderno). Algo similar hace El Gre
co con su Entierro del Conde de Orgaz, donde la vi
da diaria de sus coetáneos vestidos de negro, junto 
con la imagen de San Esteban y San Agustín, inclina
dos sobre el cuerpo, y el ciclo imaginado, logran una 
unidad maravillosa. Y el cuadro allí, llenando la pa
red de Santo Tomé con imponencia, tal si la realidad 
contemporánea y el mundo de la imaginación obra
sen de común acuerdo. 

Con los poetas he mantenido una relación muy 
poco sistemática, y de carácter más acusado que en 
lo que respecta al arte visual que conozco desde los 
frescos románicos hasta Picasso en adelante. Cuando 
apenas si sabía algo de español, un amigo me intro
dujo a Machado, del que traduciríamos una selección 
de sus poemas. Más tarde abordamos a un poeta mu
cho más difícil: Vallejo. En realidad empecé a apren
der español cuando marché a México en 1963. Allí 
compré un libro de Octavio Paz, traduje algunos poe
mas, los publiqué luego en Encounter y quedé sor
prendido al recibir una carta suya muy positiva y 
cordial. Desde entonces nos hemos visto con mucha 
frecuencia, en Ozleworth (en mi casa) y en Londres, 
en Nueva York, en París y en México. Somos muy bue
nos amigos, e incluso hemos colaborado juntos (en 
Renga y, más recientemente, en Hijos del aire). Gra
cias a Octavio pude conocer la poesía mexicana. Con 
el tiempo fui leyendo a Jiménez, Guillen, Cernuda, 
Alberti. A Lorca ya lo conocía de mis días de juven
tud, puesto que era uno de los pocos poetas españo
les que se encontraban traducidos. He releído a Neru-
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da hace poco, aunque con cierta impaciencia. Maclia-
do y Guillen son los poetas españoles que más me 
han enseñado. El «Poema de un día», de Machado, fue 
para mí una revelación en el uso de lo prosaico, y la 
conciliación de la escena pública y la meditación pri
vada se traduce, por otro lado, en una relación de ele
mentos en los que encuentro un paralelismo con Las 
Hilanderas y El Entierro del Conde de Orgaz. En la 
poesía de Machado —al igual que en estos cuadros— 
la «imaginación» no se convierte en una mera fanta
sía giratoria (a menudo el problema de Dalí). Admiro 
esa suerte de equilibrio. Con Guillen sucede algo si
milar: la imaginación nunca obra a expensas del mun
do que conocemos; 

y tanto .se da el p resen te 

Q u e el pie cuminan tc s iente 

La in tegr idad del planeta. 

Me encanta ese sentido que tiene Guillen de la inte
gridad del planeta, y que conlleva también una inte
gridad del yo que no ha de intentar prevalecer sobre 
el planeta. Hay un empirismo redentor aquí (siento 
admiración por el empirismo inglés; el idealismo y 
el marxismo me parecen absurdos en su mayor par
te). En Guillen, la imaginación y el mundo no están 
enfrentados. La tragedia de la mayor parte de la ar
quitectura del siglo XX es el destierro de la imagina
ción; de ahí mi admiración (¿paradójicamente?) por 
un arquitecto que se acerca tanto a lo fantástico co
mo Gaudí (que no obstante tiene que conciliar esa 
fantasía con la resistencia que oponen la piedra, el ye
so, la madera). 

Por tanto, el arte español ha estado siempre pre
sente en mi pensamiento artístico, que se remonta in
cluso hasta Góngora. Me gusta el Góngora que 
escribió el Polifemo y las Soledades, antes de que so
metiera su imaginación a los dictados del catolicismo 
español. Al crear Góngora la visión de una Naturale
za radiante de vitalidad, creyó, también, en «la inte
gridad del planeta». Esa es su «primera verdad». A 
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