E NTREVISTA A CHARLES j OMLINSON por  C.D.

—J/Podria describirnos sus comienzos como
pintor?

—Permitame empezar por el principio. Procedo
de un tipo de familias poco frecuentes. Mi abuelo pa-
terno tuvo siete hijos, cinco de ellos hembras. Hizo
que éstas recibieran educacion, y a los varones los en-
vio al mundo para que se abriesen camino por si so-
los, cosa que resultaba bastante anticonvencional. De
este modo, mi padre llegd a proletariarizarse, se caso
con una joven asalariada y vivié en un medio donde
nunca se oyo hablar de arte. Todos los anos regresa-
bamos en verano a la casa de mi abuelo. Era emplea-
do de una compania de seguros y coleccionaba
cuadros con cierto aire de modestia, pequenos 6leos
del siglo diecinueve, muy buenos, uno de los cuales
guardo aun; al parecer, se trata de una ilustracion a
Scott, con dos guerreros, un cruzado y un sarraceno,
en plena lid —una especie de «sub-Delacroix», pero
sutilmente pintado, foco activo de color en la pared.
Alli coincidia a veces con dos tias mias que pintaban
con bastante destreza. Ambas se interesaron por mi.
Una de ellas, la tia Agnes, me dio una leccion sobre
cOmo pintar arboles, como relacionar cada una de las
hojas y las ramas con todo el conjunto, que resulto
muy ilustrativa. La otra, la tia Nora, vivio en Shangai
hasta que estallo la guerra: tenia una forma moderna
de pintar, con pinceladas muy audaces al estilo pos-
timpresionista. Cuando aparecio en escena hablamos
de cuadros, y me regalo un libro de Penguin sobre
arte aleman del siglo XX, que en ese momento fue to-
da una revelacion. Luego vinieron las charlas sobre
arte moderno de la BBC. Compré un folleto especial-
mente impreso para estas series y vi por vez primera
reproducciones de De Chirico, Picasso y Dali. En las
clases de arte del colegio me ponia a dibujar temas
de De Chirico con la esperanza de llamar la atencion
del profesor, pero lo unico que éste hizo fue decir que
los ninos que calcaban sus dibujos hacian trampa. Ha-
bia calcado, efectivamente, los contornos de una de
las figuras sentadas de De Chirico, pero tanto el som-
breado como el fondo eran mios. Intenté plantear la
cuestion de Picasso. Ninguna respuesta. YO era muy

ingenuo. Sabia que era posible reproducir cuadros en
los libros, jpero imaginaba que los cuadros que veia
en la pared eran los auténticos! Habia visto en un li-
bro uno de los estudios de abetos realizados por Mo-
net; luego descubri que el original (0 al menos eso
pensé) se encontraba en el colegio de las ninas. Me
emocionaba pensar que, durante la guerra, teniamos
que compartir ese colegio con ellas, pues el nuestro
carecia de refugios antiaéreos: jtuve la suerte de exa-
minar el Monet con detalle! En nuestro museo local
habia un Wyndham Lewis realmente auténtico —un
retrato de Stephen Spender—, ademads de un Lowry,
un Epstein y algan que otro moderno mas. Nuestro
profesor de aleman, que habia abandonado Alema-
nia justo a tiempo en 1939, tenia libros de Van Gogh,
de grabados en madera de Masreel, ademas de dis-
cos de Bruckner y del grupo berlinés de Brecht con
interpretacion de fragmentos de la Dreigroschenoper.
iFui lanzado al mundo moderno, estaba lejos! Por otro
lado, nuestro profesor de francés tenia enormes re-
producciones de Cézanne en las paredes de su casa.
iAhora si que me dirigia hacia «das Ding an sich»!
(También conoci a Kant y a Nietzsche por las expli-
caciones del Herr Doktor Kuttner, quien por ultimo
me regalaria, cuando estaba a punto de marcharme
a Cambridge en 1945, jtodo un volumen de Rilke!)
En Cambridge habia auténticos Cézannes. Por siete
libras compré una litografia de Rouault firmada por
¢l. Con siete libras mds hubiese podido comprar un
Max Ernst! En aquellos dias una libra era una fortuna.

No empecé a pintar con seriedad hasta que me
trasladé a Londres tres anos después. Pero me di cuenta
de que no podia ganarme la vida y de que tenia que
volver al mundo universitario (tuve una absurda am-
bicion por convertirme en director de cine, inspirado
por Citizen Kane de Orson Welles). De ahi que invir-
tiese el tiempo que podia haber dedicado a la pintura
en prepararme para la universidad y en escribir poe-
sia. Al principio hacia «ibros proféticos» como los de
Blake; Moon Book fue uno de los que ilustré, y que
todavia guardo. {No estd mal, dentro de un cierto esti-
lo naif! Por lo tanto, aunque trabajase para un MA
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en Inglés, seguia dibujando cosas, en su mayor parte
formas de arboles a lo Graham Sutherland v piedras
alo Henry Moore. En 1956 consegui una plaza en la
Universidad de Bristol, y, por falta de tiempo, sOlo po-
dia dibujar durante las vacaciones. No obstante, sur-
gi6 un problema. Al querer revelar la presion de los
objetos, fui comprobando cada vez mas que unas
gruesas lineas negras exageraban demasiado los con-
tornos, echando a perder todo lo que hacia. El negro
me vencia, alejandome incluso con frustracion de la
pintura, acompanado, por supuesto, del trabajo ago-
tador de la ensenanza. Pasaron doce anos sin nada que
mostrar. Nada de nada. Entonces, en 1968, Bruce
Chatwin me presto varias reproducciones de Hércu-
les Seghers. En aquella época Chatwin era vecino
nuestro, y una constante fuente de discusion sobre
pintura. Tenia unos de [os mejores ojos con los que
me he tropezado, y siempre estaba descubriendo cua-
dros interesantes que dejaba conmigo cada vez que
Proseguia con sus viajes. Habia en especial un buen
grabado de Klinger de la serie The Glove, e incluso
un Durero. Los Seghers me pusieron de nuevo en mar-
cha. Hice algunas cosas en sepia y en blanco y ne-
8ro. No eran buenas. Sin embargo, me estaba
moviendo y sentia que volvia a tomar contacto con
el dibujo, esta vez por medio de estudios muy exac-
tos de craneos de vacas (vivimos en pleno campo, y
nuestras hijas los habian encontrado y traido a casa).
iDe nuevo me estaba moviendo, si bien solo de la ma-

no de la muerte!

—/Por qué la obsesion por el negro?

—Fue precisamente al llegar a este punto como
L!CSCUhJ‘f la decalcomania, o, mas bien, la formula de
Oscar Dominguez: «Extiéndase por medio de un pin-
cel grueso gouache negro, mis o menos diluido, so-
bre una hoja de papel blanco satinado; cubrir luego
esta hoja por otra de iguales caracteristicas ejercien-
do una presion sobre la primera. Levantar despacio
la segunda hoja.» La encontré en un libro de Roger
Cardinal y Robert Short sobre surrealismo. Adviérta-
S€ que Dominguez dice «gouache negro», jy me hice

amigo del negro al abrazarlo! Los paisajes en negro

y en sepia de Hércules Seghers fueron un preludio.
Pero ;como servirse de la decalcomania sin conver-
tirla en una mera fantasia, en un juego meramente sub-
jetivo? En aquel tiempo estaba profundamente
interesado en la arquitectura de Gaudi, que evidente-
mente conocia por medio de reproducciones, ya que
nunca habia estado en Barcelona. Las ventanas del co-
medor de [a Casa Batllo fueron uno de mis modelos
en los ejercicios de dibujo. En seguida Domingucz y
Gaudi se unieron para mi. Tomé las tijeras —con e¢llas
podia moldear conscientemente las cosas— y recorté
la forma de una ventana de Gaudi que fui desplazan-
do por mi decalcomania hasta conseguir a través de
ella un paisaje panoramico, un paisaje rocoso, un pai-
saje marino. Y asi fue como empecé a combinar la
decalcomania sin objeto preconcebido con la accion
deliberada de las tijeras, yendo desde la decalcoma-
nia simple a la decalcomania-collage. Cre¢ final-
mente mis propias ventanas, diciendo «adios y gra-
cias, senor Gaudi». Anadia pinceladas, lincas a pluma,
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cualquier cosa. A excepcion de algunas sepias, toda
mi obra esta en blanco y negro. He aqui la casualidad
convertida en eleccion. He aqui el negro, no como
un contorno que deformaba, sino como una estruc-
tura que informaba.

—Se ha dicho que el proceso qute se inicia en su
obra plastica parece liberar las energias que se en-
cuentran presentes también en su poesia. En ésta son
constantes las relaciones con el mundo de la pintu-
ra. Ruskin, Constable, Cézanne, Van Gogh, por un
lado, y Wallace Stevens, William Carlos Williams y
Marianne Moore, por otro, son nombres que se des-
tacan y que ban influido en su manera de acercarse
a la realidad exterior, a la vez que ayudado a defi-
nir los fundamentos basicos de su etica visual. ;Po-
dria hablarnos de estas relaciones e influencias?

—Con mi poesia he ido progresivamente descu-
briendo formas de liberar las zonas de actividad psi-
quica que subyacen a los niveles de la voluntad y la
consciencia, acogiéndolas siempre en el mundo de
la luz, el mundo en el que la conciencia pudiera re-
conocer y articular su plenitud de contenidos, en el
que lo conocido y lo desconocido pudieran alcanzar
un estado de unidad. Ruskin fue importante porque
con sus magnificas secciones de Modern Painters so-
bre la verdad de la luz, el follaje, el agua y las nubes
me enseno a ver. También Constable, porque cambio
las condiciones para la pintura moderna, siendo el pri-
mer pintor de series, anticipindose a Monet. Conci-
lio la sensacion con la perspectiva, anticipandose a
Cézanne. Solo los franceses supieron llevar a la prac-
tica sus descubrimientos; los ingleses preferian 1o
anecdotico. Fue un pintor del lugar, al igual que Wi-
lliams fue un poeta del lugar, y lejos de ser un simple
experimentador, supuso una gran culminacion, con
la masiva presencia del arte europeo anterior a sus es-
paldas. Cézanne fue importante porque me enseno
a llevar la mirada cada vez mas lejos de la fantasia per-
sonal en beneficio de las estructuras del mundo cir-
cundante. Van Gogh me estimuld con la presion
intensa que vino a ¢jercer sobre ese mundo, retor-

ciendo violentamente sus formas. Yo queria un ma-
trimonio con el mundo, pero en el que éste no siem-
pre fuese sometido a mis propios intereses; un
verdadero matrimonio en el que existieran dos pola-
ridades (para usar la palabra de D. H. Lawrence) que
encontrasen equilibrio. Wallace Stevens fue importan-
te porque me sedujo su manera versatil de mirar las
cosas («Thirteen ways of looking at a blackbird»). Pe-
ro llegu€ a percibir en Stevens una cierta ingravidez,
una excesiva preponderancia de la mente reflexiva y
una ausencia de lo que Hopkins llamo «paisaje inte-
rior» v Ruskin «las formas separantes de las cosas». De
ahi que Williams y Marianne Moore ofreciesen ahora
un antidoto: el primero con una poesia basada en los
objetos y la segunda con una diccion de gran preci-
sion v consistencia.

Aparte de ¢€stas, otra influencia fundamental fue
la de la sintaxis sumamente articulada de Wordsworth
en The Prelude (version de 1805) y la de los poemas
conversacionales de Coleridge, poemas como «This
Lime Tree Bower», «Frost at Midnight» o «T'he Nigh-
tingale». Me gustan «las formas separantes de las co-
sas», pero, para mi, tales formas solo pueden ser
expresadas mediante las formas del lenguaje que se
reparten en la sintaxis. Rechazo la poesia en la que
todo son imagenes, en la que todo es un montaje. Po-
drda ser muy expresiva, como la de los Cantos de
Pound, pero a mi me resultaria imposible unir de ma-
nera tan dilatada. Al igual que Mallarmé (jpoeta con
el que he luchado durante mucho tiempo!), me con-
sidero un sintacticista. La parataxis indefinida engen-
dra para mi una especie de paralisis.

En lo que respecta a otras influencias visuales,
son tantas que casi no podrian especificarse. Me gus-
tan muchos pintores, pero ¢serian las de todos esos
artistas «influencias»? Si he de referirme a la pintura
norteamericana de los 30 v de los 40, pienso tanto
en Georgia O'Keeffe, Charles Sheeler, Charles Demuth
como en Pollock, Kline, Arshile Gorky. Los tres pri-
meros pertenecen a un mundo que comparto; los
otros tres pertenecen a un mundo que me atrae, aun-
que como artista prefiero algo distinto. Fui muy sen-
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sible a la obra de pintores ingleses como Graham Sut-
herland, en su primer y Gltimo periodos, cuando vol-
vio a la inspiracion inicial: los paisajes de Pembro-
keshire. También, en parte, a Paul Nash y a Henry
Moore, pero no el Moore de los monumentos, el fa-
bricante de un sin fin de estatuas publicas. Creo que
nuestro pintor mds grande y mds subestimado es Da-
vid Bomberg; sus paisajes espanoles del area de Ron-
da combinan fuerza romdntica con precision
moderna. Muri¢ decepcionado, casi en el anonima-
to. Ahora estd de vuelta en el mercado. Pero ;qué es
¢l mercado sino una conspiracion por la cual los co-
merciantes de arte se hacen con el dinero que debie-
ra ir destinado al artista? Los marchantes, como los
banqueros, creen tener el automatico derecho de ser
mads ricos que el resto de la raza humana.

Pero no moralicemos... Recientemente quedé
muy interesado por un paisajista mexicano del siglo
XIX: Jos¢é Maria Velasco. He ido descubriendo al mis-
mo tiempo a los pintores norteamericanos de la Hud-
son River School, sobre todo al gran Frederick
Church. Se me ocurri6 que Velasco y Church eran los
primeros y mds significativos pintores de volcanes
(uno posterior es el estupendo pintor mexicano Dr.
Atl, alias Gerardo Murillo, contemporineo de los pin-
tores muralistas v, a decir verdad, igual de interesan-
te). Redacté un ensayo sobre Velasco y Church que
aparecio en el catilogo de la exposiciOn con motivo
del homenaje a Octavio Paz en 1990, «Los privilegios
de a vista», en Ciudad de México. Dicho ensayo ha
Visto la luz s6lo en espanol; al parecer, nadie ha oido
hablar de Velasco en el resto del mundo. Todo ello
Supone para mi un nuevo punto de partida: la critica
de arte. He escrito dos ensayos sobre Cézanne para
la revista Modern Painters, uno sobre John Ashbery
Como critico de arte, y otro sobre pintura paisajistica
canadiense, poco reconocida, a mi entender, no so6lo
€n América, sino también en Europa. Hace muy po-
€O he escrito también sobre los pasteles de Odilon
Redon. Mi esposa, debo anadir, estudié historia del
arte con Anthony Blunt y Ernest Gombrich. jEs una
¢xcelente critica de mis ensayos!

—cQué relaciones ha mantenido con la cultura
espanola y cudles son los artistas que mds le ban
atraido?

—Solo he estado en Espana en una ocasion, en
diciembre del ano pasado. Sin embargo, la cultura es-
panola siempre ha formado parte del aire que respi-
ro. Empezaré por la pintura. En lo que va de siglo,
una parte considerable de ella es simplemente cultu-
ra espanola, o quiza debiera decir, catalana. Estoy pen-
sando en Picasso, Dali, Mir¢; también en Juan Gris,
quien para mi cuenta mucho mds que Dali. Veo en
el Dali de finales de los 20 y década de los 30 —antes
de que hiciese gala de su ostentacion, condicion que
siempre llevo implicita— a un pintor con mucha in-
ventiva. Fue el primero que conoci (jpor el folleto de
la BBC!). Un dia, cuando mis padres no estaban en
casa, saqué del portarretratos la fotografia de boda y
coloqué en su lugar una reproduccion de sus relojes
blandos, La persistencia de la memoria, el que se en-
cuentra en Nueva York. Yo tenia entonces dieciséis
anos. Crei que ellos jamds lo notarfan. Mi madre lo
noto casi al instante, aunque el cuadro estuviese en
mi habitacion. Por eso, en cierto modo, Dali fue par-
te de mi juventud. Inmediatamente después de aca-
bada la guerra llegd la primera gran exposicion de
Picasso. Vi lo tltimo que habia hecho antes de cono-
cer las obras de la fase cubista en [a que colabor6 con
Braque. Fue la fase que mas me impresiond, ya que
me gusta la combinacion de misterio y precision. Se-
gun se mirase, éste no era el «verdadero» Picasso, el

Picasso del Guernica y de las pinturas metamorficas
posteriores. Braque lo habia impulsado a algo que elu-
dia el lado mas egocéntrico de su personalidad. Se
trataba de una especie de impersonalidad dentro de
la fase analitica que en absoluto resultd «fria», antes
bien, apasionadamente explorativa, sin hacer de la pa-
sion el tnico centro del drama. Picasso dijo de Gris:
«He aqui un pintor que sabe realmente lo que hace.»
Lo que me gusta de Gris es la manera en que encami-
na el cubismo para crear poemas muy lacidos y com-
pactos a partir de las posibilidades cubistas. Quiza se
pierda parte del misterio, pero el enfoque es tan exacto
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que la precision es ya de por si un misterio. He de
mencionar de nuevo a ese arquitecto —una vez mas,
un catalin—: Gaudi. Descubri a Gaudi despu¢s de que
la nefasta arquitectura reiterativa invadiera el mundo
desde la Segunda Guerra. No es que yo optara por
un mundo invadido por Gaudi, pero ¢l significo un
gran alivio, la constatacion de que la imaginacion ocu-
pa un lugar aparte en la arquitectura del siglo XX. Lo
tragico es que los arquitectos, tras haber prescindido
del elemento decorativo y perdido contacto con lo
verndculo, han transformado nuestro mundo en un
cementerio —excepto que los cementerios son mas
interesantes. Las cosas empiezan a cambiar de nuevo,
aunque demasiado tarde para salvarnos de las demo-
liciones que se han sucedido desde los 50 en adelan-
te. Durante treinta anos sentia que vivia en medio de
una tragedia, una masacre arquitectonica. Y la trage-
dia aun continua.

Hasta ahora he hablado solo de nuestro siglo. Al
hacer antes alusion a la cultura espanola como parte
del aire que respiro, me referfa también a la del pasa-

do. Descubri el arte moderno desde muy joven, a la
misma vez que descubria a El Greco, que parecia
«moderno». Luego descubri a Velazquez, que no lo
parecia, y llego a gustarme aquel sentido de firmeza
de la presencia humana en algunos de sus retratos,
la escala humana que se establece, digamos, entre sus
cuadros de la aristocracia y los de enanos vy, por su-
puesto, entre sus princesas y Las Meninas. Para mi,
uno de sus cuadros mas magicos es el de Las Hilan-
deras, porque en €] se funden el mundo real y el mun-
do del mito de manera sorprendente (la historia de
Aracne con traje moderno). Algo similar hace El Gre-
co con su Entierro del Conde de Orgaz, donde la vi-
da diaria de sus coetineos vestidos de negro, junto
con la imagen de San Esteban y San Agustin, inclina-
dos sobre el cuerpo, y el cielo imaginado, logran una
unidad maravillosa. Y el cuadro alli, llenando la pa-
red de Santo Tom¢ con imponencia, tal si la realidad
contempordnea y el mundo de la imaginacion obra-
sen de comun acuerdo.

Con los poetas he mantenido una relacion muy
poco sistematica, y de caracter mds acusado que en
lo que respecta al arte visual que conozco desde los
frescos romanicos hasta Picasso en adelante. Cuando
apenas si sabia algo de espanol, un amigo me intro-
dujo a Machado, del que traducirfamos una seleccion
de sus poemas. Mis tarde abordamos a un poeta mu-
cho mas dificil: Vallejo. En realidad empecé a apren-
der espanol cuando marché a México en 1963. Alli
compré un libro de Octavio Paz, traduje algunos poe-
mas, los publiqué luego en Encounter y quedé sor-
prendido al recibir una carta suya muy positiva y
cordial. Desde entonces nos hemos visto con mucha
frecuencia, en Ozleworth (en mi casa) y en Londres,
en Nueva York, en Paris y en México. Somos muy bue-
nos amigos, ¢ incluso hemos colaborado juntos (en
Renga y, mas recientemente, en Hijos del aire). Gra-
cias a Octavio pude conocer la poesia mexicana. Con
el tiempo fui leyendo a Jiménez, Guillén, Cernuda,
Alberti. A Lorca ya lo conocia de mis dias de juven-
tud, puesto que era uno de los pocos poetas espano-
les que se encontraban traducidos. He releido a Neru-
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da hace poco, aunque con cierta impaciencia. Macha-
do v Guillén son los poetas espanoles que mds me
han ensenado. El «Poema de un dia», de Machado, fue
para mi una revelacion en el uso de lo prosaico, v la
conciliacion de [a escena publica y [a meditacion pri-
vada se traduce, por otro lado, en una relacion de ele-
mentos en los que encuentro un paralelismo con Las
Hilanderas y El Entierro del Conde de Orgaz. En la
poesia de Machado —al igual que en estos cuadros—
la «imaginacion» no se convierte en una mera fanta-
sia giratoria (a menudo el problema de Dali). Admiro
esa suerte de equilibrio. Con Guillén sucede algo si-
milar: la imaginacion nunca obra a expensas del mun-

do que conocemos:

Y tanto s¢ da ¢l presente
Que ¢l pie caminante siente

La integridad del planeta.

Me encanta ese sentido que tiene Guillén de la inte-
gridad del planeta, v que conlleva también una inte-
gridad del yo que no ha de intentar prevalecer sobre
el planeta. Hay un empirismo redentor aqui (siento
admiracion por el empirismo inglés; el idealismo y
el marxismo me parecen absurdos en su mayor par-
te). En Guillén, la imaginacion y el mundo no estan
enfrentados. La tragedia de la mavor parte de la ar-
quitectura del siglo xx es el destierro de la imagina-
Cion; de ahi mi admiracion (;paradojicamente?) por
un arquitecto que se acerca tanto a lo fantastico co-
mo Gaudi (que no obstante tiene que conciliar esa
fantasia con la resistencia que oponen la piedra, el ye-
SO, la madera).

Por tanto, el arte espanol ha estado siempre pre-
sente en mi pensamiento artistico, que se remonta in-
cluso hasta Gongora. Me gusta el Gongora que
escribio el Polifemo y las Soledades, antes de que so-
metiera su imaginacion a los dictados del catolicismo
espanol. Al crear Gongora la vision de una Naturale-
za radiante de vitalidad, creyo, también, en «la inte-
gridad del planetar. Esa ¢s su «primera verdad». A
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