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“Yo tenía apenas siete añitos cuando miré esto. ¡Nunca se 

me va olvidar en toda mi vida! Allá, a veces, iban los para-

militares y recogían gente . Y pues mi papá era un infor-

mante de ellos, él les colaboraba, y todo . De un momento 

a otro, yo estaba estudiando, [y] cuando miré fue que le 

estaban pegando a mi padre. Habían tres paramilitares 

pegándole, dándole con los fusiles, dándole pata, puño, 

arrastrándolo, y él gritaba, decía: ‘¡No me maten!; ¡No me 

maten que yo no les debo nada! Yo antes les he ayudado, 

les he colaborado en todo. ¡No me vayan a matar!’ ”

“ Él está ahí… yo lo hice ahí dibujado. Al piecito de donde 

está él, ése soy yo. Yo le agarré la bota al militar y yo le 

decía: ‘¡No!, ¡No me lo mate, no me lo mate!, ¡Suéltemelo, 

suéltemelo! ¡No me lo mate! De ahí pa’ acá, me lo arras-

traron por todo eso. A él me lo chuzaron cuatro veces. 

Yo le hice los puntos donde me lo chuzaron. Ahí está 

colgado, pero ahí no lo dejaron bajar. Ellos se llevaron 

el cuerpo arrastrando. Nosotros hicimos un velorio sin 

el cuerpo, y le rezamos los trece días que son de lo de 

un muerto.”

“Esa gente me lo quitó, y por esa gente fue que yo me metí 

a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, que 

era la guerrilla […] Me lo quitaron antes de tiempo. Me lo 

quitaron cuando yo estaba muy pequeñito […] Donde 

nunca me fuera sucedido esto, nunca me fuera metido 

a una fuerza armada, ni estuviera acá pintando estas 

historias mías, de mi vida”2.

Así describe Diego, excombatiente de las Fuerzas Arma-

das Revolucionarias de Colombia, la pintura que dedicó 

a su padre, y que hiciera en los talleres organizados por 

el artista colombiano Juan Manuel Echavarría con el pro-

pósito de construir una memoria histórica de la guerra 

en su país. Más de 80 guerrilleros y guerrilleras, para-

militares y miembros del ejercito, todos soldados rasos 

desmovilizados, participaron de estos talleres en los que 

se crearon más de 400 pinturas. Un número significa-

tivo de las mismas registran experiencias personales en 

esta guerra cuyos orígenes datan de los enfrentamientos 

entre conservadores y liberales en los años 40, y que 

hoy, complejizada por el tráfico de droga y los carteles,  

I was barely seven years old when I saw this. I’ll never 

forget it as long as I live!… The paramilitary troops would 

come sometimes and take people away… And in fact my 

dad was an informer for them, he cooperated and all… 

One minute I was studying, and then the next thing I saw 

they were hitting my father… Three paramilitary soldiers 

were beating him with their rifles, hitting him, kicking 

him, dragging him, and he was shouting “Don’t kill me! 

Don’t kill me because I don’t owe you anything! I used to 

help you, I cooperated in everything. You can’t kill me!…”

That’s him there… that’s how I drew him. That’s me at 

his feet. I grabbed onto the soldier’s boot and said, “No! 

Don’t kill him. Don’t kill my dad! Let him go! Don’t kill my 

dad!” They dragged him this way and that… Then they 

stabbed him four times. I drew the places where they 

stabbed him. There he is hanging, but they didn’t let 

anyone take him down. They dragged his body away… 

We had a wake without the body, and we prayed for thir-

teen days like you do for a dead person…

Those people took him away from me, and it was because 

of them that I joined the FARC, who were the guerrillas… 

They took him away too soon. They took him when I was 

very small… If that hadn’t happened, I would never have 

joined an army, nor would I be here painting these stories 

from my life…2

The speaker is Diego, a former combatant in the FARC 

(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). His 

painting, dedicated to his father, was created in the work-

shops organised by the Colombian artist Juan Manuel 

Echavarría for the purpose of constructing a historical 

memory of the war in his country. More than eighty for-

mer combatants, all of them foot soldiers, including guer-

rilleros and guerrilleras, paramilitary squad members, 

and regular army troops, took part in these workshops, 

in the course of which they created more than four hun-

dred paintings. A large proportion of the works depict 

personal experiences from the war, which originated in 

confrontations between Conservatives and Liberals in the 
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1940s and which to this day, complicated by involvement 

with the drug trade and cartels, continues to shed the 

blood of rural Colombians with no prospects of peace 

on the horizon.

Recruited at the age of eight, Diego deserted from the 

FARC after twelve years of seeking to avenge his father. 

His painting faithfully mirrors this quest for vengeance 

that was never fulfilled. It suffices to compare the paint-

ing dedicated to his father with his Massacre at the 

Marijuana Plantation, another painting that includes 

a stream of blood like the one left by his murdered 

father, but in this instance the stream leads to a pool 

of human body parts: 

For the commander, killing was a sport… It was my job 

to drag [the bodies] past my comrades. That’s why 

I painted it like this, with all those remains covered in 

blood. There were four or five peasants… We agreed 

then that we would talk with the top officers to get them 

to change the commander we had, since he was such a 

butcher… But he heard us say this, and three of us got 

court-martialed, and they were all shot. I was the only 

one that stayed quiet, or they would have killed me too… 

I was still just a kid, eleven or twelve. [1, 2]

Some of these former soldiers, for whom atrocities had 

become everyday events, had, like Diego, taken up arms 

out of a desire for revenge. Others sought the “good life” 

that was flaunted by the paramilitary squads who some-

times visited their hamlets with “luxury cars, gold chains, 

and women.” Many of the guerrillas were children who 

simply followed in the footsteps of their parents, uncles, 

and grandparents, as if war were their family business. 

Almost none of these foot soldiers — the only rank to 

take part in the workshops — mentioned an ideology, and 

all acknowledged the primacy of drugs in the ongoing 

war. It was also evident that many of these young men 

had been attracted by the idea of being part of a social 

structure, something which they for the most part lacked. 

The paintings are eloquent not only because of what 

their creators set out to depict but also for what they 

express unintentionally. The painted narratives, which are 

of incalculable testimonial and documentary value, are 

also psychological portraits of the killers, many of whom 

were themselves victims of violence at times. At the same 

time, they operate as an indictment of the indifference 

of society, and of the weakness – and often complicity – 

of democratic institutions. Above all, they are symbolic 

renderings of the unnamable, at once a confession and 
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desangra al campesinado colombiano sin que se vislum-

bre una salida de paz.

Reclutado a los ocho años de edad, Diego desertó de las 

FARC luego de doce en los que se dedicó a vengar a su 

padre. Sus pinturas son un espejo fiel de ese ejercicio de 

venganza nunca satisfecha. Basta comparar la que dedica 

a su padre con “Masacre en el cultivo de marihuana”, otra 

en la que un arrastre de sangre, simétrico al que dejara 

el cuerpo del padre asesinado, desemboca ahora en un 

charco de fragmentos humanos. “El comandante, a él le 

gustaba matar por deporte. A mí me tocó arrastrarlos 

por la mitad de mis compañeros. Por eso yo hice eso así, 

todos estos rastrojos, así untados de sangre. Eran como 

cuatro o cinco campesinos. Entonces ya dijimos que íba-

mos a hablar con los altos mandos pa’ que nos cambiaran 

el comandante que teníamos, que era muy asesino. Noso-

tros dijimos eso, y él llegó a escuchar, y a tres mandó a 

consejo de guerra, y a todos tres los hizo matar. Yo fui el 

único que no quiso abrir la jeta, o si no, me fuera matado. 

Yo todavía estaba chino; tenía como once años, doce 

años, todavía. [1, 2]

Algunos de estos ex-combatientes, para los cuales la atro-

cidad se volvió la norma, se iniciaron en la guerra, al igual 

que Diego, buscando una venganza. Otros, lo hicieron  

seducidos por la “buena vida” que ostentaban los parami-

litares, ocasionales visitantes a sus pueblos, con “carros 

de lujo, cadenas de oro, mujeres”, etc. Muchos guerri-

lleros, siguieron de niños los pasos de sus padres, tíos, 

y abuelos, como si la guerrilla fuera una profesión familiar. 

Casi ninguno de estos soldados rasos (esta era una condi-

ción para participar de los talleres de pintura) menciona 

un marco ideológico, todos reconocen al reinado de la 

droga en el tejido de la actual guerra, y es posible per-

cibir que muchos de estos jóvenes se sintieron también 

atraídos por la idea de ser parte de una estructura de la 

que en general carecían. 

Las pinturas son elocuentes no sólo por lo que sus auto-

res explicitaron en ellas sino también por lo que dijeron 

sin proponérselo. Los relatos pintados, son registros de 

incalculable valor testimonial y documental, pero, ade-

más, son retratos psicológicos de victimarios, muchos de 

los cuales en algún momento fueron también víctimas. 

Por otro lado son inestimables significantes de la indi-

ferencia social, así como de una institucionalidad demo-

crática algunas veces muy vulnerable, y muchas otras 

cómplice. Sobretodo, son una forma de simbolización 

de lo innombrable, una confesión y un exorcismo a la vez, 

donde curiosamente las víctimas se vuelven protagonista 

principal de la memoria, figura central de la gran mayoría 

an exorcism, in which, curiously, the victims —the central 

figures in a large majority of the paintings— become the 

principal characters of the memory. While the paintings 

were made organically, following the personal stories of 

their creators, these memories are inevitably linked to the 

most traumatic experiences of their creators. 

The fate of many victims, especially civilians, the villages 

devastated by the fighting, the murdered peasants, the 

fear at the moment of dying, the flight of entire rural pop-

ulations who had to abandon their homes, the families 

that were destroyed, the forcible recruitment of children 

— all of this informs the paintings. Many are paradigmatic 

in their expression of these circumstances and the con-

tradictions within them. Among them is a self-portrait 

of a soldier in the act of killing a woman. At the cen-

ter and bottom of the painting appears the main scene, 

a paramilitary fighter wearing a camouflage uniform and 

an identifying arm band. He is painted to look smaller 

than his kneeling victim, who has two large tears slid-

ing down her cheeks even as blood is already exploding 

from her. All of it takes place against a pastoral backdrop, 

with trees coming into leaf, a bird, a rainbow, and three 

huts, one of which houses the village’s public telephone  

(a detail relevant to identifying the victim as the tele-

phone clerk). The way time is represented, the instant 

before death, the moment in which the victim begs for her 

life, the incongruity of the background, together supply 

the leitmotif in which the killer, even as he paints his story, 

is distancing himself from it (a distance he had already 

begun to create by laying down his arms), and can now 

see his victim with other eyes, and thus see himself as also 

a victim, in this instance of his own actions. [3]

Murders, mutilations, kidnappings, mass graves, massa-

cres, punishments, rapes, and perverse rituals of violence 

are the common elements of many of these paintings. 

The story of Caliche, a paramilitary recruited at the age 

of sixteen, says it all:

The first person to die was the girl having her birthday… 

she was just fifteen… They cut her throat and decapitated 

her before killing her mom and dad… Before killing her 

they raped her… And then the commander had the mother 

raped before slitting her throat, too. And then they killed 

the man with a machete blow to the head… By the next 

morning everybody had fled from the district. [4]

But the violence wasn’t confined to the “enemy.” Many 

of the paintings depict cruelty committed within the 

de las pinturas. Si bien éstas fueron construyéndose de 

manera orgánica, siguiendo historias personales de sus 

autores, esas memorias están inevitablemente ligadas 

a los momentos mas traumáticos de sus experiencias. 

La suerte de muchas víctimas, en particular los civiles 

que sufren esta guerra, los pueblos atravesados por el 

combate, los campesinos asesinados, el miedo en el 

momento de morir, los desplazamientos de pobladores 

obligados a abandonar sus casas, las familias destruidas, 

los reclutamientos forzados de niños, estructuran estos 

trabajos. Muchas pinturas son paradigmáticas de esta cir-

cunstancia y de las contradicciones en que se enmarcan. 

Una de ellas muestra en un primer plano a su autor en el 

momento de matar a una mujer. En el eje central del cua-

dro y en su base aparece la escena central, el paramilitar, 

uniformado en camuflado e identificado por su brazalete, 

pintado pequeñito en relación a su víctima arrodillada. 

Ella desproporcionadamente más grande, y con un par 

de lágrimas que corren por su cara al tiempo que la san-

gre ya estalló, aparece recortada en medio de un paisaje 

bucólico, con árboles brotados, un pajarito, el arco iris, 

y tres casitas que sirven de telón de fondo, una de las 

cuales es el teléfono público del lugar, información rele-

vante a la hora de identificar en la pintura a la telefonista. 

Tanto la representación del tiempo, el instante antes de 

la muerte, el momento de la súplica por la vida, como 

la impertinencia del contexto en el que se encuadra la 

narración, registran ese leitmotiv en el que pareciera ser 

que el victimario, a la hora de pintar su historia, tomara 

distancia, una distancia que de alguna manera empezó 

a plantearse al desmovilizarse, y de pronto pudiera 

ver a su víctima con otros ojos, y consecuentemente 

verse a si mismo también victimizado, esta vez por su  

propia acción. [3]

Asesinatos, descuartizamientos, secuestros, fosas comu-

nes, masacres, castigos, violaciones, rituales aberrantes 

de violencia, son el lugar común de muchas de estas pin-

turas. El relato de Caliche, un paramilitar reclutado a los 

dieciséis años, lo pone en evidencia: “La primer persona 

que murió fue la muchacha del cumpleaños; estaba de 

los quince exactamente. A ella la degollaron; le quitaron 

la cabeza antes de matar al papá y a la mamá. Antes de 

asesinarla, la violaron. Luego, ya después, a la mamá, este 

mismo ‘man’, también la hizo violar y también la degolló; 

y luego al trabajador le zampó un machetazo en la cabeza. 

La gente de esas regiones todas le tocó fue salir de la 

noche a la mañana”. [4]

No sólo el “enemigo” es objeto de violencia; muchas de 

las pinturas muestran la crueldad en el interior de los 

bands of fighters themselves. Some of the ones painted 

by woman soldiers depict the forced abortions they 

underwent. Zereida, who joined the FARC at the age of 

twelve and stayed for a dozen years, named her painting 

The Death of My Child and My Husband:

This is me, and this is the abortion I had, because [in the 

FARC] you’re not allowed to bear children, and they make 

you abort. I was at five months, and the baby was big. 

They discovered it when I was bathing. Because my plan 

had been to run away and have the child. The father of my 

child saw what they were going to do and he complained 

and they killed him. And the medic said the baby was very 

big and that they ought to let me have him because it was 

dangerous, but they said no. As soon as they took him 

out of me they killed him. . . My child was big — I could 

already feel it… and on that day I lost the two people 

I loved most… I was about sixteen… When I think about 

it I still cry and it’s not because I’m crazy, it’s because I’m 

never going to forget what I lived through. You paint the 

dead and make them live again; for that one moment you 

bring them back to life. [5]

According to the Colombian psychoanalyst Maria Clem-

encia Castro, in these paintings there appears “a single 

subject that can be painted in a thousand ways: death. 

This is the essence of war that persists when the confron-

tation is over. That’s why it’s so prominent when you hand 

paintbrushes to ex-combatants in a fratricidal war and 

ask them to paint their experiences.” 3

Death and the macabre ways of war are perceived in 

all their rawness and brutality, in the contrast between 

the content and the childish painting styles of people 

who have never held a brush before. There’s also the 

abyss between the horror of the images and the ineffable 

beauty of many of the paintings, a beauty that emerges 

not due to any knowledge of visual language —something 

unknown to the painters— but because of the success in 

conveying the unvarnished truth that so often occurs with 

beginners. This factor enhances our perception of the 

tragedy by showing a dimension of it that often eludes 

the war photographer. 

These workshops, which began as an uncertain exercise 

in collecting memories of the war, ended up serving as 

a demonstration of the instrumental value of art as a 

vehicle for the truth about the conflict in all its complex-

ity. Unlike oral or written narratives, the construction of 

an image operates in a simultaneous manner, remind-

ing us that a story needs to appeal not only to memory, 

but also to the recreation of the spatial and temporal 
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desangra al campesinado colombiano sin que se vislum-

bre una salida de paz.

Reclutado a los ocho años de edad, Diego desertó de las 

FARC luego de doce en los que se dedicó a vengar a su 

padre. Sus pinturas son un espejo fiel de ese ejercicio de 

venganza nunca satisfecha. Basta comparar la que dedica 

a su padre con “Masacre en el cultivo de marihuana”, otra 

en la que un arrastre de sangre, simétrico al que dejara 

el cuerpo del padre asesinado, desemboca ahora en un 

charco de fragmentos humanos. “El comandante, a él le 

gustaba matar por deporte. A mí me tocó arrastrarlos 

por la mitad de mis compañeros. Por eso yo hice eso así, 

todos estos rastrojos, así untados de sangre. Eran como 

cuatro o cinco campesinos. Entonces ya dijimos que íba-

mos a hablar con los altos mandos pa’ que nos cambiaran 

el comandante que teníamos, que era muy asesino. Noso-

tros dijimos eso, y él llegó a escuchar, y a tres mandó a 

consejo de guerra, y a todos tres los hizo matar. Yo fui el 

único que no quiso abrir la jeta, o si no, me fuera matado. 

Yo todavía estaba chino; tenía como once años, doce 

años, todavía. [1, 2]

Algunos de estos ex-combatientes, para los cuales la atro-

cidad se volvió la norma, se iniciaron en la guerra, al igual 

que Diego, buscando una venganza. Otros, lo hicieron  

seducidos por la “buena vida” que ostentaban los parami-

litares, ocasionales visitantes a sus pueblos, con “carros 

de lujo, cadenas de oro, mujeres”, etc. Muchos guerri-

lleros, siguieron de niños los pasos de sus padres, tíos, 

y abuelos, como si la guerrilla fuera una profesión familiar. 

Casi ninguno de estos soldados rasos (esta era una condi-

ción para participar de los talleres de pintura) menciona 

un marco ideológico, todos reconocen al reinado de la 

droga en el tejido de la actual guerra, y es posible per-

cibir que muchos de estos jóvenes se sintieron también 

atraídos por la idea de ser parte de una estructura de la 

que en general carecían. 

Las pinturas son elocuentes no sólo por lo que sus auto-

res explicitaron en ellas sino también por lo que dijeron 

sin proponérselo. Los relatos pintados, son registros de 

incalculable valor testimonial y documental, pero, ade-

más, son retratos psicológicos de victimarios, muchos de 

los cuales en algún momento fueron también víctimas. 

Por otro lado son inestimables significantes de la indi-

ferencia social, así como de una institucionalidad demo-

crática algunas veces muy vulnerable, y muchas otras 

cómplice. Sobretodo, son una forma de simbolización 

de lo innombrable, una confesión y un exorcismo a la vez, 

donde curiosamente las víctimas se vuelven protagonista 

principal de la memoria, figura central de la gran mayoría 

an exorcism, in which, curiously, the victims —the central 

figures in a large majority of the paintings— become the 

principal characters of the memory. While the paintings 

were made organically, following the personal stories of 

their creators, these memories are inevitably linked to the 

most traumatic experiences of their creators. 

The fate of many victims, especially civilians, the villages 

devastated by the fighting, the murdered peasants, the 

fear at the moment of dying, the flight of entire rural pop-

ulations who had to abandon their homes, the families 

that were destroyed, the forcible recruitment of children 

— all of this informs the paintings. Many are paradigmatic 

in their expression of these circumstances and the con-

tradictions within them. Among them is a self-portrait 

of a soldier in the act of killing a woman. At the cen-

ter and bottom of the painting appears the main scene, 

a paramilitary fighter wearing a camouflage uniform and 

an identifying arm band. He is painted to look smaller 

than his kneeling victim, who has two large tears slid-

ing down her cheeks even as blood is already exploding 

from her. All of it takes place against a pastoral backdrop, 

with trees coming into leaf, a bird, a rainbow, and three 

huts, one of which houses the village’s public telephone  

(a detail relevant to identifying the victim as the tele-

phone clerk). The way time is represented, the instant 

before death, the moment in which the victim begs for her 

life, the incongruity of the background, together supply 

the leitmotif in which the killer, even as he paints his story, 

is distancing himself from it (a distance he had already 

begun to create by laying down his arms), and can now 

see his victim with other eyes, and thus see himself as also 

a victim, in this instance of his own actions. [3]

Murders, mutilations, kidnappings, mass graves, massa-

cres, punishments, rapes, and perverse rituals of violence 

are the common elements of many of these paintings. 

The story of Caliche, a paramilitary recruited at the age 

of sixteen, says it all:

The first person to die was the girl having her birthday… 

she was just fifteen… They cut her throat and decapitated 

her before killing her mom and dad… Before killing her 

they raped her… And then the commander had the mother 

raped before slitting her throat, too. And then they killed 

the man with a machete blow to the head… By the next 

morning everybody had fled from the district. [4]

But the violence wasn’t confined to the “enemy.” Many 

of the paintings depict cruelty committed within the 

de las pinturas. Si bien éstas fueron construyéndose de 

manera orgánica, siguiendo historias personales de sus 

autores, esas memorias están inevitablemente ligadas 

a los momentos mas traumáticos de sus experiencias. 

La suerte de muchas víctimas, en particular los civiles 

que sufren esta guerra, los pueblos atravesados por el 

combate, los campesinos asesinados, el miedo en el 

momento de morir, los desplazamientos de pobladores 

obligados a abandonar sus casas, las familias destruidas, 

los reclutamientos forzados de niños, estructuran estos 

trabajos. Muchas pinturas son paradigmáticas de esta cir-

cunstancia y de las contradicciones en que se enmarcan. 

Una de ellas muestra en un primer plano a su autor en el 

momento de matar a una mujer. En el eje central del cua-

dro y en su base aparece la escena central, el paramilitar, 

uniformado en camuflado e identificado por su brazalete, 

pintado pequeñito en relación a su víctima arrodillada. 

Ella desproporcionadamente más grande, y con un par 

de lágrimas que corren por su cara al tiempo que la san-

gre ya estalló, aparece recortada en medio de un paisaje 

bucólico, con árboles brotados, un pajarito, el arco iris, 

y tres casitas que sirven de telón de fondo, una de las 

cuales es el teléfono público del lugar, información rele-

vante a la hora de identificar en la pintura a la telefonista. 

Tanto la representación del tiempo, el instante antes de 

la muerte, el momento de la súplica por la vida, como 

la impertinencia del contexto en el que se encuadra la 

narración, registran ese leitmotiv en el que pareciera ser 

que el victimario, a la hora de pintar su historia, tomara 

distancia, una distancia que de alguna manera empezó 

a plantearse al desmovilizarse, y de pronto pudiera 

ver a su víctima con otros ojos, y consecuentemente 

verse a si mismo también victimizado, esta vez por su  

propia acción. [3]

Asesinatos, descuartizamientos, secuestros, fosas comu-

nes, masacres, castigos, violaciones, rituales aberrantes 

de violencia, son el lugar común de muchas de estas pin-

turas. El relato de Caliche, un paramilitar reclutado a los 

dieciséis años, lo pone en evidencia: “La primer persona 

que murió fue la muchacha del cumpleaños; estaba de 

los quince exactamente. A ella la degollaron; le quitaron 

la cabeza antes de matar al papá y a la mamá. Antes de 

asesinarla, la violaron. Luego, ya después, a la mamá, este 

mismo ‘man’, también la hizo violar y también la degolló; 

y luego al trabajador le zampó un machetazo en la cabeza. 

La gente de esas regiones todas le tocó fue salir de la 

noche a la mañana”. [4]

No sólo el “enemigo” es objeto de violencia; muchas de 

las pinturas muestran la crueldad en el interior de los 

bands of fighters themselves. Some of the ones painted 

by woman soldiers depict the forced abortions they 

underwent. Zereida, who joined the FARC at the age of 

twelve and stayed for a dozen years, named her painting 

The Death of My Child and My Husband:

This is me, and this is the abortion I had, because [in the 

FARC] you’re not allowed to bear children, and they make 

you abort. I was at five months, and the baby was big. 

They discovered it when I was bathing. Because my plan 

had been to run away and have the child. The father of my 

child saw what they were going to do and he complained 

and they killed him. And the medic said the baby was very 

big and that they ought to let me have him because it was 

dangerous, but they said no. As soon as they took him 

out of me they killed him. . . My child was big — I could 

already feel it… and on that day I lost the two people 

I loved most… I was about sixteen… When I think about 

it I still cry and it’s not because I’m crazy, it’s because I’m 

never going to forget what I lived through. You paint the 

dead and make them live again; for that one moment you 

bring them back to life. [5]

According to the Colombian psychoanalyst Maria Clem-

encia Castro, in these paintings there appears “a single 

subject that can be painted in a thousand ways: death. 

This is the essence of war that persists when the confron-

tation is over. That’s why it’s so prominent when you hand 

paintbrushes to ex-combatants in a fratricidal war and 

ask them to paint their experiences.” 3

Death and the macabre ways of war are perceived in 

all their rawness and brutality, in the contrast between 

the content and the childish painting styles of people 

who have never held a brush before. There’s also the 

abyss between the horror of the images and the ineffable 

beauty of many of the paintings, a beauty that emerges 

not due to any knowledge of visual language —something 

unknown to the painters— but because of the success in 

conveying the unvarnished truth that so often occurs with 

beginners. This factor enhances our perception of the 

tragedy by showing a dimension of it that often eludes 

the war photographer. 

These workshops, which began as an uncertain exercise 

in collecting memories of the war, ended up serving as 

a demonstration of the instrumental value of art as a 

vehicle for the truth about the conflict in all its complex-

ity. Unlike oral or written narratives, the construction of 

an image operates in a simultaneous manner, remind-

ing us that a story needs to appeal not only to memory, 

but also to the recreation of the spatial and temporal 
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mismos grupos. Particularmente lo pintaron las muje-

res, en varias narraciones de abortos forzados. Zereida, 

excombatiente de la Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia, quien ingresó a los doce años y permaneció 

doce más en la organización, pinta “La muerte de mi hijo 

y de mi esposo”. “ Ésta que está aquí soy yo, y éste es 

un aborto que yo tuve, porque allá uno no puede tener 

hijos, allá lo obligan a abortar a uno. El bebé tenía cinco 

meses, entonces el bebé ya estaba grande, y me descu-

brieron bañándome. Porque mi intención era volarme y 

tenerlo. Acá, el papá de mi hijo se dio cuenta de lo que 

iban a hacer entonces él se opuso y a él lo mataron. Y el 

enfermero dijo que el peladito estaba muy grande que 

me lo dejaran tener, que era peligroso porque tenía el 

bebé grande, dijeron que no. Tan pronto me sacaron el 

peladito lo mataron a él. Estaba mi hijo grande, yo ya lo 

sentía y todo, y ese día perdí las dos personas que yo 

quería tanto. Yo tenía como dieciséis años. Cuando me 

acuerdo lloró todavía y no es que esté loca, es que nunca 

voy a olvidarme de lo que he vivido. Uno pinta los muer-

tos y hace que en ese momento estén vivos, ellos en ese

momento resucitan otra vez…” [5]

Como dice la psicoanalista colombiana María Clemencia 

Castro, aquí aparece “un solo tema susceptible de pin-

tarse de mil modos: la muerte. Es ésta la esencia de la 

guerra que persiste al salir de la confrontación bélica; de 

allí su protagonismo cuando se le ofrece un pincel a un 

excombatiente de una contienda fraticida y se le anima 

a exponer sus vivencias.” 3

Esa muerte y sus macabras maneras en la guerra se per-

ciben en toda su crudeza y brutalidad, en la fricción entre 

el contenido y el lenguaje infantil de quien nunca antes 

había manejado un pincel. También, el colapso entre 

el horror de las imágenes y la inconfesable belleza de 

muchas de ellas, belleza que no se debe al conocimiento 

del lenguaje plástico –ninguno de los autores tenía expe-

riencia alguna en la materia- sino, como sucede a menudo 

con el trabajo de los outsider, a su condición de verdad, 

ayuda a percibir la tragedia de esta guerra en una dimen-

sión que con frecuencia escapa a la documentación del 

reportero gráfico. 

Lo que empezó como un ensayo de memorias de gue-

rra, incierto de los frutos que podían obtenerse en estos 

talleres, terminó siendo una evidencia rotunda del valor 

instrumental del arte para vehiculizar esa verdad con 

toda la complejidad del caso. A diferencia de la narración 

oral o escrita que transcurre, la construcción de la ima-

gen opera en la simultaneidad, para dar cuenta de una 

historia que requiere no sólo una apelación a la memoria 

context in which it took place, which enables us to see 

multiple superimposed realities. These paintings depict 

the geography of the jungle as overwhelming, and as 

overwhelmingly beautiful, wild, immense, and heart-

breaking. They make it easy to see how a lost, unreach-

able, undefended farmhouse can be victimised. And they 

make it easy to understand that to live in the presence 

of injustice, coercion, violence, illicit trafficking, and the 

corruption and complicity of public authorities can be 

contagious for some and generate a sense of helplessness 

in others. In this regard there is one paradigmatic large 

painting showing a field of coca bushes, a hamlet with 

a dozen homes under siege, a bar where several people 

have just been slain, a nearby bridge from which bodies 

are dumped into the river, a camp where civilians are 

apparently being trained, a podium where a uniformed 

man is giving a speech, and a rural schoolhouse ironically 

named Colegio La Paz (Peace School), where children 

are playing and where one of them rides on a swing near 

a freshly killed body.[6] Towards the horizon the jungle 

becomes denser, and the thick forest creates a dark stripe 

outlined by a row of stubby trees that are arranged like 

an army as a barrier against the sky. The thematic com-

plexity of these paintings enables us to view them as a 

representation of what Emily Alter would call the “criti-

cal habitat,” in this instance that of the Colombian war, 

and to understand them as a web of semiotic systems 

in which the physical and intellectual territories and the 

ideological, economic and ecological force fields cannot 

be disentangled. 

But these works also give evidence of the role that the 

subjectivisation of the personal stories of these killers 

plays in the process of distancing their creators from the 

war. While the difficulties encountered by the artists in 

confronting their own actions are quite obvious in some 

of the paintings, in others they’ve achieved a certain dis-

tance from their stories by retelling them and recognizing 

themselves in them. Although the psychological benefit 

that this provides to the ex–combatants was not one of 

the initial aims of this project, it came to take on consid-

erable importance.

Returning to the content of the paintings, there’s a notice-

able degree of correspondence in the symbolic resources 

employed. The use of colour is the most obvious. A deep 

red may spill blood into the sky or a river, and black may 

outline the boundaries of nature and of human life at the 

same time. Fallen and mutilated trees appear as another 

allegory of loss in which the landscape and the subject 

share the same fate.[7] As María Clemencia Castro tells us,  

“in times of war, human features display their sinister and 
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mismos grupos. Particularmente lo pintaron las muje-

res, en varias narraciones de abortos forzados. Zereida, 

excombatiente de la Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia, quien ingresó a los doce años y permaneció 

doce más en la organización, pinta “La muerte de mi hijo 

y de mi esposo”. “ Ésta que está aquí soy yo, y éste es 

un aborto que yo tuve, porque allá uno no puede tener 

hijos, allá lo obligan a abortar a uno. El bebé tenía cinco 

meses, entonces el bebé ya estaba grande, y me descu-

brieron bañándome. Porque mi intención era volarme y 

tenerlo. Acá, el papá de mi hijo se dio cuenta de lo que 

iban a hacer entonces él se opuso y a él lo mataron. Y el 

enfermero dijo que el peladito estaba muy grande que 

me lo dejaran tener, que era peligroso porque tenía el 

bebé grande, dijeron que no. Tan pronto me sacaron el 

peladito lo mataron a él. Estaba mi hijo grande, yo ya lo 

sentía y todo, y ese día perdí las dos personas que yo 

quería tanto. Yo tenía como dieciséis años. Cuando me 

acuerdo lloró todavía y no es que esté loca, es que nunca 

voy a olvidarme de lo que he vivido. Uno pinta los muer-

tos y hace que en ese momento estén vivos, ellos en ese

momento resucitan otra vez…” [5]

Como dice la psicoanalista colombiana María Clemencia 

Castro, aquí aparece “un solo tema susceptible de pin-

tarse de mil modos: la muerte. Es ésta la esencia de la 

guerra que persiste al salir de la confrontación bélica; de 

allí su protagonismo cuando se le ofrece un pincel a un 

excombatiente de una contienda fraticida y se le anima 

a exponer sus vivencias.” 3

Esa muerte y sus macabras maneras en la guerra se per-

ciben en toda su crudeza y brutalidad, en la fricción entre 

el contenido y el lenguaje infantil de quien nunca antes 

había manejado un pincel. También, el colapso entre 

el horror de las imágenes y la inconfesable belleza de 

muchas de ellas, belleza que no se debe al conocimiento 

del lenguaje plástico –ninguno de los autores tenía expe-

riencia alguna en la materia- sino, como sucede a menudo 

con el trabajo de los outsider, a su condición de verdad, 

ayuda a percibir la tragedia de esta guerra en una dimen-

sión que con frecuencia escapa a la documentación del 

reportero gráfico. 

Lo que empezó como un ensayo de memorias de gue-

rra, incierto de los frutos que podían obtenerse en estos 

talleres, terminó siendo una evidencia rotunda del valor 

instrumental del arte para vehiculizar esa verdad con 

toda la complejidad del caso. A diferencia de la narración 

oral o escrita que transcurre, la construcción de la ima-

gen opera en la simultaneidad, para dar cuenta de una 

historia que requiere no sólo una apelación a la memoria 

context in which it took place, which enables us to see 

multiple superimposed realities. These paintings depict 

the geography of the jungle as overwhelming, and as 

overwhelmingly beautiful, wild, immense, and heart-

breaking. They make it easy to see how a lost, unreach-

able, undefended farmhouse can be victimised. And they 

make it easy to understand that to live in the presence 

of injustice, coercion, violence, illicit trafficking, and the 

corruption and complicity of public authorities can be 

contagious for some and generate a sense of helplessness 

in others. In this regard there is one paradigmatic large 

painting showing a field of coca bushes, a hamlet with 

a dozen homes under siege, a bar where several people 

have just been slain, a nearby bridge from which bodies 

are dumped into the river, a camp where civilians are 

apparently being trained, a podium where a uniformed 

man is giving a speech, and a rural schoolhouse ironically 

named Colegio La Paz (Peace School), where children 

are playing and where one of them rides on a swing near 

a freshly killed body.[6] Towards the horizon the jungle 

becomes denser, and the thick forest creates a dark stripe 

outlined by a row of stubby trees that are arranged like 

an army as a barrier against the sky. The thematic com-

plexity of these paintings enables us to view them as a 

representation of what Emily Alter would call the “criti-

cal habitat,” in this instance that of the Colombian war, 

and to understand them as a web of semiotic systems 

in which the physical and intellectual territories and the 

ideological, economic and ecological force fields cannot 

be disentangled. 

But these works also give evidence of the role that the 

subjectivisation of the personal stories of these killers 

plays in the process of distancing their creators from the 

war. While the difficulties encountered by the artists in 

confronting their own actions are quite obvious in some 

of the paintings, in others they’ve achieved a certain dis-

tance from their stories by retelling them and recognizing 

themselves in them. Although the psychological benefit 

that this provides to the ex–combatants was not one of 

the initial aims of this project, it came to take on consid-

erable importance.

Returning to the content of the paintings, there’s a notice-

able degree of correspondence in the symbolic resources 

employed. The use of colour is the most obvious. A deep 

red may spill blood into the sky or a river, and black may 

outline the boundaries of nature and of human life at the 

same time. Fallen and mutilated trees appear as another 

allegory of loss in which the landscape and the subject 

share the same fate.[7] As María Clemencia Castro tells us,  

“in times of war, human features display their sinister and 
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de los hechos sino una recreación del contexto espacial 

y temporal en el que sucedieron, lo que nos permite ver 

múltiples problemáticas superpuestas. En estas pinturas, 

es posible ver que la geografía de la selva es abrumadora; 

abrumadoramente hermosa, abrumadoramente salvaje, 

inmensa, y desoladora. Es fácil percibir en ellas como un 

caserío perdido, inalcanzable, indefenso, puede ser vic-

timizado. Es factible también imaginar que vivir viendo 

injusticia, chantaje, violencia, tráfico ilegal, y corrupción 

y complicidad entre las autoridades públicas, siembra el 

terreno de impotencia en algunos y de más de lo mismo 

en otros. Es paradigmática en este sentido una pintura 

de grandes dimensiones, donde un campo sembrado 

de coca, muestra al mismo tiempo un pueblito con una 

docena de casas, sitiado; un bar donde acaban de ase-

sinar a varias personas; un puente cercano donde tiran 

muertos al rio; un campamento donde aparentemente 

adiestran civiles; un tablado donde un uniformado da 

un discurso; y a un costado una escuelita rural, paradó-

jicamente llamada Colegio La Paz, donde algunos niños 

juegan, y uno se hamaca apenas a un par de metros del 

cuerpo sangrante de un asesinado reciente. [6] Hacia el 

horizonte se densifica la selva, se tupe el bosque creando 

una franja oscura rematada con una línea de arbolitos 

ordenados tal ejército en una barrera contra el cielo. 

La complejidad temática que connotan estas pinturas 

permite verlas como una representación de lo que Emily 

Alter llamaría el “hábitat crítico”, en este caso de la guerra 

colombiana, y entenderlas como un tejido de sistemas 

semióticos donde territorio físico y habitus intelectual, 

campo de fuerzas ideológicas, economía y ecología, 

no pueden disociarse. 

Tampoco es ajeno a este trabajo, el rol que la subjetiva-

ción de las historias personales de estos victimarios tiene 

en el proceso de distanciamiento de estos individuos res-

pecto a la propia guerra. Mientras que en algunas pinturas 

es más notoria la dificultad del actor para confrontarse 

en sus propias acciones, en otras se hace más evidente 

que el autor de la pintura ha logrado cierto corte con su 

propia historia en la medida en que es capaz de recrearla 

y reconocerse en ella. Aunque no haya estado entre los 

objetivos iniciales de estos talleres el constituirse en 

una herramienta de trabajo psicológico para con estos 

excombatientes, la posibilidad de esta subjetivación y de 

sus potenciales derivaciones positivas es una consecuen-

cia nada despreciable de los mismos.

Volviendo a lo que muestran las pinturas, hay en ellas coin-

cidencias en los recursos simbólicos. El uso del color es el 

ejemplo más obvio tal vez, pero no por eso menos rele-

vante. Un rojo intenso puede esparcir sangre en el cielo 

o en un río, y un negro puede cercenar al mismo tiempo

la naturaleza y la vida humana. Asimismo, la recurrencia
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6

5

de los hechos sino una recreación del contexto espacial 

y temporal en el que sucedieron, lo que nos permite ver 

múltiples problemáticas superpuestas. En estas pinturas, 

es posible ver que la geografía de la selva es abrumadora; 

abrumadoramente hermosa, abrumadoramente salvaje, 

inmensa, y desoladora. Es fácil percibir en ellas como un 

caserío perdido, inalcanzable, indefenso, puede ser vic-

timizado. Es factible también imaginar que vivir viendo 

injusticia, chantaje, violencia, tráfico ilegal, y corrupción 

y complicidad entre las autoridades públicas, siembra el 

terreno de impotencia en algunos y de más de lo mismo 

en otros. Es paradigmática en este sentido una pintura 

de grandes dimensiones, donde un campo sembrado 

de coca, muestra al mismo tiempo un pueblito con una 

docena de casas, sitiado; un bar donde acaban de ase-

sinar a varias personas; un puente cercano donde tiran 

muertos al rio; un campamento donde aparentemente 

adiestran civiles; un tablado donde un uniformado da 

un discurso; y a un costado una escuelita rural, paradó-

jicamente llamada Colegio La Paz, donde algunos niños 

juegan, y uno se hamaca apenas a un par de metros del 

cuerpo sangrante de un asesinado reciente. [6] Hacia el 

horizonte se densifica la selva, se tupe el bosque creando 

una franja oscura rematada con una línea de arbolitos 

ordenados tal ejército en una barrera contra el cielo. 

La complejidad temática que connotan estas pinturas 

permite verlas como una representación de lo que Emily 

Alter llamaría el “hábitat crítico”, en este caso de la guerra 

colombiana, y entenderlas como un tejido de sistemas 

semióticos donde territorio físico y habitus intelectual, 

campo de fuerzas ideológicas, economía y ecología, 

no pueden disociarse. 

Tampoco es ajeno a este trabajo, el rol que la subjetiva-

ción de las historias personales de estos victimarios tiene 

en el proceso de distanciamiento de estos individuos res-

pecto a la propia guerra. Mientras que en algunas pinturas 

es más notoria la dificultad del actor para confrontarse 

en sus propias acciones, en otras se hace más evidente 

que el autor de la pintura ha logrado cierto corte con su 

propia historia en la medida en que es capaz de recrearla 

y reconocerse en ella. Aunque no haya estado entre los 

objetivos iniciales de estos talleres el constituirse en 

una herramienta de trabajo psicológico para con estos 

excombatientes, la posibilidad de esta subjetivación y de 

sus potenciales derivaciones positivas es una consecuen-

cia nada despreciable de los mismos.

Volviendo a lo que muestran las pinturas, hay en ellas coin-

cidencias en los recursos simbólicos. El uso del color es el 

ejemplo más obvio tal vez, pero no por eso menos rele-

vante. Un rojo intenso puede esparcir sangre en el cielo 

o en un río, y un negro puede cercenar al mismo tiempo

la naturaleza y la vida humana. Asimismo, la recurrencia
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1 La Guerra que no hemos 

visto. Un proyecto de memo-

ria histórica, es una muestra 

itinerante, sobre un proyecto 

de Juan Manuel Echavarría, 

curada por Ana Tiscornia, 

que se inició en el Museo  

de Arte Moderno de Bogotá 

(2009) , se ha visto en el 

Museo de Antioquia  

en Medellín(2010), en el  

Museo de La Tertulia, en Cali 

(2011), y se verá próxima-

mente en el Frost Museum en 

Florida (2012). 

2 Los nombres de los par-

ticipantes en los talleres han 

sido cambiados por razones 

de seguridad. Las citas que 

aparecen en este artículo 

corresponden a grabacio-

nes que fueron hechas con 

algunos participantes de los 

talleres en las que explican 

sus cuadros.

3 Maria Clemencia Castro, 

“Verdades de la guerra … 

En tiempos de salida”, La 

guerra que no hemos visto. 

Un proyecto de memoria 

histórica, Edición de Ana  

Tiscornia (Bogotá: Funda-

ción Puntos de Encuentro, 

2009), p. 50

4 Ibid., p 52

5 Ibid., p 48

1  La guerra que no hemos 

visto. Un proyecto de memo-

ria histórica (“The War We 

Have Not Seen: A Historical 

Memory Project”) is a travel-

ing exhibition, curated by 

Ana Tiscornia and based on 

a project by Juan Manuel 

Echavarría, that opened at 

the Museo de Arte Moderno 

in Bogotá, Colombia in 2009, 

and has also appeared at the 

Museo de Antioquia in Medel-

lín (2010) and at the Museo 

de la Tertulia in Cali (2011). 

In 2012 it will be exhibited at 

the Frost Museum in Miami, 

Florida.

2  The names of the partici-

pants in the workshops have 

been changed to protect 

their safety. The quotations 

are from recordings in which 

some of the participants 

explained their paintings.

3  Maria Clemencia Castro, 

Verdades de la guerra…  

En tiempos de salida. Cata-

logue of the exhibition La 

guerra que no hemos visto. 

Un proyecto de memoria 

histórica. Edited by Ana 

Tiscornia, published by 

the Foundation Puntos de 

Encuentro, Bogotá, Colom-

bia, p. 50.

4  Ibid., p 52

5  Ibid., p 48

de los árboles caídos y mutilados los transforma en otra 

alegoría del menoscabo donde el paisaje y el sujeto com-

parten un mismo destino.[7] Es que como nos dice María  

Clemencia Castro, “en los tiempos de la guerra, los trazos 

de humanidad se exhiben en su siniestro e insaciable 

rostro, acudiendo a las justificaciones para provocar el 

destrozo y a la indiferencia plena que destituye al seme-

jante de su lugar de prójimo. El drama de lo humano es 

también no advertir el daño, no discernir la gravedad de 

toda muerte, o plantearla sólo como parte del paisaje.”4

La Guerra que no hemos visto es, como lo destacó Gonzalo  

Sanchez, una exposición que ”[invita] a la sociedad a pen-

sarse críticamente, a actuar y a desplegar sus recursos 

para frenar la tragedia cotidiana y poner las bases para 

un largamente esperado ¡Nunca Más!.”5 También, y sin 

proponérselo, esta muestra es materia de reflexión para 

los actores del arte. En un momento de descreimiento 

generalizado en las posibilidades del arte como herra-

mienta socio-política, en un tiempo donde el cinismo 

ensombrece y desdibuja los parámetros éticos en los 

que se instala el artista, esta exhibición es una oportu-

nidad para recapacitar en las estrategias artísticas y el 

valor instrumental del arte a la hora de vehiculizar una 

problemática social urgente, compleja, y devastadora 

como esta guerra. 

insatiable countenance, seeking justifications for caus-

ing destruction and the total indifference that dehuma-

nises our fellow man. The human drama also involves 

ignoring the harm done, failing to dwell on the gravity of 

all death, or viewing it as merely a part of the landscape.”4

The War We Have Not Seen is, as Gonzalo Sánchez 

emphasises in the catalogue, an exhibition that “invites 

society to regard itself critically, to act, and to use its 

resources to put an end to the everyday tragedy and to 

lay the foundations of a long-awaited ‘Never again!’”5

At the same time, and without meaning to, this exhibi-

tion provides material for all artists to think about. At a 

time of widespread skepticism about the value of art as 

a socio-political tool, when cynicism darkens and blurs 

the ethical parameters within which the artist operates, 

this exhibition is an opportunity to reconsider artistic 

strategies and the instrumental value of art in address-

ing such urgent, complex, and devastating social phe-

nomena as war. 

Imprint, 2010–2011

por / by Milagros de la Torre

Proyecto para / Project for Atlántica
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