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TODO AUTOR ES POR DEFINICIÓN INICIALMENTE LECTOR. Los

grandes creadores de todos los tiempos deben sus hallaz-

gos, sus reflexiones, sus avances estilísticos a sus predece-

sores y coetáneos. Desde la imitatio grecorromana hasta la

comprensión borgiana del universo, todo escritor ha partido

–para negarlos o reconocerlos– de los libros que han caído

en sus manos. Esos ejemplares adquiridos siempre con la

ilusión de acercarse a ellos algún día han encontrado aco-

modo en lugares reservados de sus residencias y, tradicio-

nalmente, han convertido las bibliotecas en lugares casi

sagrados. 

Adentrarse en cualquier biblioteca resulta siempre una

experiencia que va más allá de la penetración en un espa-

cio colmado de libros. Prueba de ello es la fijación que han

sentido las diferentes civilizaciones por fomentar la des-

trucción de archivos y colecciones: desde Sumer y Babilo-

nia, pasando por Alejandría, las bibliotecas árabes y judías

de la España medieval, las terribles destrucciones de la In-

quisición, el bibliocausto nazi, hasta la reciente quema de li-

bros en Irak, la erradicación de las bibliotecas se ha trans-

formado en una constante histórica. Si el valor de una bi-

blioteca general resulta patente, lo es más en el caso de las

pertenecientes a escritores. Abrir la biblioteca de un autor,

a menudo reino reservado o prohibido, significa precipi-

tarse más allá de una colección de libros, revistas y objetos

personales. Las estanterías guardan celosas horas de in-

somne deleite, de subrayados y anotaciones, de recitación

y confesiones, de traducciones y evocación. La intimidad de

alguien que ha dejado parte de su vida –y ha vivido– en esos

libros descansa en cierto modo en los únicos testigos de

una de las experiencias más esencialmente humanas que

existen: la lectura. 
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Tomás Morales fue un bibliófilo empedernido y su co-

lección de libros pertenece al género de esas bibliotecas mi-

madas y cuidadas de manera obsesiva. En todas las casas

que habitó, reservó un lugar especial para sus libros, los

cuales mantenía cercanos al ámbito de trabajo y siempre ba-

jo llave. Su vida profesional y sobre todo la literaria trans-

currió en su propia biblioteca o en las bibliotecas de otros

autores. Una de las fotografías más difundidas del poeta es-

tá tomada precisamente en una biblioteca. En ella posa jun-

to a Saulo Torón y Alonso Quesada en casa de esté último.

En último plano, sonriente y posando su brazo derecho so-

bre la biblioteca de Rafael Romero (Alonso Quesada) que-

da inmortalizado Tomás Morales, quien parece esbozar un

gesto de protección sobre los libros de su amigo. Entre los

volúmenes, y acaso sospechando alguna de las acostum-

bradas peticiones de Morales, se observa un aviso enorme-

mente elocuente. Más allá de la advertencia y del alarido

justiciero, podría clasificarse el cartel –mecanografiado y en

letras mayúsculas y severas- guardián y custodio de sus vo-

lúmenes: “NO PRESTO LIBROS A NADIE”. 

El amor del vate por la lectura comenzó temprana-

mente. De la mano de su hermano Manuel, joven poeta y

posteriormente abogado, quien publicó algunos de sus poe-

mas en el Diario de Las Palmas entre 1899 y 1900, fue cono-

ciendo a los grandes autores de la época. Sebastián de la

Nuez, en su monografía sobre el vate moyense, relata la

impronta que supuso su hermano en su educación literaria: 

“Le hablaba de los secretos encantos y de la juergas estudiantiles

en las ciudades universitarias, al mismo tiempo que le traía algunos

libros que no eran precisamente `Los cuentos de Grimm´, sino quizás

alguna novela naturalista al estilo de Zola, o bien algún librillo de

poesías sentimentales a lo Bécquer o grandilocuentes a la manera del

académico don Gaspar Núnez de Arce” 1. 

La formación del gusto y la sensibilidad literaria se van

entretejiendo desde la adolescencia a través de la selección

de lecturas que sugiere su hermano mayor y, posterior-

mente, por sus propias elecciones. En este hábito lector, se

1 DE LA NUEZ CABALLERO, Sebas-
tián, 1956, Tomás Morales. Su vida,
su tiempo y su obra. Biblioteca filoló-
gica. Universidad de La Laguna, La
Laguna, p. 66.
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va perfilando un amante de la literatura que busca per-

manentemente espacio y tiempo para entregarse a ella.

Desde su infancia en Moya hasta el final de su vida será una

constante la búsqueda de espacio para la intimidad y el si-

lencio, con el fin de dedicarse pausadamente a libros que

lee y relee. 

En la formación lectora de Tomás Morales no pueden

olvidarse - además del mencionado magisterio de su her-

mano y de algunos profesores- los años que el poeta pasa

en Cádiz y en Madrid. Por un lado, hay que destacar la figu-

ra de Fernando Fortún, quien le abrió los caminos de la

lírica francesa, con la Antología que él mismo preparó en

colaboración con Díez-Canedo y que, con toda probabili-

dad, Morales manejó y estudió detenidamente. Fortún le

abrió al universo: le mostró el sendero hacia Rodenbach,

Maeterlinck y otros poetas simbolistas, belgas y franceses,

que en aquel momento captaban la atención internacional.

Por otro lado, se debe resaltar el círculo de amistades poé-

ticas que frecuenta en Madrid, que le permitió, pese a sus

pocos recursos de estudiante, hacerse con muchas obras.

Entre 1905 y 1910, su biografía deja entrever el profundo

conocimiento que poseía Morales del arte de sus coetáne-

os, entre los que destacan: Rubén Darío, Amado Nervo,

Blanco Fombona, Santos Chocano, Galdós, Benavente,

Villaespesa, Eduardo Zamacois, Juan Ramón Jiménez, Enri-

que Díez-Canedo, Emilio Carrere, Eduardo Marquina,

Antonio Palomerosa, Manuel Machado, Ramón Pérez de

Ayala, Pedro de Répide, José Mª Gabriel y Galán...

En las tertulias literarias que frecuentaba, Tomás Mora-

les conoció a muchos de estos autores, quienes directa-

mente le entregaron sus obras para contar con su opinión.

Los libros que no le eran ofrecidos de esta manera, le lle-

gaban por vía de sus protectores: los canarios con los que

vivió en la época y, sobre todo, Villaespesa, Rueda y Carmen

de Burgos, Colombine. Los tres últimos, además, dirigieron

revistas literarias, por las que el poeta también se informa-

ba de las novedades que podrían interesarle para el desa-

rrollo de su formación lectora. 
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Todo cae en sus manos por su vinculación con los au-

tores, o por las poderosas influencias de sus protectores. No

encuentra límites en su curiosidad, que es frecuentemente

saciada sin dificultades, gracias a que sus solicitudes de com-

pra de libros son aceptadas y satisfechas por los que lo am-

paran. Esta tutela unida, como se ha advertido, a sus amis-

tades, hacen de Morales uno de los más exigentes críticos

de su tiempo. Su gusto se va perfilando a partir de las lec-

turas, que algunas veces le brindan satisfacciones y otras de-

sengaños. En su labor de filtro de la tradición y de la obra

de sus coetáneos, sentirá el regocijo de encontrarse con

grandes obras, pero también tendrá que leer mucha litera-

tura de escasa calidad. 

Sin embargo, Morales no concibe la decepción. La lec-

tura constituye para él un alimento, va más allá del ejerci-

cio de entretenimiento o el consumo. El poeta se nutre de

la palabra, a la que vuelve reiteradamente, en un proceso

interminable, tal y como luego lo alimentará la contem-

plación del paisaje. El libro se convierte así en algo más que

un objeto, forma parte de su propio crecimiento, del co-

nocimiento, y hace realidad la sentencia de Juan Manuel

García Ramos: “Leemos para leernos y esta operación nos

conforta cada vez, pero nunca definitivamente”2. No es al-

go externo a la vida, sino parte sustancial de ella. Hasta tal

punto la lectura se integra en su cotidianeidad, que llega a

conquistar otras parcelas de su ser. Se dedica de manera tan

intensa a ella, que en muchos momentos de su vida, la lec-

tura tamiza sus actividades y obligaciones, algo siempre sor-

prendente a los ojos prosaicos que acudían a él como mé-

dico. Las descripciones existentes de sus lugares de estudio

o trabajo resultan explícitas. En primer lugar, el estado de

su habitación en Madrid, donde los libros de medicina

ocultaban el suelo, mientras que los de poesía cubrían su

mesa de trabajo, hacían presagiar que nunca terminaría sus

estudios universitarios. En segundo lugar, su despacho de

médico en la calle Pérez Galdós también estaba arropado

por estantes, repisas y anaqueles llenos de libros, además

de contar con una decoración muy literaria: retratos de

2 GARCÍA-RAMOS, Juan Manuel,
1992, La seducción de la escritura. Las
Palmas de Gran Canaria: Edirca.
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3 Descripción que hace un visi-
tante de casa de Tomás Morales si-
tuada en la calle Pérez Galdós: José
Rial, “Una deuda de gratitud” en
El Tribuno de Las Palmas, 25 agosto
1921, que se encuentra recogida en
citada monografía de Sebastián de
la Nuez.

Tolstoi, Rubén Darío, Salvador Rueda, las figuras del Dis-

cóbolo o la Victoria de Samotracia...3 Este amor por la lec-

tura se puede entrever en muchos de sus poemas, pero uno

de los más explícitos en lo que respecta a la incursión de la

lectura en su vida es el dedicado a su compañero en el hos-

pital de San Carlos, recogido en Las Rosas de Hércules con el

título: “En el libro de Luis Doreste ̀ Las moradas de Amor´”:

[...]

Juntos hicimos entonces la vida universitaria.

Las guardias del internado en la sala hospitalaria,

entre dos filas de camas que ordenara la piedad; 

por donde, calladamente, agitando una tisana, 

iba alguna dulce hermana,

con sus engomadas tocas, sierva de la caridad.

De la tumultuosa calle los ecos sordos llegaban, 

y nuestras almas amigas, nuestras dos almas, viandaban

lejos, en algún país quimérico y halagüeño;

y sobre tanta agonía

adormecedor ponía

su consolación calmante, como un cloral, el ensueño...

Y a lo largo de los claustros llenos de serio reposo,

por las clínicas austeras, con entusiasmo impetuoso

corrían nuestros lirismos... y sin poder domeñarlos:

aturdidas, soberanas, 

sonaron prosas profanas

bajo las graves arcadas del hospital de San Carlos...

Y después, los comentarios al cotidiano paisaje,

y la charla bajo el techo común del limpio hospedaje,

y tus versos, que a los míos daban norma y claridad.

La vida al trasluz mirada de una pueril alegría

con el corazón radiante de “novena sinfonía”

y tu corazón, clepsidra de tu infinita bondad.  

[…]
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Se puede decir por tanto que Morales vivió literalmen-

te rodeado de libros y, como apuntan algunos de los re-

pertorios de obras que deseaba comprar o que tenía en-

cargadas a libreros, estos constituían para él un perma-

nente pensamiento. Las siguientes palabras de Sebastián de

la Nuez revelan este aspecto del carácter del poeta: 

“¿Qué libros había en estos estantes? [...] Villaespesa, Canedo,

Fortún, Machado y los libros clásicos de la literatura española:

Cervantes, Lope, Quevedo; Laconte de Lisle, Heredia, Flaubert,

Zola, y desde luego los poetas americanos: Rubén, Chocano, Lu-

gones, Nervo... [...] Podemos añadir a esta lista, la encontrada

entre sus papeles que revela sus preferencias y su afán por adqui-

rir más conocimientos literarios. Esquilo, Calderón, Lope, Man-

zoni, Schiller, Daudet, Azorín, José Zorrilla ...” 4.

Del listado se puede inferir que Morales era un lector

voraz y caótico, incapaz de evitar el atractivo de la letra im-

presa. No en vano, Cicerón hablaba de la literatura como

la suma de todo lo escrito con el afán de seducir y parece

que Morales se perfila como un auténtico seducido por la

escritura. Su actitud sugiere que el placer de leer es ante-

rior a al ejercicio lector: Morales sale al encuentro de la pa-

labra ajena con una fe ciega en la comunión literaria. Su

conducta deja entrever una actitud que no respondía a los

hábitos lectores de su tiempo, marcados por una actualidad

y rapidez, que vaticinaban el triunfo de la literatura de con-

sumo. Ya en 1881 Nietzsche alertaba mediante la publica-

ción de Aurora sobre los peligros que para la lectura supo-

nían los nuevos tiempos. En esta obra animaba a “leer des-

pacio, con profundidad, con intención honda, a puertas

abiertas y con ojos y dedos delicados”5 y exigía a los lecto-

res el “saber volverse silenciosos y pausados”6. 

La conocida desidia de Tomás Morales, con “el

siempre metido en el alma”, favorecían una actitud vital ha-

cia la lectura ajena a la de muchos de sus contemporáneos

y cercana a la de los clásicos. Si bien nunca alcanzó la ex-

quisitez y la excentricidad de Maquiavelo, quien se ponía

4 DE LA NUEZ CABALLERO, Sebas-
tián, Opus cit., p. 250. 

5 NIETZSCHE, Friedrich, 1881: Mör-
genrote. Gedanken über die moralischen
Vorurteile. Traducción de la edición
de Olañeta, Barcelona, 1981, p. 9.

6 Opus cit., p. 9.
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7 PAZ, Octavio, 1956: El arco y la li-
ra. Edición consultada, F.C.E.,
1998, p. 39.

sus mejores vestidos para leer a los latinos; Ronsard, que se

encerraba durante días para releer La Iliada; o Montaigne,

quien a los treinta y ocho años decidió meterse en la bi-

blioteca de su castillo y permanecer allí hasta el fin de sus

días, sí es cierto que la afición lectora de Morales rozó siem-

pre la devoción. 

El poeta sucumbe en el fervor de la letra, felizmente

atrapado, a una entrega que va configurando progresiva-

mente un espacio literario en primer lugar físico, con la crea-

ción y cuidado de su biblioteca, del que ya se ha hablado;

y, en segundo, filológico, como puede apreciarse en su

labor crítica y poética. Ni Morales, ni ningún otro autor,

emprenden el camino sin que otros lo hayan preparado

antes. El homo viator que es el poeta se encuentra sumergi-

do antes de la enunciación en la realidad textual –sea oral

o escrita– y desemboca, a través de su palabra, en la inter-

textualidad. Su labor lectora se pierde en mapa sin coor-

denadas, en la que toda vía es posible, gracias a la fecundi-

dad de la palabra pronunciada. Y, al mismo tiempo, injerta

su lectura en el contexto global, en la medida en que su

participación introduce una nueva localización cartográfi-

ca. “Sin lector –dice Octavio Paz– la obra sólo lo es a

medias”7. La literatura necesita de la participación, sólo se

reconoce en ella, puesto que la palabra se ofrece gozosa al

re- conocimiento lingüístico. Y, al mismo tiempo, ésta con-

figura la escritura, incorporación del trazo propio al cami-

no previamente surcado. 

La escritura de Tomás Morales está colmada de refe-

rencias a autores y obras literarias, algunas patentes, como

recuerdan las evocaciones de “Los cuentos de Grimm”,

Rodenbach o Machado y otras veladas en la experiencia

poética. La resonancia de sus lecturas en los versos muestra

el hecho de que el encuentro con la propia voz resulta úni-

camente posible en el diálogo con otras obras, elemento

original y originante de la escritura. Las horas robadas a sus

obligaciones y ocupaciones, los felices encuentros con sus

libros, no transcurren en vano en el tiempo biográfico del

autor ni en el devenir poético, ya que quedan grabadas en
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el instante, en el fluir del verso. De esta manera se trans-

forma en realidad el pensamiento de Octavio Paz cuando

afirmaba: “Las palabras del poeta justamente por ser pala-

bras son suyas y ajenas”8. La generosidad con la que la pala-

bra es entregada al poeta en forma de lectura se actualiza

en la escritura, que inmediatamente la convierte en palabra

leída, potencia de encuentro lector y, por tanto, de expe-

riencia vital. De esta manera, la obra de Tomás Morales, lec-

tor acérrimo, abre en cierto modo al lector de hoy las vitri-

nas de su biblioteca. Su legado literario alumbra el secreto

de horas de diálogos silenciosos y permiten atisbar una

determinada forma de alteridad del yo creador. Sin embar-

go, el acercamiento a su obra está marcado por el sino que

conlleva la lectura, que no es otro que la maraña de dudas

a las que irremediablemente queda abocado el lector. Todo

concluirá en un mero vislumbrar. Apenas se asistirá al

encuentro de un resquicio de verdad, para afirmar, final-

mente, la sentencia de Hans George Gadamer: “Qué cosa

sea leer y cómo tiene lugar la lectura me parece una de las

cosas más misteriosas”.
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