BELEN GONZALEZ MORALES

J omas Morales, lector

TODO AUTOR ES POR DEFINICION INICIALMENTE LECTOR. Los
grandes creadores de todos los tiempos deben sus hallaz-
gos, sus reflexiones, sus avances estilisticos a sus predece-
sores y coetaneos. Desde la imitatio grecorromana hasta la
comprension borgiana del universo, todo escritor ha partido
—para negarlos o reconocerlos— de los libros que han caido
en sus manos. Esos ejemplares adquiridos siempre con la
ilusion de acercarse a ellos algtin dia han encontrado aco-
modo en lugares reservados de sus residencias vy, tradicio-
nalmente, han convertido las bibliotecas en lugares casi
sagrados.

Adentrarse en cualquier biblioteca resulta siempre una
experiencia que va mas alla de la penetraciéon en un espa-
cio colmado de libros. Prueba de ello es la fijacion que han
sentido las diferentes civilizaciones por fomentar la des-
truccion de archivos y colecciones: desde Sumer y Babilo-
nia, pasando por Alejandria, las bibliotecas arabes y judias
de la Espana medieval, las terribles destrucciones de la In-
quisicion, el bibliocausto nazi, hasta la reciente quema de li-
bros en Irak, la erradicacion de las bibliotecas se ha trans-
formado en una constante historica. Si el valor de una bi-
blioteca general resulta patente, lo es mas en el caso de las
pertenecientes a escritores. Abrir la biblioteca de un autor,
a menudo reino reservado o prohibido, significa precipi-
tarse mas alla de una coleccion de libros, revistas y objetos
personales. Las estanterias guardan celosas horas de in-
somne deleite, de subrayados y anotaciones, de recitacion
y confesiones, de traduccionesy evocacion. La intimidad de
alguien que ha dejado parte de su vida —y ha vivido— en esos
libros descansa en cierto modo en los Gnicos testigos de
una de las experiencias mas esencialmente humanas que

existen: la lectura.




Tomas Morales fue un bibli6filo empedernido y su co-
leccion de libros pertenece al género de esas bibliotecas mi-
madas y cuidadas de manera obsesiva. En todas las casas
que habito, reservo un lugar especial para sus libros, los
cuales mantenia cercanos al ambito de trabajo y siempre ba-
jo llave. Su vida profesional y sobre todo la literaria trans-
currio en su propia biblioteca o en las bibliotecas de otros
autores. Una de las fotografias mas difundidas del poeta es-
ta tomada precisamente en una biblioteca. En ella posa jun-
to a Saulo Tor6n y Alonso Quesada en casa de esté Gltimo.
En ultimo plano, sonriente y posando su brazo derecho so-
bre la biblioteca de Rafael Romero (Alonso Quesada) que-
da inmortalizado Tomas Morales, quien parece esbozar un
gesto de proteccion sobre los libros de su amigo. Entre los
volimenes, y acaso sospechando alguna de las acostum-
bradas peticiones de Morales, se observa un aviso enorme-
mente elocuente. Mas alla de la advertencia y del alarido
Jjusticiero, podria clasificarse el cartel -mecanografiadoy en
letras mayusculas y severas- guardian y custodio de sus vo-
limenes: “NO PRESTO LIBROS A NADIE”.

El amor del vate por la lectura comenz6 temprana-
mente. De la mano de su hermano Manuel, joven poeta y
posteriormente abogado, quien public6 algunos de sus poe-
mas en el Diario de Las Palmas entre 1899 y 1900, fue cono-
ciendo a los grandes autores de la época. Sebastian de la
Nuez, en su monografia sobre el vate moyense, relata la

impronta que supuso su hermano en su educacion literaria:

“Le hablaba de los secretos encantos y de la juergas estudiantiles
en las ciudades universitarias, al mismo tiempo que le traia algunos
libros que no eran precisamente "Los cuentos de Grimm’, sino quizds
alguna novela naturalista al estilo de Zola, o bien algun librillo de
poesias sentimentales a lo Bécquer o grandilocuentes a la manera del

académico don Gaspar Ninez de Arce” 1.

La formacion del gusto y la sensibilidad literaria se van
entretejiendo desde la adolescencia a través de la seleccion
de lecturas que sugiere su hermano mayor y, posterior-

mente, por sus propias elecciones. En este habito lector, se
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va perfilando un amante de la literatura que busca per-
manentemente espacio y tiempo para entregarse a ella.
Desde su infancia en Moya hasta el final de su vida sera una
constante la busqueda de espacio para la intimidad y el si-
lencio, con el fin de dedicarse pausadamente a libros que
lee y relee.

En la formacion lectora de Tomas Morales no pueden
olvidarse - ademas del mencionado magisterio de su her-
mano y de algunos profesores- los anos que el poeta pasa
en Cadiz y en Madrid. Por un lado, hay que destacar la figu-
ra de Fernando Fortun, quien le abrio los caminos de la
lirica francesa, con la Antologia que €l mismo prepar6 en
colaboracion con Diez-Canedo y que, con toda probabili-
dad, Morales manejo y estudié detenidamente. Fortan le
abri6 al universo: le mostro el sendero hacia Rodenbach,
Maeterlinck y otros poetas simbolistas, belgas y franceses,
que en aquel momento captaban la atencion internacional.
Por otro lado, se debe resaltar el circulo de amistades poé-
ticas que frecuenta en Madrid, que le permitio, pese a sus
pocos recursos de estudiante, hacerse con muchas obras.
Entre 1905 y 1910, su biografia deja entrever el profundo
conocimiento que poseia Morales del arte de sus coetane-
os, entre los que destacan: Rubén Dario, Amado Nervo,
Blanco Fombona, Santos Chocano, Galdés, Benavente,
Villaespesa, Eduardo Zamacois, Juan Ramoén Jiménez, Enri-
que Diez-Canedo, Emilio Carrere, Eduardo Marquina,
Antonio Palomerosa, Manuel Machado, Ramoén Pérez de
Ayala, Pedro de Répide, Jos¢ M* Gabriel y Galan...

En las tertulias literarias que frecuentaba, Tomas Mora-
les conoci6 a muchos de estos autores, quienes directa-
mente le entregaron sus obras para contar con su opinion.
Los libros que no le eran ofrecidos de esta manera, le lle-
gaban por via de sus protectores: los canarios con los que
vivio en la épocay, sobre todo, Villaespesa, Rueda y Carmen
de Burgos, Colombine. Los tres tltimos, ademas, dirigieron
revistas literarias, por las que el poeta también se informa-
ba de las novedades que podrian interesarle para el desa-

rrollo de su formacion lectora.




Todo cae en sus manos por su vinculacion con los au-
tores, o por las poderosas influencias de sus protectores. No
encuentra limites en su curiosidad, que es frecuentemente
saciada sin dificultades, gracias a que sus solicitudes de com-
pra de libros son aceptadas y satisfechas por los que lo am-
paran. Esta tutela unida, como se ha advertido, a sus amis-
tades, hacen de Morales uno de los mas exigentes criticos
de su tiempo. Su gusto se va perfilando a partir de las lec-
turas, que algunas veces le brindan satisfacciones y otras de-
senganos. En su labor de filtro de la tradicion y de la obra
de sus coetaneos, sentira el regocijo de encontrarse con
grandes obras, pero también tendra que leer mucha litera-
tura de escasa calidad.

Sin embargo, Morales no concibe la decepcion. La lec-
tura constituye para €l un alimento, va mas alla del ejerci-
cio de entretenimiento o el consumo. El poeta se nutre de
la palabra, a la que vuelve reiteradamente, en un proceso
interminable, tal y como luego lo alimentara la contem-
placion del paisaje. El libro se convierte asi en algo mas que
un objeto, forma parte de su propio crecimiento, del co-
nocimiento, y hace realidad la sentencia de Juan Manuel
Garcia Ramos: “Leemos para leernos y esta operacion nos
conforta cada vez, pero nunca definitivamente™. No es al-
go externo a la vida, sino parte sustancial de ella. Hasta tal
punto la lectura se integra en su cotidianeidad, que llega a
conquistar otras parcelas de su ser. Se dedica de manera tan
intensa a ella, que en muchos momentos de su vida, la lec-
tura tamiza sus actividades y obligaciones, algo siempre sor-
prendente a los ojos prosaicos que acudian a €l como mé-
dico. Las descripciones existentes de sus lugares de estudio
o trabajo resultan explicitas. En primer lugar, el estado de
su habitacion en Madrid, donde los libros de medicina
ocultaban el suelo, mientras que los de poesia cubrian su
mesa de trabajo, hacian presagiar que nunca terminaria sus
estudios universitarios. En segundo lugar, su despacho de
meédico en la calle Pérez Galdos también estaba arropado
por estantes, repisas y anaqueles llenos de libros, ademas

de contar con una decoracién muy literaria: retratos de

2 Garcia-Ramos, Juan Manuel,
1992, La seduccion de la escritura. Las
Palmas de Gran Canaria: Edirca.




3 Descripcion que hace un visi-
tante de casa de Tomas Morales si-
tuada en la calle Pérez Galdos: José
Rial, “Una deuda de gratitud” en
El Tribuno de Las Palmas, 25 agosto
1921, que se encuentra recogida en
citada monografia de Sebastian de
la Nuez.

Tolstoi, Rubén Dario, Salvador Rueda, las figuras del Dis-
cobolo o la Victoria de Samotracia...® Este amor por la lec-
tura se puede entrever en muchos de sus poemas, pero uno
de los mas explicitos en lo que respecta a la incursion de la
lectura en su vida es el dedicado a su companero en el hos-
pital de San Carlos, recogido en Las Rosas de Hércules con el

titulo: “En el libro de Luis Doreste “Las moradas de Amor™”:

[...]

Juntos hicimos entonces la vida universitaria.

Las guardias del internado en la sala hospitalaria,
entre dos filas de camas que ordenara la piedad;
por donde, calladamente, agitando una tisana,
iba alguna dulce hermana,

con sus engomadas tocas, sierva de la caridad.

De la tumultuosa calle los ecos sordos llegaban,

y nuestras almas amigas, nuestras dos almas, viandaban
lejos, en algtn pais quimérico y halagtieno;

y sobre tanta agonia

adormecedor ponia

su consolacién calmante, como un cloral, el ensueno...

Y a lo largo de los claustros llenos de serio reposo,

por las clinicas austeras, con entusiasmo impetuoso
corrian nuestros lirismos... y sin poder domenarlos:
aturdidas, soberanas,

sonaron prosas profanas

bajo las graves arcadas del hospital de San Carlos...

Y después, los comentarios al cotidiano paisaje,

y la charla bajo el techo comun del limpio hospedaje,
y tus versos, que a los mios daban norma y claridad.
La vida al trasluz mirada de una pueril alegria

con el corazon radiante de “novena sinfonia”

y tu corazon, clepsidra de tu infinita bondad.




Se puede decir por tanto que Morales vivio literalmen-
te rodeado de libros y, como apuntan algunos de los re-
pertorios de obras que deseaba comprar o que tenia en-
cargadas a libreros, estos constituian para €l un perma-
nente pensamiento. Las siguientes palabras de Sebastian de

la Nuez revelan este aspecto del caracter del poeta:

“ Qué libros habia en estos estantes? [...] Villaespesa, Canedo,
Fortun, Machado y los libros cldsicos de la literatura esparnola:
Cervantes, Lope, Quevedo; Laconte de Lisle, Heredia, Flaubert,
Zola, vy desde luego los poetas americanos: Rubén, Chocano, Lu-
gones, Nervo... [...] Podemos anadir a esta lista, la encontrada
entre sus papeles que revela sus preferencias y su afan por adqui-
rir mas conocimientos literarios. Esquilo, Calderon, Lope, Man-

zoni, Schilley, Daudet, Azorin, José Zorrilla ... *.

Del listado se puede inferir que Morales era un lector
voraz y caotico, incapaz de evitar el atractivo de la letra im-
presa. No en vano, Ciceron hablaba de la literatura como
la suma de todo lo escrito con el afan de seducir y parece
que Morales se perfila como un auténtico seducido por la
escritura. Su actitud sugiere que el placer de leer es ante-
rior a al ejercicio lector: Morales sale al encuentro de la pa-
labra ajena con una fe ciega en la comunion literaria. Su
conducta deja entrever una actitud que no respondia a los
habitos lectores de su tiempo, marcados por una actualidad
y rapidez, que vaticinaban el triunfo de la literatura de con-
sumo. Ya en 1881 Nietzsche alertaba mediante la publica-
cion de Awurora sobre los peligros que para la lectura supo-
nian los nuevos tiempos. En esta obra animaba a “leer des-
pacio, con profundidad, con intencién honda, a puertas
abiertas y con ojos y dedos delicados™ y exigia a los lecto-
res el “saber volverse silenciosos y pausados”.

La conocida desidia de Tomas Morales, con “el
siempre metido en el alma”, favorecian una actitud vital ha-
cia la lectura ajena a la de muchos de sus contemporaneos
y cercana a la de los clasicos. Si bien nunca alcanzo la ex-

quisitez y la excentricidad de Maquiavelo, quien se ponia

4 DE LA NUEz CABALLERO, Sebas-
tian, Opus cit., p. 250.

5 NIETZSCHE, Friedrich, 1881: Mar-
genrote. Gedanken tiber die moralischen
Vorurteile. Traduccion de la edicion
de Olaneta, Barcelona, 1981, p. 9.

6 Opuscit.,, p. 9.




7 Paz, Octavio, 1956: El arco y la li-

ra. Edicion consultada,
1998, p. 39.

F.C.E.,

sus mejores vestidos para leer a los latinos; Ronsard, que se
encerraba durante dias para releer La Iliada; o Montaigne,
quien a los treinta y ocho anos decidié meterse en la bi-
blioteca de su castillo y permanecer alli hasta el fin de sus
dias, si es cierto que la aficion lectora de Morales rozo6 siem-
pre la devocion.

El poeta sucumbe en el fervor de la letra, felizmente
atrapado, a una entrega que va configurando progresiva-
mente un espacio literario en primer lugar fisico, con la crea-
cion y cuidado de su biblioteca, del que ya se ha hablado;
y, en segundo, filolégico, como puede apreciarse en su
labor critica y poética. Ni Morales, ni ningin otro autor,
emprenden el camino sin que otros lo hayan preparado
antes. El homo viator que es el poeta se encuentra sumergi-
do antes de la enunciacion en la realidad textual —sea oral
o escrita— y desemboca, a través de su palabra, en la inter-
textualidad. Su labor lectora se pierde en mapa sin coor-
denadas, en la que toda via es posible, gracias a la fecundi-
dad de la palabra pronunciada. Y, al mismo tiempo, injerta
su lectura en el contexto global, en la medida en que su
participacion introduce una nueva localizacion cartografi-
ca. “Sin lector —dice Octavio Paz— la obra so6lo lo es a
medias”’. La literatura necesita de la participacion, solo se
reconoce en ella, puesto que la palabra se ofrece gozosa al
re- conocimiento lingtistico. Y, al mismo tiempo, ésta con-
figura la escritura, incorporacion del trazo propio al cami-
no previamente surcado.

La escritura de Tomas Morales esta colmada de refe-
rencias a autores y obras literarias, algunas patentes, como
recuerdan las evocaciones de “Los cuentos de Grimm?”,
Rodenbach o Machado y otras veladas en la experiencia
poética. La resonancia de sus lecturas en los versos muestra
el hecho de que el encuentro con la propia voz resulta tni-
camente posible en el dialogo con otras obras, elemento
original y originante de la escritura. Las horas robadas a sus
obligaciones y ocupaciones, los felices encuentros con sus
libros, no transcurren en vano en el tiempo biografico del

autor ni en el devenir poético, ya que quedan grabadas en




el instante, en el fluir del verso. De esta manera se trans-
forma en realidad el pensamiento de Octavio Paz cuando
afirmaba: “Las palabras del poeta justamente por ser pala-
bras son suyas y ajenas™. La generosidad con la que la pala-
bra es entregada al poeta en forma de lectura se actualiza
en la escritura, que inmediatamente la convierte en palabra
leida, potencia de encuentro lector y, por tanto, de expe-
riencia vital. De esta manera, la obra de Tomas Morales, lec-
tor acérrimo, abre en cierto modo al lector de hoy las vitri-
nas de su biblioteca. Su legado literario alumbra el secreto
de horas de dialogos silenciosos y permiten atisbar una
determinada forma de alteridad del yo creador. Sin embar-
go, el acercamiento a su obra esta marcado por el sino que
conlleva la lectura, que no es otro que la marana de dudas
a las que irremediablemente queda abocado el lector. Todo
concluira en un mero vislumbrar. Apenas se asistira al
encuentro de un resquicio de verdad, para afirmar, final-
mente, la sentencia de Hans George Gadamer: “Qué cosa
sea leer y como tiene lugar la lectura me parece una de las

cosas mas misteriosas”.

8 Opus cit., p. 185.




