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N E L S O N H E R R E R A Y S L A 

En sucesivas oleadas, desde inicios de la década de los ochenta, los 

artistas jóvenes en Cuba han mantenido un permanente sentido 

de provocación en sus obras así como un desafío constante a los 

contenidos tradicionales de la obra, los soportes, las relaciones con 

el espectador. Algunos de estos tópicos encuentran su origen déca

das atrás, especialmente la del sesenta, aunque ahora adquieren un 

inquietante sesgo mayoritario, por no decir masivo. Es, además, la 

actitud del artista ante el hecho creador, su inserción en la cultura 

de una sociedad por demás desafiante desde la segunda mitad del 

siglo pasado en que inició su lucha por la plena independencia 

frente al poder español. Desde entonces la nación cubana ha vivi

do escasos momentos de calma, o tomando prestado un término 

muy de moda en el reportaje contemporáneo, tensa calma. 

Estamos al finalizar el siglo XX y continúa la sociedad cuba

na manifestando sus inquietudes, afirmaciones, desacuerdos, como 

si su proyecto de definición no hubiese concluido, como si ciertos 

rasgos de la vida insular estuviesen aún en estado de gestación. 

El arte cubano, específicamente el realizado por las más 

jóvenes promociones, late al mismo ritmo de la nación, sortea sus 

riesgos, se adentra por los mismos caminos y laberintos sin repa

rar mucho en las consecuencias que esto pueda suponer. Hay una 

sed de aventura, un modo singular de desafiar el peligro, de pro

vocar, conmover: por estas y otras razones, el arte cubano de hoy 

no reparó en soportes y estructuras, algunas de ellas, por cierto, 

muy débiles, por lo que encontramos ciertos vacíos ya difíciles de 

llenar ante el hecho del carácter efímero de determinadas obras. 

(De ellas sólo quedan fotos, algunos testimonios verbales, anécdo

tas, fragmentos de cintas de vídeo). 

En los años más recientes, y ante la evidencia de un merca

do internacional interesado ávidamente en expresiones de los 

artistas jóvenes cubanos, hay un mayor cuidado por la longevidad 

de la obra y su permanencia en el tiempo, lo que equivale a decir 

que éstas pueden ser adquiridas por prestigiosas galerías, museos, 

fundaciones, a precios razonables, como un medio más de pro-
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moción del artista dentro y fuera del país. Los jóvenes creadores, 

por otro lado, no discriminan el espacio en que sus obras han de 

ser exhibidas y le asignan significación primordial lo mismo a una 

galería municipal, a un aula taller universitaria que a un evento 

nacional e internacional de artes visuales. Todo espacio es válido 

si la propuesta es conscientemente válida, localismos o universa

lismos aparte, filiación expresiva aparte. 

Prueba fehaciente son los salones a lo largo del país, en cual

quier instancia, o el envío a la Bienal de Venecia, San Pablo, 

Trienal de la India y otros eventos. De entre todos éstos he selec

cionado la Bienal de La Habana en su edición de mayo-junio de 

1994, para hacer algunas consideraciones sobre la forma en que se 

ha ido articulando la reflexión y la crítica en la obra de algunos sig

nificativos creadores de los noventa, en medio de un contexto difí

cil no ya culturalmente, sino social, ideológica y políticamente. 

La propia rearticulación de la vida cubana desde hace ocho 

años para acá no ha sido fácil. Signada por un llamamiento a sal

var ciertas conquistas sociales alcanzadas por la Revolución desde 

1959, la sociedad (sus hombres y mujeres) ha visto derrumbarse 

monumentos y símbolos que parecían eternos, arrancarse másca

ras, introducirse cambios más o menos drásticos y apostar todo o 

casi todo a la conservación de un alma nacional independiente que 

preserve lo mejor de un pensamiento y una acción afincados en las 

luchas libertarias del siglo XIX. 

Para el arte tampoco ha sido fácil, aunque el contexto es 

otro. El clima en que las obras ven la luz tiende a favorecer su 

comprensión porque todos y cada uno de los ciudadanos (ocupen 

el puesto que ocupen en la sociedad) están conscientes de la nece

sidad de crítica y reflexión como un factor ético clave en un. 

mundo de tendencia elevada al cambio, al mejoramiento humano 

por todas las vías humanas posibles excepto la violencia y, por 

supuesto, la guerra. 

Alexis Leyva (Kcho) puso el dedo en una de las llagas de la 

actualidad: la migración. Utilizando restos encontrados a orillas 

del mar o de ríos, al modo del objet trouvé vanguardista, junto a 

botes o balsas construidos por él mismo, organiza en el espacio 

instalaciones profusas en materiales y formas que se dirigen 

hacia un lugar no precisado en el horizonte, señalando un cami-
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no, una vía, un destino que encuentra o desencuentra el que se 

lanza a la riesgosa aventura de emigrar dejando atrás memoria, 

gentes, sitios propios. 

Casi de manera obsesiva, Kcho ha perseverado en la 

forma-signo bote para estructurar instalaciones lineales, circu

lares o llevarla a escala natural remedando el arquetipo lancha, 

otro medio más de hacerse a la mar, lógicamente en una isla 

rodeada de agua por todas partes. Drama humano, reflexión 

sociológica, recuperación de la memoria individual, signos 

identificatorios de la vida hoy, en una trama barroquizante e 

ingenua a la vez, sorprendiéndonos por su simplicidad, eso y 

más se aprecia en el reciente itinerario estético de este artista 

cubano, dotado de un talento natural (aún poco cultivado) 

excepcional. 

En esa cuerda anda Sandra Ramos, quien ya había dado 

muestras de ella mediante el grabado. Ahora, inesperadamente se 

lanza al objeto intervenido: en este caso la maleta de viaje, pinta

da. La maleta como la pieza insustituible para el viaje: la caja para 

llevarse consigo algo de lo más preciado y querido. En ellas Sandra 

pinta incluso los sueños del que va a viajar, los mundos que desea 

encontrar si llega a destino feliz. Simbólicamente más rico que el 

objeto bote de Kcho, sin embargo no logra configurar una atmós

fera dramática sino más bien ilustrativa. Colocadas una al lado de 

la otra conforman capítulos cerrados, textos sin continuidad de 

lectura, que ilustran la saga del emigrante con su cadena de riesgos 

y pehgros, vistas por momentos con precisiones de humor y sáti

ra que abarcan no sólo al individuo, sino a la sociedad entera, la 

nación, la Isla. 

Estos artistas (y otros como el fotógrafo Manuel Pina, el gra

bador Rolando Rojas, Tania Brugueras mediante instalaciones y 

performances) asumen valores en juego constante desde hace más 

de 14 años, cuando abortó la catarsis social mediante el éxodo 

masivo marítimo vía Mariel. 

Lejos de ser un fenómeno circunstancial, perecedero, dis-

gresivo, la emigración a través del mar se ha convertido en parte 

ya integral del modus vivendi cubano pese a sus dramáticas y por 

momentos trágicas implicaciones. Es la vía de manifestarse una 

cierta, real y verdadera disensión social y política en las circuns

tancias actuales. 

Es el tema recurrente de la conversación cotidiana. Es el 

asunto también de arreglos y acuerdos diplomáticos al más alto 

nivel. 

Vuelve entonces el artista a absorber la sustancia de la vida, 

vuelve a beber en la fuente que abastece a todos y nadie se atreve

ría, pues, a enjuiciarlo por vivir de espaldas a la realidad, por no 

ser un "testigo implacable de su tiempo", la insobornable "con

ciencia crítica" que muchos temen y otros reclaman. 

Evidenciando una vez más las posibilidades del humor 

como ingrediente consustancial al ejercicio de la crítica en Cuba, 

un grupo de artistas se hace continuador de lo que ya se había 

manifestado con creces en 1989 a raíz de la Tercera Bienal de La 

Habana y en exposiciones algunos años atrás. Las raíces de esta 

actitud se hunden desde fines del siglo pasado en el periodismo 

anticolonial y en el posteriormente inaugurado en la República 

de 1902, así como en el comportamiento del cubano producto de 

la artificialidad y la mascarada que significó la entonces llamada 

"independencia". Todos sabían que se trataba de una burda 
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maniobra y nada más alejado de las verdaderas aspiraciones 

populares por las que tanto se luchó por más de 30 años desde 

1868. 

Uno de los pocos recursos con que contaba el cubano para 

expresar su disentimiento era el humor y, en su vertiente más 

corrosiva, el choteo, el cual dio origen a un teatro vernáculo de 

resonancias en toda la sociedad y cierto humorismo gráfico, pero 

sobre todo, a expresiones gestuales y de conducta que ya no nos 

abandonarían jamás hasta el día de hoy. Las promociones de los 

Ochenta hicieron de esto una especie de manifiesto invisible, iné

dito, con toda clase de guiños, referencias y citas posibles para 

todos los espectadores posibles. 

Lo que Lázaro Saavedra, Carlos Rodríguez Cárdenas, Tonel, 

Glexis Novoa, Ciro Quintana, Aldito Menéndez, el Grupo Puré, 

Reynero Tamayo, Osneldo García, Rene Francisco y Eduardo 

Ponjuan, entre otros, habían hecho suyo con denuesto y provoca

ción constantes, ahora lo continuaban Pedro Alvarez, Fernando 

Rodríguez, Osvaldo Yero, Esterio Segura y en menor medida Abel 

Barroso, procedentes todos del Instituto Superior de Arte de La 

Habana. 

Pedro Alvarez es el más estridente de todos, el más burlón, 

el más sarcástico. No deja en pie algunos de nuestros más caros 

símbolos. 

En una misma olla añade cucharadas de la herencia africa

na, gramos de hispanidad y criollismo caricaturizados, media 

ración de pastiches arquitectónicos, objetos norteamericanos al 

gusto, slogans políticos socialistas y mucha sal y pimienta, vina

gre, ajo, cebolla, sobre un fondo brumoso hoUywoodense que 

más recuerdan los viejos filmes de serie negra de los cuarenta, 

para que el espectador realice su tarea tranquilamente y cocine a 

conciencia lenta esta suerte de ajiaco nacional, de puchero tropi

cal desmedido como si fuese la cosa más natural del mundo. 

Pedro Alvarez despedaza su propio costumbrismo para reorde-

narlo en postales turísticas de fuerte color nacional. Liberado de 

prejuicios sociales y políticos, arremete con delicado humor con

tra nuevos modos de autocolonización, autobloqueo y autoenga-

ño que no han cesado de mostrar sus garras por entre cualesquie

ra de los resquicios de la construcción de un nuevo orden en 

Cuba, una nueva vida. Venceremos y United Colors ofBenetton se 

disputan el espacio de sus lienzos en franca lucha por exorcizar la 

recua de demonios que nos vigilan desde las catedrales barrocas 

del siglo XVIII hasta las anchas avenidas de La Habana, dispues

tos siempre a arrebatarmos el alma. 

Fernando Rodríguez prepara sus maderas policromadas 

desde el paroxismo de la imaginería barroca y popular latinoame

ricana para ilustrar los avatares de la boda de Fidel Castro y la 

Virgen de la Caridad, ideada por el artista ciego Francisco de la 

Cal, del cual Fernando es portavoz y portamano, según se afana en 

demostrar. 

Formatos medianos de irregulares dimensiones sirven de 

base a tallas de una sola pieza donde se explícita la tosquedad de 

sus resultados, imprecisiones de variada índole como modo de 

acentuar la ingenuidad y la primitividad del autor-realizador. La 

celebración comprende el acto religioso, el civil, la cena enjun-

diosa, el baile, las fotos tomadas por el novio, el paseo en coche, 

todo en un medio bucólico evocativo de nostalgias por un paraí

so a punto de ser alcanzado. Las lecturas de la serie son infinitas; 
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la idea es de una fantasía total, como la de aquellos encuentros 

de Tzara y Lenin en el café Voltaire, bordeando el dadaísmo con 

frenesí latino; la factura, na'if e infantil, es la de un cómic de 

madera. 

Osvaldo Yero rescata símbolos políticos e históricos en 

desuso para codificarlos en yeso multicolor, en objetos a la mano 

listos para ser comprados y colocados en las paredes de la casa. El 

trabajador industrial y campesina ex soviéticos, portando hoz y 

martillo con la mirada puesta en el porvenir luminoso de la patria 

y la humanidad, son reciclados por Yero y convertidos en kitsch 

cubano mediante sofisticadas composiciones escenográficas en las 

que abundan estrellitas, puntos, telas, brillos y oropeles propios de 

la vidriera comercial. Su ironía apunta también al indio america

no que ha visto reproducirse su perfil en cientos de versiones para 

objetos domésticos, monedas, etiquetas, banderolas, t-shirts, hebi

llas de cinturones, adornos de calzado y que ahora mira desde 

Abel Barroso. 

ambos extremos a la Isla de Cuba como un nuevo modo de des

cubrirnos como pájaros de yeso volando en una sola dirección: 

Isla inmaterial, volátil, dispuesta a emigrar como ave de paso en 

busca de refugio y alimento cuando las condiciones no son favo

rables. Menor agresividad y problematización en estas piezas de 

Yero, pero provocadoras al fin y al cabo de una forma sutil, hábil, 

aquiescente. Suaves al tacto como para reivindicar así el kitsch que 

todos llevamos dentro. 

Esterio Segura trabaja en varias direcciones. Sus elocuentes 

esculturas que deben todo su esplendor a la tradición barroca lati

noamericana abundante en iglesias y catedrales desde México 

hasta Brasil, alternan con dibujos sobre papel, grabado sobre 

metal y con diminutas figuras de porcelana de bazar. Su instinto 

es religioso, también lo son sus composiciones sobre el piso o la 

pared; entre ellas entabla un diálogo enriquecedor que obliga a 

escuchar las distintas voces que llegan desde lo profundo de la 

Historia del Arte. Con punzantes referencias a la cultura occiden

tal y oriental, articula un discurso postmoderno en el que se dan 

cita imágenes japonesas del siglo XVIII. Carlos Marx, Buda, 

Jesucristo, Juan Francisco Elso, San Sebastián, el cordero de Dios. 

Sacrificios y placer son los polos en que se mueven las piezas con 

cierto desenfado, sin orden jerárquico o simétrico. 

Abel Barroso es el mayor trasgresor de los soportes. El gra

bado sobre cartulina o papel es un pretexto para la exploración 

desmedida de estructuras y formatos donde ninguna pieza es igual 

a otra y el conjunto, sin embargo, adquiere una coherencia y soli

dez indiscutibles. Sin duda Abel no soporta los soportes que hicie

ron del grabado un vehículo plano, chato, bidimensional, apto 

sólo para recibir ácidos o pinceladas de iluminación. Así constru

ye barcos, mesas, retablos, banderolas y expone a su vez la fuente 

de donde parten: el grabado en madera se quita la máscara provi

sional y mira de frente. Y hace circular slogans, consignas del 

momento, como modo de modelar el humor en torno a la expre

sión misma, la realidad cubana de hoy y de ayer. 

Rene Francisco y Eduardo Ponjuan trabajan en pareja 

desde hace tiempo como un fenómeno singular en la plástica 

cubana. Desde la idea inicial hasta la última pieza elaborada per

tenecen a ambos por igual. Luego de un período en que asumie

ron críticamente los postulados del realismo socialista soviético 

para enfatizar su vacuidad in strictu senso, han encauzado sus 

propuestas hacia una reflexión sin fronteras sobre el arte y el 
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mercado en la Cuba de hoy. Las venturas y desventuras por las 

que atravesaron los artistas sólo unos años atrás, por las que atra

vesaron hoy, en medio de confusión y poca claridad aún acerca 

del papel de las galerías, los marchands, las empresas estatales 

comerciales, los promotores, dealers y otras especies constituti

vas del marketing, son el objeto, la diana principal de Ponjuan y 

Rene Fancisco. 

Ya no satisfechos con la pintura, montan toda clase de ele

mentos capaces de aportar algún dato al discurso central: desde un 

saco de vestir masculino hasta un candil, una maqueta de antena 

parabólica, una paleta de pintor, lo que sea. La realidad del mer

cado y de Cuba hoy no están para ellos lo suficientemente claras y 

definidas: de ahí la superposición, el encabalgamiento, la orques-

talidad, los ruidos que introducen como una suerte de John Cage 

caribeños. Parafernalia chirriante en la que se mezclan el coleccio

nista Peter Ludwig, la revista Art in America, una lata de Coca-

Cola, banderas de Alemania, España, Estados Unidos, mapas, un 

faro, un castillo, para contribuir a su modo a esta confusión única 

que vivimos. Más que humor debía llamarse jodedera por su 

amplio diapasón: se tornan graves y ligeros estos montajes de pie

zas, sutiles y groseros, evidentes y elípticos. 

Caso muy curioso es Carlos Rene Aguilera, artista que vive 

en el extremo oriental de la Isla y que reivindica el lienzo en su 

condición tradicional de espacio bidimensional para decirlo todo 

o casi todo. Híbrida de pintura y dibujo, la obra de Aguilera intro

duce la utopía en temas transitados por pintores de este siglo, 

tanto cubanos como de otras latitudes. Una utopía que quiere 

alcanzar el lugar en que se dan la mano el frío y el calor, los tem

plos griegos y el bohío campesino cubano, el oso polar y el colibrí, 

la espiral de Tatlin y el central azucarero. 

Sus obras de mediano y gran formato aluden a los sueños de 

la vanguardia artística de Cuba y nos hacen sonreír ante nuestra 

propia ingenuidad sin apasionamiento ni crítica desgarrante, sin 

morbo ni intolerancia, sino dulcemente, tiernamente, como cuan

do estamos frente a un cuadro de Chagall. 

Más curioso aún lo es Carlos Garaicoa, artista difícil de 

encasillar, aunque su temprana vocación por la fotografía lo reco

noce ante muchos como fotógrafo. Indagador profundo en el 



tiempo y la memoria colectiva, se dedica con actitud de arqueólo

go a rescatar del olvido fragmentos de una realidad pasada, muti

lada por los sucesivos procesos de deterioro a que se ha visto 

sometida. Antiguos anuncios de establecimientos comerciales, 

letreros en paredes carcomidas, esquinas urbanas rotas, interiores 

habaneros incompletos, conforman parte de los temas que obse

sionan a Garaicoa como evidentes señales de una vida que fue, que 

pasó delante de nosotros y ya no recordamos o nos negamos a 

recordar. 

El artista acude a pedazos de muebles, plantas, dibujos, pie

dra, fotografía, todo para alimentar el fuego del recuerdo: un lla

mado a la conciencia hoy ocupada en urgencias y necesidades de 

la vida cotidiana. Nos coloca así de frente a nosotros mismos. La 

fotografía, sin dudas, es un pretexto, el nudo sobre el que se cru

zan diversos planos conceptuales en cada instalación. 

Garaicoa pertenece a la más reciente promoción de fotógra

fos cubanos que ha iniciado un serio camino de indagaciones y 

reflexiones en torno a la condición humana en medio de las más 

severas condiciones existenciales. Se trata, no de reafirmar valores 

sociales, sino individuales, aquellos que permanecen en la sombra 

a la espera de asomar su rostro y decir yo soy, yo estoy, yo existo 

por encima de toda contingencia y circunstancia, con mis dioses y 

creencias, mis temores y angustias, mis ansias y sueños. Una foto

grafía que mira hacia el interior de las casas, hacia el interior de los 

cuerpos, hacia el interior de la historia del hombre. 

Este grupo de artistas jóvenes representa las líneas más desa

fiantes y provocadoras de las artes visuales en Cuba. Mantiene la 

continuidad junto a otros artistas residentes fuera de la Isla que no 

han abandonado lo mejor de una tradición viva: aquella que 

entrelaza críticamente el arte y la historia, el hombre y su contex-

Pedro Álvarez. 
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to, la condición humana y su tiempo. Los que aún se encuentran 

en las aulas de la Escuela Nacional de Arte y el Instituto Superior 

de Arte parece que tampoco la abandonarán, como si un destino 

manifiesto los empujara a la calle todos los días y obligara el ojo a 

ver, a ver, a ver. 

Ya sea tocando fibras medulares, por instantes dramáticas, 

de la realidad cubana hoy o valiéndose del humor como instru

mento capaz de distanciarnos en alguna medida de lo que desga

rra y puebla nuestros sueños, lo cierto es que los artistas cubanos 

no cejan en su empeño por incidir en la creación de una concien

cia crítica que supere lo estrictamente anecdótico y descriptivo. 

En ello radica su fuerza y el interés que ha despertado en 

otros contextos. Cuando muchas de estas obras se exhiben fuera 

de Cuba, no es menos cierto que pierden parcelas de su significa

ción y muchas de las citas y referencias, pero el espíritu general es 

absorbido por un público que cree reconocer destellos de una cul

tura agitada, apasionada, vehemente, provocadora, capaz de 

transmitir sensaciones humanas y sociales de amplia resonancia. 

Es un arte que late, que sangra, que moviliza estados de ánimo dis

pares. 

Esto no es privativo sólo de la producción artística cubana, 

sino de gran parte de lo producido en África, América Latina, Asia, 

donde el mercado no ha corroído lo suficiente el origen mismo y la 

función social del arte en estas culturas aiin no industrializadas. Esa 

es la diferencia que se percibe en las macroexposiciones de esas 

regiones del mundo: en pocas palabras, se siente la vida fluir entre 

lienzos, papeles, maderas, objetos, hierros, textiles, porque el arte 

sigue vinculado a ella, la persigue, la exalta y la condena. Este modo 

de construir nuestra propia cultura parte desde el interior mismo 

de complejos procesos de autorreconocimiento e identificación del 

hombre y su medio, y este vínculo, al parecer, es infinito porque el 

hombre es infinito en su ser y su hacer. Esta relación no debe ago

tarse mientras estén por resolver algunos de los grandes problemas 

que nos consumen energía y tiempo en esta zona del mundo. No 

sé qué será del arte el día que desaparezcan. Para ese día, creo, 

queda demasiada vida por vivir. Y en Cuba estamos empezando. 




