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TERRITORIOS

de los artistas jovenes
en Cuba

NELSON HERRERA YSLA

En sucesivas oleadas, desde inicios de la década de los ochenta, los
artistas jovenes en Cuba han mantenido un permanente sentido
de provocacion en sus obras asi como un desafio constante a los
contenidos tradicionales de la obra, los soportes, las relaciones con
el espectador. Algunos de estos topicos encuentran su origen déca-
das atrds, especialmente la del sesenta, aunque ahora adquieren un
inquietante sesgo mayoritario, por no decir masivo. Es, ademds, la
actitud del artista ante el hecho creador, su insercion en la cultura
de una sociedad por demds desafiante desde la segunda mitad del
siglo pasado en que inici6é su lucha por la plena independencia
frente al poder espanol. Desde entonces la nacién cubana ha vivi-
do escasos momentos de calma, o tomando prestado un término
muy de moda en el reportaje contemporaneo, tensa calma.
Estamos al finalizar el siglo XX y contintia la sociedad cuba-
na manifestando sus inquietudes, afirmaciones, desacuerdos, como
si su proyecto de definicién no hubiese concluido, como si ciertos

rasgos de la vida insular estuviesen atin en estado de gestacion.

El arte cubano, especificamente el realizado por las mds
jovenes promociones, late al mismo ritmo de la nacion, sortea sus
riesgos, se adentra por los mismos caminos y laberintos sin repa-
rar mucho en las consecuencias que esto pueda suponer. Hay una
sed de aventura, un modo singular de desafiar el peligro, de pro-
vocar, conmover: por estas y otras razones, el arte cubano de hoy
no repard en soportes y estructuras, algunas de ellas, por cierto,
muy débiles, por lo que encontramos ciertos vacios ya dificiles de
llenar ante el hecho del cardcter efimero de determinadas obras.
(De ellas sélo quedan fotos, algunos testimonios verbales, anécdo-
tas, fragmentos de cintas de video).

En los anos mas recientes, y ante la evidencia de un merca-
do internacional interesado dvidamente en expresiones de los
artistas jovenes cubanos, hay un mayor cuidado por la longevidad
de la obra y su permanencia en el tiempo, lo que equivale a decir
que éstas pueden ser adquiridas por prestigiosas galerias, museos,

fundaciones, a precios razonables, como un medio mas de pro-
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Carlos Garaicoa.

mocion del artista dentro y fuera del pais. Los jovenes creadores,
por otro lado, no discriminan el espacio en que sus obras han de
ser exhibidas y le asignan significacion primordial lo mismo a una
galeria municipal, a un aula taller universitaria que a un evento
nacional e internacional de artes visuales. Todo espacio es vdlido
si la propuesta es conscientemente viélida, localismos o universa-
lismos aparte, filiacion expresiva aparte.

Prueba fehaciente son los salones a lo largo del pais, en cual-
quier instancia, o el envio a la Bienal de Venecia, San Pablo,
Trienal de la India y otros eventos. De entre todos éstos he selec-
cionado la Bienal de La Habana en su ediciéon de mayo-junio de
1994, para hacer algunas consideraciones sobre la forma en que se
ha ido articulando la reflexion y la critica en la obra de algunos sig-
nificativos creadores de los noventa, en medio de un contexto difi-
cil no ya culturalmente, sino social, ideolégica y politicamente.

La propia rearticulacion de la vida cubana desde hace ocho
anos para acd no ha sido facil. Signada por un llamamiento a sal-
var ciertas conquistas sociales alcanzadas por la Revolucion desde

1959, la sociedad (sus hombres y mujeres) ha visto derrumbarse

monumentos y simbolos que parecian eternos, arrancarse masca-
ras, introducirse cambios mds o menos drasticos y apostar todo o
casi todo a la conservacién de un alma nacional independiente que
preserve lo mejor de un pensamiento y una accién afincados en las
luchas libertarias del siglo XIX.

Para el arte tampoco ha sido fécil, aunque el contexto es
otro. El clima en que las obras ven la luz tiende a favorecer su
comprension porque todos y cada uno de los ciudadanos (ocupen

el puesto que ocupen en la sociedad) estan conscientes de la nece-

sidad de critica y reflexiéon como un factor ético clave en un.

mundo de tendencia elevada al cambio, al mejoramiento humano
por todas las vias humanas posibles excepto la violencia y, por
supuesto, la guerra.

Alexis Leyva (Kcho) puso el dedo en una de las llagas de la
actualidad: la migracion. Utilizando restos encontrados a orillas
del mar o de rios, al modo del objet trouvé vanguardista, junto a
botes o balsas construidos por él mismo, organiza en el espacio
instalaciones profusas en materiales y formas que se dirigen

hacia un lugar no precisado en el horizonte, senalando un cami-
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no, una via, un destino que encuentra o desencuentra el que se
lanza a la riesgosa aventura de emigrar dejando atrds memoria,
gentes, sitios propios.

Casi de manera obsesiva, Kcho ha perseverado en la
forma-signo bote para estructurar instalaciones lineales, circu-
lares o llevarla a escala natural remedando el arquetipo lancha,
otro medio mas de hacerse a la mar, légicamente en una isla
rodeada de agua por todas partes. Drama humano, reflexion
socioldgica, recuperacion de la memoria individual, signos
identificatorios de la vida hoy, en una trama barroquizante e
ingenua a la vez, sorprendiéndonos por su simplicidad, eso y
mds se aprecia en el reciente itinerario estético de este artista
cubano, dotado de un talento natural (atn poco cultivado)
excepcional.

En esa cuerda anda Sandra Ramos, quien ya habia dado
muestras de ella mediante el grabado. Ahora, inesperadamente se
lanza al objeto intervenido: en este caso la maleta de viaje, pinta-
da. La maleta como la pieza insustituible para el viaje: la caja para
llevarse consigo algo de lo mds preciado y querido. En ellas Sandra
pinta incluso los sueios del que va a viajar, los mundos que desea
encontrar si llega a destino feliz. Simbolicamente mas rico que el
objeto bote de Kcho, sin embargo no logra configurar una atmos-
fera dramadtica sino mds bien ilustrativa. Colocadas una al lado de
la otra conforman capitulos cerrados, textos sin continuidad de
lectura, que ilustran la saga del emigrante con su cadena de riesgos
y peligros, vistas por momentos con precisiones de humor vy sati-
ra que abarcan no solo al individuo, sino a la sociedad entera, la

nacion, la Isla.

Estos artistas (y otros como el fotégrafo Manuel Pina, el gra-
bador Rolando Rojas, Tania Brugueras mediante instalaciones y
performances) asumen valores en juego constante desde hace mads
de 14 anos, cuando aborté la catarsis social mediante el éxodo
masivo maritimo via Mariel.

Lejos de ser un fendémeno circunstancial, perecedero, dis-
gresivo, la emigracion a través del mar se ha convertido en parte
ya integral del modus vivendi cubano pese a sus dramdticas y por
momentos tragicas implicaciones. Es la via de manifestarse una
cierta, real y verdadera disension social y politica en las circuns-
tancias actuales.

Es el tema recurrente de la conversacién cotidiana. Es el
asunto también de arreglos y acuerdos diplomdticos al mds alto
nivel.

Vuelve entonces el artista a absorber la sustancia de la vida,
vuelve a beber en la fuente que abastece a todos y nadie se atreve-
ria, pues, a enjuiciarlo por vivir de espaldas a la realidad, por no
ser un “testigo implacable de su tiempo”, la insobornable “con-
ciencia critica” que muchos temen y otros reclaman.

Evidenciando una vez mds las posibilidades del humor
como ingrediente consustancial al ejercicio de la critica en Cuba,
un grupo de artistas se hace continuador de lo que ya se habia
manifestado con creces en 1989 a raiz de la Tercera Bienal de La
Habana y en exposiciones algunos anos atras. Las raices de esta
actitud se hunden desde fines del siglo pasado en el periodismo
anticolonial y en el posteriormente inaugurado en la Republica
de 1902, asi como en el comportamiento del cubano producto de
la artificialidad y la mascarada que significo la entonces llamada

“independencia”. Todos sabian que se trataba de una burda

Fernando Rodriguez.
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maniobra y nada mds alejado de las verdaderas aspiraciones
populares por las que tanto se luché por mas de 30 anos desde
1868.

Uno de los pocos recursos con que contaba el cubano para
expresar su disentimiento era el humor y, en su vertiente mads
corrosiva, el choteo, el cual dio origen a un teatro vernaculo de
resonancias en toda la sociedad y cierto humorismo gréfico, pero
sobre todo, a expresiones gestuales y de conducta que ya no nos
abandonarfan jamds hasta el dia de hoy. Las promociones de los
ochenta hicieron de esto una especie de manifiesto invisible, iné-
dito, con toda clase de guifios, referencias y citas posibles para
todos los espectadores posibles.

Lo que Lézaro Saavedra, Carlos Rodriguez Cardenas, Tonel,
Glexis Novoa, Ciro Quintana, Aldito Menéndez, el Grupo Puré,
Reynero Tamayo, Osneldo Garcia, René Francisco y Eduardo

Ponjuan, entre otros, habian hecho suyo con denuesto y provoca-

cién constantes, ahora lo continuaban Pedro Alvarez, Fernando
Rodriguez, Osvaldo Yero, Esterio Segura y en menor medida Abel
Barroso, procedentes todos del Instituto Superior de Arte de La
Habana.

Pedro Alvarez es el mas estridente de todos, el mas burlon,
el mds sarcdstico. No deja en pie algunos de nuestros mas caros
simbolos.

En una misma olla anade cucharadas de la herencia africa-
na, gramos de hispanidad y criollismo caricaturizados, media
racion de pastiches arquitectonicos, objetos norteamericanos al
gusto, slogans politicos socialistas y mucha sal y pimienta, vina-
gre, ajo, cebolla, sobre un fondo brumoso hollywoodense que
mas recuerdan los viejos filmes de serie negra de los cuarenta,
para que el espectador realice su tarea tranquilamente y cocine a
conciencia lenta esta suerte de ajiaco nacional, de puchero tropi-
cal desmedido como si fuese la cosa mds natural del mundo.
Pedro Alvarez despedaza su propio costumbrismo para reorde-
narlo en postales turisticas de fuerte color nacional. Liberado de
prejuicios sociales y politicos, arremete con delicado humor con-
tra nuevos modos de autocolonizacién, autobloqueo y autoenga-
no que no han cesado de mostrar sus garras por entre cualesquie-
ra de los resquicios de la construccién de un nuevo orden en
Cuba, una nueva vida. Venceremos'y United Colors of Benetton se
disputan el espacio de sus lienzos en franca lucha por exorcizar la
recua de demonios que nos vigilan desde las catedrales barrocas
del siglo XVIII hasta las anchas avenidas de La Habana, dispues-
tos siempre a arrebatarmos el alma.

Fernando Rodriguez prepara sus maderas policromadas
desde el paroxismo de la imagineria barroca y popular latinoame-
ricana para ilustrar los avatares de la boda de Fidel Castro y la

Virgen de la Caridad, ideada por el artista ciego Francisco de la

Cal, del cual Fernando es portavoz y portamano, segiin se afana en

demostrar.

Formatos medianos de irregulares dimensiones sirven de
base a tallas de una sola pieza donde se explicita la tosquedad de
sus resultados, imprecisiones de variada indole como modo de
acentuar la ingenuidad y la primitividad del autor-realizador. La
celebracién comprende el acto religioso, el civil, la cena enjun-
diosa, el baile, las fotos tomadas por el novio, el paseo en coche,
todo en un medio bucélico evocativo de nostalgias por un parai-

s0 a punto de ser alcanzado. Las lecturas de la serie son infinitas;
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la idea es de una fantasia total, como la de aquellos encuentros
de Tzara y Lenin en el café Voltaire, bordeando el dadaismo con
frenesi latino; la factura, naif e infantil, es la de un cémic de
madera.

Osvaldo Yero rescata simbolos politicos e histéricos en
desuso para codificarlos en yeso multicolor, en objetos a la mano
listos para ser comprados y colocados en las paredes de la casa. El
trabajador industrial y campesina ex soviéticos, portando hoz y
martillo con la mirada puesta en el porvenir luminoso de la patria
y la humanidad, son reciclados por Yero y convertidos en kitsch
cubano mediante sofisticadas composiciones escenograficas en las
que abundan estrellitas, puntos, telas, brillos y oropeles propios de
la vidriera comercial. Su ironia apunta también al indio america-
no que ha visto reproducirse su perfil en cientos de versiones para
objetos domésticos, monedas, etiquetas, banderolas, t-shirts, hebi-

llas de cinturones, adornos de calzado y que ahora mira desde
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Abel Barroso.

ambos extremos a la Isla de Cuba como un nuevo modo de des-
cubrirnos como pajaros de yeso volando en una sola direccion:
Isla inmaterial, volétil, dispuesta a emigrar como ave de paso en
busca de refugio y alimento cuando las condiciones no son favo-
rables. Menor agresividad y problematizaciéon en estas piezas de
Yero, pero provocadoras al fin y al cabo de una forma sutil, habil,
aquiescente. Suaves al tacto como para reivindicar asi el kitsch que
todos llevamos dentro.

Esterio Segura trabaja en varias direcciones. Sus elocuentes
esculturas que deben todo su esplendor a la tradicién barroca lati-
noamericana abundante en iglesias y catedrales desde México
hasta Brasil, alternan con dibujos sobre papel, grabado sobre
metal y con diminutas figuras de porcelana de bazar. Su instinto
es religioso, también lo son sus composiciones sobre el piso o la
pared; entre ellas entabla un didlogo enriquecedor que obliga a
escuchar las distintas voces que llegan desde lo profundo de la
Historia del Arte. Con punzantes referencias a la cultura occiden-
tal y oriental, articula un discurso postmoderno en el que se dan
cita imdgenes japonesas del siglo XVIII. Carlos Marx, Buda,
Jesucristo, Juan Francisco Elso, San Sebastidn, el cordero de Dios.
Sacrificios y placer son los polos en que se mueven las piezas con
cierto desenfado, sin orden jerarquico o simétrico.

Abel Barroso es el mayor trasgresor de los soportes. El gra-
bado sobre cartulina o papel es un pretexto para la exploraciéon
desmedida de estructuras y formatos donde ninguna pieza es igual
a otra y el conjunto, sin embargo, adquiere una coherencia y soli-
dez indiscutibles. Sin duda Abel no soporta los soportes que hicie-
ron del grabado un vehiculo plano, chato, bidimensional, apto
sdlo para recibir acidos o pinceladas de iluminacion. Asi constru-
ye barcos, mesas, retablos, banderolas y expone a su vez la fuente
de donde parten: el grabado en madera se quita la mascara provi-
sional y mira de frente. Y hace circular slogans, consignas del
momento, como modo de modelar el humor en torno a la expre-
sién misma, la realidad cubana de hoy y de ayer.

René Francisco y Eduardo Ponjuan trabajan en pareja
desde hace tiempo como un fenémeno singular en la pldstica
cubana. Desde la idea inicial hasta la dltima pieza elaborada per-
tenecen a ambos por igual. Luego de un periodo en que asumie-
ron criticamente los postulados del realismo socialista soviético
para enfatizar su vacuidad in strictu senso, han encauzado sus

propuestas hacia una reflexion sin fronteras sobre el arte y el
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mercado en la Cuba de hoy. Las venturas y desventuras por las
que atravesaron los artistas sélo unos anos atrds, por las que atra-
vesaron hoy, en medio de confusion y poca claridad adn acerca
del papel de las galerfas, los marchands, las empresas estatales
comerciales, los promotores, dealers y otras especies constituti-
vas del marketing, son el objeto, la diana principal de Ponjuan y
René Fancisco.

Ya no satisfechos con la pintura, montan toda clase de ele-
mentos capaces de aportar algtin dato al discurso central: desde un
saco de vestir masculino hasta un candil, una maqueta de antena
parabélica, una paleta de pintor, lo que sea. La realidad del mer-
cado y de Cuba hoy no estdn para ellos lo suficientemente claras y
definidas: de ahi la superposicion, el encabalgamiento, la orques-
talidad, los ruidos que introducen como una suerte de John Cage
caribefios. Parafernalia chirriante en la que se mezclan el coleccio-
nista Peter Ludwig, la revista Art in America, una lata de Coca-
Cola, banderas de Alemania, Espafia, Estados Unidos, mapas, un
faro, un castillo, para contribuir a su modo a esta confusion unica

que vivimos. Mds que humor debia llamarse jodedera por su

amplio diapason: se tornan graves y ligeros estos montajes de pie-
zas, sutiles y groseros, evidentes y elipticos.

Caso muy curioso es Carlos René Aguilera, artista que vive
en el extremo oriental de la Isla y que reivindica el lienzo en su
condicion tradicional de espacio bidimensional para decirlo todo
o casi todo. Hibrida de pintura y dibujo, la obra de Aguilera intro-
duce la utopia en temas transitados por pintores de este siglo,
tanto cubanos como de otras latitudes. Una utopfa que quiere
alcanzar el lugar en que se dan la mano el frio y el calor, los tem-
plos griegos y el bohio campesino cubano, el oso polar y el colibri,
la espiral de Tatlin y el central azucarero.

Sus obras de mediano y gran formato aluden a los suefios de
la vanguardia artistica de Cuba y nos hacen sonreir ante nuestra
propia ingenuidad sin apasionamiento ni critica desgarrante, sin
morbo ni intolerancia, sino dulcemente, tiernamente, como cuan-
do estamos frente a un cuadro de Chagall.

Mis curioso aun lo es Carlos Garaicoa, artista dificil de
encasillar, aunque su temprana vocacion por la fotografia lo reco-

noce ante muchos como fotégrafo. Indagador profundo en el
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tiempo y la memoria colectiva, se dedica con actitud de arquedlo-
go a rescatar del olvido fragmentos de una realidad pasada, muti-
lada por los sucesivos procesos de deterioro a que se ha visto
sometida. Antiguos anuncios de establecimientos comerciales,
letreros en paredes carcomidas, esquinas urbanas rotas, interiores
habaneros incompletos, conforman parte de los temas que obse-
sionan a Garaicoa como evidentes senales de una vida que fue, que
pasé delante de nosotros y ya no recordamos o nos negamos a
recordar.

El artista acude a pedazos de muebles, plantas, dibujos, pie-
dra, fotografia, todo para alimentar el fuego del recuerdo: un lla-
mado a la conciencia hoy ocupada en urgencias y necesidades de
la vida cotidiana. Nos coloca asi de frente a nosotros mismos. La
fotografia, sin dudas, es un pretexto, el nudo sobre el que se cru-

zan diversos planos conceptuales en cada instalacion.

Garaicoa pertenece a la mas reciente promocion de fotogra-
fos cubanos que ha iniciado un serio camino de indagaciones y
reflexiones en torno a la condicion humana en medio de las mas
severas condiciones existenciales. Se trata, no de reafirmar valores
sociales, sino individuales, aquellos que permanecen en la sombra
a la espera de asomar su rostro y decir yo soy, yo estoy, yo existo
por encima de toda contingencia y circunstancia, con mis dioses y
creencias, mis temores y angustias, mis ansias y suenos. Una foto-
graffa que mira hacia el interior de las casas, hacia el interior de los
cuerpos, hacia el interior de la historia del hombre.

Este grupo de artistas jovenes representa las lineas mas desa-
fiantes y provocadoras de las artes visuales en Cuba. Mantiene la
continuidad junto a otros artistas residentes fuera de la Isla que no
han abandonado lo mejor de una tradicién viva: aquella que

entrelaza criticamente el arte y la historia, el hombre y su contex-

Pedro Alvarez.
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to, la condicién humana y su tiempo. Los que aln se encuentran
en las aulas de la Escuela Nacional de Arte y el Instituto Superior
de Arte parece que tampoco la abandonardn, como si un destino
manifiesto los empujara a la calle todos los dias y obligara el ojo a
ver, a ver, a ver.

Ya sea tocando fibras medulares, por instantes dramaticas,
de la realidad cubana hoy o valiéndose del humor como instru-
mento capaz de distanciarnos en alguna medida de lo que desga-
rra y puebla nuestros suefios, lo cierto es que los artistas cubanos
no cejan en su empeno por incidir en la creaciéon de una concien-
cia critica que supere lo estrictamente anecdético y descriptivo.

En ello radica su fuerza y el interés que ha despertado en
otros contextos. Cuando muchas de estas obras se exhiben fuera
de Cuba, no es menos cierto que pierden parcelas de su significa-
cién y muchas de las citas y referencias, pero el espiritu general es
absorbido por un puiblico que cree reconocer destellos de una cul-
tura agitada, apasionada, vehemente, provocadora, capaz de

transmitir sensaciones humanas y sociales de amplia resonancia.

Es un arte que late, que sangra, que moviliza estados de dnimo dis-
pares.

Esto no es privativo solo de la produccion artistica cubana,
sino de gran parte de lo producido en Africa, América Latina, Asia,
donde el mercado no ha corroido lo suficiente el origen mismo y la
funcion social del arte en estas culturas aun no industrializadas. Esa
es la diferencia que se percibe en las macroexposiciones de esas
regiones del mundo: en pocas palabras, se siente la vida fluir entre
lienzos, papeles, maderas, objetos, hierros, textiles, porque el arte
sigue vinculado a ella, la persigue, la exalta y la condena. Este modo
de construir nuestra propia cultura parte desde el interior mismo
de complejos procesos de autorreconocimiento e identificacion del
hombre y su medio, y este vinculo, al parecer, es infinito porque el
hombre es infinito en su ser y su hacer. Esta relacion no debe ago-
tarse mientras estén por resolver algunos de los grandes problemas
que nos consumen energia y tiempo en esta zona del mundo. No
sé qué serd del arte el dia que desaparezcan. Para ese dia, creo,

queda demasiada vida por vivir. Y en Cuba estamos empezando.
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