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SALUDO A LA LAGUNA 

Señoras y señores: 

En uno de sus más famosos poemas el gran poeta francés 
Carlos Beaudelaire, refiriéndose al rápido crecimiento de su 
París natal, decía: 

La forme d'une ville 
change plus vite, helas! que le coeur des nu>rtels 

Si el poeta hubiera conocido y amado esta vieja ciudad de La 
Laguna habría tenido que desmentir su aserto. La forma de 
esta ciudad ha cambiado tan lenta, tan insensiblemente, como el 
corazón de los mortales y aún como su propio corazón. Su lim­
pia traza de vieja ciudad castellana, con la sencilla cuadrícula 
de sus vías, donde sigue creciendo la hierba del invierno, con­
serva casi el mismo aspecto que encontrara y reprodujera Leo­
nardo Torriani, el arquitecto cremonense que en 1590 envió a 
nuestras islas el rey Felipe IL "Era entonces ésta — n̂os dice 
Torriani— una ciudad de mil hogares, los edificios bajos y me­
lancólicos, con un largo de 1050 pasos andantes y un ancho de 
1700". Vista desde el aire guarda La Laguna la misma estruc­
tura del plano antiguo y el paso de los siglos sólo se acusa en 
las excrecencias exteriores con que la ciudad ha ido cubriendo el 
lecho extinto de la gran charca que le confirió su nombre. Pero 
todo en su ámbito sigue luciendo el mismo aire antañón, la 
misma reposada arquitectura, el mismo sello de distinción y 
proceridad que le otorga categoría única entre todas las ciudades 
del Archipiélago. Y no es sólo su visible exterioridad la que 
ha permanecido casi inalterada. La vida aquí sigue teniendo, 
por ventura, ritmo más lento, andar más sosegado, incontaminada 
todavía de tantos morbos que ya conturban la existencia de otras 



muchas ciudades de su tiempo. Aun su corazón íntimo se ace­
lera preferentemente por estímulos de pura calidad espiritual. 
Todavía, al atardecer, cuando la llanura ancha y dilatada se 
envuelve en luces grises y cernidas que semejan fondos velaz-
queños, se ven cruzar por sus paseos umbrosos y recogidos las 
lentas siluetas de unos seres que siguen discutiendo un problema 
de métrica latina, una fiel traducción de Horacio o una justa 
interpretación de una cantata de Bach con la misma absorbente 
pasión de tiempos remotos. Como de su Salamanca cantara 
Don Miguel de Unamuno, pudiéramos también decir: 

¡Ay mi Laguna latina 
con raíz gramatical! 
¡Ay tierra que se declina 
por luz sobrenatural! 

Por su luz, por su solera, por su "tempo" vital, por su estam­
pa genuinamente española levemente teñida de acento criollo, 
por su historia y por su hospitalidad, la amamos tanto los ca­
narios de Gran Canaria, la amamos tanto los hombres de mi 
generación. 

Mi viejo amor s6 dobla hoy de gratitud al traerme su presti­
gioso Ateneo a esta tribuna tan prestigiada. Me abrumáis lite­
ralmente al invitarme a hablar ante vosotros sobre un escenario 
donde lucen, en su espléndida plenitud, algunos de los frutos 
mejores de vuestra tierra. A los cuales se une, honrándonos con 
su presencia, la suave y original belleza morena de una mujer, 
la señorita Y.M., de ilustre apellido, que si no poseyera ya, con 
la luminosa maravilla de sus ojos y la juvenil gracilidad de su 
cuerpo, títulos bastantes para rendir nuestra admiración, puede 
todavía invocar otro, para nosotros también entrañadamente afec­
tivo: el de su nacimiento africano. Porque africanos somos tam­
bién nosotros y nuestra islas sólo son, en su genuino origen geoló­
gico, como siete peñones desgajados del tronco antiguo y miste­
rioso de su Mauritania nativa. Bien veo que es ello un truco inge­
nioso, de ático ingenio, como cumple a vuestra universitaria 
tradición: el mejor modo de soportar una soporífera disertación 
es encuadrando al orador sobre un fondo donde cinco bellísimas 
mujeres ofrecen, en la variedad de sus rostros, en la distinta 
luz de sus miradas, en la perfecta conjunción de sus encantos, 



un halago distrayente para la vista y un mágico trampolín para 
aliviar los oídos. 

UNA GENERACIÓN PROBADA 

Os hablé antes de los hombres de mi generación. Somos los 
que nacimos con el siglo o en la primera década del siglo, los 
que hemos rebasado o rondamos la cincuentena, una cincuentena 
bien cargada y bien densa, sin duda alguna, los cincuenta años 
de vida más intensa, febril y dramática que registra la historia 
del hombre. Y no digo humanidad, porque, como afirmaba 
Goethe, la humanidad es una abstracción. "Nunca ha habido 
—añadía— más que hombres, ni habrá más que hombres". Re­
cuerdo haber leído un episodio de la vida de Víctor Hugo, cuya 
veracidad no garantizo. Se celebraba su famoso jubileo: una 
gran fiesta en el Palacio del Elíseo. Concurrían a ella repre­
sentantes de todas las naciones. El gran poeta se hallaba en 
el centro del salón, en actitud de estatua. Los representantes 
extranjeros se adelantaban a expresar su homenaje y eran anun­
ciados por un ujier estentóreo: "El señor representante de In­
glaterra". Y Víctor Hugo, con voz de trémolo y ojos en blanco, 
decía: "Inglaterra, ¡ah! Shakespeare". "El señor representante 
de España". Víctor Hugo: "España, ¡ah! Cervantes". "El señor 
representante de Alemania". El poeta: "Alemania jah! Goethe". 
Pero entonces le llega el turno a un señor bajito, de aire exótico. 
El ujier anuncia: "El señor representante de Mesopotamia". 
Víctor Hugo, muy seguro hasta entonces, pareció vacilar y trató 
de buscar en su memoria algún hijo ilustre del viejo país. Debió 
encontrarlo, recobró la serenidad y con el mismo tono solemne 
y convencido exclamó: "La Mesopotamia, jah! la Humanidad". 

No es de esta humanidad abstracta y genérica de la que 
vamos a ocuparnos esta noche. Vamos a discurrir concre­
tamente sobre algunos aspectos —más bien diríamos llagas— 
del alma de los hombres de hoy, del hombre contemporá­
neo. Mi generación siente profundamente los problemas de 
«u tiempo, se preocupa hondamente por el destino del hom­
bre, por el futuro de la condición humana, y no sólo porque 
eñ ello le vaya su propio destino. Transcurrió nuestra in-



fancia en los últimos años de lo que se ha llamado "la belle 
époque", la que va aproximadamente desde la guerra franco-
prusiana de 1870 hasta la primera guerra mundial de 1914. 
Vivía el mundo entonces en una especie de feliz despreocupación 
que sólo turbaban algún que otro incidente colonial, como el de 
Fachoda, alguna guerra minúscula en países que nos parecían 
remotos y alguna que otra contienda fragmentada, balcánica, 
mientras las grandes potencias de ía época se afanaban en man­
tener lo que se llamaba "el equilibrio de poder". Nuestra edu­
cación intelectual, y aun sentimental, se completó entre las dos 
guerras, cuando nacían los signos de lo que se ha denominado 
la decadencia de Occidente o la desintegración de la civilización 
occidental, Pero como somos españoles, y ello quiere decir pre­
cursores, o como se dice ahora, "pioneros", de tantos hechos 
nuevos en las letras, en las artes plásticas, y también iay! en el 
dolor y en la guerra, habíamos experimentado antes que otros 
pueblos muchos de los problemas que comenzaron a inquietar la 
conciencia europea al terminar la primera contienda mundial. 
Nosotros sufrimos el desastre colonial, vimos descaecer nuestro 
país, sentimos en el espíritu el trallazo de la palabra fustigadora 
de aquellos hombres que fueron nuestros maestros —^Unamuno, 
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Ángel Ganivet— y apren­
dimos a conocer el hombre, el amor y la sociedad por el nostál­
gico cauce de los versos de Antonio Machado y de Juan Ramón 
Jiménez, o la prosa desengañada de Pío Baroja y de Galdós. 
Por ello nuestra receptividad se halla tan aguzada; por ello 
nuestra sensibilidad, de raíces tan profundamente liberales en 
su más amplio sentido humano, se encuentra ahora tan contur­
bada. 

Cuando nuestra dolorida mirada peregrina como un reflector 
sobre el panorama del mundo actual y aplicamos la luz de nues­
tro juicio y la escala ideal de nuestros valores al dramático 
relieve que aquél nos ofrece, vemos saltar, como piezas cobradas 
en un breñal, los perfiles de unos cuantos rasgos del ánima 
contemporánea, capaces por sí solos de darnos una filiación de 
su circunstancia espiritual, como la fauna montaraz pueda dár­
nosla de la circunstancia física de un país. De todos estos rasgos 
que enfoca nuestra atención tan sólo tres nos ocuparán esta 



noche. Pero aunque los tres no sean esencialmente privativos 
de nuestra época, sí son esclarecedoramente sustantivos, los tres 
constituyen algunas de las constantes dramáticas que confieren 
timbre propio a este Proteo cambiante que es la voz de nuestro 
siglo: el ansia de libertad, el sentimiento de soledad y la angus­
tia de la destrucción. Forzado será que para estudiarlos hayamos 
de atravesar por zonas del espíritu donde no todo es grato y 
confortador. La verdad obliga a tales sacrificios. En cierto 
modo puede que nos ocurra lo que otro escritor rival decía a 
propósito de Emile Zola. Se afirmaba delante de él que las 
novelas de Zola, tan crudas y descarnadas, no podían ser reales, 
no podían reflejar la verdad. Y comentó el escritor: —"Sí, sus 
novelas son el reflejo de la realidad. La lástima es que él viva 
en un barrio tan sucio..." 

En nuestra empresa, y como mágicos trujimanes, van a ayu­
darnos tres grandes poetas. Después de cada uno de nuestros 
someros análisis la voz de un poeta vendrá a levantar ese eco 
de mil resonancias expresivas e iluminadoras que sólo es capaz 
de alcanzar la poesía. "La poesía debe tener por objeto la verdad 
práctica" ha dicho uno de ellos, Paul Eluard. Y aunque este 
sentido pragmático pugne un poco con el viejo concepto de la 
misión del poeta, el hecho es que esta noche nos servirá para 
rendir con su solo sonido, como las bíblicas trompetas de Jericó, 
con su desnuda y limpia eficacia verbal, el corazón, el secreto 
o la expresión de estos dramas del alma contemporánea que 
todos vivimos. Desde los tiempos más remotos ha desempeñado 
el poeta en la sociedad un papel excepcional. No sólo era el 
narrador, el que conservaba y transmitía la leyenda, prefigu­
rando la historia. Era también el profeta, el adivino, la encar­
nación de la voz del pueblo, voz de Dios. 'Los poetas — ĥa 
escrito Ernesto Prévost, delicado poeta— no pueden saberlo 
todo, pero deben adivinarlo todo". El poeta posee un sexto 
sentido, quizás de entrañado origen metapsíquico, que le permite 
captar y traducir en ondas de infinita resonancia cuanto hiere y 
alcanza el ancho cordaje de su sensibilidad, desde la leve vibra­
ción de una hoja al horrendo fragor de una explosión. Recor­
demos a Juan Ramón Jiménez: 



Todo el otoño, árbol, 
en esa hoja tuya 
que cae. 
Todo el dolor, niña, 
en esa gota tuya 
de sangre. 

Así en el poema, en la brevedad de sus líneas, en la cadencia 
de su musicalidad, en su sentido alusivo, cabe todo, el otoño 
con sus hojas caducas, el dolor con su gota de sangre, el ansia 
de libertad con su ala rota, el sentimiento de soledad con su 
evasión mística, la angustia de la destrucción con su horror 
petrificado. 

EL SENTIMIENTO DE LIBERTAD. 

¿Qué es el alma contemporánea, a qué cuerpo específico per­
tenece? Para abreviar etapas digamos que al hablar del alma 
contemporánea —confundiendo exprofeso y sólo a estos fines 
la dualidad de alma y espíritu— nos referimos al espíritu de 
nuestra civilización occidental, al de nuestra específica cuhura 
occidental. 

El concepto de cultura o civilización occidental es bien mo­
derno. Si no descubierto plenamente en nuestro siglo, porque 
tiene precursores tan clarividentes como Goethe, ha sido articu­
lado formalmente en nuestros mismos días. Oswald Spengler, 
el gran historiador alemán desaparecido, en su obra La deca­
dencia de Occidente, fué el genial formulador de esta nueva 
concepción de la historia, de la historia como opuesta a la 
naturaleza, que ha revolucionado el estudio del paso del hombre 
por la tierra. "En lugar de la monótona imagen de una historia 
universal en línea recta, arbitrariamente dividida en Edad 
Antigua, Edad Media y Edad Moderna —dice Splengler— y que 
sólo se mantiene porque cerramos los ojos ante el número abru­
mador de los hechos, veo yo el fenómeno de múltiples culturas 
poderosas, que florecen con cósmico vigor en el seno de una 
tierra madre, a la que cada una de ellas está unida por el curso 
de su existencia". Estas distintas culturas poseen una vida 
independiente de las razas, de las naciones o de las "fuerzas 
vitales" que las llevan en sí. "Cada una de estas culturas imprime 



a su materia, que es el hombre, su forma propia; cada una tiene 
su propia idea, sus propias pasiones, su propia vida, su querer, 
su sentir, su morir, propios" (Spengler). En su vida respectiva 
estas culturas, que son como verdaderos organismos —Ortega 
dice que la cultura es un modo orgánico de sentir y pensar— 
tienen su nacimiento, atraviesan la juventud y la madurez y caen 
inexorablemente en la decrepitud, en lo que Spengler llama 
"Untergang", consunción, decadencia o ruina, que es la misma 
palabra que los alemanes aplican a la puesta del sol. Ya 
Goethe, que odiaba la matemática, percibía la oposición en­
tre el mundo como mecanismo y el mundo como organismo, 
entre la naturaleza muerta y la naturaleza viva, entre la ley y 
la forma. Pero todas las fases y períodos necesarios de la vida 
de una cultura, de toda época, poseen una duración, se registran 
en el tiempo en ciclos, que como la propia vida, son elementos 
de un ciclo mucho más amplio que se extiende sobre siglos y 
milenios. Y la atención de Spengler se fija en esos períodos de 
cincuenta años, precisamente de cincuenta años, que en todas las 
culturas constituyen el ritmo del acontecer político, espiritual 
y artístico. 

Spengler enunxera hasta nueve culturas cuya existencia ha ido 
llenando el tiempo histórico. Las tres de mayor entidad histórica 
son, para él, la antigua o clásica, la occidental y la árabe, a 
cuyas almas respectivas califica de "apolínea", porque su ideal 
es el cuerpo singular, presente y sensible; "fáustica", cuyo 
símbolo primario es el espacio puro, sin límites, y "mágica", la 
de la cultura árabe que toma, interpreta y hereda formas. Nos­
otros estamos inmersos en la cultura occidental, la de alma 
"faústica", la que posee una existencia conducida con plena 
conciencia, una vida que se vé vivir a sí misma, un concepto 
personal de las memorias y de las reflexiones, perspectivas y 
retrospecciones de la conciencia moral. 

Con este concepto orgánico de la cultura spengleriana coin­
cide inicialmente el gran escritor inglés Arnold Toynbee, el 
mayor historiador de nuestro tiempo. Como Spengler, Toynbee 
ve también las culturas, que ya él llama civilizaciones, como 
organismos pululantes en el gran plasma del tiempo. Sólo que 
Toynbee, en su monumental obra "A Study of history" —cuyos 



cuatro últimos tomos han visto la luz a mediados de 1954 des­
pués de un silencio de quince años sobre el último de los seis 
anteriores— se niega a admitir la inexorabilidad fatal que lleva 
a la ruina a todas las culturas, y las hace depender mucho más 
estrechamente de la voluntad del hombre y de la gracia de Dios. 
Toynbee enumera veintiuna civilizaciones completas, y tres abor­
tadas, donde Spengler estudia solamente nueve. En nuestros 
mismos días hace convivir la civilización occidental, a que per­
tenecemos, con otras cuatro de la misma especie: la cristiana 
ortodoxa del S.E. de Europa y Rusia; la sociedad islámica que 
llega desde el Norte de África a la cara exterior de la gran 
muralla de la China; la sociedad hindú en el subcontinente tro­
pical de la India y una sociedad del Lejano Oriente en las regiones 
subtropicales y templadas entre la faja de los desiertos y el Pacífi­
co. Los dos grandes historiadores divergen ligeramente al fijar la 
época en que nace la civilización occidental: Spengler la hace 
surgir en las llanuras nórdicas, entre el Elba y el Tajo, al des­
puntar el estilo románico en el Siglo X. Para el historiador 
inglés nuestra cultura nace de la partición que Carlomagno 
hiciera de sus dominios entre sus tres nietos, en virtud del 
Tratado de Verdún, en el año 843 D.C. La porción de Lotario, 
que comprendía las ciudades de Aquisgrán y Roma, fué el 
embrión de nuestra sociedad. Volveremos después sobre las 
conclusiones que formula Toynbee en su último libro sobre el 
porvenir de nuestra civilización. El plan de su obra, su siste­
mática y su filosofía, son completamente distintos al del trabajo 
de Spengler, pues al dar en el juego de las fuerzas vitales una 
mayor preponderancia a la voluntad humana, y tras ella, gigan­
tescamente proyectada, a la gracia divina, su actitud final es 
más esperanzadora, más optimista, en cuanto al futuro del 
hombre. 

La actitud optimista o pesimista de cada historiador parece 
proceder, más que de los sucesos que comentan, del propio ca­
rácter individual. Spinoza decía: "No es por estar caldeado, 
confortado, por lo que estoy contento; sino que, por estar con­
tento, estoy caldeado". Sin duda habréis oído contar la historia 
de dos ranas, una optimista y otra/pesimista, que caen al mismo 
tiempo en dos jarras de leche. Lia rana pesimista dice: —"No 
puedo salir de esta jarra porque sus paredes son muy abruptas, 
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no puedo respirar dentro de la leche, voy a ahogarme, estoy 
perdida". Y, en efecto, se ahoga, se muere. La rana optimista 
no sabe tampoco qué hacer, pero como es optimista lo intenta 
todo y se agita en todos los sentidos. Bate la leche con tal vigor 
que pronto se transforma en manteca y la rana se encuentra al 
final respirando tranquila sobre una pella sólida. 

Sean cuales fueren los límites que atribuyamos a nuestra 
civilización occidental, es indiscutible que, como dice Georges 
Duhamel, la civilización representa para los grupos humanos un 
estado de equilibrio en el cual las fuerzas de construcción pre­
dominan sobre las fuerzas de ruina, el orden sobre el desorden 
y la vida sobre la muerte. Se dice que nuestra civilización está 
en crisis. La palabra "crisis" viene de un vocablo griego que 
significa "juzgar". Ello quiere decir que para el hombre occi­
dental ha llegado un momento en que debe juzgar la evolución 
de los fenómenos para buscarles una solución. Es indudable 
que nuestra civilización está en crisis porque los elementos ma­
teriales o temporales han alcanzado una preponderancia mons­
truosa sobre los elementos espirituales o morales. La ciencia y 
la técnica han procurado a los hombres, en menos de 50 años, 
un poder casi ilimitado. Al servicio de posibles ambiciones 
nacionales este poder es, por ahora, temerario, presto a conver­
tirse en mortal para todo el planeta. 

Nada ilustra mejor el progreso de los elementos materiales 
de nuestra civilización que el adelanto en las comunicaciones. 
"En el siglo XX —dice Paul Morand— sólo hemos inventado 
un vicio nuevo, pero un vicio de talla: la velocidad". Y en uno 
de sus libros narra esta escena, certeramente profética: 

—"Mamá— dice un hijo, que habita en París —me voy a 
la India. 

—Pues llévate la merienda,— le recomienda sencillamente su 
madre." 

Como consecuencia de este enorme progreso, las condiciones 
de la vida humana han sido profundamente transformadas. En 
un día, en un mes, en un año de la existencia del hombre con­
temporáneo cabe un número de actividades infinitamente mayor 
que en igual período de hace un siglo. Ello le da a la vida una 
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sensación de fugacidad, de incoherencia y de inestabilidad que 
se inserta como una de las raíces de nuestro presente desasosiego. 
Se hace verdad el viejo verso de Boileau: "El momento en que 
hablo está, ya lejos de mí". El concepto de la distancia también 
se ha revolucionado. La distancia no se mide útilmente sino 
por el tiempo que se emplea en recorrerla. Se nos presenta con 
un cierto sentido adivinatorio de este hecho moderno una cos­
tumbre de la Vieja China, de la civilizadísima vieja China. Los 
caminos de aquel país tenían dos clases de kilómetros, es decir, 
de medidas para las distancias: uno más corto cuando se bajaba 
y otro más largo cuando se subía. 

El tamaño del mundo se ha reducido, se ha empequeñecido. 
El motor de explosión ha acabado prácticamente con el aisla­
miento geográfico. Si Fileas Fogg, el famoso personaje de Julio 
Verne, quisiera dar ahora la vuelta al mundo que en 1870 le 
ocupó ochenta días, tardaría justam,ente unos.tres días y medio. 
A menos que tuviera que obtener los pasaportes, los visados de 
salida y entrada. Entonces, probablemente, el viaje le ocuparía 
muchos meses. 

Y hemos puesto el dedo en la llaga de uno de los problemas 
del mundo contemporáneo. Las naciones se recluyen en sí 
mismas. Cuando todo contribuye a hacerlas penetrables y cer­
canas, el avión, la radio, que prácticamente han abolido las 
fronteras, sobre la tierra firme se teje un laberinto de corazas, 
de blindajes, de telones de acero o de papel que embarazan cada 
vez más los libres mpvimientos del hombre. El buen proteccio­
nismo patriarcal de los tiempos de Bismarck ha quedado supe­
rado. Sin elevar las tarifas aduaneras, los gobernantes han 
ideado un diabólico sistema aislador que se enmascara bajo nom­
bres tan eufónicos como "Cuotas de importación" y "Oficinas 
de control de cambios", las cuales ponen al comercio internacio­
nal y al libre paso de los hombres obstáculos más eficaces que 
las grandes murallas de la China. 

Todo ello ha hecho que el europeo haya empezado a sentirse 
recluido. A esta sensación de claustrofobia se sumó poco a poco 
la creciente presión interior. El Estado moderno, típico fruto 
de la civilización occidental, ápice de una lenta evolución his­
tórica que comienza en el Estado-ciudad, en los siglos XIII 
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y XIV, se convierte en el Estado contemporáneo, idolizado, ab­
sorbente, el Estado tutelar, defensor, instructor, previsor, asis-
tencial, patrono, casero, que acaba haciéndonos evocar la irri­
tada definición de Nietzche: "El Estado es un monstruo frío 
que exclama: Yb, el Estado, soy el pueblo". Y que provoca 
también la fina afirmación de Paul Valery: "El Estado, amigo 
de todos, enemigo de cada uno". ¡Qué lejos estamos ya de la 
aberración del famoso "El Estado, soy yo", de Luis XIV de 
Ilrancia, que no deja nunca de provocar en nosotros el paralelo 
recuerdo de aquella esclarecedora respuesta de Gustavo Flaubert 
cuando le preguntaron quién era Madame Bovary, su famoso 
personaje novelesco, y contestó: "La señora Bovary, soy yo"! 

Y van apuntando así, en_ esta doble sensación de encierro 
dentro del universo y dentro de nuestro propio mundo cercano, 
los primeros signos de la compleja etiología de una de nuestras 
llagas: el sentimiento obsesivo, el ansia de libertad. En amplias 
zonas del mundo jamás en los tiempos modernos ha gozado el 
hombre de menor libertad. Aunque, por curiosa paradoja, jamás 
ha producido exteriormente mayor sensación de libre movilidad. 
Si cayera ahora en la tierra Micromegas, el pintoresco personaje 
de Voltaire que habitaba el planeta Júpiter, lo, que más le sor­
prendería, antes que la minúscula pequenez de nuestro astro y 
de sus medidas, sería la aparente libertad de movimientos de los 
humanos, y sin duda también el uso continuo, descomedido, 
multiplicado por las mil lenguas de nuestra Babel, de esta ilu­
soria palabra de libertad. Pero es que Micromegas ignoraría 
que junto al vicio nuevo de la velocidad, los hombres han dado 
en la viciosa costumbre de la desorbitada publicidad. Aunque 
fuerza es reconocer que, por exacerbado que esté hoy, es éste un 
hábito tan antiguo como el mundo y bien indispensable en el co­
mercio humano, pues, como decía Lamartine, hasta Dios tiene 
necesidad de campanas. 

La última guerra mundial, con su trágica estela de campos 
de trabajo y de concentración, contribuyó poderosamiente a llevar 
a una tensión extrema el anhelo universal de libertad. "La dura 
limitación del cuerpo humano es aterradora", ha escrito Kafka, 
el desventurado escritor checo de habla alemana. Para el dolor, 
sin embargo, el cuerpo humano no hei parecido tener límites en 
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aquellos años que todos hemos vivido con la mirada petrificada 
de asombro. De todos los países europeos Francia fué, quizás, la 
más probada por el sufrimiento. Al daño material de la repe­
tida destracción y al quebranto moral de la derrota, se sumó la 
viscosa humillación de los cuatro años en que el enemigo la 
ocupara. De la masa anónima, igualada por el rasero del pade­
cimiento, brotó entonces como en toda ocasión semejante, la voz 
del poeta, que es la voz misma de su país, su palabra íntima, la 
expresión de su libre y auténtica existencia espiritual. El poeta 
transforma la palabra sencilla del pueblo en verdadera poesía, 
pues que en ella se encierra siempre latente, no de otra suerte 
que se encierra el fuego del cielo en la más huniilde piedra de 
un camino. 

Paul Eluard, compañero de Bretón y de Péret, que vivieron 
aquí en Tenerife, supo estar a la altura de su misión y de su 
hora. Para él los sueños del poeta no son sentimientos del 
tiempo pasado, sino proyecciones hacia el tiempo que vamos a 
vivir, la adivinación cada vez más clara de los caminos por donde 
todos los hombres habrán de penetrar. Beaudelaire decía que la 
verdadera poesía es "la negación de la iniquidad". El poeta 
deberá ser, pues, un hombre justo, que no se conformará con 
sufrir la injusticia, sino que habrá de ayudar a suprimirla. En 
el poeta debe refugiarse no sólo la "nostalgia de la justicia", 
sino la esperanza del mundo. 

La conducta del poeta ha de ser fuente de inspiración para 
la conducta de los demás. "El poeta es el que inspira,, más bien 
que el inspirado"; "su principal cualidad no es evocar, sino 
inspirar". 

Con el parvo instrumento de la palabra cotidiana compuso 
Paul Eluard uno de los más bellos poemas de este siglo —y 
quizás de todos los siglos—, digna expresión del ansia de li­
bertad que en aquella sazón desvelaba a su pueblo y que sigue 
siendo, hoy, como una llaga viva en la conciencia contemporánea. 
Voy a transcribirlo en mi inhábil traducción: 

LIBERTAD 

Sobre mis cuadernos de escolar sobre la arena sobre la nieve 
sobre mi pupitre y los árboles escribo tu nombre. 

14 



Sobre todas las páginas leídas 
sobre todas las páginas blancas 
piedra sangre papel o ceniza 
escribo tu nombre. 

Sobre las imágenes doradas 
sobre las armas de los guerreros 
sobre la corona de los reyes 
escribo tu nombre. 

Sobre la jungla y el desierto 
sobre los nidos sobre las retamas 
sobre el eco de mi infancia 
escribo tu nombre. 

Sobre las maravillas de las noches 
sobre el pan blanco de las jor­

nadas 
sobre las estaciones desposadas 
escribo tu nombre. 

Sobre todos mis retazos de azur 
sobre el estanque sol enmohecido 
sobre el lago luna viva 
escribo tu nombre. 

Sobre el fruto cortado en dos 
del espejo y de mi cuarto 
sobre mi lecho concha vacía 
escribo tu nombre. 

Sobre mi perro goloso y tierno 
sobre sus orejas derechas 
sobre su pata desmañada 
escribo tu nombre. 

Sobre el trampolín de mi puerta 
sobre los objetos familiares 
sobre la onda del fuego bendito 
escribo tu nombre 

Sobre toda carne concedida 
sobre la frente de mis amigos 
sobre cada mano que se tiende 
escribo tu nombre. • 

Sobre el cristal de las sorpresas 
sobre los labios atentos 
muy por encima del silencio 
escribo tu nombre. 

Sobre los campos sombre el ho­
rizonte 

sobre las alas de los pájaros 
y sobre el molino de las sombras 
escribo tu nombre. 

Sobre cada tufarada de aurora 
sobre la mar sobre los barcos 
sobre la montaña 
escribo tu nombre. 

Sobre la espuma de las nubes 
sobre los sudores de la tormenta 
sobre la lluvia espesa y sosa 
escribo tu nombre. 

Sobre las formas centelleantes 
sobre las campanas de los colores 
sobre la verdad física 
escribo tu nombre. 

Sobre los senderos despiertos 
sobre las rutas desplegadas 
sobre las plazas desbordantes 
escribo tu nombre. 

Sobre la lámpara que se enciende 
sobre la lámpara que se apaga 
sobre mis casas reunidas 
escribo tu nombre. 

Sobre mis refugios destruidos 
sobre mis faros desplomados 
sobre los muros de mi hastío 
escribo tu nombre. 

Sobre la ausencia sin deseos 
sobre la soledad desnuda 
sobre los peldaños de la muerte 
escribo tu nombre. 

Sobre la salud recuperada 
sobre el riesgo desaparecido 
sobre la esperanza sin recuerdos 
escribo tu nombre. 

Y por el poder de una palabra 
vuelvo a comenzar mi vida 
He nacido para conocerte 
para nombrarte. 

Libertad. 
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EL SENTIMIENTO DE SOLEDAD' Y LA EVASIÓN 
RELIGIOSA. 

En uno de sus más luminosos ensayos, incluidos en el sexto 
tomo de "El Espectador", Ortega y Gasset estudia, con breve 
y enjundiosa concisión, los signos de una nueva vuelta hacia 
Dios, de una nueva presencia de la gran ciencia de Dios en el 
mundo del pensamiento moderno. Viene a decir en síntesis el 
maestro que del mismo modo que en la órbita de la tierra hay 
parhelio y perihelio, un tiempo de máxima aproximación al sol 
y un tiempo de máximo alejamiento, algo semejante acontece 
en la órbita de. la historia con la mente respecto a Dios. Hay 
épocas de odiwm dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que 
—son sus propias palabras— "esta enorme montaña de Dios 
llega casi a desaparecer del horizonte". Pero, al cabo, vienen 
ocasiones en que súbitamente emerge a sotavento el acantilado 
de la divinidad, y entonces, desde la cofa, grita el filósofo: 
¡Dios a la vista! 

Según Ortega, a una época de agnosticismo —actitud que 
consiste en no querer saber ciertas cosas, y que aun sabiendo que 
la realidad inmediata no es la realidad completa, se desentiende 
de toda otra realidad trascendente,— sucede una época de 
gnosticismo, que sólo considera como existente lo ultramundano 
y busca por todas partes un resquicio para la evasión. 

Aunque el ensayo data del año 1926 no deja de ser sorpren­
dente el acierto premonitorio con que el filósofo enjuicia una 
fase del movimiento pendular del alma humana que en estos 
últimos años alcanza su máxima elevación. Pero no es sólo 
como él registraba la vuelta a un Dios ajeno a toda religión 
positiva, premisa de todo principio y frontera de todo final; no 
es sólo la vuelta a un Dios hipotético, necesario para coronar 
una explicación científica, según antes y contrariamente había 
sido para Laplace una hipótesis innecesaria. El Dios cuya vista 
vienen ya señalando hace muchos lustros los semáforos espiri­
tuales del mundo moderno, es el Dios de las religiones, es con­
cretamente el Dios del cristianismo. Asistimos ahora en Europa 
y América, es decir, en los países de cultura occidental, a una 
reavivación de la fé religiosa que alcanza a zonas cada vez 
más anchas y elevadas del pensamiento contemporáneo. Bastará 
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la ligera enumeración, en modo alguno exhaustiva, de unos cuan­
tos grandes nombres de escritores contemporáneos para calibrar 
la importancia, y sobre todo la significación, de este movimiento 
espiritual. En Inglaterra nos limitaremos a mencionar los nom­
bres gloriosos, ya desaparecidos, de Chesterton e Hilaire Belloc, 
junto a las grandes figuras vivas del gran novelista Graham 
Greene y del mejor poeta actual de habla inglesa, Thomas Eliot. 
En Francia encabezan una lista nutridísima los nombres glo­
riosos de Charles Peguy y Paul Claudel, poetas los dos, a los 
que siguen Francis Mauriac, Gabriel Marcel, Jean Guitton, Julien 
Green, Daniel Rops, Gilbert Cesbron, etc. En los Estados Unidos 
se congrega hoy el núcleo católico prácticamente quizás mayor 
del mundo y asistimos también en esa gigantesca nación al fenó­
meno de las conversiones en masa obradas por la eficacia 
publicitaria, el genio oratorio y la auténtica piedad del Reve­
rendo Billy Graham, fundador de una sociedad anónima para 
la propagación de la fé evangelista, una de las ramas del pro-
lífero protestantismo norteamericano. 

Asumiendo formas más o menos recatadas, más o menos 
espectaculares, es indudable que asistimos a una reavivación 
del sentimiento religioso en amplias zonas del Occidente. Es 
un signo externo del alma contemporánea cuyos orígenes son 
m,uy complejos. Pero es indiscutible que una de las causas 
determinadoras de este creciente fervor espiritual, más directa­
mente vinculada a la específica situación del hombre de hoy 
frente a su actual circunstancia, es el sentimiento de su soledad. 
La opresión vital, su embarazo frente a un horizonte cada vez 
más constrictivo, exacerba en el hombre el ansia de libertad; 
de libertad moral y de libertad física. Pero el sentimiento de 
la soledad, que es también un sentimiento de indefensión, no 
suele volcarse por otros cauces que los de la evasión mística, 
por el lecho pedregoso que conduce a la recreación de una 
conciencia religiosa. 

Los místicos nos hablan de la noche oscura del alma, tema 
favorito de San Juan de la Cruz. La fé exige o se crea esta noche, 
que debe ser la ausencia de toda luz natural y el reino de esas 
tinieblas que sólo pueden disipar luces sobrenaturales. Sólo a 
través de ella puede llegarse "a la más alta contemplación". 

17 



En una noche oscura 
con ansias de amores inflarrmdos 

_. ¡oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada 
estando mi casa sosegada. 

Pero es también frecuente que en el alma contemporánea Ips 
meandros del camino que guía hacia la gracia tengan a veces 
oscuros orígenes de rebeldía. Un escritor francés, Albert Camus, 
ha analizado con suma penetración en un libro famoso "L'homme 
revolté" —^El hombre en rebeldía— ese aspecto del alma con­
temporánea. El hombre de hoy tiene la oscura certidumbre de 
que estamos ahora en el tiempo de la premeditación y el crimen 
perfecto. Las guerras modernas, las persecuciones políticas — ŷ 
como dice el propio escritor— "los campos de esclavos bajo 
la bandera de la libertad, los asesinatos en masa justificados por 
el amor al hombre o por el advenimiento del superhombre", 
inhiben el juicio, hacen totalmente imposible todo juicio. El 
crimen se adorna hoy con los despojos n^ortales de la inocencia 
que sacrifica. El crimen se ha dado a sí mismo una doctrina, 
se razona a sí mismo, prolifera como la propia razón y toma 
todas las figuras del silogismo. El crimen era solitario como 
el grito —afirma Camus. Hoy es universal como la ciencia. 
Ulia época que en cincuenta años desarraiga, subyuga o mata 
a setenta millones de hombres, debe ser juzgada, mas para juz­
garla hay que comprender antes su culpabilidad, tratar de ex­
plicarla. Pero el hombre moderno no acierta a explicársela. No 
le sirven ni la reducción al absurdo, ni la duda metódica de 
Descartes para responder a las preguntas del siglo. Pero si yu 
grito que no creo en nada, que todo es absurdo —se dice a sí 
mismo el hombre de hoy— no puedo dudar de mi grito y debo 
creer al menos en mi protesta. La única evidencia que se me da 
es la rebelión. La rebelión nace del espectáculo de la sinrazón, 
ante una condición injusta e incomprensible. La única actitud 
humana posible es, pues, inicialmente, la rebeldía. 

Al adquirir conciencia de la culpabilidad humana, de la 
culpabilidad del género humano, silenciosa o resonante, el hom­
bre moderno se convierte, pues, en un rebelde. Si esta rebeldía 
fermenta en un alma apasionada puede llegar a romper sus 
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propios diques y verterse en el suicidio, que ya defendía Lau-
tréamont, el gran poeta maldito del siglo pasado. Pero antes de 
llegarse al suicidio puede pasarse por el estado intermedio de 
la locura, término también de una rebeldía permanente. Recor­
demos al infortxmado Vicente Van Gogh, pintor inmenso, rebelde 
sofrenado, suicida demente. En sus ratos de irónica y desespe­
ranzada lucidez solía decir: 

—"Cada vez creo más firmemente que no debemos juzgar 
al buen Dios por este mundo infeliz. Es tan sólo un estudio que 
le salió mal". 

Pero también se da el caso frecuente de que el rebelde, el que 
no acierta con la clave del enigma, sublime su rebeldía, serene 
su actitud airada y experimente entonces una gran sensación de 
soledad, soledad frente a un mundo incomprensible, frente a una 
fraternidad que se le niega, frente a un aanor que se esquiva, 
frente al crimen como razón de Estado, frente a un semejante 
hermético, encerrado en sí mismo, frente a un ciego sectarismo 
intolerante. El solitario sólo ve ante sí, siempre igual a sí 
misma pero siempre renovada, en su viva alternancia de fecun­
didad y reposo, a la naturaleza, creación de Dios. Y se obra 
en su espíritu la sublimación definitiva. Por la mágica escala 
de su soledad entrañada el hombre sube hacia la divinidad, como 
el místico llega a la suprema luz a través de la noche oscura de 
su alma, a través de un reino de tinieblas que sólo disipa —como 
dice San Juan de la Cruz— la luz sobrenatural "de la más alta 
contemplación". "Sólo en la soledad —^ha escrito Miguel de 
Unamuno— rota por ella la espesa costra del pudor que nos 
separa a unos de los otros y a todos de Dios, no tenemos secretos 
para Dios; sólo en la soledad alzamos nuestro corazón al Cora­
zón del Universo; sólo en la soledad brota de nuestra alma el 
himno redentor de la confesión suprema". He aquí, esquemática­
mente simplificado, el proceso de lenta adquisición de la con­
ciencia religiosa que a través de los ásperos senderos de la 
soledad y de la rebeldía tantas veces se ha cumplido en el hombre 
contemporáneo. 

Apenas dispone la literatura de este siglo de obras en las 
que este singular proceso pueda seguirse con el abreviado esque­
matismo que yo he empleado en mi descripción. Hay, eso sí, 
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casos ejemplares como el del sacerdote de "El poder y la gloria" 
del novelista católico Graham Greene. En este libro admirable 
se narra, más que un proceso de conversión, una dramática peri­
pecia de recuperación de la gracia por un sacerdote que se 
sacrifica expiatoriamente en un acto de suprema inmolación. 
Pero existe una obra poética de extraordinaria calidad, de altí­
simo timbre personal, la del poeta inglés Thomas Stearns Eliot, 
a través de la cual, si no las etapas de una fé nueva o readquirida, 
se sigue al menos el curso de una creciente convicción religiosa. 
En uno de sus primeros poemas "Warren Land" —Tierra bal­
día— el poeta habla, con acento amargo, donde todavía no hay 
atisbos de religiosidad, de una tierra que se ha vuelto árida por 
la infertilidad de su monarca. Pero a partir de esta obra, toda 
la producción sucesiva va ganando en intensidad de convicción 
hasta llegar con el poema llamado "East Coker" a alcanzar 
alturas líricas transidas de un tembloroso misticismo. Dos o tres 
veces resuenan en el poema los ecos de versos de San Juan de 
la Cruz: 

Para venir a lo que no sabes 
has de ir por donde no sabes. 
Para venir a lo que no vosees 
has de ir por donde no posees. 
Para venir a lo que no eres 
has de ir por donde no eres. 

Y el poeta inglés acaba con un verso que podrían suscribir igual­
mente San Juan o Santa Teresa. 

En mi fin está mi principio. 

Pero este gran poeta es también un genial dramaturgo. 
Y entre sus obras teatrales hay una en que la peripecia dramá­
tica se centra sobre todo en unos problemas humanos derivados 
del sentimiento de soledad. Soledad de unas almas en conflicto 
que resuelven o liquidan su particular situación humana vol­
viendo los ojos hacia Dios, bien en una auténtica dedicación total 
de la existencia, bien recurriendo a soluciones que responden a 
una estricto concepto católico de la existencia. Se trata del extra­
ordinario drama "Cocktail Party". Como aún no ha sido tradu­
cido al castellano, que yo sepa, y sólo es conocido en reducidos 
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sectores literarios, os haré un breve bosquejo de la obra, privado 
naturalmente de los matices del diálogo, de la belleza del verso 
— ûn verso largo sin rima pero con hondo ritmo interior—, del 
lenguaje depurado en que cada palabra está como engarzada en 
su justo contexto. 

En casa de Eduardo se celebra un "party". Pero su mujer 
Lavinia, se halla ausente. Aquel mismo día lo ha abandonado. 
Eduardo, que no ha podido eludir el compromiso social, busca 
fútiles excusas a la ausencia de su esposa. Entre los invitados 
está Celia, amante de Eduardo, más joven qué. él, y Pedro, ena­
morado de Celia pero no amado por ella. Hay además un 
huésped misterioso, que es en la obra algo así como la conciencia 
viva de cada personaje, que le ayuda a devanar su propia madeja 
espiritual. El huésped misterioso promete a Eduardo que Lavi­
nia habrá de regresar y Eduardo, que cree no amar a su mujer, 
empieza a desear que vuelva. Celia reprocha a Eduardo el in­
terés que de pronto éste muestra por su propia esposa y descubre 
que Eduardo no la ama. Celia sufre con ello como una dolorosa 
amputación. Lavinia regresa y su vuelta sólo sirve para avivar 
la lucha entre dos seres que no se comprenden. Pero un amigo 
les prepara una visita a casa de un Doctor que resulta ser el 
huésped misterioso. En presencia uno del otro, el médico les 
hace confesarse, poner al desnudo su graves flaquezas. Eduardo 
descubre que también Lavinia le era infiel con Pedro, pero que 
también, como él, el abandono del amante la ha sumido en pro­
funda soledad. Eduardo exclama: 

Había una puerta y no podía abrirla 
¿Cómo podría no salir de mi prisión? 
¿Qué es el infierno? El infierno es uno mismo. 
El infierno es la soledad y las otras figuras 
son meras proyecciones. 
No hay de donde escapar 
ni nada adonde escapar. 
Uno está sieñipre solo. 

Los dos están solos porque no aciertan a conjugar las cualidades 
diferentes que pudieran convertirlos en una pareja feliz. Los 
dos sufrían de la misma soledad, de la misma incomprensión. El 
uíio creía no poder amar, ser incapaz de amar y la otra creía 

21 



que no podía ser amada, que no podía inspirar amor. Pero la 
confesión les revela mutuamente su respectiva laceración. La 
conciencia de-sus pecados reconocidos y perdonados les permite 
partir juntos para intentar una nueva vida. Pero la más angus­
tiosa soledad de todas es la de Celia, que ve hundirse su amor 
y se encuentra de pronto desasida de todo, como una pavesa 
flotante. También ha percibido de pronto el abismo de su 
profunda soledad. Pero hay en ella un ansia por algo que no 
puede encontrar. El doctor, que es como la voz de su conciencia, 
le sugiere que hay una fé, "una clase de fé que nace de la des­
esperanza", que lleva por un camino solitario, no más solitario 
que los demás, pero los que toman ese otro camino pueden olvidar 
su soledad. Ella no podrá olvidar la suya: un camino que sig­
nifica soledad y comunión. 

Celia profesa. Eduardo y Lavinia se reconcilian. Vuelve a 
celebrarse el mismo "party" con que empieza la obra. Hasta 
allí llega pronto la noticia de que Celia ha muerto en tierras 
salvajes asistiendo a sus enfermos. Eduardo y Lavinia se creen 
responsables de aquella muerte. Pero el doctor les advierte: 

—"Si todos fuéramos juzgados por las consecuencias de todas 
nuestras palabras y de nuestros actos, más allá de su intención 
y más allá de nuestro entendimiento de nosotros mismos y de los 
demás, todos seríamos condenados." 

El drama de la desamparada soledad de aquella mujer se 
resuelve, como en tantos casos semejantes, por un camino de 
evasión mística donde, concluye el poeta, "puede evitarse la 
desolación final de la soledad en este mundo fantasmal de la 
imaginación en que sólo barajamos recuerdos y deseos". 

LA ANGUSTIA DE LA DESTRUCCIÓN. 

Alcanzamos ahora este tercer misterio de dolor del alma 
contemporánea. Nuestro siglo ha exacerbado poderosamente 
dos sentimientos, ya conocidos y analizados antes de ahora, pero 
cuyo estudio se ha perfilado muy recientemente: el sentimiento 
de la angustia y el sentimiento de la frustración. El sentimiento 
de la angustia ha sido profundamente estudiado por un selecto 
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grupo de filósofos, desde Kierkegaard hasta los actuales exis-
tencialistas, para quienes es una de las piedras clave de su sis­
tema. Para Kierkegaard existir es necesariamente sufrir deses­
peración y angustia. El hombre se halla siempre en la necesidad 
de elegir, y para elegir, en la necesidad de arriesgarse, que le 
lleva a desesperarse. La angustia es deseo de lo que se teme, 
miedo de lo que se desea. Como la vida es necesariamente una 
elección, pero una elección ante muchas posibilidades, el hombre 
obligado a actuar, obligado a elegir, experimenta inevitablemente 
el sentimiento de angustia. 

La angustia, en su sentido filosófico vigente —y en sus per­
files coinciden todos los filósofos existencialistas, desde Kierke­
gaard a Jean Paul Sartre, pasando por Nietzsche, precursor, 
nuestro Don Miguel de Ünamuno, agonista, clarividente, 
Heidegger, Jaspers, Marcel, etc.,— se origina esencialmente en 
todo ser humano puesto en presencia de una alternativa dramá­
tica cuyo origen, cuya raíz está en él mismo, y de la cual depen­
de su destino. 

Esta definición de la angustia se ajusta a la verdadera dis­
yuntiva en que la civilización occidental se ha puesto a sí misma. 
En su interior, como en el íntimo recinto de cualquier conciencia 
individual, se debate un conflicto entre dos series de instintos 
opuestos: el instinto de conservación, el instinto de vida, que 
es constructor y lo que Freud analiza bajo el título de instinto 
de muerte, instinto de destrucción, que es también de agresividad. 
El mundo de hoy se encuentra, pues, ante la dramática opción 
de forjar su propio aniquilamiento o su propia salvación con 
medios que él mismo ha descubierto. Los pasmosos descubri­
mientos de la física nuclear han planteado al mundo moderno 
esta angustiosa alternativa y la conciencia humana se ha con­
movido, como antes conmovieron las explosiones los cimientos 
de Hiroshima. Dtel crecimiento vertiginoso de la ciencia en 
nuestros años da idea este simple hecho: La delegación francesa 
a la reciente conferencia atómica de Ginebra iba presidida por 
Francis Perrin, uno de los mejores físicos del mundo. Pues 
bien, su padre, Jean Perrin, fué de los sabios que tuvieron que 
defender la realidad de la existencia del átomo, atestiguándolo 
con sus experiencias. Su famoso libro "Los Átomos" sólo data 
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del año 1913, plazo que ha bastado para pasar del descubrimiento 
del átomo a la era nueva que su descomposición ha abierto en 
la historia del hombre. 

La magnitud del peligro que ofrece el uso de estas nuevas 
fuentes de energía, al plantear la angustiosa disyuntiva, ha des­
velado a las mejores mentes del mundo civilizado. Casi desde 
su lecho de muerte, Alberto Einstein, padre de la física nuclear, 
lanza un patético llamamiento que es casi confesión de remor­
dida culpabilidad. Oppenheimer, otro gran sabio, se deja des­
poseer de sus cargos oficiales por reconocer implícitamente que 
su conciencia le impidió colaborar en el descubrimiento de la 
nueva bomba de fusión. Desde su insobornable liberalismo indi­
vidualista, Bertrand Rüsell publica un documento que es toda 
una condenación de la ciencia moderna. En estas altas cimas 
del pensamiento humano no ha hecho más que borbotar apara­
tosamente la angustia que ya hervía en la sangre y en el sjieño 
de millones de seres. Pero todos estos gestos airados o contritos 
son casi de ayer mismo. Como siempre, adivinando el seísmo, 
percibiéndolo por los misteriosos signos que sólo alumbra el 
sentido poético, que es sentido profético, un gran poeta español, 
desde el año 1946, había lanzado su grito desgarrador. En el 
prólogo de su libro "Todo más claro", publicado en Buenos 
Aires en 1949, pero recogiendo poemas fechados desde 1937 a 
1947, Pedro Salinas, muerto en Boston el 4 de Diciembre de 
1951, nos hablaba ya del "ciudadano civilizado de nuestros días, 
heredero directo del siglo de las luces e inventor de la electrici­
dad, qiie se dispone a transmitir, con una leve presión digital, 
y como el que no quiere la cosa, el impulso que haga trizas a todo 
Cristo y a todos los cristianos; con los infieles, por supuesto, de 
propina." Y añade: "Las angustias arremeten por muchos la­
dos. Ahí están las mías en este librito, para el que no se quiera 
cerrar a verlas". 

En este librito, entre otros, se inserta un angustiado y angus­
tiante poema, bellísimo de imágenes, que se titula "Cero". Él 
cero que cae del cielo es la bomba atómica. Ni una sola vez 
se la designa por su nombre "para que el lector lo sienta decir 
dentro, mudó, callado, avergonzadamente, igual que nombre de 
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pecado que no se atreve ni a nombrarse asomando a la luz de 
los labios". La bomba cae: 

en donde el cero cayó 
el gran desastre empezaba. 

Siento mucho no poderlo leer. No lo permiten ni su extensión 
ni el tiempo de que ya dispongo. El cero al caer deja detrás 
ruina y destrucción. Y acaba el poeta: 

Hay un crucifijo que agoniza 
en desolado Gólgota de escombros, 
de su cruz separado, cara al cielo. 
Como no tiene cruz, parece un hombre. 
Pero aulla un perro, un infinito perro 
—inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?— 
voz clantante erare ruinas por su Dueño 

Pedro Salinas es también autor de una novela "La bomba 
increíble" en que apunta igualmente su angustia ante la destruc­
ción. Se trata del relato o fabulación de unos sucesos ocurridos 
en un pais imaginario, llegado al paroxismo del progreso, cuya 
tranquilidad, consagrada al culto idolátrico de la ciencia y sobre 
todo de los medios más modernos de destrucción, se ve sacudida 
por la aparición de una bomba misteriosa, misteriosa por su 
origen y por su naturaleza. Nadie acierta a descubrir quién la 
trajo y qué contiene. Después de muchos infructuosos intentos, 
pues la bomba ni pesa ni se deja medir por ningún instrumento, 
un sabio obcecado la apuñala siete veces. Por las siete llagas 
comienzan entonces a brotar unas burbujas que estallan en los 
aires profiriendo quejidos y ayes tan lastimeros que enloquecen 
y matan a cuantos los escuchan. Poco a poco las oleadas de 
burbujas gemidoras invaden el país entero, obligan a evacuarlo, 
llegan hasta el mar y se vierten por encima del oleaje. Pero su 
efecto sólo lo perciben los hombres y las máquinas, que se 
paralizan a su contacto. Los animales permanecen incólumes, 
liberados en la alocada huida de sus amos. Aquellas quejumbres 
eran como los lamentos de los millones de seres que las guerras 
habían exterminado. Tan sólo quedan en el país una joven de 
candor inocente y corazón sencillo y su novio, un pacifista encar-
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celado por sus ideas. La joven, Cecilia, con instinto adivinatorio, 
decide acudir al lugar donde la extraña bomba continuaba 
lanzando sus pompas quejumbrosas. Se acerca a ella, presiente 
el dolor inmenso que aquel artefacto simboliza y con arranque 
generoso lo estrecha tiernamente y lo acuna entre sus brazos. 
Ujia última queja, débil, tiernísima, como vagido de criatura, se 
exhala de la última herida de la bomba, que se desvanece sin 
dejar huella. La joven, entonces, se une a su novio y —concluye 
el poeta— con el vértice de sus corazones van abriendo vía al 
sueño de una humanidad donde el morir jamás le venga al 
hombre de mano de hombre; sólo de la voluntad de la Muerte. 
Hacia un mundo sin el jay! desgarrador de Abel. 

EL COLOR DE LA AURORA 

No podríamos cerrar esta velada dejando en vuestros espí­
ritus el amargo regusto de estas facetas del dolor o del penar 
humano que se hincan dramáticamente en la conciencia del mun­
do de hoy. Por fortuna, apuntan ya por el horizonte signos de 
un mundo mejor. Las mismas condiciones que han creado los 
adelantos de la técnica actualizan nuevamente sueños grandiosos 
que estaban soterrados. El viejo espíritu liberal de Europa, 
genuino transmisor de las mejores esencias de nuestra civiliza­
ción, de esa rara flor de la cultura que se llama la tolerancia, 
y que nunca había enfundado sus armas, se apresta otra vez a 
incruenta batalla para conquistar los corazones de todos los 
hombres de buena voluntad. En torno a una mesa conciliadora 
los sabios de todo el mundo han cambiado en estos días los 
secretos de sus conquistas para poner al servicio de la paz las 
nuevas formas de energía. 

Hace poco tiempo, en una reunión diplomática, comentando 
los difíciles trances del mundo, Oliveira Salazar decía con 
humor: 

—"Todos los animales han enseñado algo al hombre; el 
águila, a volar; el cangrejo, a llevar armas; la ardilla le ha 
enseñado el ahorro.^ Sólo la paloma no le ha enseñado nada 
todavía..." 
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Tal vez sea posible que la tímida avecilla enseñe algún día al 
hombre el valor renovado de su clásico símbolo eterno. Unidos 
para fines concretos de cooperación pacífica —el "pool" del 
carbón y el acero— un grupo de naciones europeas de alta 
cultura nos dan ahora una feliz prefiguración de unos Estados 
Unidos de Europa, el bello sueño al que infundiera su poderoso 
aliento aquel gran espíritu liberal que se llamó Aristides Briand, 
pero que ya había apuntado en el siglo pasado en los escritos 
de Montesquieu y hasta Balzac nos habla de "la gran familia 
continental". 

Una voz excepcional se ha alzado en estos meses para pres­
tar su valiosa cooperación a la causa de la paz, a la pacificación 
del mundo. A fines de 1954 el gran historiador inglés Amold 
Toynbee ha publicado los cuatro últimos tomos de su monu­
mental historia. Toynbee ha vuelto a actualizar un con­
cepto espiritualista de la civilización. Los últimos volúmenes 
de su obra están dominados por la afirmación de que la religión, 
la creencia religiosa es no solamente una guía o una inspiración 
para la sociedad, sino su misma razón de existencia. "Yio no creo 
—^nos afirma— que las civilizaciones tengan que morir... La ci­
vilización no es un organismo. Es un producto de voluntades". 
Toynbee está seguro de que la existencia de un futuro estado 
universal — ûn solo gobierno sobre todo el ancho mundo— es 
consecuencia ineludible de la tecnología moderna. Su única 
pregunta es: ¿advendrá por la paz o por la guerra? Pero piensa 
que un espíritu inteligente trabajará siempre por una pacífica 
coexistencia. Una noche, en sueños, nos refiere el sabio profesor 
inglés, vio cómo sobre el altar mayor de la Abadía benedictina 
de Ampleforth, en Yorkshire, colgaba un hombre. Se prendía 
precariamente del pie de un crucifijo, mientras una voz reso­
naba en el templo: "Amplexus expecta" —"Sigue colgado y 
espera"—. El hombre del sueño era el propio profesor, y su 
visión nocturna tiene en sus propias palabras esta pacifista in­
terpretación: El Occidente, el mundo occidental, la civilización 
occidental, que él llama post-cristiana, o ex-cristiana, porque el 
occidente comenzó a divorciarse de la cristiandad en el siglo 
XVII, asido con sincero fervor a sus creencias, debe también 
esperar, empleando un severo control de sí mismo, paciencia, 
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entereza y tolerancia. Los Estados Unidos dirigen, en efecto, 
la mitad del mundo; Rusia gobierna la otra mitad. Dejémosle 
seguir en esta pacífica partición del "oikuméne", del mundo 
habitado, y esperemos que el tiempo juegue su carta decisiva. 
Ik)ma y Partia —dos grandes colosos del mundo antiguo— vi­
vieron seiscientos años en una paz relativa, que comenzó unos 
veinte años antes de Cristo. Los dos colosos de hoy —^Estados 
Unidos y Rusia— pueden muy bien arrellanarse uno junto al 
otro para vivir y dejar vivir, tornándose cada día menos dife­
rente el uno del otro. El mundo ha creado ya los medios tecno­
lógicos necesarios para abolir la pobreza y hora es de que todo 
el género humaao —el "homo faber" vuelto otra vez "homo 
sapiens"— pueda gozar de los espléndidos frutos de la civi­
lización. 

Un bello poema de Paul Eluard, el poeta que hoy nos ha 
llevado como un moderno Virgilio por uno de nuestros círculos 
dantescos, acaba así: 

"Tout a la couleur de I'aurore". 

Confiemos en que la nueva aurora disipe con su fulgor los 
monstruos que, en decir de Goya, produce siempre el sueño de 
la razón. "A veces, nuestro destino se parece a un árbol frutal 
en el invierno, escribía Goethe. ¿Quién va a pensar ante su triste 
aspecto que esas rígidas ramas y espinosas ramillas reverdecerán 
con la primavera, florecerán y hasta darán frutos?" Sin embargo, 
todos lo sabemos. No perdamos, pues, amigos, el sostén de toda 
adversidad: nuestra esperanza. 
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