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SALUDO A LA LAGUNA

Sefioras y sefiores:

En uno de sus mis famosos poemas el gran poeta francés
Carlos Beaudelaire, refiriéndose al rapido crecimiento de su
Paris natal, decia:

La forme d’une ville
change plus vite, hélas! que le coeur des mortels

Si el poeta hubiera conocido y amado esta vieja ciudad de La
Laguna habria tenido que desmentir su aserto. La forma de
esta ciudad ha cambiado tan lenta, tan insensiblemente, como el
corazén de los mortales y afin como su propio corazén. Su lim-
pia traza de vieja ciudad castellana, con la sencilla cuadricula
de sus vias, donde sigue creciendo la hierba del invierno, con-
serva casi el mismo aspecto que encontrara y reprodujera Leo-
nardo Torriani, el arquitecto cremonense que en 1590 envié a
nuestras islas el rey Felipe II. “Era entonces ésta —mnos dice
Torriani— una ciudad de mil hogares, los edificios bajos y me-
lancélicos, con un largo de 1050 pasos andantes y un ancho de
1700”. Vista desde el aire guarda La Laguna la misma estruc-
tura del plano antiguo y el paso de los siglos sélo se acusa en
las excrecencias exteriores con que la ciudad ha ido cubriendo el
lecho extinto de la gran charca que le. confiri6 su nombre. Pero
todo en su ambito sigue luciendo el mismo aire antafién, la
misma reposada arquitectura, el mismo sello de distincién y
proceridad que le otorga categoria {inica entre todas las ciudades
del Archipiélago. Y no es sélo su visible exterioridad la que
ha permanecido casi inalterada. La vida aqui sigue teniendo,
por ventura, ritmo méis lento, andar més sosegado, incontaminada
todavia de tantos morbos que ya conturban la existencia de otras
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muchas ciudades de su tiempo. Aun su corazén intimo se ace-
lera preferentemente por estimulos de pura calidad espiritual.
Todavia, al atardecer, cuando la llanura ancha y dilatada se
envuelve en luces grises y cernidas que semejan fondos velaz-
quefios, se ven cruzar por sus paseos umbrosos y recogidos las
lentas siluetas de unos seres que siguen discutiendo un problema
de métrica latina, una fiel traduccién de Horacio o una justa
interpretacién de una cantata de Bach con la misma absorbente
pasién de tiempos remotos. Como de su Salamanca cantara
Don Miguel de Unamuno, pudiéramos también decir:

jAy mi Laguna latina
con raiz gramatical!

jAy tierra que se declina
por luz sobrenatural!

Por su luz, por su solera, por su “tempo” vital, por su estam-
pa geuuinamente espafiola levemente tefiida de acento criollo,
por su historia y por su hospitalidad, la amamos tanto los ca-
narios de Gran Canaria, la amamos tanto los hombres de mi
generacién.

Mi viejo amor se dobla hoy de gratitud al traerme su presti-
gioso Ateneo a esta tribuna tan prestigiada. Me abrumiis lite-
ralmente al invitarme a hablar ante vosotros sobre un escenario
donde lucen, en su espléndida plenitud, algunos de los frutos
mejores de vuestra tierra. A los cuales se une, honrdndonos con
su presencia, la suave y original belleza morena de una mujer,
la sefiorita Y.M., de ilustre apellido, que si no poseyera ya, con
la luminosa maravilla de sus ojos y la juvenil gracilidad de su
cuerpo, titulos bastantes para rendir nuesira admiracién, puede
todavia invocar otro, para nosotros también entrafiadamente afec-
tivo: el de su nacimiento africano. Porque africanos somos tam-
bién nosotros y nuestra islas sélo son, en su genuino origen geol6-
gico, como siete pefiones desgajados del tronco antiguo y miste-
rioso de su Mauritania nativa. Bien veo que es ello un truco inge-
nioso, de A4tico ingenio, como cumple a vuestra universitaria
tradicion: el mejor modo de soportar una soponfera disertacién
es encuadrando al orador sobre un fondo donde cinco bellisimas
mujeres ofrecen, en la variedad de sus rostros, en la distinta
luz de sus miradas, en la perfecta conjuncién de sus encantos,
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un halago distrayente para la vista y un mégico trampolin para
aliviar los oidos.

UNA GENERACION PROBADA

Os hablé antes de los hombres de mi generacién. Somos los
que nacimos con el siglo o en la primera década del siglo, los
que hemos rebasado o rondamos la cincuentena, una cincuentena
bien cargada y bien densa, sin duda alguna, los cincuenta afios
de vida més intensa, febril y dramética que regisira la historia
del hombre. Y no digo humanidad, porque, como afirmaba
Goethe, 1a humanidad es una abstracciéon. “Nunca ha habido
—afiadia— més que hombres, ni habrad mis que hombres”. Re-
cuerdo haber leido un episodio de la vida de Victor Hugo, cuya
veracidad no garantizo. Se celebraba su famoso jubileo: una
gran fiesta en el Palacio del Eliseo. Concurrian a ella repre-
sentantes de todas las naciones. El gran poeta se hallaba en
el centro del salén, en actitud de estatua. Los representantes
exiranjeros se adelantaban a expresar su homenaje y eran anun-
ciados por un ujier estentéreo: “El sefior representante de In-
glaterra”. Y Viector Hugo, con voz de trémolo y ojos en blanco,
decia: “Inglaterra, jah! Shakespeare”. “El sefior representante
de Espafia”. Victor Hugo: “Espafia, jah! Cervantes”. “El sefior
representante de Alemania”. El poeta: “Alemania jah! Goethe™.
Pero entonces le llega el turno a un sefior bajito, de aire exético.
El ujier anuncia: “El sefior representante de Mesopotamia®.
Victor Hugo, muy seguro hasta entonces, pareci6é vacilar y traté
de buscar en su memoria algiin hijo ilustre del viejo pais. Debié
encontrarlo, recobré la serenidad y con el mismo tono solemne
y convencido exclamé: “La Mesopotamia, jah! la Humanidad”.

No es de esta humanidad abstracta y genérica de la que
vamos a ocuparnos esta noche. Vamos a discurrir concre-
tamente sobre algunos aspectos —maés bien dirfamos llagas—
del alma de los hombres de hoy, del hombre contempora-
neo. Mi generacién siente profundamente los problemas de
su tiempo, se preocupa hondamente por el destino del hom-
bre, por el futuro de la condicién humana, y no sélo porque
en ello le vaya su propio destino. Transcurrié nuestra in-
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fancia -en los dltimos afios de lo que se ha llamado “la belle
époque”, la que va aproximadamente desde la guerra franco-
prusiana de 1870 hasta la primera guerra mundial de 1914.
Vivia el mundo entonces en una espécie de feliz despreocupacion
que sélo turbaban algin que otro ineidente colonial, como el de
Fachoda, alguna guerra mintiscula en paises que nos parecian
remotos y alguna que otra contienda fragmentada, balcénica,
mientiras las grandes potencias de la época se afanaban en man-
tener lo que se llamaba “el equilibrio de poder”. Nuestra edu-
cacién intelectual, y aun sentimental, se completd enire las dos
guerras, cuando nacian los signos de lo que se ha denominado
la decadencia de Occidente o la desintegracién de la civilizacién
occidental, Pero como somos espanoles, y ello quiere decir pre-
cursores, o como se dice ahora, “pioneros”, de tantos hechos
nuevos en las letras, en las artes plésticas, y también jay! en el
dolor y en la guerra, habfamos experimentado antes que otros
pueblos muchos de los problemas que comenzaron a inquietar la
conciencia europea al terminar la primera contienda mundial.
Nosotros sufrimos el desastre colonial, vimos descaecer nuestro
pais, sentimos en el espiritu el trallazo de la palabra fustigadora
de aquellos hombres que fueron nuestros maestros —Unamuno,
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Angel Ganivet— y apren-
dimos a conocer el hombre, el amor y la sociedad por el nostal-
gico cauce de los versos de Antonio Machado y de Juan Ramén
Jiménez, o la prosa desengafiada de Pio Baroja y de Galdos.
Por ello nuestra receptividad se halla tan aguzada; por ello
nuestra sensibilidad, de raices tan profundamente liberales en
su .més amplio sentido humano, se encuentra ahora tan contur-

bada.

Cuando nuestra dolorida mirada peregrina como un reflector
sobre el panorama del mundo actual y aplicamos la luz de nues-
tro juicio y la .escala ideal de nuestros valores al dramatico
relieve que aquél nos ofrece, vemos saltar, como piezas cobradas
en un brefial, los perfiles de unos cuantos rasgos del 4nima
contemporénea, capaces por si solos de darnos una filiacién de
su circunstancia espiritual, como la fauna montaraz pueda dar-
nosla de la circunstancia fisica de un pais. De todos estos rasgos
que enfoca nuestra atencién tan sélo tres nos ocuparin esta
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noche. Pero aunque los tres no sean esencialmente privativos
de nuestra época, si son esclarecedoramente sustantivos, los tres
constituyen algunas de las constantes draméticas que confieren
timbre propio a este Proteo cambiante que es la voz de nuestro
"siglo: el ansia de libertad, el sentimiento de soledad y la angus-
tia de la destruccién. Forzado serd que para estudiarlos hayamos
de atravesar por zonas del espiritu donde no todo es grato y
confortador. La verdad obliga a tales sacrificios. En cierto
modo puede que nos ocurra lo que oiro escritor rival decia a
proposito de Emile Zola. Se afirmaba delante de él que las
novelas de Zola, tan crudas y descarnadas, no podian ser reales,
no podian reflejar la verdad. Y coment6 el escritor: —“Si, sus
novelas son el reflejo de la realidad. La lastima es que él viva
en un barrio tan sucio...”

En nuestra empresa, y como mégicos trujimanes, van a ayu-
darnos tres grandes poetas. Después de cada uno de nuestros
someros anilisis la voz de un poeta vendrd a levantar ese eco
de mil resonancias expresivas e iluminadoras que sélo es capaz
de alcanzar la poesia. “La poesia debe tener por objeto la verdad
practica” ha dicho uno de ellos, Paul Eluard. Y aunque este
sentido pragmético pugne un poco con el viejo concepto de la
misién del poeta, el hecho es que esta noche nos servird para
rendir con su solo sonido, como las biblicas trompetas de Jerico,
con su desnuda y limpia eficacia verbal, el corazén, el secreto
o la expresion de estos dramas del alma contemporinea que
todos vivimos. Desde los tiempos mis remotos ha desempefiado
el poeta en la sociedad un papel excepcional. No sélo era el
narrador, el que conservaba y transmitia la leyenda, prefigu-
rando la historia. FEra también el profeta, el adivino, la encar-
nacién de la voz del pueblo, voz de Dios. ‘Los poetas —ha
escrito Ernesto Prévost, delicado poeta— no pueden saberlo
todo, pero deben adivinarlo todo”. EIl poeta posee un sexto
sentido, quizés de entrafiado origen metapsiquico, que le permite
captar y traducir en ondas de infinita resonancia cuanto hiere y
alcanza el ancho cordaje de su sensibilidad, desde la leve vibra-
cién de una hoja al horrendo fragor de una explosién. Recor-
demos a Juan Ramén Jiménez:
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Todo el otofio, drbol,
en esa hoja tuya

que cae.

Todo el dolor, nifia,
en esa goia tuya

de sangre.

Asi en el poema, en la brevedad de sus lineas, en la cadencia
de su musicalidad, en su sentido alusivo, cabe todo, el otofio
con sus hojas caducas, el dolor con su gota de sangre, el ansia
de libertad con su ala rota, el sentimiento de soledad con su
evasién mistica, la angustia de la destruccién con su horror
petrificado.

EL SENTIMIENTO DE LIBERTAD.

¢ Qué es el alma contemporéinea, a qué cuerpo especifico per-
tenece? Para abreviar etapas digamos que al hablar del alma
contemporinea —confundiendo exprofeso y s6lo a estos fines
la dualidad de alma y espiritu— nos referimos al espiritu de
nuestra civilizacién occidental, al de nuesira especifica cultura
occidental.

El concepio de cultura o civilizacién occidental es bien mo-
derno. Si no descubierto plenamente en nuestro siglo, porque
tiene precursores tan clarividentes como Goethe, ha sido articu-
lado formalmente en nuestros mismos dias. Oswald Spengler,
el gran historiador aleméin desaparecido, en su obra La deca-
dencia de Occidente, fué el genial formulador de esta nueva
concepcién de la historia, de la historia como opuesta a la
naturaleza, que ha revolucionado el estudio del paso del hombre
por la tierra. “En lugar de la monétona imagen de una historia
universal en linea recta, arbitrariamente dividida en Fdad
Antigua, Edad Media y Edad Moderna —dice Splengler— y que
s6lo se mantiene porque cerramos los ojos ante el namero abru-
mador de los hechos, veo yo el fenémeno de miltiples culturas
poderosas, que florecen con césmico vigor en el seno de una
tierra madre, a la que cada una de ellas estd unida por el curso
de su existencia”. Estas distintas culturas poseen una vida
independiente de las razas, de las naciones o de las “fuerzas
vitales” que las llevan en si. “Cada una de estas culturas imprime
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a su materia, que es el hombre, su forma propia; cada una tiene
su propia idea, sus propias pasiones, su propia vida, su querer,
su sentir, su morir, propios” (Spengler). En su vida respectiva
estas culturas, que son como verdaderos organismos —Ortega
dice que la cultura es un modo orginico de sentir y pensar—
tienen su nacimiento, atraviesan la juventud y la madurez y caen
inexorablemente en la decrepitud, en lo que Spengler llama
“Untergang”, consuncién, decadencia o ruina, que es la misma
palabra que los alemanes aplican a la puesta del sol. Ya
Goethe, que odiaba la matemética, percibia la oposicién en-
tre el mundo como mecanismo y el mundo como organismo,
entre la naturaleza muerta y la naturaleza viva, entre la ley y
la forma. Pero todas las fases y periodos necesarios de la vida
de una cultura, de toda época, poseen una duracién, se registran
en el tiempo en ciclos, que como la propia vida, son elementos
de un ciclo mucho méas amplio que se extiende sobre siglos y
milenios. Y la atencién de Spengler se fija en esos periodos de
cincuenta afios, precisamente de cincuenta afios, que en todas las
culturas constituyen el ritmo del acontecer politico, espiritual
y artistico. ‘

Spengler enumera hasta nueve culturas cuya existencia ha ido
llenando el tiempo histérico. Las tres de mayor entidad histérica
son, para €l, la antigna o clésica, la occidental y la 4rabe, a
cuyas almas respectivas califica de “apolined”, porque su ideal
es el cuerpo singular, presente y semsible; “fdusfica”, cuyo
simbolo primario es el espacio puro, sin limites, y “mdgica”, la
de la cultura 4rabe que toma, interpreta y hereda formas. Nos-
otros estamos inmersos en la cultura occidental, la de alma
“fatstica”, la que posee una existencia conducida con plena
conciencia, una vida que se vé vivir a si misma, un concepto
personal de las memorias y de las reflexiones, perspectivas y
retrospecciones de la conciencia moral.

Con este concepto orginico de la cultura spengleriana coin-
cide inicialmente el gran escritor inglés Arnold Toynbee, el
mayor historiador de nuestro tiempo. Como Spengler, Toynbee
ve también las culturas, que ya él llama civilizaciones, como
organismos pululantes en el gran plasma del tiempo. Sélo que
Toynbee, en su monumental obra “A Study of history” —cuyos
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cuatro altimos tomos han visto la luz a mediados de 1954 des-
pués de un silencio de quince afios sobre el iltimo de los seis
anteriores— se niega a admitir la inexorabilidad fatal que lleva
a la ruina a todas las culturas, y las hace depender mucho més
estrechamente de la voluntad del hombre y de la gracia de Dios.
Toynbee enumera veintiuna civilizaciones completas, y tres abor-
tadas, donde Spengler estudia solamente nueve. En nuestros
mismos dias hace convivir la civilizacién occidental, a que per-
tenecemos, con otras cuatro de la misma especie: la cristiana
ortodoxa del S.E. de Europa y Rusia; la sociedad islamica que
Hega desde el Norte de Africa a la cara exterior de la gran
muralla de la China; la sociedad hindéi en el subeontinente tro-
pical de la India y una sociedad del Lejano Oriente en las regiones
subtropicales y templadas entre la faja de los desiertos y el Pacifi-
co. Los dos grandes historiadores divergen ligeramente al fijar la
época en que nace la civilizacién occidental: Spengler la hace
surgir en las llanuras nérdicas, entre el Elba y el Tajo, al des-
puntar el estilo romanico en el Siglo X. Para el historiador
inglés nuestra culiura nace de la particibn que Carlomagno
hiciera de sus dominios enire sus ires nietos, en virtud del
Tratado de Verdin, en el afio 843 D.C. La porcién de Lotario,
que comprendia las ciudades de Aquisgran y Roma, fué el
embrién de nuestra sociedad. Volveremos después sobre las
conclusiones que formula Toynbee en su tltimo libro sobre el
porvenir de nuestra civilizacién. El plan de su obra, su siste-
mética y su filosofia, son completamente distintos al del trabajo
de Spengler, pues al dar en el juego de las fuerzas vitales una
mayor preponderancia a la voluntad humana, y tras ella, gigan-
tescamente proyectada, a la gracia divina, su actitud final es
més esperanzadora, més optimista, en cuanto al futuro del
hombre.

La actitud optimista o pesimista de cada historiador parece
proceder, mas que de los sucesos que comentan, del propio ca-
racter individual. Spinoza decia: “No es por estar caldeado,
confortado, por lo que estoy contento; sino que, por estar con-
tento, estoy caldeado”. Sin duda habréis oido contar la historia
de dos ranas, una optimista y otra, pesimista, que caen al mismo
tiempo en dos ]arras de leche. Lla rana pesimista dice: —“No
puedo salir de esta jarra porque sus paredes son muy abruptas,
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no puedo respirar dentro de la leche, voy a ahogarme, estoy
perdida”. Y, en efecto, se ahoga, se muere. La rana optimista
no sabe tampoco qué hacer, pero como es optimista lo intenta
todo y se agita en todos los sentidos. Bate la leche con tal vigor
que pronto se transforma en manteca y la rana se encuentra al
final respirando tranquila sobre una pella sélida.

Sean cuales fueren los limites que atribuyamos a nuesira
civilizacién occidental, es indiscutible que, como dice Georges
Duhamel, la civilizacién representa para los grupos humanos un
estado de equilibrio en el cual las fuerzas de consiruccién pre-
dominan sobre las fuerzas de ruina, el orden sobre el desorden
y la vida sobre la muerte. Se dice que nuestra civilizacidén estd
en crisis. La palabra “crisis” viene de un vocablo griego que
significa “juzgar”. Ello quiere decir que para el hombre occi-
dental ha llegado un momento en que debe juzgar la evolucién
de los fenémenos para buscarles una solucién. Es indudable
que nuesira civilizacién estd en crisis porque los elementos ma-
teriales o temporales han alcanzado una preponderancia mons-
truosa sobre los elementos espirituales o morales. La ciencia y
la técnica han procurado a los hombres, en menos de 50 afios,
un poder casi ilimitado. Al servicio de posibles ambiciones
nacionales este poder es, por ahora, temerario, presto a conver-
tirse en mortal para todo el planeta.

Nada ilustra mejor el progreso de los elementos materiales
de nuestra civilizacién que el adelanto en las comunicaciones.
“En el siglo XX —dice Paul Morand— sélo hemos inventade
un vicio nuevo, pero un vicio de talla: la velocidad”. Y en uno
de sus libros narra esta escena, certeramente profética:

—“Maméi— dice un hijo, que habita en Paris —me voy a
la India.

—Pues llévate 1a merienda,— le recomienda sencillamente su
madre.”

Como consecuencia de este enorme progreso, las condiciones
de la vida humana han sido profundamente transformadas. En
un dia, en un mes, en un afio de la existencia del hombre con-
temporaneo cabe un nimero de actividades infinitamente mayor
que en igual periodo de hace un siglo. Ello le da a la vida una
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sensacién de fugacidad, de incoherencia y ‘de inestabilidad que
se inserta como una de las raices de nuesiro presente desasosiego.
Se hace verdad el viejo verso de Boileau: “El momento en que
hablo est4 ya lejos de mi”. El concepto de la distancia también
se ha revolucionado. La distancia no se mide dtilmente sino
por el tiempo que se emplea en recorrerla. Se nos presenta con
un cierto sentido adivinatorio de este hecho moderno una cos-
tumbre de la Vieja China, de la civilizadisima vieja China. Los
caminos de aquel pais tenfan dos clases de kilometros, es decir,
de medidas para las distancias: uno mas corto cuando se bajaba
y oiro més largo cuando se subia.

El tamafio del mundo se ha reducido, se ha empequefiecido.
El motor de explosién ha acabado praciicamente con el aisla-
miento geografico. Si Fileas Fogg, el famoso personaje de Julio
Verne, quisiera dar ahora la vuelta al mundo que en 1870 le
ocupd ochenta dias, tardaria justamente unos.ires dias y medio.
A menos que tuviera que obtener los pasaportes, los visados de
salida y enirada. Entonces, probablemente, el viaje le ocuparia
muchos meses.

Y hemos puesto el dedo en la llaga de uno de los problemas
del mundo contemporaneo. Las naciones se recluyen en sf
mismas. Cuando todo coniribuye a hacerlas peneirables y cer-
canas, el avién, la radio, que préacticamente han abolido las
fronteras, sobre la tierra firme se teje un laberinto de corazas,

de blindajes, de telones de acero o de papel que embarazan cada

vez mas los libres movimientos del hombre. EIl buen proteccio-
nismo patriarcal de los tiempos de Bismarck ha quedado supe-
rado. Sin elevar las tarifas aduaneras, los gobernantes han
ideado un diabélico sistema aislador que se enmascara bajo nom-
bres tan eufénicos como “Cuotas de importacién” y “Oficinas
de control de cambios”, las cuales ponen al comercio internacio-
nal y al libre paso de los hombres obsticulos més eficaces que
las grandes murallas de la China.

Todo ello ha hecho que el europeo haya empezado a sentirse
recluido. A esta sensacién de claustrofobia se sumé poco a poco
la creciente presién interior. El Estado moderno, tipico fruto
de la civilizacién occidental, 4pice de una lenta evolucién his-
térica que comienza en el Estado-ciudad, en los siglos XIII
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y X1V, se convierte en el Estado contemporaneo, idolizado, ab-
sorbente, el Estado tutelar, defensor, instructor, previsor, asis-
tencial, patrono, casero, que acaba haciéndonos evocar la irri-
tada definicién de Nietzche: “El Estado es un monstruo frio
que exclama: Yo, el Estado, soy el pueblo”. Y que provoca
también la fina afirmacién de Paul Valery: “El Estado, amigo
de todos, enemigo de cada uno”. jQué lejos estamos ya de la
aberracién del famoso “El Estado, soy yo”, de Luis XIV de
Francia, que no deja nunca de provocar en nosoiros el paralelo
recuerdo de aquella esclarecedora respuesta de Gustavo Flaubert
cuando le preguntaron quién era Madame Bovary, su famoso
personaje novelesco, y contesté: “La sefiora Bovary, soy yo”!

Y van apuntando asi, en esta doble sensacién de encierro
dentro del universo y dentro de nuestro propio mundo cercano,
los primeros signos de la compleja etiologia de una de nuestras
Hagas: el sentimiento obsesivo, el ansia de libertad. En amplias
zonas del mundo jamés en los tiempos modernos ha gozado el
hombre de menor libertad. Aunque, por curiosa paradoja, jamas
ha producido exteriormente mayor sensacién de libre movilidad.
Si cayera ahora en la tierra Micromegas, el pintoresco personaje
de Voltaire que habitaba el planeta Japiter, lo, que mas le sor-
prenderia, antes que la mindiscula pequefiez de nuestro astro y
de sus medidas, seria la aparente libertad de movimientos de los
humanos, y sin duda también el uso continuo, descomedido,
multiplicado por las mil lenguas de nuesira Babel, de esta ilu-
soria palabra de libertad. Pero es que Micromegas ignoraria
que junto al vicio nuevo de la velocidad, los hombres han dado
en la viciosa costumbre de la desorbitada publicidad. Aunque
fuerza es reconocer que, por exacerbado que esté hoy, es éste un
habito tan antiguo como el mundo y bien indispensable en el co-
mercio humano, pues, como decia Lamartine, hasta Dios tiene
necesidad de campanas.

La altima guerra mundial, con su tragica estela de campos
de trabajo y de concentracién, coniribuy6 poderosamente a levar
a una tensién extrema el anhelo universal de libertad. “La dura
limitacién del cuerpo humano es aterradora”, ha escrito Kafka,
el desventurado escritor checo de habla alemana. Para el dolor,
sin embargo, el cuerpo humano no ha parecido tener limites en
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aquellos afios que todos hemos vivido con la mirada petrificada
de asombro. De todos los paises europeos Francia fué, quizés, la
més probada por el sufrimiento. Al dafio material de la repe-
tida destruccién y al quebranto moral de la derrota, se sumé la
viscosa humillacién de los cuatro afios en que el enemigo la
ocupara. De la masa anénima, igualada por el rasero del pade-
cimiento, broté entonces como en toda ocasién semejante, la voz
del poeta, que es la voz misma de su pais, su palabra intima, la
expresién de su libre y auténtica existencia espiritual. El poeta
transforma la palabra sencilla del pueblo en verdadera poesia,
pues que en ella se encierra siempre latente, no de otra suerte
que se encierra el fuego del cielo en la méas humilde piedra de
un camino.

Paul Eluard, compafiero de Breton y de Péret, que vivieron
aqui en Tenerife, supo estar a la altura de su misién y de su
hora. Para él los suefios del poeta no son sentimienios del
tiempo pasado, sino proyecciones hacia el tiempo que vamos a
vivir, la adivinacién cada vez més clara de los caminos por donde
todos los hombres habrin de penetrar. Beaudelaire decia que la
verdadera poesia es “la negaciéon de la iniquidad”. El poeta
debera ser, pues, un hombre justo, que no se conformari con
sufrir la injusticia, sino que habrid de ayudar a suprimirla. En
el poeta debe refugiarse no sélo la “nostalgia de la justicia”,
sino la esperanza del mundo. :

La conducta del poeta ha de ser fuente de inspiracién para
la conducta de los deméas. “El poeta es el que inspira, més bien

ue el ins irado”; “Sl]_ I'inCi al cualidad no es evocar, sino
’ ”
nspir ar’ ’,

Con el parvo instrumento de la palabra cotidiana compuso
Paul Eluard uno de los més bellos poemas de este siglo —y
quizds de todos los siglos—, digna expresion del ansia de li-
bertad que en aquella sazén desvelaba a su pueblo y que sigue
siendo, hoy, como una llaga viva en la conciencia contemporénea.
Voy a transcribirlo en mi inhabil traduccién:

LIBERTAD
Sobre mis cuadernos de escolar sobre la arena sobre la nieve
sobre mi pupitre y los drboles eseribo tu nombre.
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Sobre todas las paginas leidas
sobre todas las paginas blancas
piedra sangre papel o ceniza
escribo tu nombre.

Sobre las imAgenes doradas
sobre las armas de los guerreros
sobre la corona de los reyes
escribo tu nombre.

Sobre la jungla y el desierto
sobre los nidos sobre las retamas
sobre el eco de mi infancia
escribo tu nombre.

Sobre las maravillas de las noches
sobre el pan blanco de las jor-

nadas
sobre las estaciones desposadas
escribo tu nombre.

Sobre todos mis retazos de azur
sobre el estanque sol enmohecido
sobre el lago luna viva.

escribo tu nombre.

Sobre el fruto cortado en dos
del espejo y de mi cuarto

sobre mi lecho concha vacia

escribo tu nombre,

Sobre mi perro goloso y tierno
sobre sus orejas derechas
sobre su pata desmafiada
escribo tu nombre.

Sobre el trampolin de mi pueria
sobre los objetos familiares
sobre la onda del fuego bendito
escribo tu nombre

Sobre toda carne concedida
sobre la frente de mis amigos
sobre cada mano que se tiende
escribo tu nombre. -

Sobre el cristal de las sorpresas
sobre los labios atentos

muy por encima del silencio
escribo tu nombre.
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Sobre los campos sombre el ho-
rizonte

sobre las alas de los pajaros

y sobre el molino de las sombras

eseribo tu nombre.

Sobre cada tufarada de aurora
sobre la mar sobre los barcos
sobre la montafia

escribo tu nombre.

Sobre la espuma de las nubes
sobre los sudores de la tormenta
sobre la lluvia espesa y sosa
escribo tu nombre.

Sobre las formas centelleantes
sobre las campanas de los colores
sobre 1a verdad fisica

escribo tu mombre.

Sobre los senderos despiertos
sobre las rutas desplegadas
sobre las plazas desbordantes
escribo tu nombre.

Sobre la lampara que se enciende
sobre la lampara que se apaga
sobre mis casas reunidas

escribo tu nombre.

Sobre mis refugios destruidos
sobre. mis faros desplomados
sobre los muros de mi hastio
escribo tu nombre.

Sobre la ausencia sin deseos
sobre la soledad desnuda
sobre los peldafios de la muerte
escribo tu nombre.

Sobre la salud recuperada

sobre el riesgo desaparecido
sobre la esperanza sin recuerdos
escribo tu nombre.

Y por el poder de una palabra
vuelvo a comenzar mi vida

He nacido para conocerte
para nombrarte.

Libertad.
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EL SENTIMIENTO DE SOLEDAD Y LA EVASION
RELIGIOSA.

En uno de sus mas luminosos ensayos, incluidos en el sexto
tomo de “El Espectador”, Ortega y Gasset estudia, con breve
y enjundiosa concisién, los signos de una nueva vuelta hacia
Dios, de una nueva presencia de la gran ciencia de Dios en el
mundo del pensamiento moderno. Viene a decir en sintesis el
maestro que del mismo modo que en la 6rbita de la tierra hay
parhelio y perihelio, un tiempo de maxima aproximacién al sol
y un tiempo de méiximo alejamiento, algo semejante acontece
en la 6rbita de la historia con la mente respecto a Dios. Hay
épocas de odiwm dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que
—son sus propias palabras— “esta enorme montaha de Dios
Hega casi a desaparecer del horizonte”. Pero, al cabo, vienen
ocasiones en que subitamente emerge a sotavento el acantilado
de la divinidad, y entonces, desde Ia cofa, grita el filésofo:
iDios a la vista!l

Segr’m Ortega, a una época de agnosticismo —actitud que
consiste en no querer saber ciertas cosas, y que aun sabiendo que
la realidad inmediata no es la realidad completa, se desentiende
de toda otra realidad trascendente,— sucede una época de
gnosticismo, que sélo considera como existente lo ultramundano
y busca por todas partes un resquicio para la evasion.

Aungue el ensayo data del afio 1926 no deja de ser sorpren-
dente el acierto premonitorio con que el filésofo enjuicia una
fase del movimiento pendular del alma humana que en estos
Giliimos afios alcanza su mixima elevaciéon. Pero no es sélo
como él registraba la vuelta a un Dios ajeno a toda religion
positiva, premisa de todo principio y frontera de todo final; no
es sblo la vuelta a un Dios hipotético, necesario para coronar
una explicacién cientifica, seglin antes y contrariamenie habia
sido para Laplace una hipétesis innecesaria. El Dios cuya vista
vienen ya seflalando hace muchos lustros los semaforos espiri-
tuales del mundo moderno, es el Dios de las religiones, es con-
cretamente el Dios del cristianismo. Asistimos ahora en Europa
y América, es decir, en los paises de cultura occidental, a una
reavivacion de la fé.religiosa que alcanza a zonas cada vez
més anchas y elevadas del pensamiento contemporineo. Bastara
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la ligera enumeracién, en modo alguno exhaustiva, de unos cuan-
tos grandes nombres de escritores contemporaneos para calibrar
la importancia, y sobre todo la significacién, de este movimiento
espiritual. En Inglaterra nos limitaremos a mencionar los nom-
bres gloriosos, ya desaparecidos, de Chesterton e Hilaire Belloc,
junto a las grandes figuras vivas del gran novelista Graham
Greene y del mejor poeta actual de habla inglesa, Thomas Eliot.
En Francia encabezan una lista nutridisima los nombres glo-
riosos de Charles Peguy y Paul Claudel, poetas los dos, a los
que siguen Francis Mauriaec, Gabriel Marcel, Jean Guitton, Julien
Green, Daniel Rops, Gilbert Cesbron, ete. En los Estados Unidos
se congrega hoy el niicleo catflico practicamente quizis mayor
del mundo y asistimos también en esa gigantesca nacién al fené-
meno de las conversiones en masa obradas por la eficacia
publicitaria, el genio oratorio y la auténtica piedad del Reve-
rendo Billy Graham, fundador de una sociedad anénima para
la propagacién de la fé evangelista, una de las ramas del pro-
lifero protestantismo norteamericano.

Asumiendo formas més o menos recatadas, mis o menos
espectaculares, es indudable que asistimos a una reavivacién
del sentimiento religioso en amplias zonas del Occidente. Es
un signo externo del alma contemporinea cuyos origenes son
muy complejos. Pero es indiscutible que una de las causas
determinadoras de este creciente fervor espiritual, més directa-
mente vinculada a la especifica situacién del hombre de hoy
frente a su actual circunstancia, es el sentimiento de su soledad.
La opresién vital, su embarazo frente a un horizonte cada vez
mas constrictivo, exacerba en el hombre el ansia de libertad,
de libertad moral y de libertad fisica. Pero el sentimiento de
la soledad, que es también un sentimiento de indefensién, no
suele volcarse por otros cauces que los de la evasién mistica,
por el lecho pedregoso que conduce a la recreacién -de una
conciencia religiosa.

Los misticos nos hablan de la noche oscura del alma, tema
favorito de San Juan de la Cruz. La fé exige o se crea esta noche,
que debe ser la ausencia de toda luz natural y el reino de esas
tinieblas que sélo pueden disipar luces sobrenaturales. Sélo a
través de ella puede llegarse “a la més alta contemplacién”. -
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En una noche oscura
con ansias de amores inflamados

- joh dichosa ventura!
salt sin ser notada
estando mi casa sosegada.

Pero es también frecuente que en el alma contemporéanea los
meandros del camino que guia hacia la gracia tengan a veces
oscuros origenes de rebeldia. Un escritor franeés, Albert Camus,
ha analizado con suma penetracién en un libro famoso “L’homme
revoli¢” —El hombre en rebeldia— ese aspecto del alma con-
temporinea. El hombre de hoy tiene la oscura certidumbre de
que estamos ahora en el tiempo de la premeditacién y el crimen
perfecto. Las guerras modernas, las persecuciones politicas —y
como dice el propio escritor— “los campos de esclavos bajo
la bandera de la libertad, los asesinatos en masa justificados por
el amor al hombre o por el advenimiento del superhombre”,
inhiben el juicio, hacen totalmente imposible todo juicio. El
crimen se adorna hoy con los despojos mortales de la inocencia
que sacrifica. El crimen se ha dado a si mismo una docirina,
se razona a si mismo, prolifera como la propia razén y toma
todas las figuras del silogismo. El crimen era solitario como
el grito —afirma Camus. Hoy es universal como la ciencia.
Una época que en cincuenta afios desarraiga, subyuga o mata
a setenta millones de hombres, debe ser juzgada, mas para juz-
garla hay que comprender antes su culpabilidad, tratar de ex-
plicarla. Pero el hombre moderno no acierta a explicirsela. No
le sirven ni la reduccién al absurdo, ni la duda metédica de
Descartes para responder a las preguntas del siglo. Pero si yu
grito que no creo en nada, que todo es absurdo —se dice a s{
mismo el hombre de hoy— no puedo dudar de mi grito y debo
creer al menos en mi protesta. La tnica evidencia que se me da
es la rebelién. La rebelién nace del especticulo de la sinrazén,
ante una condicién injusta e incomprensible. La Gnica actitud
humana posible es, pues, inicialmente, la rebeldia.

Al adquirir conciencia de la culpabilidad humana, de la
culpabilidad del género humano, silenciosa o resonante, el hom-
bre moderno se convierte, pues, en un rebelde. Si esta rebeldia
fermenta en un alma apasionada puede llegar a romper sus
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propios diques y verterse en el suicidio, que ya defendia Lau-
tréamont, el gran poeta maldito del siglo pasado. Pero antes de
Negarse al suicidio puede pasarse por el estado intermedio de
la locura, término también de una rebeldia permanente. Recor-
demos al infortunado Vicente Van Gogh, pintor inmenso, rebelde
sofrenado, suicida demente. En sus ratos de irénica y desespe-
ranzada Iucidez solia decir:

—*“Cada vez creo mds firmemente que no debemos juzgar
al buen Dios por este mundo infeliz. Es tan s6lo un estudio que
le sali6 mal”.

Pero también se da el caso frecuente de que el rebelde, el que
no acierta con la clave del enigma, sublime su rebeldia, serene
su actitud airada y experimente entonces una gran sensacién de
soledad, soledad frente a un mundo incomprensible, frente a una
fraternidad que se le niega, frente a un amor que se esquiva,
frente al crimen como razén de Estado, frente a un semejante
hermético, encerrado en si mismo, frente a un ciego sectarismo
intolerante. El solitario s6lo ve ante si, siempre igual a si
misma pero siempre renovada, en su viva alternancia de fecun-
didad y reposo, a la naturaleza, creacion de Dios. Y se obra
en su espiritu la sublimacién definitiva. Por la mégica escala
de su soledad entrafiada el hombre sube hacia la divinidad, como
el mistico llega a la suprema luz a través de la noche oscura de
su alma, a través de un reino de tinieblas que sélo disipa —come
dice San Juan de la Cruz— la luz sobrenatural “de la més alta
contemplacién”. “Sélo en la soledad —ha escrito Miguel de
Unamuno— rota por ella la espesa cosira del pudor que nos
separa a unos de los otros y a todos de Dios, no tenemos secretos
para Dios; s6lo en la soledad alzamos nuestro corazén al Cora-
zén del Universo; s6lo en la soledad brota de nuestra alma el
himno redentor de la confesién suprema”. He aqui, esquematica-
mente simplificado, el proceso de lenta adquisicién de la con-
ciencia religiosa que a través de los &speros senderos de la
soledad y de la rebeldia tantas veces se ha cumplido en el hombre
contemporaneo.

Apenas dispone la literatura de este siglo de obras en las
que este singular proceso pueda seguirse con el abreviado esque-
matismo que yo he empleado en mi descripcién. Hay, eso sf,
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casos ejemplares como el del sacerdote de “El poder y la gloria”
del novelista catélico Graham Greene. En este libro admirable
se narra, mas gue un proceso de conversién, una dramética peri-
pecia de recuperacién de la gracia por un sacerdote que se
sacrifica expiatoriamente en un acto de suprema inmolacién.
Pero existe una obra poética de exiraordinaria calidad, de alti-
simo timbre personal, la del poeta inglés Thomas Stearns Eliot,
a través de la cual, si no las etapas de una {é nueva o readquirida,
se sigue al menos el curso de una creciente conviceién religiosa.
En uno de sus primeros poemas “Warren Land” —Tierra bal-
dia— el poeta habla, con acento amargo, donde todavia no hay
atishos de religiosidad, de una tierra que se ha vuelto arida por

la infertilidad de su monarca. Pero a partir de esta obra, toda

la produccién sucesiva va ganando en intensidad de conviceidén
hasta llegar con el poema llamado “East Coker” a alcanzar
alturas liricas transidas de un tembloroso misticismo. Dos o tres
veces resuenan en el poema los ecos de versos de San Juan de
la Cruz:

Para venir a lo que no sabes
has de ir por donde no sabes.
Para venir e lo que no posees
has de ir vor donde no posees.
Para venir a lo que no eres
has de ir por donde no eres.

Y el poeta inglés acaba con un verso que podrian suscribir igual-
mente San Juan o Santa Teresa.

En mi fin esté mi principio.

Pero este gran poeta es también un genial dramaturgo.
Y entre sus obras teatrales hay una en que la peripecia drama-
tica se centra sobre todo en unos problemas humanos derivados
del sentimiento de soledad. Soledad de unas almas en conflicto
que resuelven o liquidan su particular situacién humana vol-
viendo los ojos hacia Dios, bien en una auténtica dedicacién total
de la existencia, bien recurriendo a soluciones que responden a
una estricto concepto catélico de la existencia. Se trata del extra-
ordinario drama “Cocktail Party”. Como afin no ha sido tradu-
cido al castellano, que yo sepa, y s6lo es conocide en reducidos
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sectores literarios, os haré un breve bosquejo de la obra, privado
naturalmente de los matices del didlogo, de la belleza del verso
—un verso largo sin rima pero con hondo ritmo interior—, del
lenguaje depurado en que cada palabra esti como engarzada en
su justo contexto.

En casa de Eduardo se celebra un “party”. Perc su mujer
Lavinia, se halla ausente. Aquel mismo dia lo ha abandonado.
Eduardo, que no ha podido eludir el compromiso social, busca
fatiles excusas a la ausencia de su esposa. .gntre los invitados
estd Celia, amante de Eduardo, mas joven qué él, y Pedro, ena-
morado de Celia pero no amado por ella. Hay ademés un
huésped misterioso, que es en la obra algo asi como la conciencia
viva de cada personaje, que le ayuda a devanar su propia madeja
espiritual. El huésped misterioso promete a Eduardo que Lavi-
nia habra de regresar y Eduardo, que cree no amar a su mujer,
empieza a desear que vuelva. Celia reprocha a Eduardo el in-
terés que de pronto éste muestra por su propia esposa y descubre
que Eduardo no la ama. Celia sufre con ello como una dolorosa
amputacion. Lavinia regresa y su vuelta sélo sirve para avivar
la lucha entre dos seres que no se comprenden. Pero un amigo
les prepara una visita a casa de un Doctor que resulta ser el
huésped misterioso. En presencia uno del otro, el médico les
hace confesarse, poner al desnudo su graves flaquezas. Eduardo
descubre que también Lavinia le era infiel con Pedro, pero que
también, como él, el abandono del amante la ha sumido en pro-
funda- soledad. Eduardo exclama:

Habia una puerta y no podia abrirla

¢Cémo podria no salir de mi prisién?

cQué es el infierno? El infierno es uno mismo.
El infierno es la soledad y las otras figuras
son meras proyecciones.

No hay de donde escapar

ni nada adonde escapar.

Uno estd siempre solo.

Los dos estan solos porque no aciertan a conjugar las cualidades
diferentes que pudieran convertirlos en una pareja feliz. Los
dos sufrian de la misma soledad, de la misma incomprensién. El
uno crefa no poder amar, ser incapaz de amar y la otra creia
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que no podia ser amada, que no podia inspirar amor. Pero la
confesién les revela mutuamente su respectiva laceracién. La
conciencia de-sus pecados reconocidos y perdonados les permite
partir juntos para intentar una nueva vida. Pero la mas angus-
tiosa soledad de todas es la de Celia, que ve hundirse su amor
y se encuentra de pronto desasida de todo, como una pavesa
flotante. También ha percibido de pronto el abismo de su
profunda soledad. Pero hay en ella un ansia por algo que no
puede encontrar. El doctor, que es como la voz de su conciencia,
le sugiere que hay una fé, “una clase de fé que nace de la des-
esperanza”, que lleva por un camino solitario, no més solitario
que los dem4s, pero los que toman ese otro camino pueden olvidar
su soledad. Ella no podra olvidar la suya: un camino que sig-
nifica soledad y comunién.

Celia profesa. Eduardo y Lavinia se reconcilian. Vuelve a
celebrarse el mismo “party” con que empieza la obra. Hasta
alli llega pronto la noticia de que Celia ha muerto en tierras
salvajes asistiendo a sus enfermos. Eduardo y Lavinia se creen
responsables de aquella muerte. Pero el doctor les advierte:

—*“Si todos fuéramos juzgados por las consecuencias de todas
nuestras palabras y de nuesiros actos, mas alld de su intencién
y més alla de nuestro entendimiento de nosotros mismos y de los
demas, todos seriamos condenados.”

El drama de la desamparada soledad de aquella mujer se
resuelve, como en tantos casos semejantes, por un camino de
evasién mistica donde, concluye el poeta, “puede evitarse la
desolacién final de la soledad en este mundo fantasmal de la
imaginacién en que sélo barajamos recuerdos y deseos”.

LA ANGUSTIA DE LA DESTRUCCION.

Alcanzamos ahora este tercer misterio de dolor del alma
contemporinea. Nuestro siglo ha exacerbado poderosamente
dos sentimientos, ya conocidos y analizados antes de ahora, pero
cuyo estudio se ha perfilado muy recientemente: el sentimiento
de la angustia y el sentimiento de la frustracién. El sentimiento
de la angustia ha sido profundamente estudiado por un selecto

22

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2006

ios autores. Digitali

©Del



grupo de filésofos, desde Kierkegaard hasta los actuales exis-
tencialistas, para quienes es una de las piedras clave de su sis-
tema. Para Kierkegaard existir es necesariamente sufrir deses:
peracién y angustia. El hombre se halla siempre en la necesidad
de elegir, y para elegir, en la necesidad de arriesgarse, que le
lleva a desesperarse. La angustia es deseo de lo que se teme,
miedo de lo que se desea. Como la vida es necesariamente una
eleccién, pero una eleccién ante muchas posibilidades, el hombre
obligado a actuar, obligado a elegir, experimenta inevitablemente
el sentimiento de angustia.

La angustia, en su sentido filoséfico vigente —y en sus per-
files coinciden todos los filésofos existencialistas, desde Kierke-
gaard a Jean Paul Sartre, pasando por Nietzsche, precursor,
nuesiro Don Miguel de Unamuno, agonista, clarividente,
Heidegger, Jaspers, Marcel, etc.,— se origina esencialmente en
todo ser humano puesto en presencia de una alternativa dramé-
tica cuyo origen, cuya raiz esti en él mismo, y de la cual depen-
de su destino. '

Esta definicién de la angustia se ajusta a la verdadera dis-
yuntiva en que la civilizacién occidental se ha puesto a si misma.
En su interior, como en el intimo recinto de cualquier conciencia
individual, se debate un conflicto entre dos series de instintos
opuestos: el instinto de conservacién, el instinto de vida, que
es constructor y lo que Freud analiza bajo el titulo de instinto
de muerte, instinto de destruccién, que es también de agresividad.
El mundo de hoy se encuentra, pues, ante la dramética opcién
de forjar su propio aniquilamiento o su propia salvacién con
medios que él mismo ha descubierto. Los pasmosos descubri-
mientos de la fisica nuclear han planteado al mundo moderno
esta angustiosa alternativa y la conciencia humana se ha con-
movido, como antes conmovieron las explosiones los cimientos
de Hiroshima. Del crecimiento vertiginoso de la ciencia en
nuestros afios da idea este simple hecho: La delegacién francesa
a la reciente conferencia atémica de Ginebra iba presidida por
Francis Perrin, uno de los mejores fisicos del mundo. Pues
bien, su padre, Jean Perrin, fué de los sabios que tuvieron que
defender la realidad de la existencia del atomo, atestiguindolo
con sus experiencias. Su famoso libro “Los Atomos™ sdlo data
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del ajio 1913, plazo que ha bastado para pasar del descubrimiento
del atomo a la era nueva que su descomposicion ha abierto en
la historia del hombre.

La magnitud del peligro que ofrece el uso de estas nuevas
fuentes de energia, al plantear la angustiosa disyuntiva, ha des-
velado a las mejores mentes del mundo civilizado. Casi desde
su lecho de muerte, Alberto Einstein, padre de la fisica nuclear,
lanza un patético lamamiento que es casi confesién de remor-
dida culpabilidad. Oppenheimer, otro gran sabio, se deja des-
poseer de sus cargos oficiales por reconocer implicitamente que
su conciencia le impidié colaborar en el descubrimiento de la
nueva bomba de fusién. Desde su insobornable liberalismo indi-
vidualista, Bertrand Rusell publica un documento que es toda
una condenacién de la ciencia moderna. En estas altas cimas
del pensamiento humano no ha hecho més que borbotar apara-
tosamente la angustia que ya hervia en la sangre y en el suefio
de millones de seres. Pero todos estos gestos airados o coniritos
son casi de ayer mismo. Como siempre, adivinando el seismo,
percibiéndolo por los misteriosos signos que sélo alumbra el
sentido poético, que es sentido profético, un gran poeta espafiol,
desde el afio 1946, habia lanzado su grito desgarrador. En el
prélogo de su libro “Todo mds claro”, publicado en Buenos
Aires en 1949, pero recogiendo poemas fechados desde 1937 a
1947, Pedro Salinas, muerto en Boston el 4 de Diciembre de
1951, nos hablaba ya del “ciudadano civilizado de nuestros dias,
heredero directo del siglo de las luces e inventor de la electrici-
dad, que se dispone a transmitir, con una leve presién digital,
y como el que no quiere la cosa, el impulso que haga trizas a todo
Cristo y a todos los cristianos; con los infieles, por supuesto, de
propina.” Y afiade: “Las angustias arremeten por muchos la-
dos. Ahi estan las mias en este librito, para el que no se quiera
cerrar a verlas”.

En ‘este librito, entre otros, se inserta un angustiado y angus-
tiante poema, bellisimo de imé4genes, que se titula ‘““Cero”. El
cero que cae del cielo es la bomba atémica. Ni una sola vez
se la designa por su nombre “para que el lector lo sienta decir
dentro, mudo, callado, avergonzadamente, igual que nombre de
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pecado que no se atreve ni a nombrarse asomando a la luz de
los labios”. La bomba cae:

D T T I TP

en donde el cero cayé
el gran desastre empezaba.

Siento mucho no poderlo leer. No lo permiten ni su extensién
ni el tiempo de que ya dispongo. El cero al caer deja detrds
ruina y destruccion. Y acaba el poeta:

Hay un crucifijo que agoniza

en desolado Gélgota de escombros,

de su cruz separado, cara al cielo.

Como no tiene cruz, parece un hombre.
Pero adlla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ;desde dénde?—
voz clamante entre ruinas por su Duefio

Pedro Salinas es también autor de una novela “Le bomba
increible” en que apunta igualmente su angustia ante la destruc-
cién. Se trata del relato o fabulacién de unos sucesos ocurridos
en un pais imaginario, llegado al paroxismo del progreso, cuya
tranquilidad, consagrada al culto idolatrico de la ciencia y sobre
todo de los medios méas modernos de destruccidén, se ve sacudida
por la aparicién de una bomba misteriosa, misteriosa por su
origen y por su naturaleza. Nadie acierta a descubrir quién la
trajo y qué contiene. Después de muchos infructuosos intentos,
pues la bomba ni pesa ni se deja medir por ningfn instrumento,
un sabio obcecado la apufiala siete veces. Por las siete llagas
comienzan entonces a brotar unas burbujas que estallan en los
aires profiriendo quejidos y ayes tan lastimeros que enloquecen
y matan a cuantos los escuchan. Poco a poco las oleadas de
burbujas gemidoras invaden el pais entero, obligan a evacuarlo,
llegan hasta el mar y se vierten por encima del oleaje. Pero su
efecto s6lo lo perciben los hombres y las maquinas, que se
paralizan a su contacto. Los animales permanecen incélumes,
liberados en la alocada huida de sus amos. Aquellas quejumbres
eran como los lamentos de los millones de seres que las guerras
habian exterminado. Tan sélo quedan en el pais una joven de
candor inocente y corazén sencillo y su novio, un pacifista encar-
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celado por sus ideas. La joven, Cecilia, con instinto adivinatorio,
decide acudir al lugar donde la exirafia bomba continuaba
lanzando su§S pompas quejumbrosas. Se acerca a ella, presiente
el dolor inmenso que aquel artefacto simboliza y con arranque
generoso lo estrecha tiernamente y lo acuna entre sus brazos.
Una tltima queja, débil, tiernisima, como vagido de criatura, se
exhala de la dltima herida de la bomba, que se desvanece sin
dejar huella. La joven, entonces, se une a su novio y —concluye
el poeta— con el vértice de sus corazones van abriendo via al
suefio de una humanidad donde el morir jaméis le venga al
hombre de mano de hombre; s6lo de la voluntad de la Muerte.
Hacia un mundo sin el jay! desgarrador de Abel.

EL COLOR DE LA AURORA

No podriamos cerrar esta velada dejando en vuestros espi-
ritus el amargo regusto de estas facetas del dolor o del penar
humano que se hincan draméticamente en la conciencia del mun-
do de hoy. Por fortuna, apuntan ya por el horizonte signos de
un mundo mejor. Las mismas condiciones que han creado los
adelantos de la técnica actualizan nuevamente suefios grandiosos
que estaban soterrados. El viejo espiritu liberal de Europa,
genuino transmisor de las mejores esencias de nuestra civiliza-
cién, de esa rara flor de la cultura que se llama la tolerancia,
¥y que nunca habia enfundado sus armas, se apresta otra vez a
incruenta batalla para conquistar los corazones de todos los
hombres de buena voluntad. En torno a una mesa conciliadora
los sabios de todo el mundo han cambiado en estos dias los
secretos de sus conquistas para poner al servicio de la paz las
nuevas formas de energia.

Hace poco tiempo, en una reunién diplomética, comentando
los dificiles trances del mundo, Oliveira Salazar decia con
humor:

—“Todos los animales han ensefiado algo al hombre; el
dguila, a volar; el cangrejo, a llevar armas; la ardilla le ha
ensefiado el ahorro... S6lo la paloma no le ha ensefiado nada
todavia...”
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Tal vez sea posible que la timida avecilla ensefie algin dia al
hombre el valor renovado de su clasico simbolo eterno. Unidos
para fines concretos de cooperacién pacifica —el “pool” del
carbén y el acero— un grupo de naciones europeas de alta
cultura nos dan ahora una feliz prefiguracién de unos Estados
Unidos de Europa, el bello suefio al que infundiera su poderoso
aliento aquel gran espiritu liberal que se llam6 Aristides Briand,
pero que ya habfa apuntado en el siglo pasado en los escritos
de Montesquieu y hasta Balzac nos habla de “la gran familia
continental”.

Una voz excepcional se ha alzado en estos meses para pres-
tar su valiosa cooperacién a la causa de la paz, a la pacificacién
del mundo. A fines de 1954 el gran historiador inglés Arnold
Toynbee ha publicado los cuatro Gltimos tomos de su monu-
mental historia. Toynbee ha vuelio a actualizar un con-
cepto espiritualista de la civilizacién. Los tltimos volimenes
de su obra estdn dominados por la afirmacién de que la religidn,
la creencia religiosa es no solamente una guia o una inspiracion
para la sociedad, sino su misma razén de existencia. “Yio no creo
—nos afirma— que las civilizaciones tengan que morir... La ci-
vilizacién no es un organismo. Es un producto de voluntades”.
Toynbee estid seguro de que la existencia de un futuro estade
universal —un solo gobierno sobre todo el ancho mundo— es
consecuencia ineludible de la tecnologia moderna. Su. finica
pregunta es: jadvendra por la paz o por la guerra? Pero piensa
que un espiritu inteligente trabajard siempre por una pacifica
coexistencia. Una noche, en suefios, nos refiere el sabio profesor
inglés, vié cémo sobre el altar mayor de la Abadia benedictina
de Ampleforth, en Yorkshire, colgaba un hombre. Se prendia
precariamente del pie de un crucifijo, mientras una voz reso-
naba en el templo: “Amplexus expecta” —‘“Sigue colgado y
espera”—. El hombre del suefio era el propio profesor, y su
visién nocturna tiene en sus propias palabras esta pacifista in-
terpretacién: El Occidente, el mundo occidental, la civilizacién
occidental, que él llama post-cristiana, o ex-cristiana, porque el
occidente comenzdé a divorciarse de la cristiandad en el siglo
XVII, asido con sincero fervor a sus creencias, debe también
esperar, empleando un severo control de si mismo, paciencia,
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entereza y tolerancia. Los Estados Unidos dirigen, en efecto,
la mitad del mundo; Rusia gobierna la otra mitad. Dejémosle
seguir en esia pacifica particion del “oitkuméne”, del mundo
habitado, y esperemos que el tiempo juegue su carta decisiva.
Roma y Partia —dos grandes colosos del mundo antigno— vi-
vieron seiscientos aflos en una paz relativa, que comenzé unos
veinte afios antes de Cristo. Los dos colosos de hoy —Estados
Unidos y Rusia— pueden muy bien arrellanarse uno junto al
otro para vivir y dejar vivir, tornindose cada dia menos dife-
rente el uno del otro. El mundo ha creado ya los medios tecno-
l6gicos necesarios para abolir la pobreza y hora es de que todo
el género humano —el “homo faber” vuelto otra vez ‘“homo
sapiens”—— pueda gozar de los espléndidos frutos de la civi-
lizacién.

Un bello poema de Paul Eluard, el poeta que hoy nos ha
llevado como un moderno Virgilio por uno de nuestros circulos
dantescos, acaba asi:

“Tout a la couleur de Paurore”.

Confiemos en que la nueva aurora disipe con su fulgor los
monstruos que, en decir de Goya, produce siempre el suefio de
la razén. “A veces, nuestro destino se parece a un &rbol frutal
en el invierno, escribia Goethe. ;Quién va a pensar ante su triste
aspecto que esas rigidas ramas y espinosas ramillas reverdecerin
con la primavera, florecerdn y hasta daran frutos?” Sin embargo,
todos lo sabemos. No perdamos, pues, amigos, el sostén de toda
adversidad: nuestra esperanza.
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