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El dia habifa amanecido claro, aunque aun esta frio. Al sol, empieza a calentar un poquito, pero, en la
sombra, las zonas de césped aparecen con escarcha. Son las diez de la mafiana y un suceder de gentes
cada vez mas numeroso va en direccion al Velédromo de Anoeta, en grupos dispersos, pero en grupos:
dos, cuatro, diez... Son de todas las edades, pero hay una gran abundancia de jévenes, incluso muchos
niflos con sus padres, y chicos y chicas adolescentes; predominan los hombres pero van también muchas
mujeres. Van todos bien abrigados, como a un lugar que necesita del abrigo, y de entre los jévenes no
son pocos los que llevan una pequefia mochila, como quien va de campo a pasar el dia y lleva el
bocadillo para resolver la comida. Pero van todos a un campeonato de bertsolaris.

Es San Sebastian, domingo 14 de diciembre de 1997, y se celebra en el Velédromo de Anoeta,
un recinto acondicionado para la ocasién con mas de 8.000 asientos. Es la final del Campeonato de
Bertsolaris de Euskal Herria, que se celebra cada cuatro afos. Un verdadero acontecimiento. Los
organizadores me han dicho que se han vendido todas las entradas y la gente quiere estar en su sitio
antes de comenzar el acto para no perderse ni un verso. La gente de San Sebastian y de todo el Pais
Vasco sabe muy bien del Campeonato y la prensa del dia lo anuncia, sin excepcion, convenientemente,
desde la primera pagina. Algunos perioddicos, incluso, le dedican al acontecimiento todas las paginas
centrales de su cuadernillo dominical con verdadero alarde de publicidad.

A medida que nos acercamos al Velédromo los grupos de gentes que antes iban dispersos estan
ya en una fila amontonada esperando la entrada. Chicos y chicas reparten propaganda de variado signo.
La que mas se reparte trae los nombres de los ocho bertsolaris finalistas del Campeonato con notas y un
berfso —una estrofa— de cada uno de ellos, todo escrito en euskera. Sus nombres nada dicen a quienes
nada conocen del bertsolarismo, pero se advierte que todos ellos tienen nombres y apellidos vascos:
Andoni Egafa, Unai Iturriaga, Jesus Mari Irazu, Mikel Mendizabal, Sebastian Lizaso, Aritz Lopategui,
Jon Maia y Maialen Lujambio. Sin embargo, para los aficionados y el piblico en general, cada uno de
ellos es una figura. Antes han tenido que ganar en las eliminatorias previas, por provincias, en una
concurridisima competicion a la que se han presentado mas de 200 bertsolaris. En los alrededores del
Velédromo empiezan a verse carteles con el nombre de cada uno de los contendientes con expresiones
de jAupal y otras parecidas entre signos de admiracion, que interpretamos como gritos de animo y de
apoyo a sus respectivos favoritos. Alli estan también los camiones de la television y de las emisoras de
radio con un marasco de cables por todo el recinto, como ocurre en los grandes acontecimientos. Lo
que se adivina por el movimiento del exterior parece digno de ser visto.

La primera vision del interior resulta impresionante. El recinto, gigantesco; las gradas no estan
aun al completo, pero si lo suficientemente llenas como para asustar; las que si estan ya ocupadas son las
sillas de la parte baja del Velédromo. El escenario aparece iluminado y espectacular, en el centro de un
lateral, con una enorme reproduccioén del cartel que ha servido para anunciar el Campeonato, lleno de
micréfonos y adornado en sus extremos de grandes flores de pascua, rojas y blancas. Detras, una
gigantesca cortina negra que lo separa de las gradas traseras; encima, un enorme tinglado de luces y
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altavoces por los que sale ahora musica tradicional vasca. Han instalado incluso una pantalla gigante para
poder apreciar los primeros planos de los bertsolaris en su actuacion. Distribuidas por todo el recinto,
camaras y camaras de televisién, una fijas y otras con grandes brazos moviles: se va a retransmitir el
Campeonato en directo por el canal autonémico de ETB. En el centro de la parte baja estan las emisoras
de radio y los periodistas destacados, ocupando tres largas filas de mesas, con cascos de auriculares y
grandes microfonos. Por aqui y por alli, muchos fotégrafos con camaras de objetivos super. La parte
mas alta de las gradas esta llena de grandes carteles con los nombres de los bertsolaris favoritos: «Egafia
Bigarrenai Bost Baitzy, «lrazu - Maialen Ofizio Lanean», «Aupa Andoni», «Aupa Beltza», «Maialen
Txapelduny...

Una cosa asi, con tal despliegue de medios, que ha despertado tal interés en tal masa de gentes
no puede ser un espectaculo anodino. Ni siquiera cotidiano. Porque no es un partido de fatbol, ni un
concierto de rock, ni se celebra un mitin politico. Es un campeonato de bertsolatis, es decir, jde poetas!,
aunque su poesfa sea improvisada.

Del fenémeno del bertsolarismo tenfa yo referencias indirectas, pero nunca lo habia visto en
vivo, ni podfa imaginar la implantaciéon social que ahora compruebo que tiene. Como en tantos otros
lugares del mundo, y aun del mundo hispanico, también en Euskadi existe una modalidad de poesfa
improvisada, como en Las Alpujarras y Murcia tienen el #vvo, en Baleares la glosa, en Galicia la regueifa, en
Canarias el punto cubano, y en México, Cuba, Puerto Rico, Venezuela y en general en toda
Hispanoamérica la décima. Todo parece indicar que el fenémeno del bertsolarismo participa de unas leyes
que son universales, por mas que cada una de estas manifestaciones populares sean particulares en si
mismas. Y el bertsolarismo mas, porque se fundamenta en una lengua tan distinta como es el euskera, en
una cultura también tan diferenciada como es la vasca y con unas connotaciones ideoldgicas particulares,
al menos en la actualidad. Toda consideracién que se haga sobre el bertsolarismo, incluso desde la
perspectiva de su implantacion social, debe tener estas tres premisas en cuenta, porque si no, no se
explica un espectaculo como el que nosotros estamos viendo ahora. ¢Cuando y en qué lugar se retinen
mas de ocho mil personas para estar oyendo versos durante mas de ocho horas?

Sabemos que estamos ante un Campeonato y que éste no es la modalidad natural del
bertsolarismo, como no lo es de ninguna otra manifestacion de poesia improvisada. Esta se muestra por
lo general espontinea, o con una minima organizacion, siendo siempre una actividad festiva y popular,
sin demasiadas reglas que la restrinjan. Un campeonato, por el contrario, busca un ganador y para ello
hay que establecer unos mecanismos de prueba, de competencia, unas dificultades programadas y un
complejo baremo de calificacion. En otros lugares no serfa concebible un campeonato de poetas
improvisadores, a lo mas una controversia entre dos, pero ya sabemos la aficion de los vascos por las
competiciones. El campeon se convierte en una figura muy popular y estimada, en un verdadero lider:
sus compaferos bertsolaris lo admiran y lo respetan, los nifios le piden autdgrafos, los ayuntamientos y
las comisiones de fiestas de los pueblos lo solicitan mas que a nadie para actuar en sus programas, las
instituciones del Pais Vasco lo llaman de continuo para que represente a la cultura vasca dentro y fuera
de sus fronteras, etc. Un campedn de bertsolaris entra en la historia de la cultura vasca. Y esa historia ha
empezado a escribirse con mucho detalle: las listas de campeonatos y de campeones de bertsolaris del
siglo XX se la saben ya muchos nifios vascos mejor que la lista de los reyes godos, seguro.

El acto va a comenzar. Un presentador experto en el tema llama a los bertsolaris, que suben al
escenario entre los aplausos cerrados y unanimes del publico. Son ocho, todos ellos jovenes, algunos
muy jovenes, y hay una chica, la primera mujer que llega a una final en un Campeonato de bertsolaris; de
los ocho, siete son universitarios, cuatro de ellos ya licenciados. Todo ello marca una nueva sociologfa
del bertsolarismo. La lengua con la que el presentador habla y con la que los bertsolaris van a cantar es el
cuskera, ni una palabra en castellano, asi que la organizacion del evento ha dispuesto un sistema de
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traduccién simultanea para quienes no hablamos esa lengua y hemos sido invitados.

El presentador lee las reglas de la competicion: habra dos sesiones, una de mafiana y otra de
tarde; en cada una de ellas cada bertsolari tendra que someterse a distintas pruebas, unas individuales y
otras en controversia con sus compafieros; el orden de actuacion y la confrontacion entre ellos los decide
un sorteo; los temas que en cada prueba debera cantar cada bertsolati salen al azar de entre una bandeja
de sobres cerrados que los contienen, elaborados previamente por una comision de expertos y
aficionados; un jurado igualmente de expertos y aficionados calificara cada bertso, cada estrofa cantada; se
tendran en cuenta la métrica, la dificultad de rimas, el lenguaje, la musica, el ingenio, la rapidez en la
respuesta, la originalidad del pensamiento, la poesfa. Al final, quien mayor puntuacién alcance sera
proclamado Campeon y recibirda por premio mayor una txapela, la «Bertsolari Txapelketa 1997», el
galardon mas preciado para cualquier bertsolari.

Empiezan los bertsolaris, uno a uno, con un bertso, una estrofa de presentacion. Se sitian frente
al micréfono, hieraticos, las manos atras o en los bolsillos, y cantan. No hay instrumentacién ninguna,
solo la voz del bertsolari, el ritmo muy lento, las palabras bien marcadas, casi silabeando, la melodia muy
bella, la voz de todos ellos es potente, clara, bien timbrada, hermosa. Cada bertsolari elige la musica que
quiere para acomodarla a la métrica del bertso que va a cantar, y puesto que las estrofas pueden tener una
gran variedad, las melodias pueden ser innumerables. Existe un fondo tradicional de melodias utilizadas
para los berfsos, pero cada bertsolari las recrea y acomoda a su gusto. Con todo, la musica de los
bertsolaris suena a musica tradicional vasca. Y el publico, que ha seguido embelesado cada uno de los
versos cantados por el bertsolari, llegado el final de la estrofa, repite el dltimo verso junto al bertsolari,
coreandolo y aplaudiendo al mismo tiempo. Esta es la inica manifestacion externa del publico: repetir y
corear junto al bertsolari los ultimos versos de cada bertso, de cada estrofa, y aplaudir con mayor o menor
fuerza segin el gusto que le haya causado. En el resto, el publico permanece en silencio absoluto,
absorto en la actuacion del bertsolari. jQué diferencia de comportamiento entre éste y el piblico que
asiste a otras manifestaciones de poesfa improvisada, el cubano, por ejemplo, en una canturia, que habla,
tie, jalea al poeta, discute y grital Aquello parece una fiesta, esto tiene ceremonia de liturgia; la décima se
produce en un ambiente folclorico, sin reglas, el bertso en un ambiente de ceremonia. Apenas si veo
comentar nada entre el publico, entre los que han venido juntos, marido y mujer, padres y nifios, jévenes
en grupo, si acaso una sontisa de aprobacién y una frase corta de valoracién. Por lo demis, la
comunicacién existe al maximo nivel, pero sélo entre el bertsolari que canta y cada uno de los asistentes,
no entre el publico. {Qué curioso comportamiento de seriedad en un acto que es también folcloérico, en
el mejor de los sentidos!

El publico que veo en Anoeta ha venido motivado y se muestra muy entendido. Me asombran la
atencion maxima y el respeto con que el publico escucha la actuacion de cada bertsolari; y me llama
mucho la atencion la repeticién coreada que el puiblico hace del dltimo verso, como si lo hubiera
adivinado, mejor aun, como si el poeta no pudiera acabar su estrofa sino con el verso que la acaba. Y en
ese unico momento se produce la descarga de toda la emocién contenida.

Por lo que vamos intuyendo, por la traduccién que nos hacen de cada estrofa, por las
circunstancias que en ella concurren y por las reacciones del publico, el arte de los bertsolaris descansa
mas en la argumentacion que en la floritura de cada verso, de ahi que haya que esperar el final de cada
estrofa para percibir en plenitud los logros poéticos de la improvisacién. Los temas que se les proponen
exigen una sensibilidad de poeta, pero no menos de razonamiento légico, argumentativo, mas valiosos
en cuanto mas original y sorprendente sea. La respuesta que dio Jon Maia al tema que le toco en suerte,
la reaccién de un padre que encuentra una carta de amor a su hija de 12 afios, fue, sin duda, bella,
emotiva y original: «Sigue, hija, inténtalo, el amor es lo mas hermoso del mundo», y por eso se llevo la
ovacion mas cerrada del Campeonato. Pero no menos interesante fue la respuesta que Andoni Egafia
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ofrecié al tema que le tocé a €l, por muy prosaico y verdulero que parezca en su formulacion: «Has ido al
mercado a comprar una docena de puerros, has regateado 10 pesetas en la compra y en casa compruebas
que son unos hermosos puerrosy. (Qué de poético se puede decir, asi, de manera improvisada y en
verso, y ademas cantando, por mucha sensibilidad poética que uno tenga? Y sin embargo, Andoni, por
lo gran bertsolari que es, le sac6 todo el jugo poético que una docena de puerros pueda tener, aunque ese
jugo tuviera que resultar necesariamente ironico.

Ocho horas y media duré el Campeonato, con un descanso intermedio de dos horas para comer.
iOcho horas oyendo versos! Cierto que el formato de un campeonato mantiene el interés hasta el final
por saber el resultado de la competicion, pero yo no adverti en ningun momento rostros de cansancio, ni
manifestacion de desgana, ni expresiones de hartura; al contrario, lo que vi fue un entusiasmo
permanente, una atencion contagiosa, el ensimismamiento colectivo que sélo producen los ritos de las
religiones en las que se cree.

El ganador, por segundo campeonato consecutivo: Andoni Egafia, de 36 afios, de Zarautz
(Guipuzcoa), licenciado en Filologfa Vasca, hombre, pues, culto, de una fina ironfa, dominador como
pocos de los complejos recursos de la métrica del bertsolarismo. En €l esta bien representado el cambio
sustancial que se ha producido en la poética del bertsolarismo en los tltimos tiempos.

Una cosa me llamé poderosamente la atencion y me ha hecho pensar. Tres dias antes, el 11 de
diciembre, ETA habfa asesinado a un Concejal del PP en Renterfa. Y el dfa anterior, el 13, una
impresionante multitud de mas de cien mil personas se habia manifestado por las calles de San Sebastian
en contra del terrorismo. Pues hoy, dia 14, en ocho horas de poesia improvisada, no of ni un solo verso
que se refiriera expresamente a esos dos acontecimientos, ni siquiera en alusion.

Yo aprendi mucho en el Campeonato de Bertsolaris de San Sebastian; supe mas, mucho mas, de
la técnica del bertsolarismo, de sus formas de manifestarse, de la poética en la que se asienta, de las
grandes diferencias que existen con otros tipos de poesfa improvisada, etc.; pero supe ademas del apoyo
que el pueblo vasco brinda al bertsolarismo, de la importancia que este fenémeno tiene en la vida social
del Pais Vasco, de lo que tiene de esencia de una cultura autdctona, incluso de la ideologfa que se expresa
a través de la voz de los bertsolaris. Y supe de la impresionante estructura organizativa que lo sustenta,
con una Asociacion de Bertsolaris, la Euskal Herriko Bertsozale Elkartea, que esta desarrollando una
labor verdaderamente encomiable, sin comparacién posible con ninguna otra de los lugares y paises en
los que se practica el maravilloso arte de la poesia improvisada. Y pensé, de nuevo, con Yehudi
Menuhin, que la civilizacién no es sélo coches y rascacielos, que la civilizacion, la verdadera civilizacion
esta alli donde un pueblo se retine para cantar versos en su propia lengua.
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