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Después de mincho meditar, rebuscando en mi interior 
las causas que me impulsaron a escribir EL MURO, aún 
no he llegado a ninguna conclusión definitiva. Creo que no 
ha sido el deseo de hacer denuncia alguna, por muy dra
máticos y lamentables que fueran los hechos, ya irreme
diables y perdidos en el tiempo. Tampoco un insensato afán 
de notoriedad (me bastaría leer unos párrafos de Cela, De
libes u otros mvx;hos, para desistir de tal empeño). Since
ramente, creo —y que cada cual piense lo que más le plaz
ca— que el impulso motivador de este trabajo ha sido sólo 
un sentimiento puramente masoquista, una perentoria ne
cesidad de volver el tiempo al revés, agarrando por los 
cuernos al terrible pasado de mi vida trayéndolo al pre
sente. Podría ser también un deseo de hacer precaria justi
cia, recordando a mis compañeros de la Residencia Pro
vincial de Oviedo, víctimas inocentes de una siUuición re
presiva y de unos conceptos monstruosos. En fin, podrían 
ser muchos y diversos los motivos que justificaran este 
esfuerzo mío de meterme en camisa de once varas. Pero 
quizá lo de menos sean las causas y EL MURO se justifi
que por sí mismo. 

Por otra parte, he de manifestar que todo cuanto acon
tece en esta obra ha sido verídico. Por lo menos yo lo he 
visto y lo he oído así, y así lo recuerdo. 

Finalmente, declaro que n,o es mi intención ofender ni 
denigrar a ninguv43 de los personajes que aparecen en la 
obra. 

E L AUTOR 



A mis compañeros de la Residencia Pro
vincial de Oviedo, con el entrañable recuerdo de 
aquella niñez y adolescencia dolida. 

A mi buen amigo Domingo Velázgutz, 
poeta de las Islas Canarias. 



Ramiro y César sentían terror cuando su madre era 
maltratada oor aquel militar de mirada acerada y grose
ros modales. Era el capitán Azcona, que mandaba la com
pañía destacada en las montañas, por encima de Sobre-
rriba. 

En la comarca donde se hallaba la pequeña aldea, 
al amparo de la guerra civil, que asolaba la nación, come
tíanse impunemente toda clase de atropellos. Las gentes, 
en medio de la anarquía reinante, presas del odio y es
grimiendo ideas y principios antagónicos, se buscaban pa
ra aniquilarse. La vida, por tanto, no valía nada; se podía 
perder por cualquier futileza, por cualquier malquerencia, 
por cualquier bastardo interés. 

Desde el maizal que la abuelita Generosa y el abuelo 
Ramón cuidaban con esmero en la altiplanicie, por encima 
del apretado castañar, veíanse pasar largas filas de sol
dados, allá abajo, por la estrecha carretera que cruzaba la 
angosta vega del río Nonalla. Avanzaban lentamente, de
crecidas por la distancia, e iban a perderse en la lejanía 
entre las brumas y las sombras azuladas de las montañas. 

De cuando en cuando, soplaban ráfagas de aire que 
traían ecos de dolor y de cantos guerreros. Ajenas a este 
drama de los hombres, las criaturas del bosque vivían 
igual que siempre; sólo enmudecían cuando llegaba el 
eco de los cantos, pero pronto las tórtolas iniciaban su ex
traño UU...UU... y el bosque adquiría su característico ru
mor. 

El abuelo Ramón colocaba estratégicamente espan
tapájaros entre el maizal, pero las urracas se posaban en
cima de ellos como burlándose y hacían de las suyas. An-



te semejante desfachatez, enfurecíase él y les arrojaba 
piedras, gritando y maldiciendo. Las irrespetuosas aves 
levantaban el vuelo tartajeando escandalosamente e iban 
a posarse sobre las cañas de los árboles del cercano bos
que, dispuestas a volver al menor descuido del furibundo 
guardián. 

La abuelita Generosa subía a menudo por el empi
nado y pedregoso camino portando alimentos para su hija 
y sus nietos, pese al peligro que representaba cruzar 
por la batida zona. Estaba preocupada porque Cándida, 
desde lo del capitán Azcona, no levantaba cabeza y pasa
ba el tiempo llorando, metida en sí, olvidándose con fre
cuencia de sus pequeños hijos Ramiro y César, 

Al abuelo Ramón no lo habían movilizado ni tam
poco, extrañamente, se habían metido con él. Quizá se de
bía a que se le consideraba demasiado viejo, inútil e in
significante. Sea como fuere, gracias a él y a la abuelita 
Generosa, las tierras seguían dando alguna cosecha, úni
co medio de subsistir en tan precarios momentos. Ellos 
trabajaban de sol a sol y mmca se les oía quejarse de su 
áspera y dura vida. 

Cándida gritaba y gemía desesperadamente. La 
abuelita Generosa y otras tres mujeres la atendían con afa
nes perentorios. Una de ellas alumbraba con un candil de 
carburo, elevándolo por encima de las cabezas. Ramiro 
despertó sobresaltado y la insólita escena de pesadilla le 
produjo espanto. La abuelita Generosa se acercó y, acari
ciando su carita asustada, le dijo que mamá tenía un cóli
co, pero que ya se le estaba pasando. Continuas ráfagas 
de lluvia chocaban extruendosamente en el balcón. El de
crépito naranjo sonaba en el huerto con mortales avisos 
de venirse abajo toda su venerable corpulencia, impelido 
y zarandeado por el vendaval. Fueron disminuyendo pau
latinamente los agudos lamentos de Cándida y al fin cesa
ron para convertirse en leves suspiros. Una de las míste
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riosas mujeres introdujo bajo la cama el orinal repleto 
de una masa sanguinolenta. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó la abuelita Generosa, 
borrando de su rostro la angustia. 

Marcharon pronto las enlutadas mujeres, lanzando 
exclamaciones en la desapacible noche de noviembre. Po
co después, en la obscuridad de la alcoba, se oyeron dé
biles vagidos. La abuelita Generosa se acostó con sus dos 
nietos. En aquel momento cantaban los gallos la media 
noche. Lejos, aulló un can, con lastimera voz de lúgubres 
presagios. Cándida se quejó y la abuelita Generosa quiso 
saber la causa. 

—No es nada, tranquilízate —le dijo Cándida con 
voz apagada y fatigosa. 

Ramiro se durmió al fin, muy junto su frágil cuer-
pecito al enjuto y duro de su abuela. 

Amaneció con frío y lloviendo. El paisaje aparecía 
avasallado por un cielo plomizo, pesado y blando, fundido 
en un todo gris y entristecedor. El ancho y poderoso vien
to de la noche, amainado en su dislocado furor, se había 
transformado en incordioso vientecillo helado que, mon
taña arriba, se colaba silbando en la espesura del apreta
do bosque, contiguo a la desguarnecida casa de Cándida, 
produciendo agitados temblores en las desnudas cañas. 

La abuelita Generosa dejó el lecho en cuanto la pá
lida luz del amanecer asomó por encima de las montañas 
y salió de casa sigilosamente; regresó en poco más de una 
hora, portando alimentos y una pesada carga de cañas se
cas. Cándida permanecía acostada en la misma postura 
de la noche última, panza arriba, y tenía los ojos hundidos 
y fijos en las vigas del techo. A su lado yacía, envuelta en 
trapos blancos, una diminuta y palidísima recién nacida. 

—Es una hermanita que la cigüeña os trajo de Pa
rís. Tenéis que quererla mucho —apresuróse a decir Cán
dida, ante la sorpresa que mostraban sus dos hijos. 

A primeras horas de la tarde llegó la tía Paz, her-
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manastra de Cándida. Venía con sus hijas, Mari y Dori, 
niñas de corta edad. La tía Paz miró con displicencia a la 
recién nacida y dijo que era el vivo retrato del capitán 
Azcona; que como era sietemesina, lo más probable sería 
que muriera o que se criara raquítica. Cándida lloró in
dignada y no contestó nada a las crueles aseveraciones. 
La tía Paz la miró con desprecio y salió de la alcoba. 

El marido de la tía Paz, como la mayoría de los 
hombres de la comarca, también había huido. Quedó ella 
entonces en la más triste soledad y expuesta a bulos y re
presalias. Un día llegaron dos individuos esgrimiendo ór
denes, intemperancia y odio y se la llevaron por la fuerza. 
Apareció días después con gesto dolido y un temible ful
gor en la mirada. Se comentaba por la zona que habían in
tentado abusar de ella, pero que supo defender fieramen
te su integridad. La tía Paz era digna heredera del arrojo 
de la abuelita Generosa. Quizá por eso aquel desprecio 
suyo hacia la debilidad de carácter de su hermanastra 
el idida y aquella excesiva dureza y falta de compren
sión. 

Cándida era viuda. Hacía ya tiempo que habían apre
sado a su marido en Láneo, pueblo alejado varios kilóme
tros rio arriba. Lo llevaron después a la cárcel de Come-
llana. Allí lo tuvieron siete u ocho días incomunicado y, 
luego, lo trasladaron a algún lugar desconocido, y ya de 
él solamente se supo que lo habían matado. Se daban 
múltiples versiones sobre el caso; unos decían que ha
bía muerto ahorcado, otros que fusilado. Se decía que ha
bía varios familiares implicados, y lo cierto era que ya en
grosaba las filas de los muertos; de los hombres inocentes 
que morían sin saber cuál era el delito o la razón por la 
que les quitaban la vida; de 1(» que no eran ni de unos 
ni de otros, sino de los que no pertenecían a ningún bando. 

Cándida ya era viuda. Por mucho que le doliera — 
que vaya si le dolía—, era viuda con todas las consecuen-
das. 

"¡Oh Di(Mi! ¿Qué razón divina o humana, religiosa o 
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política da derecho a matar a un inocente? —se lamentaba 
sin cesar. 

La abuelita Generosa era el sostén moral de la fami
lia, el pañuelo de lágrimas, el recipiente hondo que nunca 
rebosaba. Paliaba el dolor de todos y escondía el suyo, su
ma de los sufrimientos de la familia entera. Insuñaba áni
mos a los demás cuando era ella la más necesitada. 

"Se dice que el tiempo todas las penas cura; se dice 
simplemente, pues el tiempo no cura gran cosa., a lo sumo 
lima asperezas, lo suficiente nada más para seguir adelan
te". Por lo menos eso se le oía decir a la abuelita Generosa, 
que de esas cosas sabía ella mucho. Tuvo Cándida que 
aguantar la pena y la indignación y hacer planes de cara 
al futuro. Cuando terminó la guerra se carteó con un anti
guo pretendiente al que nunca había hecho demasiado caso. 
Ahora la cosa era distinta: "La vida impone sus exigencias 
y vivir en el pasado no conduce a ninguna parte". Claro 
que Cándida decía estas cosas sin sentirlas, además no po
seía el acerado temple de la abuelita Generosa y se achan
taba ante las adversidades; le faltaba coraje. 

Una espléndida mañana de julio partió Cándida en 
dirección a la villa de Salas. Habíase citado allí con el pre
tendiente. Llevaba con ella a Ramiro, tal vez para no estar 
tan sola en la entrevista. Iba ensimismada, fruncido el ce
ño, como si los pensamientos le atormentaran. Hacía mu
cho calor dentro de la camioneta. Viajaban en ella doce 
personas sentadas en bancos de madera. Iban comprimidos 
bajo el sucio y viejo toldo, mezclados con toda clase de ob
jetos y mercancías. 

Salas distaba solamente dos leguas de Cornellana, 
más de media hora de viaje en aquel fotingo movido por 
gasógeno. A medio trecho, a la salida de Villazón, le dio el 
alto la policía de carreteras. El conductor y propietario de 
la camioneta no tenía licencia para llevar viajeros y por 
ello fue multado. Los ocupantes de la camioneta tuvieron 
que apearse, tendrían que esperar varias horas la llegada 
de un autobús de las líneas A.L.S.A.S. o continuar el viaje 
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a pie. Cándida y su hijo echaron a andar dispuestos a cu
brir los cinco kilómetros que los separaba de la villa de 
Salas. El día estaba lleno de sol. En la carretera, bordeada 
de altos álamos, sucedíanse las curvas cerradas y las rectas 
interminables. A la izquierda murmuraba el rio Nonalla. 
escondido entre la verde fronda. Más allá, continuaban los 
prados hasta ir a parar al pie de montañas gigantescas, 
cubiertas apretadamente de pinos, castaños, encinas y ro
bles, que hacían noche del día. A la derecha, según cami
naban, se veían casas de campo, desperdigadas, medio es
condidas entre árboles frutales. Brillaban al sol las peras, 
las manzanas, los melocotones, los membrillos y las cirue
las, que pintaban el paisaje de amarillos, rojos y sienas 
tostados. 

Habían caminado ya un considerable trecho cuando 
Ramiro notó que su madre parecía sentirse mal. 

—Descansemos un rato —dijo fatigosamente Cándi
da, corroborando su malestar. 

Tomaron asiento sobre la hierba, en la margen dere
cha de la carretera. Cándida padecía del corazón y de la 
matriz (eso decía ella). Se acostó medio desfallecida. Una 
gran palidez cubría su cara. Y con la mirada perdida en 
el azul purísimo del cielo, con el cabello de rubias guede
jas desparramado sobre el verde césped y respirando con 
dificultad, parecía un efebo ironizante. 

—Tranquilízate; esto me pasará pronto —dijo a su 
hijo, acariciando su carita angustiada. 

La villa de Salas estaba allá, a lo lejos, al final de la 
recta inacabable; reluciente y blanca, del tamaño de un 
botón, incrustada entre el verde intenso y obscuro de los 
prados, a la vera de las imponentes montañas en cuyas 
altas cumbres se hallaba el gélido puerto de la Espina. 

Cándida en el transcurso de unos minutos pareció 
recobrarse. Enjugó el sudor que humedecía su frente, se 
peinó y se extendió polvos por la cara. 

Ramiro tuvo la triste impresión de que su madre ha
bía envejecido varios años. 
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Llegaron a la villa cuando daban las doce en el re
loj de la iglesia parroquial. Deambularon por la calle prin
cipal en busca del pretendiente, que no aparecía por par
te alguna. 

— N̂o sé... no sé —murmuraba Cándida con preocu
pación. 

Llevaba a su hijo cogido de la mano y de vez en cuan
do se la apretaba fuertemente. Pasearon por tiempo inde
finido, confundidos entre la multitud que abarrotaba la 
villa (hoy martes era día de mercado), mirando aquí y allá, 
en todas direcciones. Ramiro, en su infantil inconsciencia, 
se divertía sin intuir la angustia que sentía su madre. 

—¡Las cosas que una tiene que hacer en esta vida. 
Señor! —musitó ella, hablando consigo misma. 

Al cabo de una hora de patear sin rumbo fijo, Cán
dida volvía a sentirse desfallecida. Dio la una; fue una 
campanada solemne y sonora que sobresalió por encima 
del griterío. 

—Ojalá que no venga —dijo angustiada, refiriéndo
se al pretendiente. 

En contra de sus deseos, éste apareció pronto, sobre
saliendo de entre la multitud su destacada corpulencia de 
rústico labrador. 

—¡Hola!... — ŝaludó el hombre con evidente corte
dad. 

Se disculpó por el retraso, que dijo ser motivado 
por avería en el autobús en que había venido. 

—¿Este es el mayor? —preguntó acariciando a Ra
miro con sus manos grandes y callosas. 

Se interesaron por sus respectivas familias y a con
tinuación cambiaron de tema para abordar el motivo por 
el que se habían citado. Mientras tanto, el niño fue a exta
siarse con los juguetes expuestos en un escaparate cerca
no. Aquel reducido, pero fantástico mundo de fabulosos 
personajes y aparatos inverosímiles, le hacía sentir una 
emoción indescriptible. Pegaba la carita menuda y pecosa 
al vidrio, frontera y valladar de la ilusión, mirándolo todo 
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con ojos ávidos, despiertos los sueños, sintiendo inaguan
tables y dolorosos ansias de posesión. Pasaba los minutos 
en hechizada ausencia del mundo físico, vagando por el 
reino de la fantasía, hasta que su madre lo despertó. 

—¡Vamos! —le dijo con apremio. 
A las tres de la tarde partieron de regreso en un au

tobús de las líneas de A,L.S.A.S. 
Cuando la abuelita Generosa supo que de la entre

vista no había salido nada positivo, se indignó y reprochó 
a Cándida su falta de sensatez. 

—¡Pero mujer!, ¿qué va a ser de ti y de estos pobre-
citos? 

—^Mamá, tú no sabes lo feo y viejo que está, si no 
me crees pregúntale al niño y verás. 

—jSí, abuelita, era muy feo y viejo! —afirmó apa
sionadamente Ramiro. 

—¡Vamos... vamos, a callar mocoso! ¡Qué sabrás tú 
de estas cosas! —le reprendió enfadada. Y añadió, miran
do severamente a Cándida: —Ya no estás para elegir ni 
para andar con ñoñerías de colegiala. En fin... ¡Qué se 
va a hacer! —finalizó, moviendo la cabeza significativa
mente de un lado a otro, en claro gesto de impotencia y 
resignación. 

La tía Paz y sus dos hijas, se marchaban de la re
gión. Iban a reunirse con su marido y su padre, respecti
vamente, que había estado exiliado en Gibraltar. Ahora 
ejercía la medicina en la Línea de la Concepción. 

Mari y Doii, asomadas a ima de las ventanillas del 
autobús, reían llenas de gozo, en especial la primera, que 
Mtaba orgullosa sintiendo ii^mtil conmiseración por los 
que se quedaban. 

—¡Pobres...! ¡Qué aburrimiento! —decía, arrugan
do el hociquito. 

El autobús permanecía con el motor en marcha, só-
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lo paraba unos minutos aquí en Cornellana, lo extricta-
mente necesario para que subieran los viajeros y para 
cargar el correo. Se hablaba alto y nerviosamente. Se gri
taba. 

La abuelita Generosa hacía reiteradas recomenda
ciones a la tía Paz, comiéndose con los ojos a las dos nietas, 
como si temiera no volver a verlas. 

—Bueno hija, no dejes de ponernos unas letras en 
cuanto llegues. Ten mucho cuidado con las niñas —le de
cía, tratando de sonreír para disimular la emoción. 

—¡Claro, mamá, qué cosas tienes! —le contestaba la 
tía Paz, con cierta condescendencia. 

La abuelita Generosa había sufrido muchas contra
riedades en la vida y, sin embargo, nunca se quejaba. Era 
como esas rocas que incrustadas en medio de los rabiones 
de los ríos, resisten impertérritas los embates de la co
rriente. Y no es que fuese dura o insensible, nada de eso, 
tenía su propia filosofía: "cada cual debe apechar con sus 
penas sin fastidiar a los demás". Desde toda una encum
brada dama, había ido declinando hasta llegar al pobre 
estado de ahora. Se casó a los quince años con un presti
gioso joven abogado de Madrid y de este feliz matrimonio 
tuvo cuatro hijos: Gertrudis, Victoriano, Camilo y Cándi
da. Enviudó y vino a vivir a esta zona del norte, de donde 
procedían sus antepasados. Poco después murió el peque
ño Camilo, como consecuencia de una meningitis. Quizá 
esta dolorosa pérdida inñuyó para que cediera a casarse 
por segunda vez. Era el pretendiente, hojalatero de ofi
cio y borracho de profesión. No existían elementos de jui
cio para asegurar que la abuelita Generosa se había equi
vocado al contraer matrimonio con el abuelo Ramón, tal 
como era ella, se puede suponer que le sobrarían razones 
para adoptar tan criticada decisión. A partir de esta boda, 
los bienes fueron mermando y como la cosa llegaba ya a 
extremos alarmantes, decidieron irse a vivir a Sobrerriba, 
apartada aldea en la que residían en la actualidad. Com
praron algunas tierras, arrendaron otras y se dedicaron a 
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la agricultura. Debió serle difícil y penoso a la abuelita 
Grenerosa adaptarse a su nueva vida de gañana, pero como 
era ella todo valor nunca dejaba traslucir sus penas. Na
ció la tía Paz y durante algún tiempo todo discurrió dentro 
de un regular pasar, sin embargo, la suerte le tenía reser
vada la más grave prueba por la que puede atravesar una 
madre: Victoriano, un hombre ya hecho y derecho, man
tenía relaciones amorosas con "la Miruxio", la joven más 
encantadora que existía en varias leguas a la redonda. A 
Victoriano le llegó la hora de ir a cumplir con la patria, 
siendo destinado a Melilla. Es un hecho corroborado que 
las mujeres bellas, quizá por asediadas, suelen ser volu
bles en esto del amor. "Ojos que no ven corazón que no 
siente". "La Miruxio", la hermosa "Miruxio", empezó a 
tontear con Antón, vecino y apuesto joven, al que le tenía 
absorbido el seso. Se calentaron las cosas de tal modo que 
en un año, mes arriba mes abajo, se casaron contra viento 
y marea, sin tener para nada en cuenta las promesas y las 
encendidas cartas escritas por el enamorado ausente. 

La abuelita Generosa conocía bien el apasionado y 
sensible carácter de su hijo, por eso prefirió no comuni
carle nada respecto al desagradable asunto y puso todos 
los medios a su alcance para tenerle ignorante, pero como 
el hombre propone y la suerte dispone, de la boda en quin
ce días, regresó el enamorado, con permiso. Acababa de 
llegar y luego de las primeras efusiones fue la abuelita Ge
nerosa, del mejor modo posible, cautamente, poniéndole 
al corriente de lo sucedido. Victoriano quedó pálido y de
sencajado, desorbitados los ojos, temblorosos los labios. 

—¡No es posible! ¡Ahora mismo voy a verla! —ex
clamó, enajenado. 

Al día siguiente, en las primeras horas de la tarde, 
se oyó una horrísona detonación entre el maizal contiguo 
a la casa. La abuelita Generosa tuvo un sobresalto y, pre
sintiendo lo peor, corrió en la dirección en que había so
nado el disparo, y allí yacía Victoriano, caído de bruces 
sobre tronchadas matas de maíz, con la pistola al lado. 
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Por un negro orificio en la sien manaba la sangre, regando 
la tierra. 

—¡Dios santo...! ¡Auxilio... por favor! —gritó la 
abuelita Generosa en el paroxismo de la terrible sorpresa 
y dolor. 

Acudieron a la angustiada llamada varias personas, 
recibiendo tod^s fuerte impresión ante la magnitud de la 
trágica escena. 

Aún vivió el suicida algimos días, pero sin conoci
miento y murió en los brazos de la abuelita Generosa, mur
murando el nombre de "la Minixio". Tenía veinticuatro 
años solamente. 

Pasaron varios años marcados por el duro trabajo y 
el doloroso recuerdo. No acabarían aún las penas: estalló 
la guerra fratricida del treinta y seis y llegaron las perse
cuciones. Gertrudis, la hija mayor, y su marido, tuvieron 
que escapar para Francia con sus cinco hijos. Más tarde 
ocurrió lo de la tía Paz y lo de Cándida, y todo venía a 
recaer sobre la pobre abuelita Generosa, corazón y colum
na vertebral de la familia. 

Subió el conductor al autobús, cerró con violencia 
la portezuela, tomó asiento al volante y dio varios acele-
rones. Mari y Dori gritaron y palmetearon gozosas. 

—¡Adiós abuelita! ¡Adiós a todos! 
Partió el autobús retumbando estruendosamente y 

expulsando una densa nube de humo, perdióse al poco tras 
de imas edificaciones en construcción. Las dos niñas fla
meaban blancos pañuelos, diciendo adiós. Atravesó el 
puente sobre el caudaloso Narcea; subió, envuelto en abun
dante humareda, la cuesta que nada junto al cuartel de la 
guardia civil y, finalmente, se perdió entre altas montañas. 

—^Bueno... ^to se acabó —murmuró el abuelo Ra
món, sacando a todos de la ensimismada pena. 

La abuelita Generosa estaba como clavada al suelo, 
muy seria, tragándose la emoción. 



Cuando Ramiro cumplió seis años, la abuelita Ge
nerosa y el abuelo Ramón estaban ya demasiado viejos y 
no tenían energías suficientes para trabajar con el ardor 
que requieren las faenas del campo. Poco a poco, viéronse 
obligados a ir dejando las tierras que, arrendadas, venían 
trabajando desde hacía tanto tiempo. Solamente se queda
ron con el terreno de su propiedad situado en la altiplani
cie. Era pedregoso y en tiempo de sequía todo en él se 
agostaba. También los cuervos y las urracas hacían estra
gos a pesar de que el abuelo Ramón seguía emperrado en 
colocar espantapájaros. Antes, cuando las cosas iban bien, 
los sábados de madrugada encendían el horno y hacían 
tmas enormes hogazas de borona que duraban una eterni
dad. Ahora, rara vez lo encendían. Ya no tenían ganado, 
solamente les quedaba un burro sarnoso y viejo que no 
servia para nada, pero que la abuelita Generosa le tenía 
cariño y le daba pena, por lo que seguía conservándolo. 
"Ha trabajado tanto el pobre animal" —decía emocio
nada cada vez que alguien le aconsejaba deshacerse del 
mísero asno. 

Detrás de la casa tenían un gallinero hecho de es
tacas y alambres, donde las alimañas habían penetrado 
en varias ocasiones. Las gallinas estaban viejas ya, des
plumadas, descoloridas y no ponían casi nunca. Entraba 
la abuelita Generosa a darles de comer y rodeábanla caca
reando desesperadamente, con hambre desaforada. 

"Bueno . . . bueno, un poco de calma queridas" 
—les decía y daba la impresión que la entendían. 

El abuelo Ramón, era hojalatero de oficio sin be
neficio. Y si de vez en cuando le encargaban alguna cha
puza, el poco dinero que percibía lo gastaba en emborra
charse. Cándida y él no se podían ver; si se dirigían la 
palabra, era para enzarzarse en desagradables discusión^. 
Poníase furioso en cuanto la veía aparecer, pues sabía que 
sus visitas eran una mengua para la exprimida despensa 
de la abuelita Generosa. 

El abuelo Ramón olía mal, apestaba, al contrario que 
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su hijastra Cándida, que era maniática de la higiene y 
limpieza. Este, posiblemente, debía ser uno de los motivos 
de su incompatibilidad. 

"Hueles a señora de postín" —decíale el padrastro 
sarcásticamente. 

"¡Y tú a cerdo!" —le replicaba Cándida con gesto de 
infinito asco y desprecio. 

Enfurecíase el viejo, y a buen seguro la hubiese 
agredido de no mediar el respeto que le infundía la abueli-
ta Generosa. Se dominaba a duras penas, castañeteando 
las pocas muelas que aún le quedaban y apretando los 
puños a punto de reventar. 

La tía Paz escribía de vez en cuando; por lo visto le 
iba bien por allá. Había tenido otra niña. Cuando la abue-
lita Generosa contestaba a sus cartas no le decía nada de 
su precaria situación, por no entristecerla. Era ella así 
tan desprendida y sacrificada que se olvidaba de sí mis
ma. Pese a irle tan mal en lo relacionado con la hacienda, 
continuaba ayudando a su otra hija y a los hijos de ésta, 
ingeniándoselas de mil maneras para sacar de donde no 
había. Cándida permanecía entristecida, ensimismada, sin 
ánimos para nada. No acababa de superar el dolor por la 
pérdida de su marido. A veces daba la impresión de ha
berlo logrado, pero recaía lamentablemente. No se hacía a 
la idea de ser viuda y lloriqueaba continuamente, com
padeciéndose de sí misma. 

La casa de Cándida distaba de la de su madre, dos 
kilómetros cuesta abajo y estaba situada en una bifurca
ción de camino que formaba una perfecta Y griega. Un 
ramal subía por la izquierda serpenteando hasta Santa 
Eufemia, extraña aldea, metida entre espesos bosques, 
arriba en las montañas. Iba el otro ramal por la derecha, 
raspando el muro del huerto y atravesaba entre prados, 
tierras de labor y solitarios caseríos, internándose, final
mente, por tupidos montes. El rabo de la Y bajaba entre 
huertos y pasaba por la zona de la aldea donde se apifia-
ban más profusamente las edificaciones. 



Era la casa, una rústica construcción de piedra se
ca; es decir, desnudos los muros por dentro y por fuera. La 
fachada que daba al huerto, estaba cubierta de tupida hie
dra. Componíase el interior sólo de cocina y dormitorio. 

La alcoba tenía un balcón orientado hacia la 
bifurcación del camino, que era atalaya, palco o mirador 
desde donde veían pasar vida y muerte. Desde allí se en
teraban de lo bueno y de lo malo que sucedía en la comar
ca. Cuando el médico pasaba, sabían que alguien en Santa 
Eufemia estaba grave, y si el que subía era el cura, esta
ban seguros de que la muerte rondaba con su afilada gua
daña. 

Frente al balcón pasaban tratantes de ganado, labra
dores, leñadores, carreteros y cortejos fúnebres. En la bi
furcación hacían alto los dolidos acompañamientos para 
rezar responsos. Posaban la negra caja que portaban cua
tro hombres sobre andas y procedíase a los monótonos re
zos y tristes cantos que en el amedrentador silencio de la 
apartada aldea, sonaban lúgubremente. Allí, la muerte 
era más muerte que en otras partes; se hacía sentir con 
terrible y pavorosa fuerza. 

Detrás de la casa había un pequeño huerto con va
rios árboles frutales, entre los que destacaba el añoso na
ranjo. En este huerto, Cándida recogía hortalizas, patatas, 
cebollas, etc., pero debido a las plagas y heladas, queda
ban las cosechas tan exiguas que sólo alcanzaban pa
ra unos pocos días. 

A medida que la hacienda de la abuelita Genero
sa menguaba, la necesidad comenzó a hacer estragos. El 
hambre se adueñó del precario vivir de toda la familia y la 
zozobra tomó posesión.En el otoño pasaban menos apu
ros debido al acopio de castañas que hacían en los bosques 
cercanos. Salían a recogerlas cuando la plateada luz del 
amanecer comenzaba a vislumbrarse por encima de las 
montañas. Los días más favorables eran los que soplaba 
fuerte viento. Caían entonces los herizos por todas partes, 
abiertos generosamente como cuerno de la abundancia. 
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Regresaban a casa cargados hasta reventar. Las extendían 
por el suelo del desván para que curaran. Ante la vista de 
tantas, sentían un gozo retozón, pensando que nunca se 
acabarían; luego, poco a poco, casi sin darse cuenta, iba 
menguando la obscura mancha y por mucho que la esti
raban, al mes escaso ya no quedaba nada. Entraban en
tonces en apurada situación, precisamente en lo peor del 
mal tiempo, cuando el frío apretaba de firme. En aquella 
castigada zona soplaba el viento con inaudita tristeza, llo
vía torrencialmente casi a diario y ya metido el invierno 
caían copiosas nevadas. Había noches en que se oía clara
mente el aullido lastimero de los lobos que bajaban ham
brientos en busca de comida. En estas heladas épocas del 
año, César y la pequeña Amna pasaban las horas llorando 
llenos de hambre y de frío, y Cándida sentíase incapaz 
de buscar remedio. 

—^Mira, vete a casa de Pepe "el de Anastasia" y le 
pides un trozo de borona —díjole a Ramiro un día que la 
situación se hacía insostenible. 

Encaminóse el niño lentamente, hundiéndose en la 
nieve hasta las rodillas y a medida que se acercaba apo
derábase de él una gran incertidumbre y vergüenza. Pepe 
"el de Anastasia" era hombre raro, nada comunicativo, 
solterón y solitario, entregado a las faenas del campo de 
sol a sol. 

Ramiro permaneció quieto en la nieve, indeciso, sin 
atreverse a picar a la puerta. De pronto, en el embarazoso 
estado de ánimo, oyó una voz que desde lo alto del grane
ro le gritaba ásperamente: 

—¡Eh... tú! ¿Qué demonios buscas aquí? 
Miró el chico hada lo alto, hacia el lugar de donde 

partía la iracunda voz y vio que era Pepe "el de Anasta
sia". 

—Vengo de parte de mi madre a ver si puede darme 
un poco de borona —le dijo azorado y tartamudeando. 

—¿Quién es? —oyó que preguntaban con voz chi
llona de«ie el interior del granero. 



—El hijo mayor de ésa. Viene a por borona —con
testó Pepe "el de Anastasia", riendo irónicamente y seña
lando hacia la casa de Cándida. 

Salió Anastasia, madre de Pepe, que era quien ha
bía preguntado; tenía el rostro crispado por la ira. 

—Le dices a tu madre, monín, que trabaje, así ten
drá cuanta borona quiera. ¡Habrase visto! —gritó la furi
bunda mujer. 

Emprendió Ramiro el regreso, notoriamente aver
gonzado, repicándole en sus oídos los comentarios y risas 
burlonas de los crueles labriegos. Mientras se iba acer
cando a su casa, y luchaba su depauperado cuerpecito 
con la helada ventisca, nacía en él un profundo resque
mor contra su madre. 

Sería la media noche. Unos sutiles ruidos provenien
tes de la cocina despertaron a Ramiro. Amedrentado, agu
zó el oído presintiendo algo tenebroso. De pronto, como 
fulminante rayo, vínole a la mente una terrible sospe
cha. Hubo un momento en que se hicieron más percepti
bles los sonidos y se le incrustó en el alma la cruel certe
za. Sí, estaba claro, era Pepe "el de Anastasia" quien esta
ba con su madre a aquellas altas horas. Sintió entonces un 
malestar inaguantable. Ahora cada vez se hacía más claro 
el fru... fru de la ropa producido por el roce brutal de los 
dos cuerpos tendidos sobre el banco de madera que servía 
para sentarse a la mesa. Tornáronse fatigosas las respira
ciones; se oyó luego un ahogado suspiro y, después, todo 
quedó en silencio, apenas interrumpido por el sosegado 
respirar de los pequeños César y Amna, que dormían plá
cidamente ajenos al suceso. A los pocos minutos sonaron 
leves cuchicheos y, enseguida, alguien saltó por la venta
na hacia el huerto. Poco después entró Cándida de punti
llas en la alcoba, procurando no hacer ruido; se metió en 
la cama y no tardó en quedarse dormida. 
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Ulularon tristemente los buhos en el bosque, luego 
crujieron las paredes de la casa. Solía ocurrir con frecuen
cia por las noches produciendo en Ramiro un miedo atroz 
y un profundo sentimiento de inseguridad. Escondió, co
mo de costumbre, la cabeza entre las sábanas y lloró sin 
consuelo. Cuando las aves comenzaban a despertarse que
dó profundamente dormido. 

Aquel día hubo comida abundante en la casa. 

Sobrerriba, la aldea donde vivía la abuelita Gene
rosa, debía contar, más o menos, con una treintena de 
casas. Estaba situada en una altiplanicie y rodeada por 
tierras de labranza. No había carretera, sólo senderos, 
siendo el más ancho y principal el que desde Santa Eufe
mia bajaba hasta Comellana. No había tampoco escuelas, 
ni templo, ni comercio; no había nada de estos lujos. Era 
simplemente una aldea perdida entre las montañas; vm 
grupo de casas desperdigadas, sin orden, bloqueadas en la 
época invernal por el lodo y la nieve, y en la de buen 
tiempo por el polvo que el viento levantaba en las tierras 
y en los caminos. 

No hay sociedad o grupo humano, por reducido que 
sea, en el cual no haya enconos y malos deseos. AUí, en 
aquella pequeña aldea, se odiaba y se amaba y daba la im
presión que abultaba más lo primero que lo segundo. Pre
cisamente por ser aldea pequeña todos se conocían, y por 
eso mismo, todos estaban en boca de todos. ¡Pobre de 
quien osara cometer un simple desliz!, pasaba inmediata
mente a la historia local de los estigmatizados. Esa histo
ria triste, rastrera y mostrenca que, de boca en boca, de 
generación en generación, se va transmitiendo inexora
blemente. A esa historia de lodazal —filtro venenoso que 
penetra en el alma y en el convencimiento— no hay mane
ra de pararla, sigue y aumenta como la peste y donde 



más estragos hace es, precisamente, entre las gentes que 
viven y se nutren de ella. 

Hacía tiempo que Cándida figuraba en la historia o 
leyenda negra del pueblo, de tal modo, que el pequeño y 
precoz Ramiro, a medida que iba despertando a la vida, 
pasaba de sorpresa en sorpresa, de humillación en humi
llación. Un día mendigó en la casa más extrema de la al
dea, propiedad de unas viejas solteronas que le recibieron 
con zalemas y le ofrecieron un buen condimentado po
taje. 

El placer de saciar el hambre tiene algo de grosero 
y bestial; no importaba, eso es fácil y cómodo decirlo. 
Lo dicen con desprecio quienes jamás han sentido tal ne
cesidad, quienes solamente han sentido apetito, que poco 
o nada tiene que ver con el hambre. Ramiro devoraba 
olvidando todo recato y prejuicio mientras hablaban ma
liciosamente mirándole de hito en hito. No le habría im
portado ni lo más mínimo que las risas y palabras hubie
sen sido motivadas por su desusada manera de comer, pe
ro lo que hablaban le dejó tan dolorosamente sorprendido 
que, de inmediato, se olvidó de su acuciante necesidad. 

—Sí. mujer, es hijo del "Farruco". ¿No ves que tiene 
la misma cara? —decían las viejas, entre risas sardóni
cas. 

¿Quién era "el Farruco"? Nunca había oído tal nom
bre o apodo; pero a juzgar por el tono de voz y por las 
maliciosas sonrisas de las viejas solteronas, se referían a 
otro hombre distinto al que él creía que había sido su 
padre. 

Cesó de comer y quedó como aterrado, mirando cara 
a cara a las solteronas. 

—Come hombre, come. No tengas vergüenza —le 
dijo una de ellas. 

Por lo visto, ignoraban el dolor que le inferían. Qui
zás pensaban que, dada su corta edad, no comprendía el 
alcance de lo que estaban diciendo. Tal vez les importaba 
un comino que descubriera tan cruel realidad. Ramiro no 
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dijo nada, terminó de comer y se despidió educadamente. 
Pasó el resto del día vagando por las soledades de los bos
ques, rvuniando la terrible revelación. No quería ver ni 
hablar con su madre. Además, podían ser habladurías, me
ras conjeturas de las pérfidas solteronas. Sea como fuere, 
desde aquel día, se le clavó en el alma la duda. 

Quería Cándida que su hijo Ramiro estudiara para 
cura. Tal deseo no era motivado por sentimientos pura
mente religiosos, ¡quiá!, nada de eso; en tales cuestiones, 
era ella de ima tibieza desconsoladora. "No seas tonto, 
mira que los curas viven como reyes" — l̂e decía constan
temente, con ánimo de incrustarle la idea entre ceja y ce
ja. Raro era el día en que no sacaba a colación el dichoso 
tema y movida por su afán, sin tener en cuenta para na
da las aficiones del chico, le presentaba a todo el mundo 
como aspirante a futuro seminarista. Lejos estaba él aún 
de sentir inclinación por determinada profesión y bien lo 
sabía ella, pero se hallaba o parecía dispuesta a ignorarlo 
todo con tal de salirse con la suya. 

Es improbable que don José, el cura párroco, se hu
biese creído la patraña, es pasible que se lo tomara a bro
ma; de todos modos, los domingos después de la misa de 
nueve invitaba al chico a desayunar y luego, al mediodía, 
a almorzar. No le impelía la firme creencia en su voca
ción que, por otro lado, al fin y a la postre, podía ser cier
to —cosas más raras se habían visto—, sino el santo deseo 
de hacer una buena obra de caridad, paliando en el día 
del Señor el hambre que asomaba con desvergüenza a 
sus ojos. 

Vivía don José en compañía de su hermana, doña 
Manuela, caritativa mujer que se desvivía por el próji
mo. Para ella hacer el bien no era sólo un lema, le nacía 
espontáneamente; no sabía hacer el mal ni dejar de hacer 
el bien. 

28 



Residían cura y hermana en el antiguo convento de 
Cornellana. Convento que fue, años ha, morada de frai
les y ahora de ecos extraños, de gatos sarnosos y vagabun
dos y de grandes y famélicas ratas. Era un edificio tristón, 
construido a base de sillares grises obscuros. Miraba la 
desnuda fachada principal a la plaza o campillo, como se 
le denominaba, en cuyo centro se elevaba una gran cruz 
de piedra sobre un basamento en forma de pirámide trun
cada, escalonada, motivo muy corriente en otros lugares 
de la geografía española, pero quizá el único en esta re
gión. 

No se sabía si era el convento prolongación de la 
iglesia o esta del convento; en fin, basta saber que esta
ban unidos entrambos formando un sólo cuerpo, viejo y 
glorioso cuerpo, declarado monumento nacional por mé
ritos propios. Y tan glorioso edificio producía triste
za a quien lo contemplaba, y cuando sonaban las horas de 
la tarde en el reloj de la torre de la iglesia, sí que era difí
cil sustraerse a la emoción. Sonaban de un modo tan enig
mático y solemne en el silencio del valle que el alma que
daba en suspenso, muda y conmovida. 

El reloj de la torre de la iglesia era redondo y grande; 
ojo implacable de mirada atenta; medidor de vidas y con
tador de muertes; juez inexorable de las horas, ni antes 
ni después, justamente en su punto; siempre en punto. 

No había en muchas leguas a la redonda campanas 
de sonoridad tan musical y manifiesta como las de la igle
sia de Cornellana. Se oían los ecos de sus repiques desde 
distancias increíbles; expandíanse en todas direcciones 
subiendo por las montañas hasta remotas aldeas. Los días 
festivos por la mañana cuando llamaban a misa sonaban 
alegres como raudo volar de palomas, y tristes, muy tris
tes, de una tristeza Inconmensurable, al doblar a difuntos. 

Los festivos, después de la misa de nueve, esperaba 
Ramiro sentado en los escalones a la sombra de la cruz 
de piedra del campillo a que doña Manuela le llamara. Al
gunas veces tardaba más de lo habitual en asomarse al 
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balcón y entonces sufría él lo indecible. Sentíase obser
vado por todo el que pasaba, y si alguien le preguntaba 
qué hacía allí tan solo, azorábase y contestaba balbucien
do. Pese a la vergüenza, seguía esperando porque sabía 
que siempre, tarde o temprano, le había de llamar aquella 
buena mujer. 

Don José estaba inscrito, igual que Cándida, en la 
historia lamentable y rastrera de la parroquia. Le endilga
ban amoríos sin fin e incontables descendientes. Tenía 
que andar con pies de plomo para evitar habladurías. Si 
por motivos de su misión evangélica se reunía con alguna 
mujer joven o mayor, casada o soltera, había comentario 
para rato. Bautizó a Ramiro ya con dos años cumplidos y 
como en la ceremonia le dijo papá, hubo algazara durante 
mucho tiempo. 

"Cuando el río suena es que agua lleva", ¡qué duda 
cabe!; pero también la fe mueve montañas, y la mala fe 
no sólo las mueve, sino que es capaz de inventarlas". — 
afirmaba Cándida con evidente enojo. 

Aquel cuarto domingo de junio don José estaba en
tristecido y contrariado. Era el último día festivo que pa
saba en la parroquia. Había recibido comunicación del 
obispado para su traslado a otro lugar. A los pocos días 
abandonó la parroquia en compañía de su hermana. Se 
marcharon sin alharacas, con humildad, tanto o más po
bres que habían llegado; un poco tristes y un bastante ol
vidados ya de las gentes que él bautizó y absolvió tantos 
pecados. 

Así, ni más ni menos, de improviso, casi sin dar tiem
po a creerlo acabó para Ramiro la dicha de los días festi
vos y así mismo perdió su madre una importante influen
cia para sus aspiraciones de convertirlo en obispo. 

Llegó pronto un nuevo párroco a Comellana, alto y 
fuerte, de andares enérgicos y apresurados. Poseía bella y 
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sonora voz de bajo. Las beatas sintiéronse, en poco tiempo, 
atraídas poderosamente por la manifiesta virilidad de aquel 
hombre vestido con sotana. Ahora se apreciaba a simple 
vista en el templo, durante los cultos, considerable aumento 
de mujeres que, con devoción, escuchaban embelesadas las 
pláticas del fornido sacerdote recién llegado. 

Aún seguía Cándida dispuesta y empeñada en conse
guir una futura canonjía para su hijo, y con su fija idea se 
fue de cabeza al presbítero, pero éste, que era de armas to
mar, excastrense por más señas, no le importó que el chico 
fuese para cura, para marinero de agua dulce o para ban
dolero de Sierra Morena. No hizo puñetero caso de la "san
ta progenitora" y por eso mismo no encontraba ella sufi
cientes palabras verdes para vituperarle. 

Pues señor, a pesar del fracaso y de todo lo habido y 
por haber, seguía la mujer abrigando esperanzas y para ca
melar al prohombre no se le ocurrió mejor idea que adelan
tar la Primera Comunión del chico. Le obligaría, si fuere 
necesario a comulgar diariamente para hacer notoria su 
irrevocable vocación sacerdotal. Le enseñó, durante dos 
meses largos, la doctrina católica, y a fuerza de darle a la 
noria, de mucho bregar y machacar en su infantil inteligen
cia, poco a poco, fue metiéndole entre ceja y ceja aquellas 
cuestiones tan claras para ella y tan oscuras para él. Cuan
do creyó que el fruto estaba bien maduro lo llevó a la pa
rroquia para que se autorizase la Primera Comunión. Lo 
llevaba casi en volandas, como se llevaría un trofeo gana
do en buena lid. Encontraron al párroco en la sacristía 
acompañado de varias beatas. Díjole Cándida a lo que iba 
y el excastrense miró al chicuelo como se mira a un gu
sano. 

—^Pero... mujer, esto es todavía muy niño para cosa 
tan seria como la comunión. 

Quedó Cándida desconcertada. 
—¡Niño sí, pero también consciente de la seriedad del 

sacramento! 
—¿Sabe el catecismo? 
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—¡Claro que sí! ¡Pregúntele, pregúntele! 
Posar el cura excastrense aquellos ojos suyos de tan 

fiero mirar en el niño y ponerse este a temblar de pies a 
cabeza, todo fue uno. 

—Vamos a ver, hombrecito —le dijo, con voz potente 
y amedrentadora—. ¿Quién es Dios? 

—¿Dios?, pues... Dios... —balbuceó sin poder recor
dar absolutamente nada de todo aquel galimatías que ha
bía aprendido de memoria. 

Celebraron el fracaso las beatas y se rió divertido el 
cura párroco, conscientes todos del ridículo en que que
daba Cándida. 

Pareció ablandarse en su dureza el prohombre, y qui
zá para no airarla más en presencia de las beatas, que dis
frutaban de lo lindo con el suceso, desistió de seguir pre
guntando al asustado niño. 

— M̂e consta que el niño sabe el catecismo. Lo que 
pasa es que está nervioso. No veo inconveniente para que 
reciba la Primera Comunión —dijo, comprensivamente. 

Y llegó la amanecida de aquel día tan esperado en que 
recibiría al Señor. Corría ya el mes de las flores. Días lar
gos y calurosos, buenos para la hierba de siega y malos pa
ra el maíz; pésimos para aguantar el estrecho traje de ma
rinera y los recios zapatos de charol. Recibió, al fin, la an
siada Primera Comunión sin comprender ni captar su gran
diosidad. Para Ramiro no fue, ni por asomo, el día más pu
ro y grande de su vida; sí, ciertamente, uno de los más pe
sados e insoportables. 

A Cándida con el tiempo se le fue entibiando el en
tusiasmo por hacer clérigo a su hijo y ya nunca volvió a 
mencionar el asunto. Empezaban a cruzar por su mente 
otras ideas y otros proyectos. 

Salieron de madrugada camino de Cordovero. Hacía 
años que la abuelita Generosa no veía a su hermano Juan 
y por fin, aprovechando que en aquel pueblo se celebraban 
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las fiestas patronales del Carmen, decidió ir a visitarlo. In
tuía Ramiro que no era sólo por el deseo de verlo por lo que 
ahora estaban en camino, ni tan siquiera por lo de las fies
tas. Existía alguna otra razón que no le querían decir. 

La abuelita Generosa conocía el camino, no así Cán
dida y su hijo, que nunca habían pasado por estos andurria
les. Primero bajaron a Cornellana y enfilaron carretera 
adelante, siempre a la vera del río Narcea, en dirección a 
la villa de Pravia. Anduvieron uno o dos kilómetros y des
pués abandonaron la carretera y se metieron por un empi
nado y polvoriento camino. Subieron un buen trecho y, ya 
en lo alto, tomaron por un atajo pisando entre la alta y ama
rilla hierba de unos prados. A su paso cesaba el festivo 
cri...cri... de los grillos, e infinidad de saltamontes salían 
disparados hacia lo alto. Unos eran verdes, otros grises o 
pardos o azulados. También revoloteaban en la hierba ma
riposas de fastuosos colores. En estos prados llenos de vida 
joven y de inusitados aromas, lucía en todo su explendor, 
generoso y exuberante, el verano. 

En la espesura de un bosque de castaños, hayas, ro
bles, encinas y laureles, dieron otra vez con el camino que 
habían dejado. Ahora bajaba medio perdido entre la hoja
rasca. No se movía nada; todo parecía dormido en el si
lencio. 

Llevarían media hora de camino cuando, de pronto, 
en un claro del bosque, apareció ante su vista una insólita 
casa. 

—Es la casa de Lina —dijo la abuelita Generosa— y 
añadió, infundiendo a las palabras cierto énfasis misterio
so: —fue aquí donde estuvo escondido don Nicanor. 

Al llegar la comitiva, salió a la puerta de la casa una 
mujer increíblemente pálida y flaca, en compañía de dos 
niños de corta edad. Reconoció al momento a la abuelita 
Generosa y casi gritando le dio la bienvenida. 

Durante el poco tiempo que la abuelita Generosa y 
sus acompañantes permanecieron en la solitaria casa, gi
ró la conversación casi enteramente sobre el tal don Nica-
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ñor. Se trataba de un cura ciego que vivía en Cornellana. 
En la actualidad se le podía ver a diario paseando por el 
huerto de su casa, asido siempre de una mano a un alambre 
tendido de extremo a extremo del huerto. Iba y venía pau
sadamente, pasito a paso, tanteando el suelo, como si nun
ca fuese capaz de aprender el camino. Durante la guerra 
había permanecido en aquella apartada casa de Lina. A pe
sar de lo remoto del lugar, en cierta ocasión aparecieron 
por allí unos milicianos en su busca. Metiosd aterrado, don 
Nicanor en la perrera, lo primero que se le ocurrió, viendo 
la muerte rondarle. Lina —que ahora relataba el suceso— 
se había negado, entonces, a decir dónde estaba escondido. 
Azotáronla, pues, brutalmente los sabuesos y, a pesar de 
todo, tuvo valor para no descubrirle. Buscaron entonces los 
individuos por su cuenta, pero por más que revolvieron no 
dieron con el fugado. Defraudados, optaron por alejarse, 
sin sospechar ni remotamente que estuviese oculto en el 
improvisado escondrijo, tan cerca de ellos. 

Permaneció don Nicanor varias horas sin atreverse a 
salir, enrollado materialmente y confundido entre los ex
crementos del perro, resistiendo las picaduras de millares 
de feroces pulgas. Y no habría salido si Lina, recobrado el 
conocimiento, a pesar de las magulladuras y del susto, no 
lo hubiera sacado. 

Decía Lina que, del pánico de aquel día, encaneció 
rápidamente el infeliz clérigo; que a partir de aquella fecha 
empezó a quedarse ciego, y que al terminar la guerra y de
jar el solitario paraje ya no era ni su propia sombra. 

Lina estaba viuda; le habían matado al marido en cir
cunstancias extrañas; algo parecido a como habían matado 
al marido de Cándida. 

La abuelita Generosa, su hija y su nieto, emprendie
ron el camino cuesta abajo, por un sendero de tierra rojiza, 
a través de un bosque de altísimos pinos. Cubría el suelo 
una gruesa alfombra de pinochas y olía a resina. Filtrában
se afilados los rayos del sol entre los intersticios de las ra
mas. Hacía calor, pero alU, al frescor de la sombra, no se 
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notaba. A Ramiro le hubiese gustado quedarse más tiempo 
acariciado por la brisa, respirando el aroma del bosque, pe
ro su madre y la abuelita Generosa tenían prisa. Aún esta
ban lejos de su destino y debía ser casi mediodía. Camina 
ban a buen paso y pronto quedó el bosque de pinos atrás y 
entraron en otro y en otro más. Parecía que la arboleda 
no tenía fin. A la hora y media de marcha, aproximada
mente, hízose la espesura menos tupida y, al poco, entra
ron en un lugar donde se veían unas extrañas casuchas ale
jadas bastante entre sí; rústicas construcciones de piedra 
color ocre. Diríase que nadie vivía allí; sin embargo, hu
meaban las chimeneas, indicio claro de moradores. Extra
ños moradores en verdad debían ser para vivir en aquella 
impresionante soledad. 

Llegaron a una estrecha carretera que cruzaba entre 
fecundos prados. 

—Ya estamos cerca —dijo la abuelita Generosa. 
Ramiro estaba cansado y también su madre daba 

muestras de estarlo, no así la abuelita Generosa, que pa
recía tan fresca como si la dura caminata fuese para ella un 
simple paseo. Era admirable su tenacidad y fortaleza de 
espíritu. Poseía temple espartano. 

— P̂or aquí se va. Arriba en la montaña está Cordo-
vero —dijo señalando un camino pedregoso a la izquierda, 
después de haber avanzado un considerable trecho por la 
carretera. 

Empezaron a subir fatigosamente. Hacía mucho ca
lor y sentían apremiante sed. En una revuelta del camino 
hízose visible el pueblo. No eran más de una veintena de 
casas, todas con su correspondiente hórreo y rodeadas de 
tierras de labrantío. Así, a simple vista, no tenía nada de 
particular, era por el estilo a otras aldeas de las muchas 
que había por las montañas de la región. Se le hizo constar 
a la abuelita Generosa y esta dijo sonriendo: 

—Que no os oigan aquí decir eso, puede que el pue
blo no tenga nada de particular, pero el cementerio es her
moso y, por supuesto, el orgullo de la gente de la zona. 
Ahora al pasar lo veremos. 
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En efecto, tenía razón la abuelita Generosa: el ce
menterio era extrañamente bello y blanco: blancos los már
moles de las tumbas, blancas las cruces, los muros blancos, 
y hasta los troncos de los solemnes cipreses, de blanco es
taban pintados. Y todo brillaba cegadoramente bajo los ra
yos del sol. Daba la impresión allí que la muerte era me
nos trágica. No había, como en otros cementerios, esa no
toria diferencia entre lo ostentoso y lo mísero. Allí no se 
veía ese ridículo y ofensivo afán por hacer patente más allá 
de la vida la casta social. 

Hacía rato que se oía el retumbar de los voladores 
que, subiendo como una exhalación, estallaban en lo alto. 
Expandíase la onda sonora por las montañas y devolvíanla 
éstas convertida en apagado eco. 

Llegaron a una pequeña ermita situada a la vera del 
camino y sombreada por dos hayas centenarias. Coincidió 
su llegada con la gente que salía de misa. En seguida hubo 
personas que reconocieron a la abuelita Generosa y la sa
ludaron efusivamente. 

—¡Amanda... Amanda, corre que está aquí tu tía! — 
gritaron varias personas y entonces salió corriendo de en
tre la gente una joven que se fundió con la abuelita Gene
rosa en im apretado abrazo. Besó después a Cándida y, 
finalmente, mirando a Ramiro, se agachó y le dio un beso. 

— Ês tu ahijado —le dijo Cándida. 
—¿Ahijado? 
—¿No lo sabías? Si, mujer, te escribimos diciéndote 

que, por lo lejos que estabas, te representaríamos en el 
bautizo. 

—¡Anda la osa!, pura yo no recibí ninguna carta — 
exclamó la joven, dando a entender que no le agradaba la 
noticia. 

Debía tener Amanda alrededor de los veinticinco 
años. Ni alta ni baja, un poco gruesa; el pelo negrísimo y 
ondulado. No era guapa ni fea; más bien destacaba por raa 
lozanía exultante y apetecible, natural en las jóvenes cam
pesinas de la comarca. 



Llegaron a casa del tío Juan y quedó éste notable
mente sorprendido. Luego de abrazar a la abuelita Gene
rosa y a Cándida dio una cariñosa cachetadita a Ramiro. 

Era el tío Juan un vejete de cara rojiza y arrugada, 
bajito y con aspecto de cascarrabias. Conocíanle en toda la 
comarca por su habilidad en confeccionar goxias (seras) 
y le llamaban "Juan el goxiero". 

Llegó, poco después, María la esposa del tío Juan, 
limpiándose las manos con el delantal. Mujer insignifican
te, enjuta, desdentada, vestida de negro y cubierta la ca
beza con una pañoleta del mismo color. Saludó sin mucho 
entusiasmo; parecía que no le era grata la visita. 

Pepín, el hijo, que se parecía prodigiosamente al tío 
Juan, acudió algo más tarde y saludó tímidamente sin mi
rar de frente. Daba muestras de ser bastante reservado; 
casi no hablaba y cuando se veía obligado, lo hacía con se
quedad y a toda prisa. 

Pepín superaba a su padre en la confección de goxias; 
era mucho más rápido y sus trabajos quedaban igual o me
jor rematados. Ya que el tío Juan tenía fama de excelente 
e insuparable maestro, fácilmente se comprende cuan ex
traordinario artesano era su hijo. Entre uno y otro, traba
jando en los ratos libres que les quedaban después de aten
der las faenas del campo, ganaban algunas pesetejas. 

No debía ser el tío Juan labrador rico, pero le iban 
las cosas mal que bien; iba tirando sin demasiadas estre
checes. La abuelita Generosa decía que estaba bien forra
do, aunque las apariencias indicaban lo contrario. Tenía 
una casa pasable con su correspondiente panera, dos o 
tres prados, algunas tierras de labranza, tres vacas y un 
pollino. 

Ramiro descubrió por fin durante la comida la prin
cipal razón por la que le habían traído: su madre y su 
abuela querían dejarle con los tíos, pero a éstos no parecía 
gustarles la idea. Alegaban que no podrían atenderlo, que 
era un compromiso. 

Finalizó la comida en silencio embarazoso. 
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Declinando la tarde visitaron en la casa de al lado a 
Carmen, parienta de la abuelita Generosa. Nada más en
trar se les vino encima un alubión de repugnantes moscas 
Debatíanse centenares de ellas cogidas en varias tiras pe-
gamentosas que colgaban de las vigas del techo. Tal proce
dimiento no daba gran resultado, pues era infinitamente 
mayor el número de las que pululaban a sus anchas por 
toda la casa. Volaban raudas en cantidades increíbles y po
sábanse arracimadas en los utensilios de cocina, sobre las 
mesas, en las paredes, en las sillas, por el suelo... 

Carmen infundía simpatía y confianza a primera vis
ta; era amable y sonriente y la franqueza destacaba sobre 
sus otras cualidades. En cuanto supo lo que había sucedido 
en casa del tío Juan hizo un gesto de sorpresa e increduli
dad. 

—¡Hay que ver, por Dios! ¡Parece mentira! Mira, mu
jer, yo no soy tan rica como ellos, pero una boca más no 
nos va a arruinar. Si queréis podéis dejar aquí al niño, nos 
vendrá muy bien, ya que hará compañía a mis hijas —dijo 
con franqueza y generosidad. 

Quedaron la abuelita Generosa y Cándida complaci
das y agradecieron a la bondadosa mujer su magnífico 
rasgo. 

Al enterarse en casa del tío Juan que Ramiro que
daba bajo la tutela de Carmen reaccionaron de manera 
pintoresca. 

—¿Estáis locas? ¡Hombre, estaría bueno! ¿No somos 
nosotros la familia? Por lo tanto el niño queda aquí. 

Naturalmente, hubo que explicar a Carmen el cam
bio de parecer del tío Juan y su familia. 

—Bueno, qué se va hacer, si ellos ahora dicen que se 
quede allí, pues... que se quede; yo que os voy a decir. El 
aquí tiene su casa para todo lo que se le ofrezca. 

Instalado ya Ramiro en casa del tío Juan, dispusié
ronse la abuelita Genérela y Cándida a emprender el ca
mino de vuelta. Le hicieron toda clase de recomendacio
nes y advertencias, le dieron un beso y marcharon cuesta 
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abajo, perdiéndose en las sombras del anochecer. 
Ramiro sintió una extraña mezcla de gozo, incerti-

dumbre, pena y desamparo. 

Otro motivo, además del cementerio, tenían los ha
bitantes de Cordovero para sentirse orgullosos: el lavadero 
público, costeado y construido a partes iguales por todos 
los vecinos. Aún estaba reciente su estreno y ya corría su 
fama por los pueblos de la comarca. 

Por aquellos años, toda aldea que se preciara debía 
tener un importante lavadero público. Tribunas públicas 
del bulo y de la crítica mordaz. Cortes de rompe y rasga, 
donde se despellejaba a Dios y al Diablo, donde se ponía 
en entredicho hasta la pureza de María Santísima. 

Desgraciado de quien osara pasar a la vista de las 
lavanderas, más le hubiera valido un sangriento descalabro. 
Bien lo sabía Pepín, el hijo del tío Juan, que prefería ro
dear, haciendo doble trayecto, a exponerse a sus rechiflas. 

—¡Adiós, Primo Camera! 
—¿De paseo, buen mozo? 
—¿Qué, ya te has tallado para la mili? 
A Pepín, que no medía ni metro y medio y que se ha

bía librado del servicio militar, por estrecho de pecho, tan
to le dolió la mordaz burla que, lleno de coraje, él que era 
tan reservado y respetuoso, hecho mano a la bragueta y 
les hizo un feísimo gesto. Pero en mala hora se le ocurrió. 

—¡Para tu padre, enano! 
—¿Son de paloma o de gorrión? 
—¡Que va mujer, ya quisiera el pobre! Son de hor

miga y va que chuta. 
—Pero... vosotras ¿qué estáis diciendo? Estoy segu

ra que no tiene cojones. 
—Que los enseñe. 
—¡Eso... eso mismo, que los enseñe! —gritaron a 

coro todas las energúmenas, riéndose desaforadamente. 
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Optó Pepín por largarse, como perro con el rabo en
tre las patas. Aquello no lo aguantaba ni su padre; ni un 
santo lo aguantaría. 

Los días de aquel julio de 1941, eran excesivamente 
calurosos. Se quejaban los labradores de la pertinaz se
quía. Hacía mes y pico que no caía una gota de agua y las 
tierras de maíz y las de patatas se agostaban sin remedio. 

En casa del tío Juan podían permitirse el lujo de com
prar pan de trigo. Cocían al homo grandes hogazas de bo
rona, pero a menudo acababan echándola a los cerdos y a 
las gallinas. Y no es que nadaran en abundancia; tenían 
nada más que lo justo para ir tirando sin excesivos agobios. 
Contaba cada uno de los dos varones con su correspondien
te temo y su par de zapatos, que sólo se ponían una vez al 
año, en la fiesta del Carmen, patrona del pueblo. En cuan
to a las mujeres, tenían tres o cuatro pingos para no desen
tonar; ahí acababa todo. Claro está que allí, en aquella al
dea perdida, los lujos no se echaban de menos. Ni tiempo 
había para ello. 

Amanda tenía un pretendiente en Malleza, aldea que 
se veía desde Cordovero. a lo lejos, encaramada en lo alto 
de una montaña. Venía de vez en cuando, pero no se acer
caba a la casa. Se veían en el camino principal, algo más 
abajo del cementerio. Para evitar murmuraciones llevaba 
con ella de "cesta" a Ramiro. Saludábanse ceremoniosa
mente los enamorados y hablaban del tiempo y de faenas 
de labranza; después, poco a poco, iban cambiando de tema. 
Ella reía cantarinamente sin cesar, retrocedía y cambiaba 
de sitio cada vez que el fogoso mozo intentaba acercarse 
más de la cuenta. 

Amanda se quemaba en cuerpo y alma. Le chispea
ban los ojos y tenía que hacer esfuerzos inauditos para so
focar el volcán que la consumía. Se contenía maniatada 
por el exacerbado temor, únplacable enemigo, inhibidor de 
sus naturales impulsos de mujer joven y ardiente. Las mu
jeres de las aldeas de esta región, sentían pavor por lo que 
de ellas se dijera; tenían más miedo a los mfuncüos que al 
mismísimo Diablo. 
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En casa del tío Juan se trabajaba sin descanso; siem-
pre había mucho que hacer, cuando no era una cosa era 
otra. Amanda y Pepín, sólo descansaban dos o tres veces 
al año; en cuanto a sus padres, ni eso tan siquiera. Quién 
sabe la idea que tenían de la vida. Posiblemente m tiempo 
les quedaba para pensar en cosa tan seria. Había caído so
bre ellos la rutina diaria y no se enteraban de nada. Se
guirían así hasta el último instante, ignorando todo lo que 
no fuese trabajar. Vivían de espaldas al acontecer diano. 
No leían ni siquiera el periódico. 

Amanda y Pepín, al paso que iban, heredarían la 
hacienda y la rutina diaria de mucho hacer y poco pensar. 
Era inevitable, sólo una circunstancia imprevista podía 
cambiar el rumbo monótono de sus vidas, y esto rara vez 
se daba en las aldeas de esta región. 

El quince de agosto, se celebraban las fiestas patro

nales de La Granja. 
Por la carretera que subía a la aldea se divisaba un 

extraordinario panorama: allá abajo, el valle de verdes in
tensos, el plateado río, la carretera blanca y polvorienta, 
los altos álamos; enfrente las grandes montañas y Cordo-
vero: veinte casitas de juguete medio perdidas entre sie
nas, grises y verdes apagados. Por encima el cielo añil, sólo 
manchado por alguna leve y fugaz nubeciUa de estío. 

Iba mucha gente a la fiesta, en particular mozos y 
mozas que reían, cantaban y gritaban alegremente. Todos, 
jóvenes y viejos, endomingados. Ellas de colores múltiples 
y encendidos; ellos arremangados, en camisa blanca y pan
talón obscuro. 

Cuando Amanda y su ahijado llegaron a La Granja, 
ya la romería estaba en todo su apogeo. Ahogábase una or
questa tocando pasodobles, tangos y fox entre el ruido en-
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sordecedor de los retumbantes petardos de a perra gorda y 
de a real, que los divertidos chicos arrojaban al suelo entre 
las risas chillonas y el bullicioso griterío de tanta gente. 
Los hombres escanciaban y bebían ríos de sidra. La botella 
bien alta en la mano derecha, por encima de la cabeza; en 
la izquierda el vaso, recibiendo el chorro dorado, y el suelo 
regado generosamente por la sabrosa bebida. 

De casa en casa, de poste en poste, toda la aldea apa
recía engalanada con banderolas y bombillas multicolores. 

Pocas eran ya las fiestas que aún conservaban el sa
bor, color y calor de estas de las montañas. Tenían todavía 
la sabia del pasado, algo atávico y tradicional que en las 
villas y ciudades de las llanuras se había perdido para siem
pre. Tenían además, ese cariz frenético que imprime la 
gente que sólo se divierte una vez al año. 

Quisieron bailar con Amanda varios mozos, pero ella 
les dio "calabazas". No quería dejar solo a su ahijado, por 
temor de que se perdiera entre el gentío. Lo llevaba bien 
asido de la mano, por si acaso. Le compró avellanas y ca
ramelos, y entre paseos, saludos y charlas, mirándolo todo 
con ojos de asombro, íbase la tarde felizmente. 

De improviso se provocó entre la gente una agitación 
extraña, un encrespamiento súbito del oleaje. La masa hu
mana corría en dirección al baile llevando reflejos de tra
gedia en las miradas. 

"¡Se van a matar!" —oíase gritar. 
Movidos por la curiosidad, Amanda y Ramiro tam

bién corrieron. Un joven bañado en sangre luchaba como 
fiera herida tratando de librarse de varios hombres que le 
sujetaban con vigor. Tenía una profunda incisión en el del
toides del brazo derecho, por donde manaba la sangre a 
borbotones. La blanca camisa teñida de escarlata, caíale 
hecha girones. Gritaba y maldecía fuera de sí, echando 
espumarajos por la temblorosa boca. 

—¡Dejadme! ¡Dejadme que lo mato! 
Más allá, como a veinte pasos, otro hombre, este de 
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más edad, estaba también siendo contenido a duras penas 
por varios fornidos brazos. Moría la tarde. Se habían en
cendido las bombillas de colores, que daban a la trágica 
escena aspecto de pesadilla. Ramiro, sobrecogido, se arri
maba fuertemente a su madrina, que le protegía con sus 
brazos. Ella parecía tranquila, como si la escena que pre
senciaba no tuviese nada de particular. Estaba ya curada 
de espanto. Estos altercados de puñalada va, puñalada vie
ne, ocurrían frecuentemente en las romerías. Un pisotón 
sin querer, una mirada inocente, pero mal interpretada, 
eran motivos suficientes para despacharle a uno de este 
mundo. Por cualquier futileza se organizaba un lío de pu
ñaladas entre estos hombres broncos, fuertes, apasionados 
y brutales. 

Dicen los pesimistas que nunca una desgracia llega 
sola y en esta ocasión bien acertaban: cuando Amanda y 
su ahijado salieron en dirección a la fiesta, estaba a punto 
de parir la PinU, una de las vacas de la casa; por eso Aman
da dudó en partir presintiendo alguna contrariedad. Nun
ca había pasado nada de particular en estos casos, por lo 
cual la tía María y el tío Juan le habían aconsejado que se 
marchara a la fiesta. En la romería, mezclados con el ale
gre bullicio, se le olvidó la circunstancia de la vaca. De 
pronto oyó a una mujer de Cordovero que le gritaba muy 
agitada: 

¡Llevo más de una hora buscándote! ¿Dónde te me
tes? ¡Corre a casa, la Pinta se muere, no hay manera de 
hacerla parir! 

Amanda quedó sin habla, pálida como si le hubiesen 
extraído toda la sangre. 

¡Vamos, rápido! —dijo a su ahijado, tirando de él 
con evidente nerviosismo. 

La noche se había echado encima. En el pueblo no 
cabía más gentío. Corrieron cuesta abajo por la carretera. 
Alejados ya, la brisa nocturna les llevaba apagados ecos 
de la fiesta y melancólicos sones de baladas cantadas por 
los roneros. 
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"Carretera de Aviles 
un carretero caminaba 
y al son de los esquilones 
un marinero cantaba". 

"Marinerito arría la vela 
que está la noche 
tranquila y serena". 

"Noche tranquila y serena 
es buena para rondar; 
para los enamorados 
es buena la obscuridad". 

—¡Date prisa, date prisa! —gritaba Amanda cuando 
el chico quedaba rezagado. 

En el valle aminoraron la marcha para recuperar 
fuerzas. Unos metros más y emprendieron la subida que 
conducía a Cordovero. En pocos minutos lo divisaron, alum
brado por la luz verdosa de la luna. Llegaron a la casa a 
punto de desfallecer. Había allí gran movimiento y caras 
angustiadas. 

—¿Cómo va? —inquirió la recién llegada, con voz 
temblorosa. 

—¡Está pariendo! ¡Parece que se salva! —le contestó 
la tía María, con huellas inequívocas de gran tensión. 

El tío Juan y otros tres hombres introducían puña
dos de manteca por la vagina de la Pinta. Metían los bra
zos hasta más arriba del codo, una y otra vez. Les arroya
ba el sudor por la frente y por el desnudo torso. 

Parió por fin la vaca una hermosa temerita. 
—¡Gracias a Dios! —exclamaron todos. 
A las once de la noche, fuera de peligro ya, dejaron 

la vaca con su ternera en el establo. Los rostros aparecían 
cansados y felices. No era para menos: habían vencido a 
la muerte. También la muerte de una vaca puede ser terri
blemente dolorosa para un humilde labrador como era el 
tío Juan. 
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Tocaba su fin la estancia de Ramiro en Cordovero. 
Días atrás, sus tíos le habían anunciado que el uno de sep
tiembre sería la partida. Le costaba trabajo hacerse a la 
idea. ¡Estaba tan a gusto allí! 

Y llegó la víspera de la ida. Estaba el cielo nublado, 
plomizo, metálico; como si quisiera añadir melancolía al 
alma. Las cumbres desaparecían ocultas entre nubes bajas, 
algodonosas y grises. 

Ramiro pasó el día recorriendo entristecido aquellos 
lugares tan queridos que presentía no volvería a ver. 

Amaneció con sol el primero de septiembre, pero me
nos luminoso que en días pasados. Además, a intervalos, 
quedaba oculto tras densas nubes que obscurecían momen
táneamente el paisaje. A eso de las nueve y media se des
pidió de todos y partió con el tío Juan. Descendieron mon
tados en el borrico de la casa, hasta la carretera y se din-
gieron hacia la villa de Salas, iban caUados, escuchando el 
tiquitá, tiquitá del lento y rítmico andar del asno. 

—Agárrate bien, no vayas a caerte —le decía de 
cuando en cuando el tío Juan, sonando su voz. extraña
mente metálica, en el solitario e inmenso paraje. 

A las dos y pico llegaron a Salas. Aun tardaría en lle
gar el autobús que iba a Comellana. El tío Juan tenía pri
sa. Pagó el billete y lo entregó a su sobrino, dándole ins
trucciones. Parecía entristecido. 

—Bueno, hijo, tengo que irme: el camino de vuelta 
es largo y en casa hay mucho que hacer. Dale recuerdos a 
tu abuela y a tu madre. 

Se alejó caminando de prisa, tirando con energía de 
la brida del borrico, que ofrecía resistencia a las exigencias 
de su amo. , , , , ^ 

A las cuatro en punto llegó el autobús a Comellana 
No se veía a nadie, como si el pueblo hubiera sido abando
nado. Al pasar por el CampiUo, junto al antiguo convento, 
Ramiro sintió una inmensa tristeza. iLe pareció todo tan 
desolado! Recordó con nostalgia los días felices, cuando don 
José, el cura párroco, vivía alU. Ahora estaba deshabitado 
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el hosco edificio, cerradas herméticamente puertas y bal
cones. Caminó de prisa, ansiando alejarse lo antes posible 
de aquel lugar que tantos recuerdos y tanta pena le pro
ducían. 

El cementerio de Cornellana estaba situado en el vér
tice mismo del ángulo que formaba el camino al dividirse 
en dos. Iba un ramal en dirección a Sobrerríba y el otro 
seguía en línea recta por la vega del Narcea, hacia Ronde-
ros. Así pues, para ir a cualquiera de estas dos aldeas era 
inevitable el paso por la vera del cementerio. 

El ramal de Sobrerriba, por el que Ramiro debía ir, 
ya desde su nacimiento se hacía empinado, retorcido y an
gosto. A la izquierda subiendo, lo ensombrecía un frondoso 
bosque de castaños y laureles. Por la derecha descendían 
bruscamente ubérrimos prados que morían al pie mismo de 
las grises y viejas tapias de la parte trasera del convento. 

Ramiro corrió, amedrentado, sendero arriba. Corrió 
sin parar, perseguido por los fantasmas de su acalorada 
imaginación. ¡Cuan solitario y melancólico este cementerio 
de Cornellana! Las puntiagudas rejas de su negra puerta 
asaeteaban el cielo gris de las cuatro y diez de la tarde. 
Asomaban las cruces de las tumbas por encima del muro 
y clavaban su blanca mirada en el miedo de la soledad. 

En casa de la abuelita Generosa no había nadie. Es
taba cerrada. Se dirigió entonces a la de su madre. Algu
nos vecinos lo saludaron haciéndose los sorprendidos por 
la llegada. 

—¡Anda! Pero... ¿no te quedabas allá para siempre? 
—le decían con sorna. 

Cuando su madre lo vio, ya desde lejos, notó Rami
ro que ponía cara de asombro y de disgusto. En aquel mo
mento sintió que un nudo en la garganta le ahogaba. 

—¿Qué pasó? ¿Por qué vienes? —gritó desde el bal
cón, con voz desabrida. 

Subió el chico los hombros, haciendo un gesto ambi
guo; lo único que podía hacer, dado su estado de ánimo. 

—¡Contesta! ¿Hiciste algo malo? ¿Por qué has veni-
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do? —le increpó otra vez, no bien llegado a casa. 
—¡No sé nada! En casa del tío Juan no quieren tener

me por más tiempo —dijo amargamente. 
—¡Avaros! —exclamó fuera de sí Cándida. 
Ramiro no pudo resistir más y prorrumpió en des

consolado llanto. 

En medio de la tristeza que le embargaba, renacía 
en Ramiro la curiosidad por saber quién era "el Farruco". 

"¡Farruco!" "¡Farruco!" —le habían gritado una pan
dilla de rapazuelos a los pocos días de su llegada de Cor-
dovero. 

Sintió tan grande e incontenible indignación que les 
arrojó una andanada de piedras. Corrieron los chiquillos 
riéndose a carcajadas, divertidos por el efecto del insulto. 

Se imaginaba Ramiro lo que le esperaba; de ahora 
en adelante se le conocería por "el Farruco" apodo que le 
resultaba odioso. 

Regresó a casa llorando desconsoladamente y entre 
hipos y lágrimas explicó a su madre el desagradable inci
dente. 

—¡En este poblacho no hay más que gentuza!. No les 
hagas caso y saldrás ganando —le dijo muy dolida. 

—Pero... quién es "el Farruco"? —preguntó con ra
bia Ramiro. 

—¡Cálmate hombre! Creo que es un individuo de 
Ronderos, aldea a la que pertenecía tu padre. No sé yo a 
qué viene esto de que te insulten así; de todas maneras lo 
mejor es que no les hagas caso. Si ellos te insultan ríete 
e insúltales también. 

Ronderos, aldea inverosímil, era nada más que una 
hilera de casas, situadas en larga y estrecha franja de te
rreno. Por delante pasaba el camino que conducía a Cor-
nellana, lamido por un brazo del temible río Narcea. Por 
la parte de atrás se elevaba casi verticalmente una altura 
grandísima de laderas y peñascos. Miradas las casas desde 
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arriba, desde las tierras de labrantío de Sobrerriba, se di
visaban como vistas desde un avión, simplemente unos 
puntos de color rojo. 

Por el invierno, en la época de lluvias, aumentaba 
peligrosamente el caudal del río, amenazando con salir 
del cauce y, en efecto, salía en muchos lugares de su tra
yecto anegando las tierras de la fértil vega. Ronderos se 
iba librando por verdadero milagro. 

Durante algún tiempo, anduvo Ramiro rondando por 
las cercanías de Ronderos, con la esperanza de conocer a 
"el Farruco". Cuando veía venir a alguien se escondía de
trás de las seves o se zambullía entre la alta hierba, tem
blando de emoción, en espera de reconocer, no sabía cómo, 
a aquel hombre que decían era su padre. Había conseguido 
algunos datos de él, pero tan imprecisos, cogidos al vuelo 
de insultos y vejaciones, que sólo con esto no se podía 
identificar a nadie y, sin embargo, seguía esperando. 

Un día, al atardecer, le vio acercarse montado a ca
ballo. ¡Sí, era él!, ¡estaba seguro!, ¡era él! ¿A qué se debía 
la clarividencia suya? ¿Acaso podía tanto la fuerza de la 
sangre?. Quién sabe. El caso fue que conoció al instante 
al hombre que era la causa y origen de su humillación y 
quizá también de su vida. 

Pasó el hombre, ignorando que unos ojos, que una 
implacable mirada le estaba clavando odio y desprecio in
finito. Tenía aspecto corriente y vulgar; un aldeano de 
tantos. Montaba un caballo viejo, de andar lento y cansi
no, que iba sobrecargado de hierba metida en parihuelas 
Se alejó silbando, con la guadaña al hombro. Desde lejos, 
a Ramiro, le pareció la representación de la muerte, algo 
terriblemente siniestro. 

Cándida vendía la casa. Estaba tan decidida que los 
consejos y admoniciones de la abuelita Generosa no bas
taban para disuadirla; tampoco que los vecinos dijeran 



que estaba loca. Nada, no había manera de hacerla en
trar en razones. Ya tenía comprador. Mil duros le daban 
por la casa y el huerto, y no estaba dispuesta a perder la 
ocasión. 

"¡Por Dios, mujer, qué son mil duros! ¿Qué va a 
ser de los niños? ¡Tú no estás bien!" —le increpaba la abue-
lita Generosa, una y otra vez, con la esperanza de hacerla 
reflexionar. 

"Tu madre está como una regadera. ¡A quién se le 
ocurre! Una casa es siempre una casa" —decían a Ramiro 
los vecinos, moviendo la cabeza en evidente gesto desapro-
batorio. 

Los motivos que impelían a Cándida a vender a to
do trance no los revelaba a nadie y, debido al misterio, se 
hacían múltiples conjeturas, algunas bastante mal inten
cionadas. Vendió la casa y a los pocos días, ante la extra-
ñeza general, se marchó para Madrid, llevándose a su hi
ja Amna. A Ramiro y a César los dejó con la abuelita Ge
nerosa. 

Amna, por falta de alimentos y por sietemesina, cre
cía esmirriada y descolorida, como florecilla medio mus
tia a la que no le diera el sol. Su pelo, de un tono rubio ce
niciento, estaba sin brillo y sin vigor. Más que pelo pare
cía pelusa. Cándida le echaba agua oxigenada para que 
adquiriera color y se lo rizaba, y pese a tanto esmero, su 
endeble y pobre aspecto seguía siendo el mismo. Siempre 
tenía frío, la pobrecilla; al menor soplo de aire se le ponía 
carne de gallina y adquiría un tono azulado tristísimo. Ha
blaba poco, con voz dulce y apagada. Le gustaba estarse 
quieta, acurrucada junto al fuego, mirando el crepitar de 
los leños. Y a pesar de su aspecto mustio, nunca enferma
ba; ni siquiera le daba el más leve catarro y, sin embargo, 
en la casa, todos temían que se les muriera el día menos 
pensado. Ahora que estaba ausente sentía Ramiro una 
gran nostalgia de su dulzura. "¡Quién sabe lo que será de 
ella"! —se decía, apenado. 

César, niño gordo y pacífico, siempre estaba senta-
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do, quizá por debilidad. El pobrecillo gemía y hacía pu-
cheritos, falto de calor y de alimento. Pasaba hambre, mu
cha más que Ramiro que ya sabía pedir de puerta en puer
ta. Por temor de que enfermara decidió la abuelita Ge
nerosa dejarlo en Honderos, en casa de la viuda de Ber-
nardino, cuñado de Cándida, que también había muerto 
en la guerra. Esta mujer no conocía a Ramiro ni quería 
conocerlo, por considerar que era hijo de "el Farruco". A 
César sí, era distinto: le quería porque le recordaba al 
marido de Cándida, hermano de Bernardino. 

Quedó Ramiro solo y entristecido, sin la grata com
pañía de su hermano. La abuelita Generosa y el abuelo 
Ramón paraban poco en la casa, posiblemente andaban 
mendigando. Ellos no decían nada, pero se notaba que 
habían llegado a tales extremos obligados por la nece
sidad. El abuelo Ramón, nunca traía nada a la casa. La 
abuelita Generosa traía todo lo que podía: patatas, boro
na, huevos, etc., y lo iba estirando, escatimando con ava
ricia, temiendo que se terminara. Estaban los dos última
mente muy preocupados debido a que los dueños de la ca
sa exigían el pago del alquiler atrasado, que era ya de dos 
años largos. De no pagar en corto plazo tendrían que desa
lojar la vivienda, sin más demora. Los pobres viejos no 
sabían qué hacer ni a dónde ir. Si les hubiesen dicho años 
atrás lo que les esperaba no lo hubieran creído, sobre to
do ella que conoció tiempos de lujo y riqueza. 

Ramiro vagaba todo el día por campos y bosques, 
sin rumbo fijo. Le acuciaba el ansia de lo desconocido. An
daba por caminos perdidos y lugares nunca hollados; su
bía a los montes y llegaba a parajes de insospechada be
lleza. Le agradaba, sobre todo, sentarse entre la arbole
da de los espesos bosques y escuchar el cantar de las aves, 
el sonar de las hojas movidas por la brisa. Allí, en comu
nión íntima con las cosas, quieto, con el oído atento y la 
sensibilidad bien dispuesta, todo cobraba vida como por 
arte de magia. Todo hablaba en un lenguaje armonioso y 
musical. Cantaban y reían las aves, y hasta las mismas 
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flores silvestres se entendían en dulces y sutiles murmu
llos. . ^ 

A menudo posábanse en las cañas, por encima de su 
cabeza, bandadas de negros cuervos. Permanecía él en si
lencio religioso, escuchando sus extraños y siniestros con
ciliábulos, mirando sobrecogido su fúnebre ropaje, el ra
ro fulgor de sus ojos torvos. No tardaban en descubrirle y 
entonces levantaban el vuelo graznando histéricamente, 
alarmando a las demás criaturas del bosque, que organi
zaban enorme algarabía. Iban callando poco a poco y to
do quedaba en calma igual que antes, y los enlutados cuer
vos subían y subían por el vasto e intenso cielo azul. Al 
mediodía, cerca ya de la adormilada tarde, todos los se
res del bosque, quedaban en silencio grave, solemne, apre
tado. Durante estas horas muertas, sepulcrales, le embar
gaba una paralizante melancolía, un dulce y raro senti
miento que le hacía sentirse feliz a pesar de la tristeza. 
Empezaba a padecer de masoquista y meditadora soledad. 
Iba engañando el hambre con frutos sUvestres y dormita
ba plácidamente, acostado entre la alta hierba de las pra
deras. Regresaba a casa al obscurecer, sucio y lleno de ras
guños. La abuelita Generosa le sermoneaba y le decía que 
estaba hecho un salvaje. Tal vez tenía razón, pero a él no 
le importaba, era feliz así y no cambiaría su manera de 
vivir por nada. 

Dos de agosto. Languidecía la calurosa tarde. El cie
lo se tomaba dorado y cárdeno por encima de las cumbres. 
Había polvo y nubes de mosquitos en la seca atmósfera 
Se oían, lejos, agudos chirridos de carros. Regresaban los 
campesinos al hogar, a paso lento, agotados del arduo tra
bajo del día. Llegaba la feliz hora del ordeño. En fin, pron
to la noche empezaría a teñir el cálido paisaje de sombras 
negras y violáceas. 

|Tu hermano ha caído de un carro de hierba! —di-

52 



jo a Ramiro un mozalbete que iba montado a caballo. 
—¿Dónde? —inquirió, asustado. 
—Lo traen por ahí —indicó el muchacho, señalan

do con la mano en dirección a Honderos. 
Ramiro corrió desalado en busca de la abuelita Ge

nerosa. 
—¡Se ha caído César! ¡Se ha caído! 
—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Explícate bien! 
—¡Mi hermano se cayó de un carro de hierba! 
—¡Dios santo, otra desgracia! 
Corrieron en dirección a Ronderos y como a dos ki

lómetros, dieron con la comitiva que portaba al herido. 
—¿Cómo está? —gritó desde lejos la abuelita Ge

nerosa, con voz alterada. 
—¡Mal! Cayó de muy alto. 
—Debe verle un médico —dijeron cuando llegaron. 
Quejábase el niño y sus lamentos se mezclaban con 

el canto de las cigarras y con el pu...pu característico de 
los sapos. Ramiro le abrazó apenado, ansiando aliviar su 
dolor. Lleváronle hasta la casa las personas que lo porta
ban y acto seguido se fueron apresuradamente. 

Ramiro pasó la noche pendiente del dormir agitado 
de su hermano. A través del enrejado ventanuco que se 
abría en la parte de atrás de la casa, veía el negro y sere
no cielo, tachonado de fulgores infinitos. Sentíase insignifi
cante y desamparado bajo la inmensa bóveda estrellada. 
Pensó con pena en su madre, en su hermana; pensó en la 
perra vida que arrastraba la familia, en aquella maldición 
o sino fatal que le abocaba inexorablemente al desastre. 

Amaneció nublado y húmedo. César se quejaba; te
nía inutilizado el brazo derecho. A eso de las ocho salie
ron en dirección a Cornellana. Por el camino les iban pa
rando los vecinos que encontraban al paso. Decían todos 
que la obligación de llevar el niño al médico era de la tía 
de Ronderos. La abuelita Generosa la disculpaba, pero 
nadie se convencía. 

Ya en Cornellana, la abuelita Generosa explicó que 
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había decidido llevar a César a un curandero que vivía en 
las afueras del pueblo, carretera de Pravia adelante. Era 
muy entendido y cobraba poco. Cuando llegaron, César 
estaba lívido y encogido. Abrió la puerta una mujer ex
cesivamente gruesa y mal encarada. 

—¿Qué pasa? —preguntó con una especie de gru
ñido. 

—Venimos a que vean al niño. 
—Bien, pasen. 
Una vez en el interior de la casa les condujo a una 

especie de antesala pobremente amueblada con tres rús
ticas sillas y una destartalada mesilla repleta de revistas y 
periódicos viejos. 

—Siéntense; en seguida les recibirá mi marido —di
jo la obesa mujer, dando muestras de que no le agradaba 
el humilde aspecto de los recién llegados. 

Esperaron unos diez minutos y por fin apareció el 
curandero. 

—¿Qué pasa? —preguntó sin preámbulos. 
Era un hombre alto, seco, huesudo, con aspecto de 

enfermo. 
—Vengo a que vea al niño. Ayer se cayó de un carro 

de hierba y le duele el brazo. 
—¡Ya! —dijo el curandero por toda contestación e 

hizo un gesto lleno de ambigüedad. 
Palpó el brazo herido y César gritó retorciéndose 

de dolor. 
—Está más claro que el agua. Tiene varias roturas 

en el brazo. Mejor será que lo lleve a un hospital —sen
tenció con seriedad el "galeno". 

—¡Deje, mujer, deje!, no es nada —le dijo a la abue-
lita Generosa, cuando ésta revolvía nerviosamente en el 
bolso buscando dinero para pagarle. 

—Llévelo pronto, puede venir la gangrena y enton
ces ya no habrá remedio —aseguró gravemente, abriéndo
les la puerta de la calle. 

Caminaron entristecidos y confusos por la carrete-
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ra sin saber qué determinación tomar. La abuelita Gene
rosa, que no se acobardaba fácilmente, reaccionó pronto. 

—¡Vamos, rápido! —apremió a Ramiro y tomando 
en brazos a César, con paso rápido y enérgico, se encami
nó a la botica del pueblo. 

La farmacéutica se mostró conmovida ante el dolor 
que manifestaba el niño. 

—¡Pobrecito! ¡Mujer, parece mentira que hayas ido 
a ese hombre! Ahora mismo vamos a ver a don Benjamín. 
¡No faltaría más!. 

Don Benjamín era el médico del pueblo. Hacía tan 
sólo tres o cuatro meses que se había establecido allí. En 
cuanto vio a la boticaria, les hizo pasar, solícito. Le contó 
ésta, la aventura del curandero y sonrió él socarronamen-
te. Observó el brazo dañado y dijo que no había tales frac
turas, que era una simple dislocación de húmero. Soli
citó la ayuda de las dos mujeres para que sujetaran al 
pequeño, pues era inevitable hacerle daño para volver el 
hueso a su sitio. Y comenzó la intervención. Ramiro sintió 
enorme pena por su hermano que gritaba desesperada
mente. Por fortuna no duró mucho el martirio; cosa de 
cinco o diez minutos a lo sumo. Entre la boticaria y el mé
dico vendaron el brazo dejándolo inutilizado para una 
prudencial temporada. 

No quiso don Benjamín cobrar ni un céntimo y les 
despidió cortésmente. 

—Ya te lo decía yo. Generosa. No vuelvas a come
ter semejante tontería. ¡Qué saben esos ignorantes cu
randeros! —dijo sonriendo con ironía la amable farma
céutica. 

La abuelita Generosa agradeció vivamente emocio
nada el caritativo y bondadoso rasgo, se despidió y con los 
ojos arrasados emprendió el camino de vuelta en compa
ñía de sus nietos. Caía una llovizna menuda y mansa. Las 
cumbres estaban ocultas entre espesas nubes. La masa 
gris de la iglesia parroquial y del convento rezumaban 
humedad y tristeza. Hacía frío, pese a estar en plena esta
ción veraniega. 
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El día siete de agosto regresó Cándida con su hija 
Amna. Después de las primeras efusiones se notó clara
mente que no le habían ido bien los asuntos por allá. Se 
intuía que algo había ido mal, sobre todo, por su reiterado 
empeño en guardar secreto de todo lo relacionado con el 
viaje Por lo visto, entre Oviedo y Madrid se le había es
fumado casi todo el dinero de la venta de la casa. Ahora 
sin vivienda y la abuelita Generosa a punto de tener que 
abandonar la suya, estaban las cosas pero que muy cuesta 
arriba En los días que estuvo en la capital del principado 
había hecho los trámites pertinentes para internar a sus 
dos hijos varones en "La Residencia", importante colegio 
Pronto se descubrió que el tal colegio era el Hospicio, al 
cual se le había rebautizado con tan pretencioso titulo. 

La abuelita Generosa Uoró apenada, pero como la 
situación se hacía insostenible, no le cupo otro remedio 
que dar por válido el plan. 

Criticaron los vecinos duramente esta decisión de 
Cándida y aunque ella alardeaba y decía que "La Residen
cia Provincial" no era el Hospicio, nadie le creía y se 
reían, socarronamente. 

"¡Qué Residencia ni qué ocho cuartos; eso es el Hos
picio!" —decían. . , . • 

Para el abuelo Ramón, como si se iban para el quinto 
infierno. Le importaba un bledo donde fuesen a parar. Es-
taba que echaba chispas desde la llegada de Cándida y no 
se le veía el pelo. Regresaba por la noche sucio, cansado y 
de un humor de mü demonios, con la ropa rasgada e im
pregnada de lodo y polvo. Cenaba, si es que había sobrado 
algo y se acostaba refunfuñando. Era la suya una vida ex
traña y miserable. También era triste la del resto de la fa-
miUa pero la sostenía el afecto mutuo. El abuelo Ramón 
parecía no querer a nadie y se le pagaba con la misma mo
neda Debido a que vivían rodeados de abundancia ajena, 
aquella precaria situación les hacía aún más penosa la 
vida La casa de la abueUta Generosa, estaba situada en
tre extensos campos donde se recogían abundantes y va-
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riadas cosechas, escaparate de ilusiones y de no pocas ten
taciones para el hambre que padecían. Pero preferían la 
humillación de la mendicidad y la misma muerte antes 
que perder su reputación. Una fuerza extraña, que nada 
tenía que ver con la moral, les contenía. Su honradez era 
un tabú o superstición. 

Comenzaba a germinar la duda en Ramiro; se pre
guntaba si no sería excesivo este celo, viviendo entre tan
ta abundancia y muriendo de inanición; si coger lo necesa
rio para sobrevivir sería realmente punible. "Quizá la hon
radez —se decía— tendrá también sus limitaciones; posi
blemente sea un simple concepto que varíe según las cir
cunstancias. Es probable que no haya postulado ni concep
to moral inmutable". 

Estas lamentables reflexiones se le ocurrían en los 
días precedentes al catorce de agosto, fecha en que parti
rían él y su hermano, definitivamente. Se imaginaba que 
aquel lugar donde su madre les iba a llevar sería un mun
do hermoso y feliz, no obstante le entristecía tener que 
abandonar estos idílicos parajes que ahora le parecían 
más hermosos que nunca. 

El día trece fue despidiéndose de las cosas más que
ridas: los grandes y espesos bosques, los verdes y amari
llos prados, los polvorientos caminos, las inmensas monta
ñas, el silbido melodioso de los enlutados mirlos... Subió 
hasta el pinar más alto y contempló, extasiado por última 
vez, las azules montañas del fondo y la fértil vega del 
caudaloso Narcea. Dijo adiós a las burlonas y festivas 
urracas y a los escandalosos gorriones que en su algarabía 
dichosa vivían ignorantes de estas penas de los humanos. 
Adiós para siempre a las soleadas, felices mañanas y a las 
tarde soñolientas, preñadas de paz. 

El catorce, por la mañana, estaba la aldea envuelta 
en espesa niebla. No se oía, como otras veces, el cacarear 
estridente de las gallinas o el piar alborotado de los go
rriones; tampoco a las golondrinas, ni a los vencejos, que 
tal vez estaban volando en lo alto, por encima de la espesa 
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niebla. De los tejados caían gruesas goteras y sonaban 
apagadas sobre el suelo polvoriento. 

Había llovido poco en aquel caluroso verano de 1944. 
Las praderas estaban amarillas y las tierras de maíz se 
agostaban sedientas. Faltaba agua para los sembrados de 
patatas y ya se habían quemado las verduras. Era éste un 
año seco, de miseria. 

El autobús salía a las nueve y diez. Años atrás ha
bían marchado en este mismo coche y a esta misma hora, 
la tía Paz y sus hijas Dori y Mari. 

Ya los rayos del sol rasgaban por algunos sitios la es
pesa capa de niebla. Se divisaban las cumbres claramente 
iluminadas ¡Qué bien se distinguían los bosques y los pra
dos de Sobrerriba! Ramiro sentía ganas de llorar. La abue-
lita Generosa exteriorizaba una infinita pena. 

—¡Ya no les volveré a ver —dijo con desgarro. 
Subió el conductor y pronto echó a rodar el autobús. 

La abuelita Generosa se fue empequeñeciendo y los dos 
nietos la vieron por última vez como una manchita ne
gra, destacando sobre el blanco de las casas que tenía a 
su espalda. 

Habían transcurrido ya veinte días desde que Rami
ro y César fueran ingresados en "La Residencia". Los más 
largos y tristes que recordaban. Marchó su madre con 
honda pena y quedaron ellos cariacontecidos, asustados y 
temerosos de esta nueva situación en que habían venido 
a parar. Sin preámbulos ni delicadezas de ningún género, 
don Orlando, el individuo que atendió a Cándida en la 
oficina, les condujo a través de un hosco y frío patio y 
luego abriendo y cerrando gruesas puertas los dejó en 
un enorme campo cerrado por altos muros. 

—¡Dos nuevos! ¡Dos nuevos! —gritaron los primeros 
chicos asilados que les vieron. 

A los gritos acudieron en masa otros compañeros 
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que rodearon a los recién llegados, observándoles con su
mo interés. 

—¡Venga! ¿Es que nunca habéis visto a un hombre 
en pantalones? —exclamó Ramiro, fastidiado de ser moti
vo de tanta curiosidad. 

Los increpados, al principio quedaron sorprendidos 
y, de pronto, prorrumpieron en sonoras carcajadas. 

—¿De dónde sois? —preguntaron algunos, con gesto 
de mofa. 

—De Sobrerriba. 
—¡Ahí va! —exclamaron, desternillándose de risa. 
—¡Este es un chulo! —dijo un arrapiezo flaco, mo-

renucho y sucio. 
—¡Y tú un cochino gitano! —le replicó Ramiro, tem

blando de ira. 
—¡Venga, Charro, dale un escarmiento! —gritaron 

todos. 
Fue éste de frente hacia Ramiro, e intentó asirle una 

pierna con intención de tirarle al suelo, pero al recibir un 
fuerte empellón quedó sorprendido, indeciso y temeroso. 

—¡Cono! ¡Dale fuerte Charro! —le decían los com
pañeros, empujándole contra su oponente. 

—¡El tuco y la vaina! —vociferó "el Charro" y cien 
voces repitieron: 

—¡El tuco y la vaina! 
Debían ser palabras mágicas, una especie de abra

cadabra; un conjuro que para Ramiro no teñía sentido, pe
ro que a ellos les insuflaba fuerza y coraje. El esmirriado 
y sucio chico, cobró de pronto valor y fiereza y creció an
te los ojos de su contrincante de tal manera que se le anto
jó transformado en gigante. Ramiro sintió deseos de huir 
pero su orgullo le contuvo, además el cerco que los com
pañeros formaban alrededor era un obstáculo insalvable. 
Fue acercándose lentamente "El Charro", como un felino 
ante la presa. Tenía los ojos semicerrados, dilatadas las 
aletas de la nariz y lá boca apretada en mueca de suma 
crueldad. Con rapidez, prorrumpiendo en feroz alarido, se 
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abalanzó sobre su víctima. Ocurrió todo tan rápido que 
Ramiro, caído ya en el suelo, seguía sin comprender. El 
Charro" le enterraba con manifiesta brutaUdad una rodi
lla en el vientre y con las crispadas y suaas manos le ate
nazaba la garganta. 

—¡El tuco y la vaina! —vociferaban todos. 
En aqueUos instantes la víctima expenmentaba algo 

parecido a lo que debe sentir la fiera cuando, henda de 
muerte, aún percibe el griterío de sus matadores. 

—¿Te rindes? ¡Ríndete, cono! —le decía el vencedor 
apretando más y más. „ 

Se rindió Ramiro. Aflojó sus negras manos el Cha
rro" y, mirando con desconfianza, se fue levantando del 
suelo. El vencido se incorporó entre la rechifla general. 
Pesaba sobre él de tal manera la derrota que nunca antes 
había sentido tanta vergüenza. .̂  , , 

Poco a poco, saciada ya la curiosidad, fueron disper
sándose los arrapiezos para sólo quedar con los recién lie-
gados unos pocos que parecían sentir lastima de ellos. 

—¡Eh!.... los dos nuevos. Que vayáis al despacho del 
comisario jefe —les gritaron desde lejos. 

Los acompañantes les dijeron que "El Raquis" era 
el jefe de comisarios, que por cada cachete que arreaba 
hacía un muerto. . ,. , , 

Caminaron hacia el lugar que se les mdicó, en de
primente estado de ánimo. Picaron a la puerta con repa
ros, con miedo. 

—¡Vamos, pasen rápido! —dijo alguien desde aden
tro con voz áspera y autoritaria. 

"El Raquis", un viejo de cara ancha y rojiza, estaba 
sentado en una silla rechinante, tras una mesa descolo
rida y destartalada. En la pared, por encima de su cabeza, 
colgaba un retrato de José Antonio Primo de Rivera y, en 
la pared opuesta, otro del General Franco en traje de 
campaña. Sobre U mesa se amontonaban en desorden va-
ríos papeles, una carpeta de cuero, un tintero y una plu
ma estilográfica. Nada más; esto era todo. 



—¿De dónde sois? —preguntó agriamente, como si 
le molestara la presencia de los dos asustados niños. 

—De Sobrerriba, señor. 
—¿Pero... dónde diablos queda eso? 
— Ên la parroquia de Cornellana, señor. 
—¡Qué señor ni qué niño muerto! —dijo de mal ta

lante, molesto por el tratamiento, y sin dar tiempo a na
da, añadió ásperamente, mirando a César: 

—¡Tú, gordo! ¿Cómo te llamas? 
El pobre niño, atemorizado, no supo contestar. 
—César, señor, —contestó Ramiro, 
—¡Y dale con el señor! Aquí hay que despabilarse, 

de lo contrario lo vais a pasar mal, ya lo veréis, ya. 
Después que les tomó los datos necesarios les despi

dió tan estemporáneamente como los había recibido. 
A las seis de la tarde sonó un silbato y, como impe

lidos por súbito pánico, todos los asilados echaron a co
rrer atropelladamente en dirección a una ancha puerta. 

—¡A cenar! ¡Corred, si no "el Tenta" os romperá la 
crisma! 

Ramiro y César, corrieron al igual que todos sus nue
vos compañeros, preguntándose si "El Tenta" sería el 
mismísimo demonio. Empujados y zarandeados se intro
dujeron por el recio portón, asidos fuertemente de la ma
no y llegaron a un gran patio bordeado de corredores sus
tentados por gruesas columnas de piedra. Allí, en el som
brío y triste patio, los asilados iban formando en filas 
mientras un hombre alto, ceñudo, de cara afilada, picuda, 
permanecía de pie entre dos columnas, firme, quieto como 
una estatua, dura y fría la mirada, esgrimiendo un palo. 
En el silencio opresor se palpaba el miedo. De pronto, co
bró vida la sobrecogedora estatua y comenzó a andar en
tre las filas de chicos. Iba taladrando con la mirada uno a 
uno, buscando algo. Al llegar a la altura de los recién in
gresados frenó en seco, igual que haría un caballo trotón 
que le apretaran en exceso las quijadas. 

—¡Rediez! Y vos, majestad, ¿sois acaso el Príncipe 
de Asturias? 
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Una sonora carcajada general retumbó en el hosco 
patio y se extinguió tan rápidamente como el fogonazo de 
un rayo. 

Ramiro quedó confundido y paralizado por el estu
por, y sólo atinó a balbucir: 

—Yo... no... no, señor. 
—¡Recontra! ¿Entonces, será vuecencia el marqués 

del cubo o acaso el hijo del cono la madre? 
Nuevamente risas, esta vez sofocadas por el temor. 
—No señor, soy el nuevo, y éste es mi hermano. 
—¡Ah, pardiez!, acabáramos. ¿Y se puede saber de 

qué país han venido los señoritos? 
—Somos de la parroquia de Comellana. 
Hizo el terrible hombre una extraña mueca y dijo, 

suavizando la voz: 
—¡Vaya... vaya! De modo que de Comellana, ¿eh' 

Allí lo tengo pasado yo a lo grande. ¿Conocéis a Lola la 
huevera? 

—Sí, señor. Es una mujer gorda que vive en el Cam
pillo. 

—¡La misma! ¡Menuda vaca está hecha! 
Alegró la afilada cara y sonrió ampliamente. Poco 

duró aquel rayo de sol. Con rapidez asombrosa, quizá arre
pentido de su amabilidad, estiró los músculos del rostro y 
encarándose con el primero que tropezó sonriendo, bramó 
con voz de trueno: 

—¡Eh, cara de caballo! ¿Se puede saber de qué se 
ríe, señoría? 

—¡Yo no me río, don José! —exclamó temblando el 
desgraciado aludido. 

—¡Usted se ríe hasta de su propia madre si yo se lo 
mando; ¿no es cierto, cara de burro? ¡Vamos, conteste! 
—le decía enterrándole el palo en el vientre. 

—¡Lo que usted mande, don José! 
Pareció conformarse "el Tenta" y cejó en su intento 

de taladrar al pobre asustado. Dio media vuelta brusca
mente y gritó con éfasis: 
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—¡Vamos... pasen al comederooo...! 
Dos hermanas de la caridad, ayudadas por cuatro sir

vientas de una fealdad inaudita, iban sirviendo la comida, 
que portaban en grandísimas perolas de cobre. 

—¡Qué niños tan guapos! —exclamaron las criadas 
al unísono, cuando servían la pestilente comida a los dos 
recién ingresados. 

—¡Pobrecitos! —dijo compasivamente una de las 
monjas. 

Pese al hambre que durante la mayor parte de su 
vida habían pasado y de estar acostumbrados a comer los 
más vulgares alimentos, este apestoso condimento, a base 
de tronchos de berzas, no eran capaces de tragarlo. 

—¿No lo queréis? ¡Venga pues para acá! —dijeron 
los chicos que cenaban a su lado y añadieron, sentencio
samente: 

—Cuando tengáis hambre de verdad comeréis pie
dras. 

Volcaron el hediondo contenido en sus platos y en un 
santiamén dieron cuenta de él, conio perros hambrientos. 

Ramiro y César salieron del "comedor" con un tre
mendo hartazgo sin haber probado bocado. 

A las nueve y media, ya de anochecida, les manda
ron a la cama. Su asombro al entrar en el dormitorio fue 
mayúsculo; jamás habían soñado nada igual: era un salón 
inmenso. A todo lo largo, extendíanse dos interminables fi
las de camas de hierro que iban a perderse de vista allá, al 
fondo. 

Cuando apagaron las mortecinas luces y todo quedó 
en silencio, Ramiro prorrumpió en ahogado llanto, con la 
cabeza hundida bajo la almohada. El recuerdo de la abue-
lita Generosa, de su madre y de su hermana le llenaban 
de añoranza y rongoja. Estuvo asi varias horas, sintiendo 
la monótona r^piración de su hermano que dormía pláci
damente. Después de mucho cavilar decidió escribir a su 
madre en cuanto amaneciera, para que viniese a buscarlos. 
Esta idea le consoló y poco a poco se fue quedando dor
mido. 
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El Hospicio de Oviedo o "Residencia Provincial" co
mo también se le denominaba, enorme edificio, feo y tris
te, se alzaba en medio de una gran extensión de terreno, 
circundado por cuatro calles: Independencia al norte, Gil 
de Jaz al sur, por el este Marqués de Pidal y la de Asturias 
por el oeste. Lo único destacable del feo edificio, la fa
chada principal, se adornaba con un bello escudo barroco, 
desgastado por los años y el abandono más desconsidera
do. La portería del establecimiento benéfico daba a la ca
lle Gil de Jaz. Allí estaba el torno, en un rincón, vergüen
za de los siglos, puerta para recién nacidos abandonados; 
miserable solución para madres furtivas. En la caseta de 
madera, metida al fondo y que desde la calle se veía a 
través de las arcadas de medio punto, dormitaba y rumia
ba aburrimiento el portero controlador de entradas y sa
lidas. Portero uniformado en negros y dorados. Fiel guar
dián impedidor de ansiadas fugas. Cancerbero de oficio y 
beneficio. Cancerbero de niños soñadores de caminos 
abiertos. Hombre puerta y muro y reja. A todo lo largo y 
ancho del terreno perteneciente a "La Residencia" se ele
vaban pétreos muros. Más alto el que lindaba con la calle 
Asturias, que cercaba la zona de varones. Este muro ce
rraba toda visión y contacto con el exterior. Los edificios 
de la acera opuesta, al otro lado de la calle, asomábanse a 
partir de la segunda planta, produciendo encontradas emo
ciones en los asilados. 

En el triste caserón, intercalados de sur a norte, había 
cuatro patios cuadrangulares. Al primero de ellos se lle
gaba inmediatamente pasada la portería y era acceso para 
ir a diversas dependencias: casa de curas, casa de mon
jas, casa del director, lactancia, etc. En el patio, denomi
nado de "Gil de Jaz", especie de antesala, todo parecía 
más agradable. Estaba a continuación el de "La Reina", 
patio inmenso, enorme prisión de niñas contempladoras de 
un trozo de cielo cuadrado y vasallas de una reina de pie
dra. Reina muda, soberbia e indiferente en su alto pedes
tal. Sabía la negra reina, de amores precoces que gemían 

65 



aherrojados tras las herméticas puertas; sabía de atroces 
castigos; sabía de risas y de llantos y también de miedos y 
desatadas pasiones. Sabía y callaba la pétrea reina, imper
térrita en el centro, reinando en su triste reino. 

En lo alto, empotrado en la torre, seguía el reloj, que 
ya no daba las horas. Se le había parado el corazón mar
cando las cuatro y cinco. Decían que acabó de viejo. Aho
ra sólo era apariencia; un desorbitado ojo blanco; un cadá
ver de reloj. 

Con la muerte del viejo reloj paró de evolucionar la 
vida en el patio de la reina. Allí ya no transcurría el tiem
po, se vivía con los mismos sistemas y conceptos de anta
ño e incluso con las feas blusas disimuladoras del sexo. Se 
había parado la historia a las cuatro y cinco de una tarde 
lluviosa. 

El patio de Lorenzana era, aproximadamente, de las 
mismas dimensiones que el de Gil de Jaz, pero mucho más 
frío, descuidado y hosco. Por la cloaca que se abría en su 
centro salían grandes ratas, estimuladas por los repugnan
tes efluvios del "comedero". Pertenecía el hosco y sucio 
patio a la zona de varones siendo paso obligado para ir a 
la mayoría de las dependencias más usuales: comedor, dor
mitorios, aulas, etc. 

El patio de los Gatos, el más chico, quedaba en el 
lado opuesto al de Lorenzana, iglesia por medio, y estaba 
en la zona de mujeres. Las acristaladas galerías dábanle 
aspecto de enorme pajarera. Hallábanse allí los talleres 
de bordados y de otras labores propias de la mujer. Arri
ba, en el último piso, estaba "El Retiro", donde permane
cían gestando las mujeres solteras, de pago. Las otras, las 
menesterosas, parían en la lactancia sin ocultaciones ni 
secretos. 

"El Retiro" lugar misterioso, inaccesible e inexpug
nable para la curiosidad, estaba sellado a cal y canto. 
Aquellas mujeres silenciosas, sombras furtivas, que desa
parecían a las miradas como por embrujo, esperaban pa
cientemente a parir el fruto de su ligereza. Luego, regre-
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sarían a casa como si nada hubiera ocurrido; un poco más 
pálidas y ojerosas quizá, ¡los viajes cansan tanto! El fruto 
de su pecado lo dejarían al igual que se deja un tumor en 
el quirófano. La criatura recién nacida, pasaba a las ma
nos crespas de otras mujeres: las solteronas sin fortuna, 
las menesterosas, que habiendo parido ya y no sabiendo 
dónde caerse muertas, se quedaban para ejecutar de ma
la gana los trabajos más viles de la lactancia. La mayoría 
de las desgraciadas criaturas, morían por falta de cariño 
maternal. Algunas salían adelante por verdadero milagro, 
pero con la personalidad frustrada. Eran distintos: sonám
bulos desplazados del amor. Iban por la vida con la pena 
asomada a los ojos. Pena mortal; quizá añoranza de muer
te, añoranza de no ser. Estaban mejor cuando no eran. 

Ensamblada en el punto geométrico del caserón, en 
el eje, se hallaba la iglesia, de planta circular. Por encima 
de los tejados, rematada por una amenazadora negra cruz 
de hierro y un pararrayos, sobresalía la cúpula, robusta y 
poderosa. 

La zona de campo que correspondía a varones era si
milar, en cuanto a extensión, a la de mujeres. Por causas 
que nadie sabía, las chicas, permanecían enjauladas en el 
patio de la reina. Extraña circunstancia, porque el terre
no que les tocaba en suerte parecía más idóneo para el es
parcimiento que el de varones. Se sospechaba que la cau
sa de tal anomalía radicaba en el cerval temor que las 
monjas tenían a los hombres. Por aquella parte, conocida 
por "huerta de lactancia", solían cruzar los obreros que 
trabajaban en la construcción aneja a la casa y también 
algún que otro interno del establecimiento benéfico, que 
enamorado y desesperado, aguardaba escondido tras de 
las matas enanas a que su amor asomara por una cual
quiera de las altas ventanas. 

Anejo al inmenso y viejo caserón se construía, con 
lentitud pasmosa, lo que parecía una ampliación. Real
mente, nadie sabía a ciencia cierta cuál iba a ser su fin. 
Llegaban diariamente camiones repletos de materiales 
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que luego se esfumaban misteriosamente. Se hacían mu
chas y variadas conjeturas respecto al particular, pero ahí 
quedaba todo. 

Al fondo del campo, junto a la calle Independencia, 
amontonábanse en confuso desorden, montañas de chata
rra : hierros retorcidos y chamuscados, cobre, plomo y ma
deras viejas y carcomidas. Tal vez este material provenía 
de la pasada guerra civil. Poco a poco, el plomo y el co
bre habían ido mermando y ya, cuando Ramiro y César 
ingresaron en "La Residencia", casi nada quedaba. Por 
esta época de los años cuarenta los chatarreros españoles 
hacían su agosto y amasaban esas grandes fortunas asom
bro de muchos, sobre todo, de quienes les conocieron en 
la más extrema pobreza. Entre los más beneficiados de la 
guerra civil del 36, figuraban los del medio: los chatarre
ros. "A río revuelto...". 

De madrugada, al día siguiente del infausto ingreso 
en "La Residencia", Ramiro y su hermano fueron desper
tados violentamente por un hombre que iba dando con
tundentes golpes con una muleta, en las camas. 

—¡Vamos, arriba, rápido! —decía, entre golpe y gol
pe, y era tan convincente el tono de su voz, que en un 
santiamén todos los chicos saltaban de la cama. 

Es "el Patona" — l̂es dijo uno de los chicos. 
"El Patona" parecía andar por la treintena. Cojeaba 

ostensiblemente de la pierna derecha y de ahí le venía el 
apodo. Por glorioso mutilado de guerra, le habían conce
dido aquel puesto de coco de niños. Pasó y miró con cier
ta curiosidad a "los nuevos" sin dejar por ello, de pro
nunciar su estribillo: 

—¡Vamos, arriba, rápido! 
Ramiro, después del frugal y acuoso desayuno, con

siguió papel y sobre. Seguía con la idea clavada de escri
bir a su madre. 



"Querida madre: estamos muy mal y terriblemente 
apenados en esta horrible casa. Los hombres que nos cui
dan son malos y nos pegan mucho. Por favor, ven a sacar
nos de aquí lo antes posible". 

Así comenzaba la carta que iba escribiendo, en el 
patio de Lorenzana, puesto de rodillas en el suelo, con el 
papel apoyado en un banco de cemento, volcando en lo es
crito su alma dolida. De pronto, oyó a su espalda una voz 
meliflua que le preguntaba: 

—¿A quién escribes? 
Ramiro trató de incorporarse, pero las piernas no le 

respondieron. "El Patona" permanecía insensible ante el 
azoramiento del chico, esperando la contestación. 

—¿No me has oído? —dijo amenazador. 
—¡A mi madre... Escribo a mi madre! 
—¿A ver?, ¡trae acá!. Y sin consideración de ningu

na clase le arrebató de las manos el papel. Lo hojeó con 
detenimiento, sin quitar la mirada de lo escrito, frunció 
el ceño y apretó las comisuras de la boca en temible gesto. 

—¡Toma, rómpela! 
Ramiro rasgó el papel en dos, con manos tembloro

sas. 
—¡Más! —exigió "el Patona", enérgicamente. 
—Eso está mejor. Que no me entere yo que vuelves 

a escribir semejantes mentiras —dijo, amenazándole con 
el puño. Después esbozó una sonrisa y le ordenó salir del 
patio a jugar con los otros niños. 

Ramiro pasó la mañana impresionado, llorando, por 
los rincones. 

A última hora de la tarde, festividad de la Asunción. 
Ramiro y César fueron despojados de ropa y calzado. A 
cambio les entregaron viejas y raídas prendas, igual a las 
que vestían los demás asilados: una desteñida camisa de 
dril, pantalón de pana ajada y alpargatas de tela blanca. 
Por ser las prendas de talla mucho mayor de la que les 
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correspondía, parecían espantapájaros; por lo menos eso 
le parecía a Ramiro su hermano, perdidos brazos y pier
nas entre el áspero dril y la vieja pana. 

El expolio fue consumado por sor Concepción, "la 
andaluza", mujer obesa, de tez cereza madura; berrinche 
por vocación; caprichosa y estrambótica por deporte. 

Sor Concepción, "la andaluza", no era Superiora de 
la comunidad, pero no importa: era "superior", igual que 
los espirituosos y añejos caldos de la tierra de María San
tísima. En su puesto de encargada del ropero, mandaba 
más y mejor que un obispo; imponía sin límites su santa 
voluntad. Su influencia en la zona de \'arones dejaba chi
quitas a las más altas jerarquías. 

"La andaluza" avasallaba. Podría ser el sargento 
bragueta, por bragada. 

Los sábados, día de muda, todos los asilados tembla
ban, esperando vérselas con la iracunda mujer. ¡Pobre de 
quién le faltara un sólo botón!. Asíale "la andaluza" por 
lo primero que tropezara a mano, fuese pierna, brazo, 
pescuezo o nariz y levantándolo en vilo, le pasaba al otro 
lado del parapeto, especie de improvisado mostrador y 
allí, sacudiéndole como se sacude a una alfombra, gritaba 
con voz aguardentosa: 

—¡Vamo a ve, desgrasiao!, ¿dónde has dejao er bo
tón? ¡Devuélvemelo malaje o te hago picadillo! 

No llegaba la sangre al río, pero en adelante, el de
lincuente desmemoriado cuidaba los botones como si fue
sen joyas de incalculable valor, y no se diga nada de cual
quiera otra cosa dependiente de las prendas que vestían, 
porque sería largo de contar. 

—Ya has olido tu ropa —le dijo "el Cuatro Ore
jas" a Ramiro, en aquel extraño lenguaje usado en "La 
Residencia". 

"El Cuatro Orejas" procedía de Aviles. Ingresó 
en "La Residencia" días antes y, pese a ello, le habían re
bautizado ya con el apodo, basándose en los raros pinga-
j(»s de carne que le colgaban de las orejas. Era un guapo 
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niño de ojos grandes y tristes, despabilado y arrogante, 
que soñaba día y noche con evadirse de aquel férreo encie
rro. También a él le habían expoliado. Días después, pre
guntó por su ropa y "la andaluza" le contestó de mala ma
nera; le dijo que para estar allí metido no la necesitaba 
para nada, que además estaba requetebién con el dril y la 
pana. 

Ramiro y su hermano aprendieron en cabeza ajena, 
y pensaron resignados que, ciertamente, para estar en
cerrados no les hacía maldita falta la flamante ropa 
"birlada". 

El padre Menéndez era el pañuelo de lágrimas de 
los asilados, un "Jesús". Su religión: "Dejad que los niños 
se acerquen a mi". Por culpa de su extremada dadivosi
dad no tenía ni para mal comer. Todo se le iba en chuche
rías que luego rifaba. Se le iba el dinero en ilusiones de 
santo. En la misa no le bastaba con dos monaguillos, ne
cesitaba sentir el calor infantil de todos, lo que él llamaba 
"La Guardia de Honor". Decía que los niños cuanto más 
cerca del sagrario mejor; que así, Jesús sonreía lleno de 
contento. 

El padre Menéndez tenía alma de niño; tenía asegu
rado el Reino de los Cielos. La sonrisa en él era sol pe
renne sin nubes. Tenía siempre en el semblante gozo de 
fiesta. 

Los martes, día de catecismo, era fiesta para los asi
lados. Dividía el santo varón la sesión en tres partes: bre
ve plática y preguntas, un largo relato y entrega de pan 
bendito a los que se habían distinguido en las contestacio
nes. Los relatos, pura improvisación de su fértil e inagota
ble fantasía, no tenían fin nunca. Decía: "El próximo 
martes os relataré lo que sigue", y los chicos gritaban: 
"¡más!, ¡más!, y él continuaba su inacabable manantial, 
dejando luego, otra vez, la continuación para el próximo 
día de catecismo. 
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El pan bendito, su pan —dos o tres barras—, lo 
dividía en pequeños trozos, los untaba con manteca y azú
car y los repartía generosamente. 

El padre Menéndez sustituía a don Mariano, cape
llán que se estaba muriendo desde hacía tiempo y que no 
acababa de expirar. El padre Menéndez, le llevaba dia
riamente la comunión. Salía con la Sagrada Forma, me
tida en un pequeño cáliz, que escondía amorosamente de
bajo de la sotana. Lo acompañaban los monaguillos y to
da "La Guardia de Honor". Era un espectáculo entraña
ble. Subía el santo con los dos monaguillos a la vivienda 
del moribundo y, mientras tanto, los restantes asilados es
peraban en la calle; después, cumplida la misión, iban 
todos a solazarse al campo San Francisco. ¡Y qué felicidad 
liberándose de los altos muros de "La Residencia"! 

Vivía muriendo don Mariano, en el tercer piso de ima 
casa tristona. Un día fue elegido Ramiro para asistir en la 
comunión; abrió la puerta una mujer entrada en años, 
que se prosternó en cuanto vio al padre Menéndez. 

Don Mariano, hombre muy viejo, parecía más muer
to que vivo; la color tan ida y tan fugada la carne, que se 
confimdía perdido entre la blancura de las almohadas. Ya 
no veían los ojos. La boca desdentada, abríase convulsa 
y sombría, haciéndole muecas a la vida que se largaba a 
pasos agigantados. 

Ramiro quedó petrificado ante la ostensible y ame
drentadora muerte. La veía tan de cerca por primera vez. 
Si en aquel momento le dejaran a solas con el moribundo, 
inevitablemente gritaría despavorido. 

Según las lenguas impías, don Mariano había teni
do una vida borrascosa. Ahora, translúcido en viaje de ida 
sin vuelta, no hacía ni sombra. Ya no era nada. La Sagra
da Hostia se le quedaba pegada en la seca lengua, negán
dose a pasar al interior del cuerpo, reino ya de la muerte. 
Y, por fin, a los pocos días falleció con más pena que glo
ria; casi olvidado, allá en el tercer piso de una casa cual
quiera, en una callejuela solitaria, silenciosa, casi sin atis
bos de vida. 
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A Ramiro y a César les habían incluido en la tanda 
que el día siete de septiembre iría a Candas, pueblo si
tuado junto al mar. 

Durante los meses de calor turnábanse chicos y 
chicas en períodos de treinta días. Este sería el último. Ya 
empezaba a enfriar el tiempo. 

El día seis por la tarde, víspera de la marcha, llegó 
su madre. En cuanto Ramiro la vio, de tanta emoción se 
le fue el habla. Quería decirle muchas cosas, pero sólo ati
naba a articular extraños sonidos; lloraba y gemía ente
rrado el rostro en su regazo. Se emocionó también ella, 
sobre todo de verles tan extraños, con aquellas horribles 
vestimentas y pelados al cero. Pasaba las manos una y otra 
vez por sus mondas cabezas y les estrechaba condolida. 

—¿Por qué os han puesto así? ¡Válgame Dios, qué 
facha! —decía, entre sorprendida e indignada. 

Poco a poco, Ramiro fue normalizando su estado de 
ánimo. Le pidió que les sacara de allí y le pintó todo muy 
negro para que no albergara dudas. Miró Cándida a su 
hijo profundamente entristecida y le dijo que no era po
sible; ya no vivían en Sobrerriba. Habían tenido que de
salojar la casa. Ahora residían en Llamas, aldea de la pa
rroquia de Villazón, en una casucha que les habían ce
dido gratuitamente. Vivían de la candad, pasando mil ca
lamidades y privaciones. La abuelita Generosa andaba 
mendigando de pueblo en pueblo. Abuelo Ramón estaba 
cada día peor y más insoportable. A Amna pensaba ingre
sarla también en "La Residencia". 

Salieron para Candas por la mañana, en dos autobu
ses de color ocre sucio, tan viejos y destartalados, que pro
ducían risa. Cargados hasta los topes como iban, en los re
pechos, ya desde el comienzo, ahogábanse de fatiga. Da
ban la impresión de ser monstruosos animales antidiluvia
nos que estuviesen haciendo difícil digestión. Rodaban a 
marcha de carro, expulsando por el tubo de escape gran
des nubes de humo. L(^ chicos cantaban, gritaban y reían 
llenos de gozo. Durante un mes estarían fuera y lejos de 
los altos muros de "La Residencia". 
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Los chicos que ya habían estado en la casa de 
Candas, contaban maravillas de aquel lugar, produciendo 
en los que no la conocían gran ilusión. 

Iba al frente de ellos "El patata", hombre aún jo
ven, bien parecido, enérgico y de hablar afilado y preciso. 
Nadie sabía por qué motivo y de cuándo le venía el apodo. 
Quizá le habían rebautizado así en su época de acogido 
en "La Residencia". Allí, casi nadie se libraba del remo
quete, que parecía cosa obligada en el penoso vivir del 
establecimiento. 

A las doce del mediodía, aproximadamente, pasaron 
por Gijón, villa que a Ramiro le produjo intensa emoción, 
mucha más y distinta a la que había experimentado cuan
do vio por primera vez Oviedo. Claro que las circunstan
cias eran diferentes. 

—¡El mar! ¡El mar! —estalló un unánime grito en 
los dos autobuses, y antes de que se apagara el eco, ya lo 
habían perdido de vista. 

Sí, el mar, nada más entrevisto sobre la marcha, en 
un recodo de la retorcida carretera, inmenso como la sor
presa. 

Perlora: casitas y pomaradas con el fruto a punto 
de lagar, maduro para convertirse en oro líquido, y otra 
vez el mar y el cielo unidos, más bellos que un sueño; 
mucho más que las palabras o los pensamientos. 

Por fin Candas, pueblo de pescadores, y luego queda 
atrás recostado, allá abajo, besado por la espuma de las 
olas. Renquean los autobuses a punto de reventar ya en 
el último tramo de la pendiente. "Adiós pueblo, hasta pron
to". Ahora descienden como dejándose llevar por la iner
cia, entre prados verdes y amarillos de alta hierba. "La 
Portilla" en la hondonada, a la derecha de la marcha. Co
mienzo de la finca de "La Residencia". Un camino estre
cho y pedregoso cuesta arriba. El último esfuerzo. Ya han 
llegado. 
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La casa de Candas estaba encaramada en lo alto de 
una colina expuesta a los fuertes vientos marinos que allí 
soplaban. Mirada desde arriba, donde se encontraba la en
trada principal, parecía de una sola planta, pero engaña
ba, ya que por el lado opuesto, por abajo, aprovechando 
el desnivel del terreno, había otra más. 

Delante del engañoso edificio, frente a la entrada 
principal, se extendía una terraza natural o pequeña expla
nada, sombreada por media docena de castaños de indias. 
Allí, en feliz y dicharachero corro, en tomo al cesto de 
la ropa, solían estar las mujeres encargadas de la costura. 
Con su regocijada algarabía imprimían un tono alegre, 
despreocupado y festivo, totalmente opuesto al hosco y 
frío de "La Residencia". La fachada, orientada al mar, te
nía en la segunda planta una galería acristalada corrida 
a todo lo largo. De los extremos del edificio, en ángulo 
recto, salían dos pabellones. En el vano rectangular que 
se formaba soplaba enfierecido el viento racheado, enca
jonado, lanzando afilados silbidos y como lúgubres lamen
tos. Por la izquierda, frente a un frondoso bosque de altos 
y aromosos pinos, estaba la vivienda del conserje, medio 
enterrada entre flores. A la derecha, precipitábanse en 
vertiginoso declive pequeñas huertas, altas seves y acci
dentadas sendas que iban a dar al borde mismo de los im
ponentes acantilados, en donde las enfierecidas olas se es
trellaban con horrísono estrépito. Frente a la acristalada 
fachada que miraba al mar iba, ladera abajo, entre prados 
y vericuetos, un caminito que conducía a la solitaria pla
ya. Entre ésta y el camino, cruzaba un arroyo con preten
siones de riachuelo. Para cruzarlo bastaba con saltar 
de piedra en piedra. Mirada la casa desde la playa, allá 
arriba, tan solitaria, metida entre los verdes obscuros de 
la colina, producía una sensación de inevitable pesadum
bre. Su misteriosa apariencia hacía recordar las desola
doras mansiones descritas por Edgar Alian Poe. Por ata
jos, yendo al borde mismo del mar, se llegaba a Candas, 
al pueblo propiamente dicho, en c<wa de media hora. Du-
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rante los largos, fríos y ventosos meses de invierno y pri
mavera, quedaba la casa deshabitada, sólo vigilada por el 
conserje y su mujer, que vivían durante esta época del 
año en completa soledad. 

Sor Juliana era la "mandamás": toda una institu
ción. Mandaba con plenos poderes desde hacía muchos 
años; desde siempre. Mujer dotada de gran energía y va
lor, todo un carácter, pero bondadosa y abnegada, a nadie 
tenía quejoso de su difícil mandato. En lo físico no era ella 
muy agraciada que se diga: achaparrada, rasa por detrás, 
opulenta por delante; grande y papuda la cara; nariz roma 
e insolente; descolorida la tez; manos toscas, coloradas y 
regordetas. De tan ancha y tan corta, metida en el hábi
to, producía la rara impresión más de rodar que de andar. 
Parecía que le faltaba la parte de pierna correspondiente 
de rodilla abajo. Tenía aspecto de campesina entrada en 
años. A primera vista, parecía brusca y zafia; luego, con 
el trato, esta primera falsa impresión iba desapareciendo 
y se descubría la gran mujer que estaba tras de aquel ve
lo de bastedad. 

Los niños adoraban a sor Juliana; la querían tanto 
como a sus propias madres. Como a su madre, los que la te
nían, que para los otros, los de padres desconocidos y huér
fanos, ella era su madre. Y pocas madres tan reverencia
das como sor Juliana. No era, sin embargo, dada a caricias 
o blandenguerías sentimentales. Trataba a todos por igual, 
impulsada por el amor y escrupulosa seriedad. 

La gran odisea en la vida de sor Juliana había su
cedido durante la guerra civil del 36, cuando la obligaron 
a despojarse del hábito. 

Un día, acercáronse a la casa varios hombres arma
dos hasta los dientes y preguntaron por "el" o "la" que 
allí mandaba. No se hizo esperar sor Juliana, que salió al 
instante, sin dar muestras del más mínimo temor. 

—¿Qué deseáis, hijos? 
Había tanta naturalidad en su pregunta, que los 

hombres se miraron confundidos. Uno de ellos, quizá para 
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disimular la turbación, exclamó: 
—¡No te jode, con la tía fea esta! 
Sor Juliana, sin inmutarse, con serenidad y aplomo 

dijo al ofensor: 
—Hijo, Dios Nuestro Señor, sólo mira la belleza del 

alma. 
—¿De qué Dios hablará esta bruja de los cojones? 
—¡De cuál va a ser, hombre! Del único que hay, del 

que tarde o temprano nos ha de juzgar a todos. 
—¡Si será cabrona la tía esta! 
—¡Bien, basta ya! —ordenó el que parecía ser jefe 

del grupo y que había permanecido observando a su alre
dedor sin decir nada. Hombre de mediana edad, alto y 
delgado, de mirada inteligente y aspecto distinguido. 

—Camarada Juliana —dijo fríamente, en tono ama
ble pero no exento de energía: traemos orden de llevar
nos a varios niños, que serán enviados a Rusia y también 
de que usted, en adelante, vista de seglar. Comprendo que 
esto último pueda parecerle excesivamente duro, pero 
yo no puedo hacer nada para remediarlo, puesto que son 
órdenes superiores. Le aconsejo, por el bien de todos y del 
suyo propio, que obedezca. 

Quedó medio muerta la santa mujer; todo lo espe
raba menos aquello. 

No hubo nada que hacer, pese a ruegos y llantos. Se 
llevaron a la fuerza a dieciocho niños que oscilaban entre 
los diez y los catorce años. Sor Juliana, vestida ya de se
glar, les despidió con desgarrada resignación. En sus ne
gros ojos se adivinaba honda pena. Luego, llena de ver
güenza y desolación, con la cabeza pelada, tapada con una 
simple pañoleta, y su ancho y basto cuerpo cubierto con un 
ridiculo vestido prestado, tuvo que hacer frente a la de
sagradable situación de sentirse como desnuda. Los chi
cos y la servidumbre la miraban con respeto y acongoja
dos. Comprendían la tremenda prueba a que se veía so
metida, eUa que ya casi ni se acordaba cómo se ponían 
las prendas de seglar. 
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En Candas pasaban el tiempo entre paseos, playa y 
risas, pero esta felicidad de los primeros días se iba ex
tinguiendo paulatinamente. Comenzaban a escasear los 
víveres y de Oviedo, pese a las angustiosas y perentorias 
llamadas de sor Juliana, no enviaban más. Comenzó la 
tortura del hambre y para agravar la situación los días, 
antes soleados, cambiaron a lluviosos y fríos. El mar tan 
azul y calmo, tornóse embravecido y tenebroso. Llegaba ní
tido hasta la casa, el branar del oleaje, que como mons
truo furioso, arremetía barriendo la playa y azotando los 
acantilados. Se perdía el paisaje entre espesas cortinas de 
lluvia. El viento huracanado pasaba raudo, silbando tris
temente, para ir a meterse en el pinar que, impelido por 
la descomunal fuerza, parecía ensayar una danza frené
tica. 

Debido a lo desapacible del tiempo los chicos perma
necían durante todo el día encerrados en un reducido y 
sombrío local, situado en la parte baja de la casa colindan
te con el pinar. Allí se eternizaban las horas. El carcelario 
ambiente que reinaba estaba cerca de ser alucinante: un 
crecido centenar de famélicos niños, deambulando sin 
rumbo fijo horas y horas entre cuatro paredes, solos, sin 
control, sin nada con qué entretener su férreo encierro. Y 
lo peor estaba aún por llegar. 

"El Patata" delegaba sus funciones en los dos o tres 
chicos de más edad. Y ocurrió que éstos, secundados por 
algunos otros, sintiéndose dueños y señores del cotarro, 
implantaron en el desolado recinto, cruel tiranía, especial
mente con los más débiles y crearon sus propias capricho
sas leyes y mandatos, que hacían cumplir a fuerza de gol
pes y de inauditos actos de sadismo. 

Comenzaba pues, para los menores y débiles, una te
rrible experiencia que jamás olvidarían. En realidad, a 
quien cayó mayor desdicha fue a Ramiro, en gran parte 
por la simpatía que "el Patata" le tenía y que motivó en-
enfermiza envidia en los compañeros. 

Víctor era el jefe de aquella república del terror y 
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"el Narincha", su lugarteniente, un segundón peligroso. 
Quince a dieciséis años el primero; flaco, macilento y lar
guirucho. Catorce años el segimdo. Dos criminales en des
arrollo. No estaban solos, les secundaban otros que tenían 
parecidos instintos. 

Una de las leyes de la república consistía en entre
gar diariamente como tributo parte de la comida que fue
se factible sacar del comedor sin que se enterara "el Pa
tata" y sor Juliana. Cumplían por terror los infelices ni
ños aquel injusto mandato e iban camino de enfermar por 
consunción. Aún no quedaban satisfechos sus verdugos y 
les inferían toda clase de vejaciones y tremendos castigos 
corporales. 

"¡Para que aprendas chumín!" —le decían entre gol
pe y golpe a Ramiro y éste gemía del lacerante dolor, sin 
saber a ciencia cierta qué era lo que debía aprender. No 
entendía todavía el argot que usaban. No sabía que el vo
cablo "chumín" era sinónimo de favorito, cosa desprecia
ble y odiosa en el peculiar concepto de los asilados. Lo 
peor y más doloroso para él, era ver cómo martirizaban a 
su pobre hermano. Cerraba éste por instinto los ojos cuan
do se disponían a pegarle y recibía el brutal castigo ca
lladamente, retorciéndose de sufrimiento. 

Cierto día a Ramiro le acució el hambre de tal ma
nera que no resistió la tentación de comer "el tributo" 
Veía a los desalmados encargados del orden haciéndole 
gestos de amenaza, pero el hambre, en aquellos momen
tos, abultaba más que el miedo. Una vez finalizado el de
saforado yantar fue cuando empezó a considerar la mag
nitud de la peligrosa situación. Corrió aterrado a escon
derse en los retretes, lo primero que se le ocurrió. Perma
neció allí encerrado con la angustia atenazándole. 

—¡Este cabrón debe estar aquí metido! —dijo "el 
Narincha". 

—Si «5tá ya saldrá —replicó Víctor. 
—¿Quién está ahí adentro? —^gritó uno de los com

pinches, arremetiendo contra la puerta. 
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Ramiro callaba con el alma en vilo. 
—¡Apuesto lo que sea a que ese hijo de... está aquí 

adentro! —dijo Víctor riendo sardónicamente. 
—¡Si no sales por las buenas te sacaremos por las 

malas chumín! —amenazó "el Narincha", mordiendo con 
odio las palabras. 

Las paredes del retrete tenían una altura aproxima
da de tres metros y medio y distaban del techo lo sufi
ciente para poder introducirse una persona. Ramiro sin
tió el ruido característico de un cuerpo que rozaba la pa
red tratando de subir y luego vio unas manos crispadas 
que se agarraban al borde de arriba; finalmente apareció 
Víctor que, haciendo un supremo esfuerzo, se encaramó en 
todo lo alto. Estaba sudoroso y triunfante. 

—¡Ahora vas a ver so cabrón! —dijo amenazadora-
mente, reflejando en su cara feroz insania. 

Uno de sus correligionarios le entregó una tabla; la 
asió Víctor con rabia y, volteándola, procedió a asestar a 
su víctima contundentes golpes. Ante la andanada, el in
feliz agredido no tuvo otro remedio que salir. Estaba atur
dido, semejante a un indefenso animal acosado por los ca
zadores. Los criminales en ciernes se abalanzaron sobre él 
y comenzaron a desahogar su inquina. Tenían experien
cia para pegar fuerte sin dejar señales visibles. Sabían 
que éstas les delatarían. Le asestaban preferentemente 
golpes bajos, evitando pegar en la cara. Cuando saciaron 
sus malos deseos lo dejaron, ya a punto de perder el co
nocimiento. Permaneció doblado en el suelo por tiempo 
indefinido, sin aliento ni para quejarse. Ningún compa
ñero, ni tan siquiera su hermano, se atrevía a acercarse, 
por temor a las represalias. 

Ramiro nunca olvidaría aquel día terrible de su tris
te vida. 

Seguían sin llegar los víveres y ya la situación se ha* 
cía insostenible. Sor Juliana arañaba en la exhausta des
pensa y hacía milagros para engañar el condolido estóma-
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go de los ciento y pico asilados. 
Hubo mejoría en el tiempo; paró de llover, aunque el 

cielo seguía encapotado y el viento soplaba con parecida 
fuerza. Los campos, los caminos, los bosques, todo el paisa
je rezumaba frío y humedad, pero el encierro era ya tan 
largo que "El patata" decidió que los desesperados niños 
salieran a solazarse por las cercanías. Algunos compinches 
de Víctor, aprovechando la circunstancia, salieron a ma
tar el hambre por los caseríos cercanos. Existía la costum
bre, entre los chicos mayores, de merodear y penetrar 
furtivamente en las pomaradas, que por estas fechas de 
principios de otoño ofrecían el fruto maduro, a punto de 
ser recogido. No era fácil empresa entrar, dado que las 
pomaradas de la zona estaban guardadas por fornidos y 
fieros canes. Hacía falta valor y mucha hambre para ex
ponerse a tal peligro. Y ocurrió lo que algún día, tarde o 
temprano, tenía que ocurrir: Pinera "el cabezón" fue sor
prendido y cazado. Al enterarse "el Patata" entró en có
lera. Se le notaba por la leve palidez del rostro, el apre
tado rictus de la boca y en un peligroso temblor de las frías 
pupilas. 

—¡Aquí hace falta un escarmiento! —dijo como ha
blando para sí. 

Aquella noche en el comedor se respiraba expecta
ción y temor. Una vez finalizado el rezo anterior a la fru
gal cena, el ladronzuelo fue llamado al centro del recinto. 
Salió éste lloriqueando, aterrado. 

—¿Por qué has ido a robar? —inquirió "el Pata
ta", amenazadoramente. 

—¡Tenía mucha hambre! 
—¿Hambreee...?, ¡perro! —bramó el furibundo 

"mandamás". 
Mascullando confusas palabras se lanzó sobre la víctima, 
esgrimiendo un descomunal látigo de ocle, alga marina 
carnosa y cimbreante. Le asestó un tremendo golpe en las 
piernas que dieron en tierra con él, y continuó golpeando 
brutalmente. Restallaba el látigo sobre la carne, macerán-
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dola. En pocos segundos quedó la ropa hecha girones y em
papada en sangre. El agredido se retorcía y gemía aterro
rizado. 

—¡Basta ya! ¡No seas bárbaro! —gritó asustada sor 
Juliana. 

Quedó el agresor indeciso, sorprendido, con el látigo 
en alto, los ojos desorbitados y la boca torcida y apretada 
en mueca feroz y cruel. Retrocedió unos pasos, alejándo
se de la víctima. Dejó el látigo y, sacando un pañuelo, se 
enjugó el sudor que arroyaba por su sofocada cara. Sola
mente se oían los apagados gemidos de Pinera "el Cabe
zón", que yacía en mitad del comedor hecho un guiñaoo 
ensangrentado. 

Días después de la brutal paliza, se descubrió a me
dias el trato criminal de que eran objeto los más peque
ños, por parte de Víctor y sus secuaces. Ahora, el odio de 
sus malas entrañas afloraba en crueles gestos, pero ya no 
se atrevían a exteriorizarlo como antes. De todas mane
ras, en cuanto veían ocasión desahogaban la inquina con 
feroz complacencia. Para evitar la fuga de alimentos, sor 
Juliana, apostada en la puerta de salida del comedor, iba 
cacheando, uno a uno. a todos los menores y lo hacía con 
tanto celo, que ni un funcionario de aduanas lo hubiese 
hecho mejor, 

"¡Una ballena! ¡Hay una ballena en la playa!" —se 
oyó gritar a alguien por la mañana temprano y todos sal
taron de la cama a mirar por las ventanas 

Sí, allá abajo, hacia el centro de la playa, yacía de 
costado lo que parecía un pez metálico de color verdine
gro y de gran tamaño. Advertido "el Patata", salió en pi
jama a ver qué era aquello por lo que tanto revuelo se ar
maba. Pidió que le trajesen los catalejos y, ya con ellos, 
3e quedó mirando largo rato sin proferir palabra. 

—¡Es un torpedo! —exclamó, por fin, solemnemen
te. 

La guerra asolaba al mundo. Europa, en particular, 
ardía por los cuatro costados, pero aquí, en este apartado 
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rincón, nadie se enteraba. Vivían, eso sí, otra guerra más 
sorda; otra guerra quizá más vulgar, infinitamente menos 
importante para el resto de la humanidad; guerra sin 
bombas ni torpedos, pero guerra también. En compara
ción con la otra, con la grande, era ésta una guerra de 
gusanos. , i j j 

Aquel torpedo que, empujado por las olas, desviado 
de su destino por el azar o por Dios sabía qué designios, 
mensajero de la guerra, traía noticias de que los hombres 
seguían luchando y matándose. Sin embargo, la terrible 
nueva dejaba a todos increíblemente insensibles. Simple
mente les interesaba el mensajero en sí por lo que tenía 
de pintoresco y extraño, nada más. Nadie pensaba que de 
no ser desviado de su ruta hubiese sido motivo de muerte 
y destrucción. 

Aunque el día estaba frío y amenazaba lluvia, baja
ron todos a la playa. En efecto, era un torpedo de dimen
siones colosales, semejante a un raro pez. Cubrían parte 
del casco espesas capas de lapas y percebes, mfundiéndo-
le aspecto viscoso, áspero. "El Patata" fotografió a todos 
los asilados, divididos en grupos, subidos sobre el lomo del 
monstruo. 

Corrida la voz de la llegada del extraño artefacto 
fueron acercándose gentes que vivían por los alrededores 
y que ante "el bicho" hacían disparatados comentarios. En 
su mayoría campesinos y pescadores que parecían ignorar 
que el mundo estaba en guerra. 

Al día siguiente de la arribada el torpedo fue arras
trado hasta el agua y atedo por medio de gruesas cadenas 
a la popa de una lancha motora del puesto de guardacos
tas de la vecina villa de Luanco. Por fin, después de efec
tuado el delicado trabajo, emprendieron la marcha. Los 
asilados permanecieron en lo alto de la colina, unos a la 
vera de casa, otros desperdigados por el pinar, observan
do la maniobra hasta que el monstruo se perdió en lon
tananza. S«itían pena, como si el mortífero torpedo fue
se un divertido amigo que marchara para siempre. 



En esa misma fecha, al atardecer, llegaron los espe-
radísimos víveres y se desbordó la alegría, hubo fiesta en 
los corazones y en los condolidos estómagos. 

A mediados de octubre partieron "los veraneantes" 
de regreso a "La Residencia", en los mismos autobuses que 
les habían traído. Iban sin pena ni alegría, sin sentir nada. 

En los primeros días de febrero, empezó a nevar co
piosamente y pronto quedó todo cubierto. Continuó así en 
días sucesivos y la masa depositada aumentaba y crecía 
sin límites. Antes, a través de los altos muros, llegaban 
infinidad de ruidos provenientes de la ciudad; ahora no se 
oía absolutamente nada, como si estuviera muerta. Las 
casas que sobresalían por encima de los muros aparecían 
obscurecidas y distintas, casi irreconocibles; cubiertos de 
nieve los tejados, balcones y cornisas. Más allá de los edi
ficios que se alzaban a lo largo de la calle Independencia, 
arriba en la colina, la iglesia de San Pedro de Los Arcos, 
se difuminaba confundida con la imponente masa del 
monte Naranco, formando un todo con el cielo plomizo. 
Había desaparecido la profundidad y el color del paisaje. 
Todo aparecía gris. 

Fue en estos días cuando escapó "el Gitano". "El 
Trotsky" bramaba lleno de ira. Iba y venía corriendo 
de punta a punta el dormitorio, mascullando maldiciones 
y haciendo aspavientos que provocaban hilaridad en los 
divertidos asilados. Le preocupaba sobremanera el tener 
que dar cuenta a la dirección, lo que pondría de manifies
to su incompetencia. A los chicos no les extrañó en abso
luto la fugona y se reían de la rabieta del pobre viejo, que 
desorbitaba el suceso infundiéndole un cariz tragicómico. 

A "el Trotsky", si no fuese por los contundentes va
razos que arreaba, los asilados le hubiesen tomado a chi
rigota y en cierto modo así ocurría, claro que siempre a 
sus espaldas, lanzando la piedra y escondiendo la mano. 
Con su inseparable cimbreante varita a la primera de 
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cambio ¡zas! varazos a troche y moche, sin mirar a dónde ni 
a quién le caían. Era más temida la dichosa vara que una 
picadura de víbora. 

"El Trotsky" ya no podía con los calzones; estaba 
hecho un carcamal. No tenía, además, ni pizca de sentido 
del humor. El mal humor era en él un estado normal. El 
apodo se lo habían puesto en Candas, de eso ya hacía mu
chos años, motivado por un gran perrazo llamado Trotsky, 
de su propiedad, que le ayudaba en la tarea de controlar 
a los chicos. Si alguno se desmandaba fuera de los límites 
señalados, allá iba la fiera y ladrido va, mordisco viene, 
volvía al redil la "oveja" descarriada. A tan extraño 
proceder, más de pastor que de educador, se le podía en
contrar explicación teniendo en cuenta que "el Trotsky" 
procedía de la provincia de León, en donde había ejerci
do de maestro de escuela y como allí los rebaños de ovi
nos abundaban y el pastoreo era oficio de muchos, posi
blemente ponía en práctica los conocimientos adquiridos. 
Sea como fuere, el singular método le proporcionaba ópti
mos resultados: podía permitirse el lujo de estar sentado 
todo el tiempo que quisiera, pensando en las musarañas, 
vieja costumbre de la que por nada del mundo se apeaba. 

Al día siguiente de la escapatoria de "el Gitano", se 
denunció el hecho a la Guardia Civil, pero la ambigua con
testación que dieron no ofrecía muchas esperanzas. 

"Se hará lo que se pueda". 
Descubrir a el Gitano" que, de seguro, estaría ca

muflado entre los de su raza, era tarea ardua y larga que 
obligaría a descuidar asuntos de mucha más gravedad. 
En los montes de la región se refugiaban políticos recla
mados por las nuevas leyes instituidas a la terminación 
de la guerra civil; criminales de guerra y peligrosos ban
doleros. 

Pasaron los días y "el Gitano" no apareció. 
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Se acercaba la primavera del calendario, la otra, la 
verdadera, la que no sabe de números y si de flores y de 
aromas y de sol, ya habia llegado. Allí, entre los gruesos 
muros, reverdecían los seis castaños de indias, y el cana-
rio amarillo mustio de la sastrería saltaba de palo en pa
lo gorjeando alegremente. Arriba, en la torre de la igle
sia, en un agujero, hacían el nido una pareja de cemica-
los También algunos verderones lo intentaron en los ano-
sos árboles del campo de varones, pero los chicos los 
auyentaron a pedradas. 

"¡Qué hermosa estará mi aldea!" --pensaba Ramiro 
con infinita añoranza— Estarán los campos alfombrados 
de margaritas, campánulas y violetas y o era a manzani
lla, romero y espliego. Las golondrinas y los vencejos ha-
brán Uegado ya, inundando de alegres chillidos el aire. ¿Y 
los gorriones?, ¡menuda algarabía la suya! Las mariposas 
danzarán en los prados pintándolos de azules y rojos y 
blancos purísimos. Sonará también por las noches el fe
liz cri cri de los griUos y de las cigarras. Allí, en La Resi-
dencia", por las noches, sólo se oía el roncar de los chicos 
o el ruido vulgar de algún automóvil que subía ocasional
mente la calle Asturias. 

—Si yo pudiese voUr —fantaseaba Ramiro—, re
montaría alto el vuelo por el cielo azul, los tejados aUá 
abajo muy chiquitos y el paisaje todo ante mí debajo de 
mí, sin muros y sin puertas cerradas delante de mí y en
tonces marcharía Ueno de feUcidad, lejos, muy lejos de 
"La Residencia". ^ ji . i 

Si él pudiese. ¡Qué cosa tan extraordinaria es la 
imaginación! No podía. No tenía alas v el cielo estaba al-
to y altos y gruesos eran los muros que le cerraban. 

En esta primavera de 1945, murió Garzón. Le saca
ron de la enfermería enroscado como esas pescadillas que 
se muerden la cola. Le metieron en U ambulancia del Hos
pital Provincial y ya los compañeros no lo volvieron a 
ver. Murió por culpa de las lombrices que le habían per
forado los intestinos. Todos recibieron con honda pena la 
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noticia de su muerte y pensaron con pavor que a conti
nuación de él podría ir cualquiera de ellos. ¡Estaban tan 
desamparados!. 

Casi todos los días, por delante de sus ojos, atrave
sando el campo de arriba abajo, portaban los cuerpos de 
las mujeres o los de los recién nacidos que fallecían en la 
lactancia. Solían transportarlos a última hora de la tarde, 
cuando el sol comenzaba a esconderse tras de las curvas 
del Monte Naranco. Los transportaban envueltos en una 
sábana blanca y los dejaban en el depósito de cadáveres, 
"la pedrona". Al paso de la fúnebre comitiva, interrum
pían los juegos y quedaban mirando en silencio, sobreco
gidos. Al día siguiente venía la funeraria y se llevaba al 
muerto igual que se lleva una carga de escombros; sin 
darle la menor importancia, como si aquel cuerpo no hu
biese sido persona. 

Y es que en "La Residencia" la persona era poca cosa, 
casi nada, un número o un nombre a lo sumo. Una vez per
dida la vida, ¿qué es un simple número o un nombre sin 
más? Se olvidaba fácilmente, casi no merecía la pena guar
darlo en la memoria. 

Por estas fechas, también, de comienzos de primave
ra, recibieron Ramiro y César carta de su madre. Les de
cía que en breve plazo ingresaría a Amna en "La Residen
cia". No la habían vuelto a ver y, por eso mismo, ahora se 
alegraban al saber que la tendrían tan cerca. Ramiro, des
pués de reflexionar, sintió congoja. La imaginó encerrada 
en el horrible caserón; ella que era como una débil aveci
lla siempre tan necesitada de cariño. 

Pero lo que causó mayor conmoción en la casa por 
estos días, fue la llegada de cuatro curas. Pronto se hicie
ron notar, sobre todo "El Padre Superior" hombre avasa
llador, inflexible e intransigente. El padre Menéndez ya 
no contaba para nada; se le había dejado al garete, de lado. 
Parecía como si molestara su presencia. Estaba el pobre 
santo entristecido y desconcertado y aquella luminosa son
risa que le caracterizaba se transformó en mueca de dis
gusto. 



Los actos religiosos se hicieron excesivamente solem
nes y largos y pronto los asilados estuvieron mas tiempo 
metidos en la iglesia que en otros menesteres La vida su
ya se fue haciendo más árida aún de lo mucho que había 

*Una mañana oficiaba la santa misa el padre Menén-
dez. tal y como tenía por costumbre: dos monaguiUos asis
tiéndole y detrás veinte o treinta niños haciendo la guar-
dia de honor". Iba ya la misa por el credo y todo discurría 
normalmente cuando, de pronto, ^^^^^ f̂̂  . ^ Í / J ^ ' ^ 
violencia inusitada, la puerta que daba al patio de la Rei
na y apareció "el Padre Superior", atravesó a pasos agí-
gantados por el pasillo central entre los bancos y rugió 
con voz potente y agria: 

—¡Vamos a ver: los niños que están en el altar, ex
cepto los dos monaguiUos, bajen y siéntense en los bancos 
con los demás compañeros! 

En medio de gran desconcierto y en süencio embara
zoso fueron bajando todos y tomando asiento. El padre Me-
néndez, presa de incontenible indignación, recogió los sa
grados utensiUos del Sacrificio y abandono el altar cami
no de la sacristía. , „ . j , . 

—¡Padre Menéndez...! ¡Padre Menendez! no haga us
ted eso! —vociferaba "el Padre Superior con tremenda 
agitación. 

No se reanudó la misa. , , , , , ,, , 
A los pocos días, el padre Menendez desapareció de 

la casa. Nunca se supo a dónde le habían mandado. Y así 
fue como perdieron los asUados al más bueno de sus ami
gos y protectores. 

Don José "el tenta", diamante en bruto, mucho más 
de bruto que de diamante, era el Atila del siglo XX, pero 
menos; no tenía huestes que mandar y no era rey de los 
"unos" ni de los "otros". Con su cara de cuchillo afilado 
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hacía rodajas al miedo. Su imperio se reducía a "La Resi
dencia" por la zona de varones. Hombre histórico, perdido 
en el anónimo de un siglo ingrato, de haber nacido en otra 
época lejana y pretérita, figuraría en los anales, con todo 
merecimiento, a la misma altura de un Gengis Kan cual
quiera. 

Don José "el tenta" no era malo, pero lo aparentaba. 
Por hacer, le hacía burla al mismo lucero del alba. Pasaba 
su tiempo imitando a la propia vida. Sus bufonadas eran 
dignas del más célebre histrión. "Empinaba el codo" por
que sí, porque le daba la real gana y bailaba el tango a sus 
cuarenta y pico, mejor que un porteño. Andaba algo mal 
de salud. Según decían los partes facultativos, tenía el hí
gado tan encharcado como el campo de fútbol de Atocha en 
día de lluvia. Los días que libraba del servicio iba de pun
ta en blanco a codearse con los señorones del café Peñalba. 
Había que verle con aquellos aires de príncipe. ¡Qué ele
gancia y qué modales de gran señor! 

Don José "el tenta" analfabeto por parte de padre y 
madre, disimulaba tan bien que casi no se le notaba. Esta
ba suscrito a la mayoría de los periódicos importantes de la 
nación: "ABC", "Blanco y Negro", "Mundo" y "Pueblo". 
Quienes desconocían su defecto, le creían un intelectual de 
tomo y lomo. Soltero por vocación, y lo seguiría estando 
por los siglos de los siglos, amén. Quizá la culpa de amar a 
todas las mujeres le impedía unirse a una sola. Lo del feno
menal apodo le venía de la inveterada costumbre que tenía 
de amenazar diciendo con la voz engordada: "No me tien
te vuecencia". 

De don José "el Tenta", tentador de falsas anécdotas, 
se contaban las cosas más chuscas; en cierta ocasión, debi
do a su analfabetismo, confundió la Comisaría de Policía 
con una vulgar camisería. Entró tan campante y decidido 
por la puerta principal del severo edificio. No le extrañó 
en absoluto la presencia de los uniformados "guardias ar
mados" que custodiaban la entrada. Subió la escalera cen
tral silbando despreocupadamente "Amado mío", canción 
en boga y llegó a la segunda planta; miró a derecha e iz-
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quierda y sin más preámbulos se coló en uno de los acon
gojantes despachos policíacos. 

—¿Qué desea? 
—Una camisa a rayas, talla 44. 
El funcionario parpadeó sorprendido. 
—¿Una camisa? 
—¡Si, vuecencia, ima camisa a rayas! ¿acaso le sor

prende que yo vista camisa? 
£1 final de la anécdota tenía múltiples variantes, se

gún el gusto y el ingenio de cada cual, pero bien pudo ha
ber algo de cierto en el asunto, dado que su protagonista 
era capaz de eso y de mucho más. 

Por aquello de que Ramiro conocía a Lola la hueve
ra del campillo de Comellana, le granjeó las simpatías del 
gran hombre, lo cual fue de vital importancia en su vida: 
cerníase amenazadoramente sobre los asilados la terrible 
nueva de que en breve, los menores en edad, serían trasla
dados a Sestelo. En ^ta casa de Oviedo, a pesar de sus 
descomunales dimensiones, no cabía un alma más y todos 
los días había nuevos ingresos. Metían a los recién ingresa
dos como a calzador. Malas fechas éstas de los años cua
renta. Había mucha miseria, muchas viudas, muchos huér
fanos y los nacimientos se multiplicaban en demasía. Los 
destacament(M de moros afincados en la región, fabricaban 
niños al tún tún. Después de haber matado en la pasada 
guerra a todo infiel que se les ponía por delante, parecían 
ahora dispuestos a repoblar la zona con nuevos retoños. 
Demostraban ser fectmdos sementales: mujer que abraza
ban, "churumbel" que nacía. 

Sestelo debía estar lejos, allá por los confines de la 
región, en algún apartado rincón que ni figuraba en los ma
pas. Sestelo era una palabra de miedo en las infantiles men
tes de los asilados; el coco. Temían ser enviadc^ a lo remo
to y desconocido, pensando que aún podía ser peor su vida 
allá. 

Con la negra amenaza apesadumbrando su mal vivir, 
iban acercándose las Navidades. Sor Juliana, que hacía 
días había libado de Candas, estaba encargada de poner 
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a punto el "nacimiento". Parecía distinta, otra, en esta ca
sa de Oviedo; mustia y apagada, como si nada le importa
ra gran cosa. Los chicos la miraban sorprendidos y apena
dos, reconociéndola sólo en lo físico. Su alma seguía en 
Candas. 

Llegaron las Navidades. Días de inacabables actos re
ligiosos; muchos ruidos y pocas nueces; hambre de turrón 
y de calor. Un nuevo año. "Los Reyes Magos" pasaron ras
pando los altos muros y algo dejaron, poco, quizá lo que 
otros ya no querían. 

No se hizo esperar mucho el temible día. Los meno
res de doce años, aguardaban en el patio de Lorenzana, or
denados en fila, el designio fatal de ser elegidos para Ses-
telo. Quienes tenían hermanos sentían doble miedo. Te
mían ser separados para siempre. El hermano, en "La Re
sidencia", cobraba desmesurada importancia. Separarse de 
él, significaba romper por completo con el intangible pasa
do; significaba quedar a solas con los recuerdos. El herma
no allí era el último y único eslabón que unía con la fami
lia que había sido. Familia unida bajo el mismo techo y 
desmembrada después por los avatares de la vida. 

Iba don José "el tenta" designando a los que parti
rían hacia el remoto lugar. La mayoría de ellos gemían de
solados, agrupados en un rincón del hosco patio. Nada con
seguirían con sus lágrimas, en "La Residencia" al dolor no 
se le daba importancia; más bien servía de mofa que de 
otra cosa. El fiero hombre, se acercó al lugar donde Ra
miro y César estaban, llenándoles de terror. Les miró un 
instante, dudó, y, a continuación, haciendo un brusco mo
vimiento, exclamó con su habitual dureza y socarronería: 

—¡Usted, vuecencia, para Sestelo! 
El chico designado, el que estaba inmediatamente de

trás, salió de la fila con la cabeza caída sobre el pecho y don 
José "el tenta", siguió su camino, provocando tristeza. Ra
miro estaba a ptmto de estallar de alegría; expeí imentaba 
una euforia desbordante, tan exacerbada que la pena de 
los demás compañeros ni le rozaba. 
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Don Orlando, además de cagatintas, se encargaba de 
la biblioteca. 

Para don Orlando, la biblioteca era un templo no me
nos sagrado que otro cualquiera. Quienes de verdad desea
ran entrar, debían antes conocer al Dios que allí se adora
ba y a su santa doctrina de pe a pa. Los mandamientos se
rían acatados sin rechistar. La violación de cualquiera de 
ellos, implicaba la inmediata pérdida de la gracia y, como 
consecuencia, la excomunión. 

Primero: amarás a los libros sobre todas las cosas te
rrenales. 

Segundo: honrarás a los libros tanto como a tus pa
dres. 

Tercero: deberás lavarte las manos antes de usarlos. 
Cuarto: guardarás respeto y absoluto silencio en el 

templo. 
Quinto: obedecerás en todo al sumo sacerdote. 
El silencio que en la biblioteca reinaba, tenía vida; 

era un ser viviente al que había que entrarle tangencial-
mente y de canto. Un extremado silencio que padecía de 
angustia vital. 

Don Orlando, el sumo sacerdote, permanecía casi 
siempre sentado en la tarima, tras del mostrador o para
peto, asomando por encima sólo la cabeza y el cuello blan
co de la camisa. De vez en cuando levantaba la vista para 
taladrar en las luces y en las sombras del recinto. La mi
rada enterrada tras de las gafas adquiría un fulgor inten
so; luego, hecho el recorrido, tornábase opaca y difusa de
trás de los vidrios y nadie sabía decir si miraba para fuera 
o para dentro. 

Cuando se adquiría hábito de este estar retratado, 
quieto y mudo, como dormido, se empezaba a ver claro. 
Entonces, volar, correr, viajar por los libros sin trabas ni 
fronteras, era un placer único y grande. Tres horas de al
coba con la felicidad al desnudo. Tres horas: de cinco a 
ocho. Muchas menos de las que se ansiaban. Después, aca
bado el encantamiento, la realidad parecía aún más cruda 
y fea. 
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Gran mérito el de don Criando, demiurgo de feli
cidad, en aquel mundo hospiciano, cerrado y alucinante. 
Gran mérito que muy pocos sabían apreciar en todo su in
conmensurable valor. 

Fuera ya de la biblioteca, parecía el despertar de un 
sueño maravilloso. Allá adentro todo era bello, pulcro y 
amable; aquí afuera, todo hostil, sucio y feo. Exceptuando 
estas tres dulces horas, el día se hacía triste y largo en
tre los altos muros, la noche aterradora 

Al regreso de Candas, por falta de espacio y de ca
mas, a un grupo de niños, los más pequeños, les metieron 
en el dormitorio de los meones. Nave similar a las otras, 
pero más lóbrega, sucia y hedionda. A cada tres horas se 
despertaba a los chicos para que fuesen a orinar al retrete. 
Todos eUos padecían de vma especie de pereza mental. 
Tenían atrofiada la voluntad y, por eso mismo, no podían 
contener la orina. Qui2á desde el punto de vista clínico no 
se les consideraba enfermos. Sea como fuere, estos des
graciados, muchos de ellos adolescentes entre los doce y 
diecisiete años, se orinaban en la cama a pesar de precau
ciones y métodos. 

Consistían las precauciona en despertarles a cada 
tres horas, y los métodos, que variaban según quienes los 
ponían en práctica, en obl^arles a dormir sobre sus pro
pios orines y a propinarles fenomenales palizas. Y con to
do, seguían orinando en la cama. Iban al retrete medio 
dormidos, como delirante rebaño, conducidos a fuerza de 
palos por un vigilante escogido entre los compañeros, 
costumbre muy generalizada en "La Residencia". Solían 
ser chicos mayores, crueles y amorales, consmnados de
lincuentes que experimentaban gran placer en su come
tido y que extremaban en verdad su celo. En este "salón 
de meones" el vigilante wa un muchacho de unos dieci
siete años, apodado "el Gaita", bajo de estatura, largo de 
vicios; corto de inteligencia y ancho en brutalidad. 

Ramiro compartía con Remigio, chico mayor perte-
nedente a la pandilla de Víctor, una cama situada en un 
rincón del infecto dormitorio. Remigio no usaba galante-
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rías: patada va, patada viene, iba expulsando de la cama 
a su compañero. Llegaba un momento en que éste, de tan 
al borde, colgando sobre el vacío, debía agarrarse con to
das sus fuerzas para no ir a parar al suelo. Esta maniobra 
ocurría en la mayor impunidad, en silencio, a obscuras, 
paulatinamente, todas las noches. 

—¡Cara pijo! ¿Qué haces ahí colgado? 
"El gaita" se complacía en su vocabulario soez y po

nía de manifiesto en todo momento, su exacerbada cruel
dad. Exgrimió la forrada porra de cuero que usaba a me
nudo y la asestó sobre la cabeza del infortunado niño. 
Quedó éste aturdido para el resto de la noche y cuando 
llegó el amanecer lucía un sobresaliente ematoma. Al ser 
interrogado por los "mandamás" mintió por temor a las 
represalias. Sabía por experiencia que "el Gaita" no sería 
depuesto de su privilegiado cometido. 

Pocos días después del contundente golpe, a Rami
ro le ocurrió lo mejor y más deseado en "La Residencia": 
enfermó y fue trasladado a la enfermería. 

El régimen interno de "La Residencia" correspon
diente a varones, era todo un perfecto sistema penitencia
rio. Ya por sí solo resultaba sintomático que en vez de edu
cadores, como debiera ser, ejerciesen en su lugar simples 
vigilantes, denominados "comisarios". Estos hombres, cu
ya única preparación cultural basábase exclusivamente en 
el palo y tente tieso, obraban según las circunstancias, se
gún que estuviesen de buen o mal humor; sin método de 
ninguna clase. Con tal bagaje de "hombres ilustres" al 
cuidado de centenares de niños, se presupone el ambien
te que allí tenía que reinar. Y he aquí que con la llegada 
de los nuevos curas el régimen penitenciario se fue hacien
do cada vez más acusado. Arremetieron a diestra y sinies
tra, creyendo que con tan radical comportamiento solucio
narían los problemas de la casa; más, como la senda que 
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Uevaban era de todo punto errada, los males en vez de 
disminuir se multiplicaban. 

Estos bravos legionarios de la religión católica, apos
tólica y romana, que caminaban de cara y avanzaban de 
culo por cegatos y apasionados, erraban en sus proyec
tos i pesar de su buena fe. No veían o no quenan ver el 
infrahumano vivir de aquellos desgraciados niños: la mi
seria, el hambre y los malos tratos de que eran objeto. Só
lo se enteraban de los yerros de sus infantiles almas, a las 
que debían reconvertir y salvar para su Dios. El Dios de 
los anatemas y de las tremendas condenas eternas. ¡Que 
distinto este Dios del que predicaba y adoraba el padre 
Menéndez' Y para conseguir sus buenos propósitos, atosi
gábanles con interminables actos religiosos y con ternbles 
y dolorosas penitencias y castigos. 

Extrañaba a todos que a estos curas les hubiesen 
traído simplemente para atosigar con su exceso de doc
trina católica; otra debía ser la causa de su instalación 
en "La Residencia". Pero hasta la fecha su actividad se 
limitaba a la salvación de las entristecidas almas. Y claro, 
sin otro cometido, se volcaban con tan impetuoso entu
siasmo, que a poco más que apreUran las clavijas iban 
todos los pecadores asilados, conversos, convictos y confe
sos de cabezal infierno. Menos mal que "el Padre Supe
rior", principal cocinero del desaguisado, entre col y col, 
le daba por hacer duraderas ausencias, reclamado aquí y 
allá por su brillante oratoria. Los felices mutis permi
tían recuperar la paz y las fuerzas necesarias para volver 
a perder lo uno y lo otro a su regreso. 

—¡Ha llegado "el Padre Superior"! 
Corría la noticia por la casa como anuncio de tor

menta, produciendo honda emoción en los espíritus. 
"El Padre Superior" obraba siempre de buena ley, 

arremetiendo contra lo que él creía un mal, derecho al 
asunto sin reflexionar, sin sopesar las consecuencias de 
sus extremacU» actos. 
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Rosendo y Santiago no se parecían en nada, ni si
quiera se apreciaban; sin embargo, los dos, por separado, 
se contaban entre los mejores amigos de Ramiro. 

A Rosendo se le consideraba niño formalito y un po
co santurrón; de los más inteligentes, de los que con más 
facilidad asimilaban y comprendían las materias que en 
las clases se explicaban. Blanco de tez, pecoso, carirredon
do y un poco fofo. Ni feo, ni guapo. Ni fu, ni fa. Andaba 
siempre cargado con paquetes de tebeos, revistas y pape
les pintarrajeados. Adoraba a sus tres hermanas también 
ingresadas en "La Residencia". Solamente las veía cada 
quince días, durante dos horas, el domingo correspondien
te a visitas. Rememoraba con frecuencia a sus padres ya 
muertos y sus ojos se humedecían con la nostalgia de los 
días felices pasados en común, allá en el pueblo, en Olio-
niego. Murió el padre y sin acabar de llorarle falleció 
la madre. Entonces unos compasivos familiares, ante la 
magnitud de la tragedia y sin opción a otra cosa, decidie
ron ingresar a los huérfanos en "La Residencia", todavía 
medio aturdidos por la sorpresa y el dolor de la irrepara
ble pérdida. 

Santiago tenía aspecto de hambrón andante de ca
minos. Cuatro o cinco años mayor que Ramiro. El pelo, 
aunque rapado al cero, se le notaba rubio blancuzco e hir
suto. Flaco de aupa. Los huesos se lo comían en vida. Pa
recía alto pero mentía. La nariz se le escapaba hacia aba
jo. La boca jugaba al escondite. Los ojos clavaban alfile-
retazos al miedo. La muerte no se lo llevaba por duro y 
por no saber qué hacer con él. Sus padres nunca dieron se
ñales de vida; de todos modos, él les esperaba montado a 
pelo en el caballo de la esperanza. Tenía fama de cruel y 
nadie osaba desmentirlo. Podía ir adonde le diese la real 
gana, porque los altos muros de "La Residencia" le tenían 
miedo. Todo el mundo le temía sin saber por qué. Santia
go apreció siempre a Ramiro, le defendía contra los abu
sos de l(w mayores y le regalaba melaza que robaba en 
U Estación del ferrocarril del Norte. 

Santiago, que vivía haciendo piruetas al filo de la 
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mala suerte, tropezó, por fin, al comienzo de un atardecer 
de mayo, serían las tres menos cuarto y los chicos espe
raban para acudir a las clases. El silbato se presentía de 
un momento a otro, lanzando al aire su extridente sonido. 
De improviso, junto a la puerta de entrada al patio Lo-
renzana, vieron todos que un cuerpo se desmoronaba al 
tiempo que profería un agudo grito. Santiago con el puño 
en alto y los músculos de la cara contraídos, estaba de pie 
a un paso, como dispuesto a rematar a la víctima. El caí
do era Colunga, muchacho grandote, corpulento, blando 
y bullanguero. Parecía muerto. Los más próximos corrie
ron hacia el lugar con la indignación y la sorpresa refle
jada en el rostro. 

—¡Lo ha matado! —decían quienes brejíaban tra
tando de volverle en sí. 

—¡Fue sin querer! ¡No quise hacerlo! —gemía el 
agresor con inequívocas muestras de espanto. 

Colunga fue recobrando el conocimiento poco a po
co. Se quejaba de fuertes dolores en la columna vertebral. 
A duras penas lograron alzarle entre varios compañeros y 
a paso lento, con sumo cuidado, le trasladaron a la en
fermería. 

—¡Arrea delante de mi, proscrito! —ordenó don Jo
sé "el tenta" con su habitual dureza, al asastado agr^tor. 

—¡No quise hacerlo! ¡Se lo aseguro, don José! —re
petía Santiago. 

—¡Vamos! ¡Arrea, asesino! —deda el terrible hom
bre asestándole contundentes golpes y fuertes empujones. 

Le encerraron en "chirona" por tiempo indefinido. 
Colunga no murió como en un principio se temía, pero 
no acababa de reponerse del terrible puñetazo. 

La "chirona" o "chirola", como también se la lla
maba, era la mazmorra en donde se encerraba a los que 
delinquían, en particular contra la férrea disciplina de 
la casa. Estrecho recinto, situado en el último piso. Allí pe
naba Santii^o, enterrado en vida; mirando a través del en
rejado ventanuco, con las crispadas manos agarradas des-
«BQMnradamente a los gruesc» barrotei de hierro. Visto 
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desde abajo, desde el patio Lorenzana, daba la triste im
presión de ser un tigre enjaulado. Mataba las horas con
templando el ir y venir de los pajarracos que anidaban en 
la torre de la iglesia. Por las noches se le oía cantar triste
mente y contar estrellas. Le abrían la puerta sólo para 
llevarle la comida o para conducirle al retrete. A media
dos de junio, le dieron suelta por fin, cuando ya el espíritu 
le asomaba a las ventanas de la osamenta. Lo mismo pudo 
haber salido por la puerta que por la ventana a través de 
los barrotes. Casi no ocupaba lugar en el espacio. Su voz 
tenía más cuerpo que él. Los primeros días en libertad an
daba taciturno, pero poco a poco fue animándose y cobran
do algo de color. Pronto volvió a ser el de antes, si bien 
con más fama de cruel y duro. 

Poco después de haber quedado en libertad Santia
go, regresó "el Cuatro Orejas". Estaba gordo y creci
do, denotando espléndida salud. No obstante, parecía más 
amargo que antes y todo lo referente a "La Residencia" 
se le hacía cuesta arriba. En pocos días perdió la color y 
adegalzó notablemente. A Ramiro le hablaba con altanería, 
dándole a entender que ya no le interesaba su amistad. No 
le interesaba la de nadie. Tan grande era su misantropía. 
Vivía en las nubes, quizá añorando los días felices que ha
bía pasado en Pola de Cordón. 

Amna fue ingresada en "La Residencia" a finales de 
septiembre. La dejó su madre con más pena de la que ha
bía sentido por sus hijos varones. Al ver que no se decidía 
a separarse de ella, tuvieron que apremiarle en la oficina 
para que marchara de una vez. Se alejó entonces Cándida, 
hipando amargamente, mirando d^olada hacia atrás, al 
hosco edificio donde quedaba la frágil criatura. 

Amna llamó la atención de inmediato por su belleza 
y por modosita. Sus hermanos la veían de lejos, en los ac
tos religiosos. Entraba en fila con las demás compañeras, 
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un poco pasmada, ausente, sin reflejar tristeza ni alegría 
Volvió Cándida el primer domingo de octubre. Se 

le notaba febril y ansiosa. Por lo visto no podía vivir sin 
la compañía de la niña. En cuanto la vio se le arrasaron 
los ojos y le nació un tic nervioso en la boca. La estrechó 
sin proferir palabra, haciendo denodados esfuerzos para 
dominar la emoción. Por lo contrario, Amna se comportó 
de manera tranquila, dando muestras de estar adormila
da, sin espíritu. Había adelgazado. La piel se le había 
puesto violácea y tiritaba de frío. Hacía recordar a esos 
pajarillos recién salidos del nido, ya medio abandonados 
por la madre, que se quedan piando tristemente encogi
dos en las ramas. Abrumóle a preguntas Cándida. Quería 
saber qué le daban de comer, lo que hacía por el día, si 
dormía bien por las noches; a qué se debía el motivo de 
que estuviera más delgada y cuál de aquel color cianótico 
de su rostro. En fin, preguntaba sin parar y la niña iba 
contestando ambiguamente, con voz dulce y apagada. Con
tó Cándida que las cosas en Llamas le iban de mal en peor. 
La abuelita Generosa empezaba a dar muestras de fatiga 
y el abuelo Ramón acusaba instintos bestiales. Dios sabía 
en qué iba a parar aquello. 

Poco después de esta visita, a Ramiro y a su her
mano les eligieron con otros diez chicos para ir a pasar 
los meses de invierno y primavera a Pola de Gordón. Em
prendieron el viaje a principios de noviembre, un día frío 
y soleado. Iban también otros muchos niños de la región. 

Avanza el tren lentamente, parando en todas las es
taciones y apeaderos. Se le conoce por "el Pesquero" y 
tiene fama de llegar con retraso a todos los sitios. Es un 
tren mixto: cuatro vagones de viajeros y el resto de mer
cancías. En Puente de los Fierros se le añade otra má
quina y, con este refuerzo, emprende el camino ascendien
do penosamente por las fragosidades del Puerto Pajares. 
Pensaban que no llegarían nunca, pero increíblemente es
te moribundo tren, tirón a tirón, sudando la gota gorda, 
86 ha remontado en todo lo alto de las montafias. Aquí, 
ahora, acariciado por las nubes, descansa y toma aliento 

108 



para emprender el camino hacia la meseta castellana. Son 
las dos y media de la tarde en el reloj de la estación. El 
jefe de estación, banderola en alto, da la salida. Un fuer
te tirón y rechina toda la vejez de los vagones. El túnel de 
"La Ferruca" abre sus negras fauces. La húmeda región 
de las brumas queda atrás. La negrura de este túnel es 
eterna, parece no acabar nunca. Por fin, la luz del día, 
cielo leonés, suspiros de alivio. Busdongo: primera esta
ción de León. Media hora de espera. De Villamanín a San
ta Lucía el paisaje amarillo ocre, salpicado de verdes 
muertos, se va tomando gris y negro. Santa Lucía es pue
blo minero; la villa negra de León. Desde aquí en ade
lante el río Bernesga baja contagiado de la negrura de 
la villa. Atrás, rocas grises bordean la vía férrea. Un puen
te de hierro y a la vista Pola de Cordón. 

"¡Pola! ¡Pola!" —se oye gritar. 

La Casa Infantil Covadonga, establecimiento bené
fico, dependiente de la Caja de Ahorros de Asturias, es
taba asentada en la falda de una alta montaña, un poco 
hacia arriba, a tiro de piedra del cogollo del pueblo. Edi
ficio alargado y amplio, de tres pisos y de estilo astur; por 
delante sobresalía una altiva terraza, por encima de un 
campo ajardinado, mirando al valle, al río, al pueblo y a 
las gigantescas montañas que enfrente se alzaban besan
do las alturas del firmamento. Sombreaba la trasera de 
la casa un frondoso pinar que, cuesta arriba, se acercaba 
a la ciunbre donde el verde moría al pie de altas rocas 
grises. 

Pola de Cordón, por los años cuarenta, era pueblo 
corriente y moliente, ni grande ni demasiado chico; uno 
de tanU» que medio despertaban por el verano y se ale
targaban por completo en invierno. No había en él nada 
que pudiese interesar al forastero, si bien el cUma seco 
de altura atraía a los tuberculosos y asmátictM proceden-
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tes de las brumas asturianas. Lo más importante quizá del 
pueblo era la estación de ferrocarril, lugar de esparci
miento para las jovencitas y de otras que ya rondaban la 
marimorena de la soltería perenne. Aprovechaban las bre
ves paradas de los trenes para ir y venir por el andén, asi
das del brazo, sonriendo coquetas a los viajeros. El tren se 
alejaba pronto y las jóvenes paseantes quedaban un poco 
entristecidas, prendida el alma en la mirada cálida de un 
instante. Y así todos los días, siempre con esperanza; la 
esperanza de un milagro. 

Entre estación y pueblo, unidos ambos por puente 
de piedra, discurrían turbias y espesas las aguas del río 
Bemesga; río negro y muerto por obra y gracia de los la
vaderos de carbón de Santa Lucía. Se agrupaban las casas 
del pueblo a derecha e izquierda de la carretera nacional 
que enlazaba Asturias y León. Y para bien o para mal, 
el tráfico que por allí cruzaba daba vida a bares y co
mercios. 

Las gentes de Pola de Gordón, ni mejor ni peor que 
las de otros lugares, vivían temiendo que el bacilo de 
Koc se les metiera en casa. Y no andaban faltas de razón 
teniendo en cuenta que, además de los "veraneantes to
cados" que todos los años coincidiendo con el buen tiem
po llegaban a la zona, solían pulular por bares y comer
cios, los tuberculosos que curaban en "Los Tres Chalets", 
sanatorio liberal en miniatura, dependiente de la Dipu
tación de Oviedo. Nada de particular tenía, pues, que di
chas gentes fuesen un tanto desconfiadas y escrupulosas 
en el trato. 

En La Casa Infantil Covadonga se vivía felizmente; 
pasaba el tiempo excesivamente veloz. Allí descubrió Ra
miro un mundo nuevo: el maravilloso mundo del Arte. 
Fue un súbito anhelo por aprehender las cosas, una fuer
za extraña que le arrastraba sin remedio, una imperiosa 
necesidad de reflejar cuanto sus ojc» asombrados veían. 
Y también allí nació su primer amor. Pasión recluta, sin 
substancia, invertebrada, amorfa. La amaba en silencio, 
sólo para sus adentros, y ella le sonreía como debe sonreír 
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una mujer de veinte años a un niño de once. Morena le 
decían y tenía bellos ojos y boca de fiesta. Trabajaba en 
la casa como muchacha del servicio. Un día le dio un beso 
en presencia de otras compañeras y rieron todas del ines
perado y súbito sonrojo de Ramiro. Continuó amándola y 
el tiempo se iba, llegó la nieve y luego el deshielo, vinie
ron las primeras golondrinas con la primavera y en ma
yo florido y hermoso acabó la dichosa estancia en tan idí
lico paraje. El día quince emprendieron el viaje de vuelta. 
Quienes regresaban a sus casas, cantaban alegremente; 
los de "La Residencia" iban entristecidos, sabiendo que 
la dicha había acabado, pensando en la dura vida que les 
aguardaba. 

Ya de nuevo en "La Residencia", encerrado tras los 
pétreos muros, a Ramiro le invadió una honda tristeza. De
seaba olvidar y no comparar el hosco vivir de allí con el 
dichoso de Pola de Gordón; pero la fuerza y encanto de 
los recuerdos le dominaban. A su hermana Amna. con el 
pretesto de que las monjas la trataban mal, se la había 
llevado su madre. Habría sido im alivio saberla cerca, aun
que fuese tras de las herméticas puertas, presentirla en su 
dulzura y fragilidad, jugando con las compañeras. 

Cuando Ramiro, recién llegado, supo que don José 
"el tenta" había muerto, sintió sincera congoja. Fue como 
si hubiese perdido algo íntimo y querido. En "La Residen
cia" todos habían sentido profundamente su desaparición. 
Se consideraba que, pese ai aparente mal genio que le ca
racterizaba, sólo había sido malo para si mismo. Nadie le 
guardaba rencor, ni tan siquiera los que recibieran peor 
trato. En el recuerdo quedaban, más que otra cosa, las 
anécdotas chocarreras y una aureola de hombre terrible y 
simpático. 

Algún alivio encontraba Ramiro en su dolor, pen
sando en la ya próxima fiesta de San Femando, onomás-
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tica del director de "La Residencia". En estos días de vís
pera, vivían envueltos en frenético ambiente de prepa
rativos. Retumbaba el martillear de los carpinteros que 
en el patio de la Reina levantaban un enorme tablado. Las 
chicas desenvolvían y adecentaban colgaduras y banderas 
y las iban colocando por las cuatro bandas de los corre
dores que circundaban el patio. Se intensificaban los en
sayos de canto, recitales y danzas. La profesora de músi
ca no daba respiro a las chicas del coro que preparaban 
la misa cantada de Pío X. Hasta los cocineros participa
ban en el frenesí reinante, poniendo alimentos y utensi
lios a mano. En la parte de varones, la banda de música 
que dirigía el señor Sanmarcos, ensayaba pasacalles y 
preludios de zarzuela. En la imprenta trabajaban a toda 
marcha en el número extraordinario de "El Ideal de la 
Juventud", la revista del establecimiento. Ambrosio, el 
maestro de la zapatería, confeccionaba globos de papel. 
En estas fechas, la zapatería dejaba de ser tal. Se retiraba 
el calzado, taburetes, mesas y herramientas y quedaba 
transformada en taller de aerostática. El maestro de re
mendones, acariciaba con mimo los sedosos papeles; tra
zaba, cortaba, pegaba y combinaba colores y adornos con 
arte. 

La víspera del día grande, apareció "el Gitano", que 
venía moíno y como arrepentido de la fugona. Todo cuan
to decía y hacía iba encaminado a demostrar su agradeci
miento por habérsele admitido de nuevo en "La Residen
cia". Hacía tales aspavientos, tales muestras de dolor que, 
ni el Hijo Pródigo estuvo en su día tan arrepentido. 

Y llegó el día treinta. Día grande. Día de San Fer
nando. 

Por la mañana, a primera hora, entregaron a los chi
cos la vestimenta de las grandes solemnidades. "El Gita
no" lavado y decentemente vestido, parecía otro. Se mira
ba y se relamía de gusto. En su negra mirada denotaba 
mala sombra. 

Quién más parecía alegrarse del inesperado regreso 
era don Orlando. 
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—¡Che, hay que ver las calamidades que ha pasado 
el pobre chico! Por un lado bien está, ahora apreciará lo 
bueno que es tener la panza llena y caliente. 

—¿Quién? ¡Ese animal! ¡Bah... Bah...! Las cabras 
siempre tiran al monte —repuso "el Trotsky" con evidente 
mal humor. 

Acabados los actos religiosos de rigor, dieron comien
zo las actuaciones en el patio de la Reina. Solamente en las 
fiestas grandes se permitía pasar a los varones. Las chicas 
permanecían arriba, en los corredores, asomadas a las ba
randas, esperando la mirada cálida y el requiebro. Este mi
ra y no me toques, estas flechas de ida y vuelta, bajaban y 
subían furtivamente. Había que andar con sumo cuidado, 
las monjas vigilaban y a la menor sospecha cortaban por lo 
sano o por la tremenda. 

Todos los actuantes ponían el máximo interés para 
agradar a la concurrencia. No parecía "El Director", sin 
embargo, muy complacido. Demostraba aburrimiento y de
seos de que toda aquella lata acabara de una vez. Excep
tuando estas solemnidades en que era forzosa su presencia, 
no se le veía el pelo. 

En un entreacto, expectante la nutrida concurrencia 
y en silencio casi religioso, se dispuso Ambrosio a lanzar 
los globos a lo alto. En aquel momento, con tantas mira
das posadas en él, se convirtió en el principal personaje. 
Encendió la mecha y procedió a la tarea de ir sosteniendo 
el globo. Era quizá el momento más tenso y comprometi
do. Cualquier fallo, una leve ráfaga de viento podría dar al 
traste con el éxito de la maniobra. Empezó a inflarse el 
globo y a aumentar de tamaño; adquirió movimiento casi 
animal y, por fin, elevó el panzudo cuerpo, oscilando peli
grosamente, como bebé que diera los primesos pasos. Lo 
sostuvo su creador por el aro de la boca durante un rato, 
girándolo en redondo, buscando la vertical de su eje, procu
rando que el fuego de la mecha no quemase las paredes de 
papel. Lo acariciaba y le hablaba cariñosamente, como si 
de un ser viviente se tratara. 

—¡Vamos niño! ¡Animo, ánimo! ¡Arriba, arriba! 
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Y como si el descomunal globo le hubiese entendido, 
se lanzó suavemente hacia las alturas. El grito alegre y 
unánime que le despidió debió oirse a considerable distan
cia. Subió y subió por el cielo azul, se fue empequeñeciendo 
poco a poco y, al fin, se perdió de vista para siempre. Aún 
después de haber desaparecido, seguían las miradas pren
didas en lo alto, como hechizadas. A continuación ascendie
ron, uno a uno, otros globos. Ambrosio los despedía conten
to y entristecido a la vez: contento de verlos subir feliz
mente por el cielo azul; triste por perderlos para siempre. 
Con los globos iban muchas de sus ilusiones. Muchas de 
sus ilusiones subían en globo para acabar Dios sabía 
donde. 

Acabó el festival a las dos de la tarde. Una hora des
pués se nubló el día y, a los pocos minutos, empezó a lloviz
nar, matando la alegría de la fiesta. 

Por la noche se notó la falta de "el Gitano". 
—̂ Ya lo decía yo, las cabras siempre tiran al monte. 

¡Mala suerte se lo lleve! —bramaba "el Trotsky", mesán
dose los albos cabellos. 

La descarada jugarreta provocó algazara en los asi
lados que consideraban divertido el final de la fiesta. 

A Rosendo le habían concedido el puesto de asisten
te de "el Escobilla", comisario que relevaba al fallecido 
don José "el tenta". Consistía la envidiada misión de Ro
sendo, en asear el dormitorio del señor comisario, arro
jar al retrete los orines y excrementos o lo que hubiese en 
la bacinilla, cepillar las prendas de vestir y dar lustre al 
calzado (en estas cuestiones del bien vestir era "el Esco
billa" un maniático), llevarle U comida a la habitación y 
una vez finalizada ésta, restituir los utensilios a la cocina; 
hacer toda clase de mandados y lo que se le antojara al 
amo. 

Y para tal señor de tan escaso alimento, tal servidor 
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de tan acusado apetito. Para tan exigente amo, tan com
placiente criado. Uña y carne. Para el amo la uña, la car
ne para el criado. 

"El Escobilla", en lo físico, recordaba a aquellos re
lamidos galanes de cine de los felices años veinte: bigote 
negro y bien dibujado, nariz recta, la tez pálida, el cabello 
abrillantado y atiesado hasta el cogote y negros los ojos, 
circundados de violáceas ojeras. 

Nada más llegar Ramiro de Pola de Cordón, su 
amigo Rosendo lo presentó a "el Escobilla". Le echó éste 
un vistazo de arriba abajo inquisitivamente y, sonriendo, 
dijo con burla: 

—¡Qué cara de pájaro tiene! ¡Menudo amigo te has 
echado! 

Rosendo que esperaba su beneplácito quedó corri
dísimo y solamente atinó a balbucir: 

—Pues... es un buen chico. 
—Si tú lo dices será verdad —respondió "el Esco

billa", con indiferencia. 
A su regreso de Pola de Cordón, se encontró Rami

ro también con la novedad de que "el Patona" se había 
marchado de "La Residencia". Ahora en su lugar estaba 
"el Peu". Pedo afeitado. Palabra apeada de la sonoridad 
y justeza que tiene en castellano. Palabra traducida al ar
got hospiciano. O sea: pedo traducido; pedo a fin de cuen
tas. 

"El Peu" consideraba a los acogidos, poco más o me
nos, animales irracionales; por eso mismo, no se privaba 
de ventosear en presencia de ellos. 

"¡Cómo ventosea el condenado!" —decían con ri
sas los afectados. 

"Recorre la escala diatónica del do al sí armoniosa
mente" —añadían. 

"En la cromática hace bemoles y sostenidos" —afir
maban. 

"A veces, en los agudos, a fuerza de subir raspando 
las notas, dan la impresión de quebrarse" —opinaban al
gunos, /^(('o 
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"¡Qué va! Ese tiene fuelle suficiente para mantener 
el sonido bien ligado" —aseguraban otros. 

"Es un virtuoso" —reconocían todos. 
La celebridad de "el Peu" no traspasaba los altos 

muros de "La Residencia". 
"Fuera de aquí, reúsa dar a conocer sus magnificas 

dotes de músico del pedo" —se decía en la zona de va
rones. 

"¡Es un marrano!" —exclamaban con desprecio. 
Había ejercido de maestro de escuela (según decía 

él), pero por motivos desconocidos, trocó la enseñanza por 
el palo. 

"¡Arre burro!" —gritaba por la mañana. "¡Arre mu
lo!" —decía por la tarde. 

Y entre palo va, arre que te arre. 
Otra novedad: a "el Cuatro Orejas" le habían 

nombrado lector de la casa de curas. 
"¡Buena bicoca, sí señor!" —se decía con envidia. 
E¿taba gordo y lustroso que daba gusto verle. 
"Se lo merece por íormaüto y modoso" —comenta

ban las monjas. 
"¡Por santurrón!" —afirmaban los que le conocían 

bien. 
No tardaría en ingresar en el seminario. Por lo me

nos eso quería "El Padre Superior", que tenía a gala ha
ber descubierto y fomentado ima vocación sacerdotal en 
aquel antro sin amor. 

"¡Si ese sale cura, yo obispo!" —aseguraban muchos. 
"Lo que ése ama con toda su alma son las empana

dillas y albóndigas que come en la casa de curas", —sos
pechaban bastantes. 

"¡A ver quién no, en tan hambriento lugar'" —re
conocían unos pocos. 

"Sí, por eso mismo deja que "El Padre Superior" se 
haga ilusiones" —decían algunos. 

Santiago, superado el período escolar, trabajaba de 
peón albafiil. "Yo y mi circunstancia" en "La Residencia" 
redudase a circunstancia simplemente, por lo que nada 

112 



de particular tenía que hubiese emprendido un camino 
de tan poca altura, equivocado y fatal para su futuro. 

La circunstancia hospiciana, a fuerza de pesar, bo
rraba la personalidad, doblegaba y acababa por apagar la 
conciencia de la propia valía. Santiago, igual que otros 
muchos allí, no era consciente del valor de su yo. Escogió 
aquel triste camino como pudo encaminarse por otro cual
quiera. Nadie le dijo: "Por ahí no, ese no es tu camino". 
Nadie le tendió una mano. 

Ora metiendo cabezas y torsos en el pilón de la 
fuente, ora recostando los cuerpos sudorosos sobre las hú
medas losas del patio Lorenzana, iban mitigando el fuer
te calor de aquel verano de 1946. El achacoso canario de 
la sastrería, a pesar de la cubierta que le ponían encima 
de la jaula para proporcionarle agradable sombra, yacía 
adormecido, gachón, sin fuerza, con la pluma ahuecada y 
el pico abierto. Mustios y abrumados, clavados entre el 
polvo gris, los siete árboles del campo de varones se achi
charraban bajo los quemantes rayos de sol. Reverberaba 
el suelo resquebrajado y de las grietas emanaba olor a 
tierra quemada. Rojas y negras, grandes y pequeñas, las 
hormigas en todos los sitios estaban; de todos los agujeros 
y grietas salían. Subían y bajaban por los troncos de los 
árboles e incluso por las calcinadas paredes de la casa. Al
gunos días, aquellos de más calor, llegaban miríadas de 
mosquitos procedentes del pozo o charca que había junto 
al cementerio de San Pedro de los Arcos. Por las noches, 
en el dormitorio, lo pasaban apuradamente para librarse 
de las feroces picaduras. Zumbaban a obscuras en el re 
cinto, estimulados por el sudor humano. Peor de aguan
tar era la rabiosa plaga de pulgas y chinches. Estas últi
mas sólo actuaban en la obscuridad, apenas perceptibles 
durante el sueño, circulando sobre la piel mojada. Por las 
mañanas golpeando los hierros de las camas caían a cen-
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tenares. Sorprendidas en el sangriento hartazgo, corrían 
por las viejas tablas del piso y pronto quedaban despa
churradas bajo la blanda suela de goma de las alpargatas. 
El método más eficaz para cazar pulgas, si se tenía expe
riencia y cierta habilidad, era el de tirar de sopetón la 
manta hacia atrás, sorprenderlas y echar mano a la mayor 
cantidad posible antes de que, salto a salto, se escabulle
ran. 

De los chicos en edad escolar sólo quedaba en "L?> 
Residencia" una veintena; a todos los demás les habían 
llevado para Candas. Durante las horas en que los mayo
res, los de pantalón largo, se afanaban en sus trabajos, pa
recía la casa como si hubiese sido abandonada. La sensa
ción de soledad abrumaba, dado el escaso número de chi
cos dispersados por aquí y por allá, en la enormidad del 
inhóspito caserón. Algunos dormitaban perdidos por los 
rincones, otros deambulaban solitarios, en busca de algo 
que llevarse a los ojos aburridos, blando el cuerpo, pesado 
y calenturiento. Por las noches, en el largo y profundo 
vacío del dormitorio de pequeños, cualquier ruido no re
conocible les sobresaltaba y sobrecogía. Iban al retrete en 
grupos y, aún así, de tanto miedo que tenían por la miás 
banal causa, corrían despavoridos a la cama sin haber he
cho las necesidades fisiológicas. 

En este verano del 46, Rosendo experimentaba un 
profundo e inexplicable cambio en su manera de ser. Tan 
brusca mutación de la personalidad, quizá nacía de un 
proceso puramente biológico. Había crecido últimamen
te de manera ostensible y en la cara lucía un feísimo acné 
juvenil. Tal vez viéndose ya vestido de pantalón largo y 
sintiéndose más hombre, decidiera por su propia voluntad 
el entonces insólito y artificioso cambio. Realmente no im
portan demasiado las causas de tan extraño caso; impor
ta mus la pintoresca actitud, precisamente por tratarse de 
persona comedida y formal. Y comenzó todo en una de 
aquellas calurosas noches. Se manifestó la sorprendente 
metamorfosis haciendo víctima o cabeza de turco a "el 
Trostky". Tenía &te por costumbre permanecer sentado 
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en la primera cama, junto a la puerta de entrada del dor
mitorio de pequeños, hasta que le llegaba la hora de mar
charse. Allí, meditando a media luz, chocheaba y pensaba 
en las musarañas, dándose golpecitos en las piernas con la 
cimbreante vara que siempre llevaba en bandolera. El 
desgraciado niño que ocupaba aquella cama, al calor de 
las posaderas del vejete, escuchando las disparatadas cho
checes y viendo cimbrearse la vara de marras, debía sen
tirse más muerto que vivo. 

—¡Trostky! ¡Cochambrosón! —quebró el silencio 
una voz en falsete. 

Hizo el aludido un gesto ambiguo con ojos y boca, 
murmuró algo, dibujó en el aire con la vara una leve ame
naza y, después, volvió a ensimismarse en sus lucubracio
nes de viejo. 

—¡Trostky! ¡Feoso! 
En medio de la expectación general, el vejado se 

irguió y oteó por el dormitorio, esperando captar el lugar 
aproximado de donde partía el insulto. 

—¡Como le pille, se acordará de mí! —dijo mordien
do con ira las palabras. 

Ahogábanse las risas bajo las sucias mantas. 
—A ver, ¿quién ha sido el carnero? —inquirió auto

ritario. 
Rosendo simulaba dormir beatíficamente. 
"El Trostky" atravesó por el pasillo central entre las 

camas, mirando ceñudamente, sin proferir palabra; dio la 
vuelta y luego, encogiéndose de hombros, con un gesto de 
clara impotencia, tomó asiento de nuevo. 

Nada sucedió esa noche, pero a la siguiente se orga
nizó la debaque. Volvió Rosendo a las andadas y como ya 
el ofendido "comisario" estaba harto, se lió a estacazos de 
cama en cama y a diestra y siniestra. Después de moler a 
todos, excepto al promotor del desaguisado, dirigióse a 
éste y, con voz cansada y confidencial, le preguntó: 

—Rosendo, ¿de verdad que tú no sabes quién ha 
sido? 

—¡Por Dios, señor, ¿cree usted que de saberlo me 
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iba a callar? —contestó con gran seriedad. 
—No, hijo, no. Yo se bien que tú no eres como estos 

cameros, ¡mal rayo los parta! 
Muchas más y variadas fueron las bromas que el 

iracundo anciano habría de soportar de Rosendo, que am
parado en su buen nombre, hacía impunemente cuanto le 
venía en gana. 

El dieciocho de agosto apretaba más el calor, si ca
be, que en días anteriores. Al mediodía el bochorno se 
hacía insoportable. Alguien vaticinó tormenta, pero nadie 
le creyó. Infinidad de mosquitos y hormigas voladoras in
fectaban el aire. Las enloquecidas moscas picaban rabio
samente. A las dos de la tarde asomaron leves nubecillas 
blancas por encima del monte Naranco y detrás llegaron 
en tropel negros y amenazadores nubarrones. Ahora ya 
nadie puso en duda que habría tormenta. El monte Na
ranco se tino, poco a poco, de un raro matiz azul mari
no, contrastando como en una escenografía con la cegado
ra luz del sol que aún calcinaba la ciudad. Hízose osten
sible el silencio con terrible presagio. Tronó sordamente, 
allá a lo lejos. Levantóse fuerte viento y obscureció igual 
que si fuera noche cerrada. A los pocos minutos llovía to-
rrenciahnente. 

Duró la tormenta alrededor de tres horas y, cuando 
cesó, el paisaje estaba desolado, sembrado el suelo de ca
ñas, hojas y objet(» eterogéneos. La desgajada cima del 
árbol grande, obstruía las entradas de los talleres de pe
luquería y de zapatería. Las casas que asomaban por enci
ma de los altos muros parecían distintas; otras, lavada y 
descolorida la faz. Había refrescado, y el sol de la tarde 
alumbraba menos cegador que en días anteríores. Empe
zaba a declinar el verano. 

El dos de septiembre regresaron los chicos que vera
neaban en Candas y volvió la algarabía a llenar la casa. 

En septiembre, celebrábanse en la ciudad las fíes-
tas patronales de San Mateo. Llegaba hasta "La Resi
dencia" el eco alegre y bullicioso de las canciones calleje
ras y (te las bandas de música que desfilaban tocando pa
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sacalles. Algunos chicos trepaban a lo alto de los muros 
para ver el espectáculo, exponiéndose a recibir ejemplar 
castigo por transgredir la rigurosa disciplina de la casa, 
que prohibía terminantemente tal desacato. Uno de aque
llos días irrumpieron en el recinto hospiciano varios ca
bezudos seguidos por la chiquillería de la calle. Los aco
gidos estaban asombrados, pasmados, mirando y remiran
do sin moverse del sitio, hasta que los hombres de cabeza 
descomunal la emprendieron a golpes con ellos. Cuando 
se marcharon los cabezudos quedaron los sorprendidos asi
lados entristecidos, ansiando correr detrás o delante de 
ellos, como hacían los chicos de la calle. 

La víspera de San Mateo, día veinte por la tarde, les 
llevaron al circo Corzana. Fue la tarde más divertida de 
las que habían vivido desde hacía mucho tiempo. Actua
ron ante sus ojos asombrados, transportándoles a regio
nes de embeleso, trapecistas, payasos, equilibristas, etc.: 
todo el colorido circense variopinto y festivo, y cuando la 
función acabó les pareció despertar de un sueño maravi
lloso. Atrás, en el cálido languidecer de la tarde, quedaba 
el gran entoldado de los milagros. En dos grandes carte
les, situados a ambos lados de la entrada principal, son
reía Antonio Machín, el cantor de los "Angelitos Negros". 
Sonreía con un deje de pena en blanco y negro a la ato
londrada muchedumbre que se apiñaba para entrar a la 
función siguiente. 

A primeros de octubre reunieron a los acogidos en el 
patío Lorenzana, para designar a los que irían a Pola de 
Gordón. Debido a la extrema delgadez y mal aspecto de 
Ramiro, fue otra vez de los beneficiados. De no haber sido 
elegido se hubiese llevado un gran disgusto Para él, y pa
ra otros muchos, el ir a Pola de Gordón significaba algo 
así como salir de la cárcel; era la libertad. Ahora la sepa
ración de su hermano César no le producía pena, estaba 
aturdido por la desbordante alegría. El catorce a las nue
ve de la mañana salían camino de la libertad. Rosendo 
también iba, pero no porque estuviese escuchimizado co
mo Ramiro. Iba agregado en calidad de aprendiz de un arte-
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sano que trabajaba en la Casa Infantil Covadonga, hacien
do bancos y sillas de cemento, que imitaban troncos de 
árboles. Rosendo, que tenía gran facilidad para el dibujo 
y que sentía inclinación hacia el Arte, iba ilusionado como 
si el maestro artesano de los bancos fuese un insigne es
cultor. 

Rosendo quería resarcirse de los años de sumisión. 
Sentía que el resentimiento y la rebeldía le quemaban la 
sangre. Estaba decepcionado con lo de los bancos de ce
mento. Aquello no era lo suyo. "Es una mierda pincha
da en un palo". Se burlaba de todo. Del viejo artesa
no que hacía bancos de cemento imitando troncos de ár
bol. No sabía qué hacer de su vida. Estaba deprimido y 
fastidiado. Quería burlarse de don Domingo, director de 
la Casa Infantil Covadonga. Se burlaba por las noches, 
cuando el viento gemía en el silencio infinito. Se diver
tía con el susto y con el miedo en las noches sin luna. Con 
la bota, con el duro tacón daba golpes sobre la mesita de 
noche, que estaba coja y era de hierro y sonaba muerta 
de risa. A las doce de la noche, la hora cero, la hora de sa
lir en la zona a pasear los muertos, la hora última de las 
pronto acabadas veinticuatro, a las doce y media, tal vez 
a la una o a las tres. No importa, era muy noche adentro. 
Rosendo velaba para el susto y para el miedo de quienes 
desconocían lo de la bota pesada y húmeda. "Es un chico 
serio y formal". Nadie sospechaba de él, de la superchería. 
Vivía de rentas, vivía su propia farsa, igual que en "La 
Residencia". 

—¿Qué ha sido ese extruendo? 
—^Todos estamos asustados, don Domingo —le de

cía muy serio, fingiendo sorpresa. 
Rosendo coleccionaba programas de películas de ci

ne con el mismo entusiasmo y devoción con que las bea
tas coleccionan estampas de santos. Tenía la maleta llena 
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hasta los topes y conocía los nombres más inverosímiles 
de actrices y actores. Se extasiaba admirando las efigies 
femeninas. Tenía ya quince años y aún no se había ena
morado de ninguna chica de carne y hueso. Y era que su 
amor estaba prisionero en las caras femeninas de los pros
pectos de películas, sintiendo morbosa predilección por 
los de películas de amor. Los extendía excitado, haciendo 
metros de besos y abrazos, sobre la cama. Y ante tanta 
carne desnuda remontábansele deseos y pensamientos im
puros. "Qué buena está Gilda". Se le retorcía la mirada 
y la sonrisa ante los metros de muslos y senos. "¡Qué bue
na está Gilda!". 

Las noches de Rosendo eran ardorosas y agotadoras, 
inaguantables. Y por eso mismo velaba cuando todos dor
mían. Escuchaba las doce, la una, las dos o las tres. Las 
horas del silencio apretado y espeso. Ya no podía más y 
desahogaba dando con la bota húmeda y pesada sobre la 
chirriante mesita de noche. 

Ramiro no entendía aquel complicado amor volcado 
sobre simples efigies. La extrañísima pasión de su amigo 
le traía perplejo. Porque él amaba a Marixa, niña de car
ne y hueso, que pasaba una temporada en la Casa Infantil 
Covadonga, bajo la tutela de don Domingo. Vestía siem
pre de colores rosados y de azules celestes. Se le insinua
ban ya, redondos, los senos y un precoz fulgor sensual en 
la mirada. Todos los chicos estaban enamorados de ella. 
La amaban los ciento veinte que sumaban la tanda de 
1946-1947. Pero Marixa aún no sabía amar, pese a aquel 
coqueto prodigar miradas y sonrisas. 

El incipiente amor que experimentaba Ramiro cobró 
mayoría de edad el día que vio las bragas de Marixa. Supo 
que eran de ella por el tamaño y por el color azul celes
te. Estaban tendidas al sol, con otras muchas prendas 
blancas, sobre la hierba verde. Olían a limpio y a jabón 
de olor. El azul celeste le enturbió los pensamientos y em
pezó a sentir celos de que otros las vieran Desde aquella 
ocasión sintió celos de las miradas que Marixa brindaba 
a voleo. 
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El día once de noviembre, al atardecer, a eso de las 
tres, la luz del sol tomóse de un raro matiz cristalino. Em
pezó a soplar un afilado vientecillo que cortaba el aliento 
y una fina cortina de niebla metióse río arriba por el valle 
y en poco tiempo envolvió en su gélida blandura todo el 
paisaje. Así quedaron las horas de la tarde en silencio 
grave, casi mortal. Vino pronto la noche sobre la vidrio
sa obscuridad que había y alguien, oteando en la negrura 
a través de los empañados cristales de las ventanas, pensó 
en la madre lejana, en un beso nocturno; pensó en tantas 
cosas que en este invierno podían morir. Presagios que 
inevitablemente vienen con el frío, que venían envueltos 
en la niebla, río arríba. 

Nevó sin tregua, con premura, sin piedad, durante 
toda la noche, y en la helada amanecida de aquel borroso 
doce de noviembre, aún seguía nevando. 

A las once de la mañana, Ramiro rasgó el sobre con 
orla negra y estremecido leyó la carta de su madre: "Al 
anochecer subió al monte y regresó con la muerte en la 
mirada y con una carga de leños húmedos. Muríó cuando 
los gallos entonaban el canto de media noche. Quedó muy 
blanca, estirada en el camastro, con la cara vuelta hacia 
algún lugar lejano, tal vez a ese donde tú estás". 

¡Pobre abuelita Generosa, sólo era ya un vago re
cuerdo perdido en el tiempo! 

Llegó abríl. Reverdeció el paisaje antes helado y el 
aire tomóse tibio y aromoso. 

Los senos de Marixa jugaban al escondite tras el 
pálido rosado del nailon. Eran redondos y pequeños. Eran 
el amor de los ciento veinte chicos que formaban la tanda 
de 1946-1947. 

Ocurrió al anochecer, cuando las estrellas comenza
ban a parpadear. Sucedió en la trasera de la casa. Diez, 
veinte, acaso treinta besos cálidos, precoces, simples e 
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inexpertos. Marixa no decía nada, sonreía simplemente. 
Aún no sabía gran cosa. Estaba todavía en el reino de la 
inocencia, a pesar de los insinuantes senos. Ella dejaba 
hacer sin comprender el por qué. Los chicos salieron co
rriendo de pronto, con sabor nuevo en los labios, bajo las 
estrellas parpadeantes de aquel sosegado anochecer de 
abril. Alguien, abriendo una ventana había gritado con 
ira: 

"¡Cochinos!" 
Aquella noche Ramiro lloró lleno de celos, metida 

la cabeza entre las sábanas. 
A Marixa se la llevaron pocos días después, en una 

tarde gris de agüilla menuda y pertinaz. Marchó en un lu
joso automóvil blanco. Ciento veinte miradas la despidie
ron con pena, desde lo alto de la terraza. 

Partieron a mediados de mayo. Otra vez el adiós 
apenado; otra vez las despedidas y las nostalgias. 

¡"Adiós! ¡Hasta siempre!" 
Quizá hasta nunca. 
Marixa vestía de azules, rosados y amarillo oro. Era 

el amor ideal. Un amor imposible, una quimera de niño 
imaginativo. 

Santa Lucía, villa negra. Aquí el sol alumbra mal. 
Atrás, perdido ya de vista. Pola de Gordón. Once y cinco 
de la mañana. ¿Dos minutos parados? Puede ser. No im
porta, no hay prisa. Aquí todo es más solemne y melan
cólico. Las montañas vomitan negro; las casas tienen la 
faz negra y negros los tejados; negros están los caminos 
y el río y las gentes y el aire. Todo. Es zona minera. 

Pita el tren desgarradamente. 
"Adiós, villa negra, villa triste, cenicienta". 
Rosendo no viene. Rosendo se quedó con el maestro 

de los bancos de cemento que imitan troncos de árboles 
"Es una mierda pinchada en un palo". Qué se le iba a ha-
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cer. La vida tenía estas cosas. Ocurren con harta frecuen
cia. Las circunstancias o los imperativos pueden mucho; 
fuerzan demasiado. "Hay que saber esperar, quién sabe, 
¡la vida da tantas vueltas! Sí, no hay que perder la es
peranza". Palabras, palabras..., simples palabras. 

El tren bufa. El tren rueda velozmente. El tren deja 
tras de sí una estela de humo gris, que es blanco sobre el 
negro de Santa Lucía. Altas rocas, plomizas, picudas, a la 
izquierda de la marcha. A la derecha, el río corre limpio, 
cristalino y sirve de espejo a los verdes álamos que le cir
cundan. Es primavera, se nota, se empieza a notar al par
tir de la villa negra. Allí no hay flores blancas, ni azules, 
ni rosadas, todo es obscuro, neutro, temeroso. Aquí, ale
jados ya de la agobiante negrura, luce el sol con luz blan
ca, opalescente, finísima, sobre el verde de los prados y 
da alegría, así de pronto, aunque luego ya no sea tanta. 

Marixa vestía de azules, rosados y amarillo oro. 
Villamanín: cinco minutos de miradas quietas. La 

luz del sol es vidriosa, tamizada; el aire, sutil y fresco. 
El valle es grande y aséptico. Al fondo, lejos, asoman a 
medias, azul marino y violeta, las montañas. Hay silencio 
de muerte. No se ve a nadie. Once y veinte de la mañana. 

Sale ya el tren. Disminuye la estación, se va tornan
do abstracción de color, un punto amarillo verdoso. Alea
ción de estación, casas, luces, sombras. 

Once y media. El paisaje es más agitado, dislocado, 
verde gris. El sol ya no alumbra igual, como en Villa
manín, está medio oculto tras de una sutil gasa de nubes 
altas. Dan pena y escalofríos estas enriscadas y hoscas 
montañas que se vienen encima irremisiblemente. 

"Es una mierda pinchada en un palo". Tenía gra
cia. Rosendo era un gran chico, un gran amigo. Lo de los 
banc(» de cemento no debía ser lo suyo; no debiera ser, 
esa es la verdad, pero qué se le iba a hacer. En la vida sue
len ocurrir estas cosas con harta frecuencia. 

Busdongo: frontera con Asturias. ¡Qué inconmensu
rable tristeza se siente aquí! Está el cielo encapotado. Só
lo en las altas cumbres, encima de las picudas montañas, 
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afiladas, verdinegras, se posan unos tímidos rayos de sol. 
En este tristísimo pueblo, las casas son pardas y están 
desnudas y heladas, construidas con piedra del país, piedra 
grave, entristecedora. Hay que frotarse las manos y la cara 
porque hace frío. Dicen que están muy arriba, a gran alti
tud, a mil y pico sobre el nivel del mar. La estación es gran
de, sucia, con muchas vías y muchos talleres y hombres 
tiznados, vestidos de mahón y calzados con botas de siete 
leguas. 

Eran divertidos los paseos a Beberino, a Huergas o 
al Millar. Abrigados con aquellos gruesos capotes tenían 
aspecto de siberianos. Las gentes, al principio, se paraban 
a mirarlos; luego se acostumbraban y ya no les causaba 
sorpresa. 

Para que salga este tren, en el que van, es menester 
que llegue otro procedente de Asturias. Es un expreso. 
Tiene categoría. Este no, es mixto. "El Mixto", le llaman. 
No se apura nunca, va a su aire, para en todas las estacio
nes y apeaderos. Aquí, en Busdongo, lleva ya un cuarto 
de hora parado. No importa, no hay prisa por llegar. Cla
ro, ellos no, los de "La Residencia" no tienen prisa. Nadie 
les espera; nadie con amor. Nadie les estará aguardando 
para darles un abrazo de bienvenida. Nadie. 

Lo que más le gustaba a Ramiro era subir a la explana
da. Desde allí, tan alto, abarcaba la vista lejos, a derecha e 
izquierda, por encima de los pinares. Abajo, la franja en
carnada que dibujaban los tejados de Pola de Gordón, el 
cruce de las blancas y polvorientas carreteras, las vías del 
tren, la negrura del río divagando entre los verdes inhós
pitos, los abruptos picachos y desfiladeros. El mundo en
tero. 

Ya entra, rodando fragoroso, el expreso procedente 
de Asturias. Viene resoplando, piafante como caballo que 
le apretasen el freno más de la cuenta. No baja nadie de 
este expreso en Busdongo, donde hace frío y da pena. 

El jefe de estación, banderola en alto, da la salida. 
Doce menos seis minutos en el reloj triste de la estación. 

Busdongo se va haciendo impreciso entre la bruma. 
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Entra el tren en el inmenso túnel de la Ferruca, túnel 
eterno, infinito. Aturde el dislocado fragor del rodar en 
la obscuridad. Por fin. Pajares. Parece que ha vuelto a 
amanecer a medias. Llueve mansamente. 

A su regreso a "La Residencia", a Ramiro le pare
ció que todo seguía igual, tan miserable y triste como an
tes, como siempre. Pero en este valle de lágrimas o de ri
sas, nada es inmutable. Aquí, en el recinto amurallado, 
aunque a contrapelo, casi imperceptiblemente, también 
ocurrían cambios, más bien mutaciones o procesos bioló
gicos, pero cambios, a fin de cuentas. 

"El Cuatro Orejas", en lo físico seguía, poco más 
o menos, por el estilo, si bien se le había alargado la 
cara y ahora las orejas, sus rarísimas orejas, con aquellos 
pingajos, especie de pendientes de carne, destacaban agre
sivamente en lo afilado del rostro. No tenía, sin embargo, 
gran importancia este cambio físico que Ramiro notaba, 
pero que era imperceptible para los demás, para quienes 
habían convivido con él a diario. Lo trascendente en 
"el Cuatro Orejas", radicaba esencialmente en el cam
bio experimentado en su modo de ser. Habíase tornado 
melifluo, taimado y socarrón. Cuando se hablaba con él 
daba la impresión de que se estaba burlando. Aprovechan
do su privilegiada situación de lector de curas, que le per
mitía frecuentar la zona de mujeres, se había echado una 
aventurilla amorosa. Pero el riesgo era grande, una sim
ple sospecha podía arruinar su regalada vida. Quizá por 
eso mismo aparentaba ser tan suave y dulce. "Si rae des
cubren, me la corto". Se había hecho mal hablado y no 
precisamente por culpa de las edificantes lecturas de la 
casa de curas. Debíase, sobre todo, al nerviosismo que le 
producía el continuo peligro y a que estaba hasta las nari
ces de aparentar lo que no era: un santurrón. 

"Si me descubren me la corto". 



Santiago, en la actualidad, trabajaba de peón en las 
vías de la R. E. N. F. E. Trabajo duro, propio de penados; 
trabajo arduo para cuatro "perras" llevar a la cartilla de 
ahorros. Dentro de lo que cabe, era un consuelo eso de 
ir viendo cómo la cantidad aumentaba céntimo a céntimo. 
Peor sería nada. Sí, desde luego, peor era nada; peor era 
lo que les ocurría a otros, que ni oficio ni beneficio. En 
este aspecto, Santiago tenía razón y espíritu de hormiga: 
en un año a ciento setenta y cinco semanales, tanto; en 
dos años..., en tres. Luego, que si aumentos y gratifica
ciones... Cuando lo de "la mili" tendría ya un capitalito. 
Las ilusiones de Santiago basábanse en moneda fraccio
nada, en céntimos. Si alguna vez fallaba su voluntad, allí 
estaba oportunamente don Orlando para echarle una ma
no, para exigirle el sueldo íntegro, "amos che, entréga
me las diez pesetas que faltan o te hago trizas". No se le 
escapaba una. Santiago sentía debilidad por las pelícu
las de bandidos; quería ir los domingos al cine y tomarse 
un "tinto" con los amigos "Con un duro vas que chutas". 
Qué remedio, si lo decía don Orlando. 

Don Orlando desempeñaba muchas y variadas fun
ciones y todas a la perfección, todas a conciencia, en parti
cular ésta de recoger dinero. "El ahorro es una gran vir
tud". Y gracias a él, abundaban los virtuosos en "La Re
sidencia". "Ahora tenéis el potaje asegurado, pero el día 
de mañana... ¡quién sabe!". Era pesimista y tenía algo de 
pájaro de mal agüero. Intimidaba. Influía en el ánimo y 
en la cartilla de ahorros de los asilados que ya trabaja
ban, que vestían pantalón largo. 

Alguna vez tenía que ocurrir. Nadie es infalible, ni 
tan siquiera Ambrosio que, en el asunto de los globos, lo 
parecía. No hay eternos triunfadores. El éxito es voluble, 
caprichoso, va y viene, se posa aquí y allá y no está a gus
to mucho tiempo en ningún lugar. Es una mariposa de be-
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líos colores, un espejismo. Fue una lástima, claro, como 
todos los fracasos. Eran ya muchos años sin contratiem
pos; eran tantos que daba la impresión de que los globos 
le obedecían. "A todo cerdo le llega su sanmartín". Ha
bía quien se alegraba del fracaso. A los triunfadores pe
rennes se les llega a odiar, no se les perdona el éxito. 

"Orbayaba" desde las primeras horas del día. Esa 
agüilla deleznable y pertinaz parece que no moja y, sin 
embargo, cala hasta los huesos. Estropea maquillajes, pei
nados y días de fiesta. Mata ilusiones. Abruma 

Estaba visto que hoy se estropearía la fiesta de San 
Fernando. "Esto ye una jodienda". No se veía el cielo, ni 
el Naranco, ni la iglesia de San Pedrín (San Pedro de los 
Arcos), ni las ahumadas casas de la calle Independencia. 
"Esto ye una jodienda". El fastidio se experimentaba ya 
de madrugada. 

Ambrosio no las tenía todas consigo, el globo aquel 
no acababa de remontarse ni a tiros. "¡Animo niño! ¡Arri
ba, arriba!". Nada, seguía como pegado a las manos y la 
llovizna dale que te pego sobre el papel de seda. "¡Vamos 
niño! ¡Arrea, arrea...!". Estaba nervioso, inseguro, terri
blemente sorprendido. "¡Venga, niño! ¡Arriba, arriba!". 
Al fin se desprende de las manos amorosas y empieza a 
elevarse lentamente. "¡Feliz viaje amigo!" Inesperadamen
te, a no más de tres metros de altura, surgen devoradoras 
las llamas y todo él cae al suelo. "Ooooh... ja... ja... ja!". 
Ambrosio está desolado; siente vergüenza. Hay risas. Na
die le compadece. Elévanse las cenizas, suben bailoteando 
hasta los corredores, hasta los tejados. "Hoy es peligroso. 
No encienda más globos, déjelos para otra ocasión". Ha
bía que obedecer aunque fuese a regañadientes. Lo man
daba "El Director". "El que manda, manda". Ahora a es
perar todo un año ¡Qué largo puede hacerse un año! 
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Don Orlando nombró a Ramiro ayudante suyo en la 
biblioteca. 

—Toma, para que entres cuando gustes o haya me
nester. No creo necesario decirte cuan grande es la respon
sabilidad que delego en ti —le dijo don Orlando, solem
nemente, entregándole la llave de la biblioteca. 

Don Orlando, trágica figura de tercera fila, por no 
tener ni pizca de sentido del humor, había sumido su vida 
en la más desconsoladora mediocridad. Le tenía tanto mie
do a la vida como a la muerte. Vivía siempre presintiendo 
algún mal inevitable. "¡Arsa che, qué va a ser de tí el día 
de mañana!". Le tenía pánico al porvenir y por eso mis
mo aquella cantinela suya a diario. 

"¡Arsa, leñe, eres un asno! ¡Cretino!" —le gritó desa
bridamente a Ramiro ya el primer día de trabajo en la 
biblioteca. 

Al atemorizado chico, el aspecto feroz del cascarra
bias le hizo recordar a un enorme felino en el instante 
mismo de abalanzarse sobre la presa; recogido sobre sí 
mismo, erizado el pelo, afilados caninos y los ojos echan
do ascuas. 

El furibundo eolo, serenados los ánimos, parecía dor
mitar: estático, sentado en la tarima, la mirada hacia 
adentro, enterrada, la cara impasible, de cera. Pasaron diez 
minutos, crueles, tirantes, insoportables. De pronto, la es
tatua cobró vida y poniendo gesto arrepentido dijo, con voz 
cálida y afectuosa: 

—Che, ese bocadillo es para tí, cómelo. 
Su bocadillo, la merienda: pan y mantequilla con 

azúcar. En esta ocasión don Orlando no merendaba. 
"¡Ahí va el avaro ese!" —decían con sorna Ambro

sio y Rufo cada vez que don Orlando pasaba por la zapa
tería. No soportaban que pudiese usar sombrero impune
mente. Eso de llevar sombrero era un signo de elegancia 
y señorío que a ellos les estaba vedado. Sería la rechifla 
padre si osaran cubrir sus vulgares, mondas y lirondas ca
bezas de alcornoque, con prenda tan distinguida. A don 
Orlando le sentaba de maravilla; tenía además, reconoci-
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do señorío para usarlo y para que todo el mundo le viera 
así, como cosa normal y lógica. Don Orlando, sin el cha
pín, sería seguramente menos don Orlando. 

El ilustre hombre, tenía reputación de avaro, gana
da a pulso desde su más tierna infancia. Se decía que es
taba forrado de millones y que, a pesar de ello, las pasa
ba estrechas. Quizá eran infundios. Por lo pronto, él ca
llaba, otorgaba y eludía hablar de sus supuestas riquezas. 

El que precisaba comprar alguna prenda de vestir 
con mengua de svis ahorros, debía sufrir un concienzudo 
interrogatorio, feroz purga, de la que muy pocos salían 
victoriosos y limpios de culpabilidad. Limpios de intento 
de fraude, de loca ostentación. 

"¡Arsa!... Pero so mentecato, ¿cuál es la razón para 
pedir tal cosa?" —increpaba el ilustrísimo señor, que era 
ésta, la de hacer de juez, una de sus múltiples funciones. 
"¿Sabes cuántos años tiene este traje que llevo puesto?... 
¿no?. Anda, calcula chacho, calcula. Dieciocho, camino de 
veinte y ya ves, nuevecito... ¿eh?... nuevo del todo, che. 
Con él me casé y ya ves, tan nuevo y yo para viejo". 

Y era verdad. 
Don Orlando llevaba clavado rabiosamente en lo 

más profundo de su alma el fracaso de no tener hijos en 
su matrimonio. Este debía ser en parte la principal causa 
de tan avinagrado carácter; la causa de la tristeza de 
su vida; de su vida gris, insubstancial, monótona, abruma-
doramente vacía. Si quisiera podría adoptar, con más fa
cilidades que otro cualquiera, a uno de los huerfanitos que 
penaban en "La Residencia", pero no, no lo hada. Dios 
y él sabían por qué; Dios, él y su mujer sabían la causa 
de que no amara a los niíUtos de "La Residencia". 

Gran desilusión sentía Ramiro viendo que el tiempo 
dedicado a la biblioteca iba menguando, al»orbido por 
otros menesteres. Un asistente es lo que don Orlando iba 
haciendo de él. 

Vivía este gran hombre en una casa tristona, hecha a 
su medida, situada en la calle Asturias, frente a "La Resi
dencia". Salía de la fachada un balcón acristalado, pintado 
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de verde, desde donde se alcanzaba a ver gran par
te del campo en el que penaban encerrados los asilados. 

La calle Asturias, por estas fechas del cuarenta y 
siete, era poco frecuentada, acaso de vez en cuando, tran
sitaba algún peatón circunstancial o pasaban esporádica
mente carruajes que tomaban aquella vía para acortar dis
tancia. Hacia abajo, acercándose a la calle Independencia, 
aún había solares repletos de hierros retorcidos y made
ras. Ubicábanse también por aquella zona, barracones que 
debían ser chatarrerías, y almacenes. Transitando por allí 
a ciertas horas del día, oíanse los gritos extridentes de los 
asilados. En el resto de las horas todo permanecía en ab
soluto silencio. 

Había siempre en casa de don Orlando un tufo acre, 
penetrante, como a pelo chamuscado, que a Ramiro le ha
cía insoportable la estancia allí. Nunca supo qué lo produ
cía. Estimulada, ante el misterio, su infantil imaginación, 
le sobrevenían sospechas macabras e incertidumbres que 
le tenían atemorizado. Durante la mayor parte del día la 
casona parecía deshabitada, falta de calor humano, de 
vida. Como don Orlando pasaba en "La Residencia" la ma
yor parte del tiempo, quedaba, pues, sola su mujer, que 
deambulaba de habitación en habitación, matando las ho
ras. Era en verdad esta señora un ser extraño y en con
sonancia con lo hosco de la vivienda. Mujer neutra, avara 
en palabras y escondedora de sonrisas. A Ramiro le infun
dió desde el primer momento que la vio un respeto cer
cano al temor. Vivía metida en sí, ausente de la realidad 
que la circundaba. A veces parecía despertar de pronto y 
mostrábase nerviosa, como temiendo algún mal descono
cido, desconfiando de todo y de todos. Daba muestras de 
padecer grande amargura. Imperaban en su vestuario el 
verde y el negro, que contrastaban vivamente con la 
mortal palidez de su cara. Debido a su desconfiada con
dición, tenía por norma no abrir la puerta de entrada de 
la casa hasta cerciorarse bien de que no había peligro. 
Primero inquiría desde el interior la identidad del que 
llamaba, después observaba a través de la mirilla durante 
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varios segundos y, en la mayoría de los casos, no confor
me con tantas comprobaciones, para mejor cerciorarse, 
sacaba la cabeza por un ventanuco alejado varios metros 
de la puerta, a considerable altura sobre la caja de la es
calera. Desde allí taladraba con su extraño mirar a través 
de la penumbra y, ya por fin, calmados los recelos, abría 
la aherrojada puerta. 

Tarde o temprano tenía que llegar la ruptura. No 
aspiraba Ramiro a ser criado de nadie. Abrigaba amorosa
mente en su interior sueños ambiciosos: ser un gran pin
tor. Sucedió el siete de septiembre. 

—^Ven, asómate —le dijo en tono desusadamente 
meloso, la señora de la casa. Mira, ¿ves aquel montón 
de pienso en mitad de la calle? ¿Sí? Debió caer de algún 
camión. Es un pecado dejarlo ahí tirado, así que baja con 
el cubo y recógelo. Nos servirá para dar de comer a las 
gallinas. 

Aquello a Ramiro le pareció excesivamente humi
llante y mezquino y su indignación fue súbita 

—¡Lo siento, pero yo no bajo a recoger esa basura! 
—contestó con acritud. 

Quedó la extraña mujer con los ojos desorbitados, 
paralizada y con un rictus feísimo en la boca. 

—¿Dices que no bajas? 
—¡Exacto, no bajo! 
—¡Pero... cómo te atreves..., mocoso! ¡Vamos, baja 

ahora mismo! ¡Te lo ordeno!. 
— Ŷa le dije que no; baje usted si tanto le interesa, 

las gallinas son suyas. 
—¡Si será... atrevido y sinvergüenza! Fíjate bien 

en lo que haces, ¿eh? El escarmiento va a ser de ordago, 
¡mal educado!. 

La iracunda mujer parecía a punto de agredirle, 
pero en un supremo esfuerzo se contuvo y, con un ade
mán de la mano derecha, le indicó la puerta de la calle. 
Bajó corriendo el asustado muchacho por la tenebrosa es
calera, huyendo de aquella casa, dispuesto a no volver 
nunca más. 
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El abuelo Ramón había muerto de cáncer, en el Hos
pital Provincial de Oviedo. Murió tan tristemente como 
vivió: olvidado de todos, en un rincón de una sala del pa
bellón núm. 6. Algo terrible: la enfermedad le fue ata
cando la cara lentamente entre espantosos sufrimientos. 
Desde la muerte de la abuelita Generosa, andaba el po
bre viejo como barquichuelo sin timón, totalmente a la 
deriva, sin horizontes, vagabundo perdido. Cándida se lo 
contó a sus hijos en la última visita que les hizo, sin 
asomo de pena, casi con alegría. Decía que le tenía mie
do, que últimamente albergaba intenciones perversas y al 
paso que iba, de no haber muerto, la hubiese matado. 
Quién sabía lo que había de cierto. Cándida era demasia
do imaginativa y a las cosas y sucesos les daba siempre un 
tinte excesivamente dramático. A Ramiro le entristeció la 
luctuosa noticia. Casi no se acordaba de él, de cómo había 
sido. De antaño nada más le quedaban en la mente vagos re
cuerdos. En "La Residencia" los años equivalían a siglos; 
pasaban con lentitud mortal. 

Cándida visitaba a sus hijos de Pascua a Ramos. En
tre visita y visita envejecía prodigiosamente. Costaba tra
bajo reconocerla, así de pronto, cuando aparecía su figu
rilla menuda, encorvada, vestida pobremente y fuera de 
moda; movía a risa y a sorpresa. Estaba patente en todo 
su ser la amargura y el desamparo más grande. Siempre 
había sido frágil, impotente e inútil, como uno de esos 
preciados objetos que sólo sirven para decorar. No se sa
bía de qué vivía enterrada en aquella perdida aldeucha. 
Visitaba a sus hijos siempre con las manos vacías, a dife
rencia de otras madres o simples parientes que atiborra
ban de alimentos y chucherías a sus visitados. Nunca ha
bía dejado de escribirles periódicamente y siempre las 
cartas eran reflejo de un negro pesimismo. La continua y 
monótona cantinela, iba poco a poco conturbando el espí
ritu. Hacían mella como una gota de agua que a fuerza de 
insistir sobre la dura piedra llega a horadarla. Tenía her
mosa letra, admirada en "La Residencia". Letra dibujada 
con esmero, recreada morbosamente en las curvas y agu-

ISl 



zada hasta la desesperación en las rectas; depositaría de 
llantos y penas y agobios. Letra recreada en el dolor, re
ceptora de íntimas ansias y pesadumbres viejas y nuevas. 
Letra hecha a fuerza de tinta aguada, diabética, sin pre
tensiones de sangre azul; plumín de gente pobre, encor
vado el lomo por el peso del excesivo uso, perniquebrado 
y raspón. El papel, vulgar y corriente, siempre rayado 
Rayas evitadoras de altos y bajos, de subidas y descensos, 
de caídas, equilibradoras y conductoras en recta direc
ción, de tantas penas vertidas, pesando sobre su levedad. 
Ál sobre contenedor de letra tan bella y torturada no le ha
cía falta vestirse de luto para denotar desconsuelo, rezu
maba pesadiuTibre. Cuando llegaba a las temblorosas manos 
de sus destinatarios se impresionaban ya antes de abrirlo 
y dudaban en rasgarlo, sabiendo de antemano su triste 
contenido. 

El día 29 de agosto, penetró en "La Residencia", con-
mocionando las almas, la noticia de la trágica muerte de 
Manolete. España entera lloraba al popular torero, tanto 
lo lloraba que incluso en el recinto amurallado, donde vi
vían de espaldas al devenir y al acontecer, estaban conmo
vidos. Ni un ciclón o terremoto, guerra o catástrofe algu
na había hecho tanto impacto en las almas españolas. Esta 
España de pandereta y castañuela, que aún rezaba por los 
muertos y curaba las heridas de la guerra fratricida entre 
izquierdas y derechas, mesábase los cabellos por la muer
te de este torero millonario. "¡Ha muerto Manolete!", 
anunciaban en primera página y a grandes titulares, los 
periódicos, que hoy abundaban de manera insólita en "La 
Residencia" y que pasaban generosamente de mano en 
mano. "España está de luto". Quienes tenían receptor de 
galma no perdían detalle e iban comunicando con pelos 
y señales las noticias que las emisoras de radio transmi-
tían. 
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No se habló allí, en el recinto amurallado, de otra 
cosa durante el día y durante otros muchos más, olvidados 
de su triste realidad; realidad que a la España dolida le 
importaba un comino. 

Días después de esta lamentable catástrofe nacio
nal, regresó Rosendo. No hacia falta que lo dijera, se le 
notaba a distancia la desilusión y la pena. Los bancos de 
cemento, imitando troncos de árbol, no habían dado resul
tado en él. "No era lo mío". No, desde luego que no era, pe
ro un año perdido es mucho tiempo; un año que nunca re
cuperaría. Al poco tiempo se empleó de aprendiz de escayo-
lista en un taller cercano al barrio de la Argañosa. Tampo
co debiera ser lo suyo el oficio de escayolista. Rosendo valía 
para algo más elevado y selecto. Podría ser con el tiem
po un buen ingeniero o arquitecto. Ahora no se quejaba, no 
decía: "Esto es una mierda pinchada en un palo. Esto no 
es lo mío". Y es que menospreciaba su auténtica valía pa
ra no pensar en inútiles ambiciones. De poco le hubiera 
servido en La Residencia" donde tal vocablo no valía ab
solutamente nada. 

Después del horario de trabajo, regresaba terrible
mente sucio —él que siempre había sido tan pulcro—, 
con la ropa impregnada de pegotes de escayola y una fea 
y vieja boina, calada hasta las orejas. Las manos agrieta
das y emblanquecidas, la cara enrojecida y empolvada. 
Daba lástima y sorprendía verle con aquella facha tan gro
tesca. Y lo peor del caso era que a él este lamentable 
aspecto nada le importaba, más bien parecía dispuesto a 
acusarlo y a exhibirlo como desafío o desagravio por la 
situación a que le abocaban. "La escayola mata los mi
crobios" —decía riéndose socarronamente. Simulaba ci
nismo; quería ser cínico y lo aparentaba simplemen
te. No tenía madera de tal, todo era fachada, superchería. 
Por dentro iba la procesión, la pena de ver cómo se frus
traba su vida. No decía nada, se lo callaba tragándose la 
angustia. "Estoy contento en el taller de escayola; es un 
buen oficio". Mentía. Quería engañarse a sí mismo, atur
dirse, no pensar en nada importante y se extravertía es-
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candalosamente. Blasfemaba y regodeábase en la sorpre
sa de los oídos píos y bien educados. Blasfemaba de boca 
para fuera, por adentro temblaba de terror, pedía perdón. 
Tremendas blasfemias de andamio, de irresoluto, apren
didas con sorpresa y dolor, escuchadas de bocas rabiosas, 
escupidoras de odio y resentimiento. 

Rosendo, a medida que pasaba el tiempo, amaba más 
tiernamente a sus tres hermanas. Sentía lástima de ellas, 
en especial de la menor que era coja y Dios sabía qué iba a 
ser de la pobre en el futuro. Era tremendo aquel aherro
jado encierro en que se les tenía. Le hubiese gustado ver
las a menudo, reír, charlar, recordar a los padres muertos 
y los tiempos felices pasados en común, hacer planes pa
ra el futuro. Las visitas eran rigurosamente cada quin
ce días, de tres a cinco. Poco tiempo para un cariño tan 
grande como el suyo. "Estas monjas son de agarrarse que 
hay curva". Sí, tenían ideas raras y extremadas estas mu
jeres de hábito negro y toca blanca, entristecían la vida. 

En San Esteban de las Cruces, arriba en la mon
taña, poco después de remontada la cuesta que ascendía 
a partir de San Lázaro, tenía Rosendo unos parientes, la
bradores humildes, de tierras altas y pedregosas, de llu
via esperar. Sentíase muy apegado a ellos. Significaban el 
único lazo de sangre que le unía al pasado, con los días 
felices vividos en OUoniego. Los visitaba con frecuencia. 
Buena gente, pero no podían hacer gran cosa por él, como 
no fuese darle afecto y convidarle a comer borona y po
taje, de cuando en cuando. 

Rosendo estuvo poco tiempo en el dormitorio de pe
queños. Una de las noches cuando fue a acostarse encon
tró su cama ocupada por dos niños recién ingresados. Per
plejo y contrariado como estaba, preguntó a "el Peu" la 
razón y éste con su habitual hablar desconsiderado le con
testó: 

—¡Los zánganos para arriba! En el salón de mayores 
tienes la cama, al final, cerca del retrete. 

El afectado no dijo palabra, quería seguir aparentan
do. Por otro lado, estaba seguro de que nada sacaría con 
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protestar. En "La Residencia" había que bailar al son de 
las circunstancias. Quien no lo aceptara estaba perdido. 

Rosendo empezó a fumar, medio en broma, medio 
en serio. Le hacía sentirse más hombre. Asía el cigarro 
entre los dedos corazón e índice, con elegancia estudiada, 
tal y como lo había visto hacer en el cine a los sofisticados 
personajes de las películas. A los dieciséis años es normal 
padecer de mimetismo. Sacudía la ceniza del cigarro dis
plicentemente, con movimientos rítmicos, y expulsaba el 
humo con voluptuosidad, dejando salir un finísimo hilo, 
largo, enroscado y duradero. En poco tiempo se esfumó la 
broma como el humo de sus cigarros y ya el fumar fue 
cosa tremendamente seria e irrevocable. Le subieron el 
sueldo en el taller de escayola. Don Orlando le miraba con 
buenos ojos. "Che, tiene ahorradas casi dos mil". Le auto
rizó a comprarse ropa para los días de fiesta en Almacenes 
Alpelayo: camisa a rayas, corbata, chaqueta, pantalón, 
calcetines y zapatos marrones. Completo. Ahora los do
mingos y fiestas de guardar se vestía de tiros largos y, mi
rado por encima, someramente, parecía otro; las manos le 
desmentían, le delataban. La rebelde escayola seguía aga
rrada bajo las uñas o metida por las grietas de la piel. No 
había manera de quitar aquel odioso estigma de sus ma
nos. Restregábalas con estropajo y jabón hasta ensangren
tarlas y nada conseguía. El blanco de la escayola acabó 
siendo algo consustancial en él, una característica más. 
Sus feas y toscas y ásperas manzanas no serían ya aptas pa
ra acariciar. Estaban condenadas al suicidio de la soledad. 

Los domingos, además de sacar la entrada para el ci
ne, compraba el diario "La Nueva España" y una cajeti
lla de "rubio". Se estaba aburguesando, dormíansele las 
ambiciones grandes y se le despertaban las chicas, las de 
poca monta. Se conformaba con poco: fumar un "pitín", 
ir al cine, comer un bocadillo de vez en cuando en presen
cia del hambre ajena, rellenar el crucigrama del periódico 
e ingresar, céntimo a céntimo, en la cartilla de ahorros. 

Rosendo pensaba escribir su diario. No sabía aún 
cuando comenzaría. Más adelante. Ramiro reía para sus 
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adentros. ¿Qué iba a escribir él de interesante, si su vida 
era tan monótona y vacía? Había que profundizar para 
comprenderle, para saber de su alma. En el fondo seguía 
siendo un soñador. Ya que su vida rodaba así, por lo raso, 
sin altiu'a, sin esperanza, quizá como desahogo quería vol
car en el papel sus frustraciones de adolescente torturado. 
Sí, en lo hondo de su alma quedaban rescoldos de soñador. 
Lo manifestaba en pequeños detalles, temblores de la sen
sibilidad, miradas transidas, fulgores mortecinos de anhe
los oxidados que rebrotaban. Estaban recientes en él las 
infantiles ensoñaciones de cuando leía con fervor las aven
turas trepidantes de "El Guerrero del Antifaz" o de "Pe-
drín y Roberto Alcázar", ensoñaciones recién frustradas, 
maltrechas con dolor fresco. 

"El Escobilla", sí. "El EscobiUa", no. "El Escobilla" 
se las traía en lata, matarile, rile, ron. Lo cierto era que 
"el Escobilla" no tragaba a Ramiro, quizá por culpa de esa 
incalificable antipatía que brota de lo más profundo de 
los sentimientos sin saber por qué sí ni por qué no. Cues
tión celular. Antagonismo puro nacido en los obscuros ar
canos del alma. El chico le caía mal y eso era todo. 

—¿Quieres ser barredor? —le preguntó un día, mo
fándose del pobre chico. 

—No me apetece tal cosa pero... si usted lo man
da... 

—¡Claro que sí! Coge la escoba y andando, que es 
gerundio. 

No merecía la pena replicar; le agradara o no, tenía 
que obedecer. Cogió la escoba y se agregó a la tropa de 
condenados tragadores de polvo y miasmas. 

Los menesteres de aseo y limpieza de las dependen
cias de varones, corrían a cargo de un grupo de niños, 
obligad(» o voluntarios, lo mismo daba. Dos reales de suel
do a la semana. Soldados mercenarios de la escoba. Lo de 
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él era barrer y cantar. Limpiar los retretes se las traía. 
Claro, eso estaba mejor pagado, se pagaba el doble. Ha
bía quienes opositaban para conseguir tan codiciado 
puesto. En nómina: limpiador de water, que resultaba 
bastante fino. Los retretes rebosaban, se ahogaban, no po
dían tragar tantas deposiciones. Quinientos anos en nú
meros redondos, son muchos anos; demasiados culos para 
diez o doce bocas. Los retretes de "La Residencia" no da
ban abasto, no descansaban ni de día ni de noche, ¡Tre
mendo esfuerzo el suyo! Así estaban, que tiraban para 
atrás. El tufo ensombrecía, daba sombra. El tufo de los 
retretes de "La Residencia" era espeso, opaco, sólido: se 
podía enlatar. 

A los "limpiadores de water" les ocurría como a los 
trasquiladores: el mal olor quedaba impreso en su car
ne. En este caso, olor a excremento variado, multitudi
nario; olor a mierdas, en plural. Apestaban. A su lado la 
pituitaria retorcíase dolorida. 

Don Orlando reunía los sábados por la tarde a ba
rredores y limpiadores de retretes para entregarles la pa
ga. "Administrarlo bien che, no lo malgastéis". Sonaba a 
recochineo, pero iba en serio. "Ya conocéis la fábula de la 
hormiga y la cigarra". Los sábados por la tarde, los barre
dores y limpiadores de retrete chupaban regaliz. 

Hortensia tenía un puesto de chucherías en la calle 
Independencia, frente al muro de "La Residencia". Los 
sábados por la tarde hacía su agosto. 

—¡Hortensia...! 
—¡Va...! 
—A ver, ¿qué os traigo?—preguntaba, mirando hacia 

lo alto del muro, donde estaban encaramados los chicos. 
—^Tres barras de regaliz de a "perrona" y una bom

ba de a real. 
—¡Venga, tirad el dinero! 
—Tráenos tú antes lo que pedimos. 
—¡Que te crees tú eso! —decía, haciendo un corte 

de manga—. O tiráis las "perras" o me largo. 
No se fiaba y tenía razón, había precedentes de 
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quien, recibida la mercancía, desaparecía tras del muro, 
sin pagar; incluso quien le hacia burla de mala manera. 

Tenía razón Hortensia, vendedora de chucherías, 
mujer canija, fea de susto, despeinada y famosa entre los 
chicos de "La Residencia". 

Los limpiadores de retrete hacíanse acreedores a la 
n ^ a l l a al trabajo y a la del sufrimiento. Su cotidiano que
hacer espantaría al más valiente que no estuviera aveza
do. Acometían su ímproba labor de jornaleros de la mier
da, sin remilgos de ningvma clase; iban derechos al obje
tivo, sin titubeos pueriles. Introducían las desmochadas 
escobas, una y otra vez, con suma energía, por la muerta 
boca, garganta abajo, hasta los mismísimos intestinos del 
retrete y, a fuerza de empujar, lograban introducir la in
creíble cantidad de excrementos. Un cubo de agua arro
jado a cierta altura y santo remedio: ya estaba la boca 
preparada para nuevas deposiciones. 

Aguantar sin irrigación quinientas posaderas a dia
rio es tremendo, pero la gran tragedia de los retretes men
cionados no paraba ahí, ¡qué va!, para más desgracia, se 
anunciaba la inminente llegada de los ciento y más aco
gidos que residían en Sestelo. Si a las quinientas posade
ras en números redondos, se añadían las ciento y más que 
se avecinaban, rondaban las setencientas. "Eran pocos y 
parió la abuela" —decía "el Troski", con evidente fastidio. 

Lo de Ramiro era barrer y cantar. Antes ayudante 
en la biblioteca, ahora barredor, tragador de polvo y mias
mas. ¡Enorme caída la suya! "Che, con ese carácter no vas 
a ninguna parte". Don Orlando le tenía ojeriza desde lo 
del pienso en mitad de la calle. Sería inútil explicarle, no 
comprendería. Su mundo interior no conectaba con el del 
chico. Vivían en planetas incalculablemente alejados el 
uno del otro. "Che, con ese carácter no irás a ninguna par
te". El ilustre bibliotecario decía lo que sentía. Sí, Rami
ro se estaba haciendo agresivo e insolidario, aprisionado 
su espíritu en las fuerzas inauditas de aquel infierno. Se 
desraperaba con excesiva precocidad. Para qué pensar. 
"Tú a obedecer y a callar". La cantinela de siempre. Para 
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qué hacer cálculos pensando en el mañana. El futuro no 
existía. "Para qué complicarse la vida; lo que ha de venir, 
vendrá de todas formas". Fatalismo puro, desgarrado e 
inoperante. ¿Aspiraciones?: tonterías. ¿Sueños?: locura. 
Delante de los ojos la realidad tal cual era: invulnerable, 
aplastante. "Desciende hombre, baja de las nubes". Sí, era 
descorazonador soñar, acariciar viejos sueños, sabiéndo
los de antemano, evanescencias, humo, quimeras. Trece 
años cumplidos caminando a ciegas en busca de un aside
ro y la realidad a horcajadas sobre sus costillas, pesando 
infinito con gesto nuevo, enfadado, impávido. 

La sarna era un mal endémico en "La Residencia". 
Ese pica-pica desesperador hacía estragos en los depaupe
rados cuerpos, faltos de higiene y de vitaminas. Tanto ras
ca y rasca que se iban arrancando la piel a pedazos. Olían 
a barachol, a pus, a zotal; apestaban. Olían a sarnosos, a 
muertos de hambre, a puercos: a hospicianos. 

"El Patata" se declaró enemigo acérrimo de los sar
nosos. "Con esta mierda acabo yo en un dos por tres". 
Agua helada, estropajo, jabón de fregar, palos, gritos y el 
arador tan campante devorando la podrida carne. 

"El Patata" tenía un alto y peculiar concepto estéti
co. Sufría ante las calamidades de la carne. Temblaba de 
asco ante los sarnosos. No los resistía. Si por él fuese, los 
hubiera metido en un horno crematorio. 

"El Padre Superior", no. "El Padre Superior", sí. 
"El Padre Superior" albergaba en su interior apremiantes 
ansias de mando, encalabrinada intemperancia y loables 
deseos. Quería reformar muchas cosas en "La Residen
cia". Quería también acabar con la sarna. Después de ím
probos esfuerzos, consiguió al fin que los acogidos dur
mieran entre sábanas. Notable triunfo el suyo, consegui
do a pulso, fruto de mucho bregar contra sutiles y taima
das conductas que en la penitencia ajena parecían encon
trar la propia perfección. 

139 



"¡Estos cochinos sarnozos acabarán en leprozos!" 
—^bramaba con ira sor Concepción "la andaluza", deposi
taría de las inmundas prendas interiores. 

La sama hospiciana no sólo picaba sino que también 
horadaba la carne, daba dentelladas, llagaba, pudría en 
vida. Las prendas interiores cuando llegaban a manos de 
la encargada del ropero estaban almidonadas, sanguino
lentas, impregnadas de pus, leprosas, producían espanto 
y náuseas. 

"El Trostki", estaba ya curado de espanto, no repa
raba en la sama hospiciana, en lo repugnante de los cuer
pos lacerados por la enfermedad. "Hospiciano y sarnoso 
es ima misma cosa". Lo decía convencido. Llevaba muchos 
años al pie del cañón y siempre había sido igual. 

"El Peu", sí. "El Peu"... matarile, rüe, ron. "El 
Peu" también estaba convencido, pero menos. Más bien 
les creía perros sarnosos. Perros. No se privaba de ven
tosear en su presencia. 

La sama hospiciana, no, la sama hospiciana, sí. La 
sama hospiciana matarile, rile, ron. La sama hospiciana, 
de molesto y luengo historial, descendía en línea directa 
de los primeros hospicianos. La sama hospiciana picaba 
más por vieja que por sabia. La sama hospiciana enseña
ba a ser profesional del bien rascar. La sama hospiciana 
sentía debilidad por las partes blandas, calentitas e ínti
mas del cuerpo. La sama hospiciana pecaba de inmoral y 
cochina, picona y picarona. La sama hospiciana... 

"El Escobilla", la monda lironda, estaba que echaba 
chispas. "Estos jodidos hospicianos son todos unos samí-
pedos". Todos los asistentes se le ponían samosos, no le 
duraban quince días. "Sois came de cañón". Los expulsa
ba a cajas destempladas y vuelta a empezar, a buscar otro 
que no padeciera de sama, que no le produjera asco. Y es 
que parecía bastante finolis, escmpuloso, aseñoritado, re
lamido galán de los felices años veinte. 

"El Pipa", no. "El Pipa", sí. "El Rpa", rubito él, 
blanquito y tuerto, daba la impresión de no tener sama. 
Mentía, daba el pego. Era la suya una samita pudibunda, 
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acomodaticia y cabrona. Sólo brotaba alrededor de las par
tes genitales y entre las nalgas. Cuando "el Escobilla", 
después de mucho buscar un asistente, se conformó con 
"el Pipa", pensó filosóficamente: "En el país de los cie
gos, el tuerto es rey". Se consolaba así. Más valía tuerto 
que sarnoso. Añoraba a Rosendo. Claro, chicos había mu
chos, pero como Rosendo... 

Lo peor de "el Pipa" era su ojo vacío; espantaba. 
¡Haz el favor de no mirarme así! "El Escobilla" se 

ponía nervioso, aquel horrible ojo le producía dentera. 
— Ŷo no sé mirar de otra manera. 
—Pues estás arreglado tú con ese hoyo ahí. 
Penetraban sus odiosas palabras hasta lo hondo, 

acomplejaban y ofendían. 
La samita pudibunda, picaba a la chita callando. "El 

Pipa" se mordía el labio inferior y rascaba con frenesí por 
la geografía genital. "Deja ya de rascarte por ahí". Había 
que aguantar por la opípara comida. £1 ojo tuerto se le 
ponía encendido por la conjuntiva y con el sano miraba 
dulcemente, disimulando la inquina que le bullía en el al
ma. Bascular los orines le cargaba. "Mea de color amari
llo verdoso, es un puerco". No empezaban bien las cosas. 
El nuevo asistente, como los anteriores, iba camino de no 
durar mucho en el codiciado puesto. 

"El Pipa", dulce por fuera y agrio por adentro, daba 
el pego como está mandado, engañaba. Su ojo vacío, muer
to, de mirada blanca, incomprensible, daba miedo, produ
cía dentera. "¡No me mires de esa manera, te lo he dicho 
ya muchas veces!". A la semana ya estaba hasta las nari
ces de oír la misma letanía. 

"El Pipa", sí. "El Pipa", no. "El Pipa", dulce por 
afuera, agrio por adentro, rubito, blanquito y tuerto, re
ventó al fin: 

—¡Por última vez, no te rasques eso' 
—¡Son míos!, ¿no? 
—¡Sin rechistar! 
—¡Son míos! 
—¡Cállate! 
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to! 

—Pero si son míos... 
—¡Como si son de tu padre! 
—¡Del suyo! 
—¿Del mío...? 
—¡Eso! 
—¡Sin rechistar tuerto! 
—¡Escobilla! 
—¿Qué...? ¡Te voy a partir la cara asqueroso tuer-

—¡Escobilla! 
El primero en pegar y el segundo en recibir fue "el 

Escobilla" y, según las malas lenguas, salió vapuleado de 
tan desigual y rabioso combate. Que un crío tuerto y sar
noso por más señas, le hubiera dejado un ojo a la "fime-
rala" significaba para el relamido galán de los años vein
te una humillación insufrible. Por eso mismo "el Pi
pa" fue a parar con la samita pudibunda, picona y ca-
brona, al reformatorio de San Claudio. Dos años de arres
to. Toda la culpa había sido de la sama hospiciana. 

A Teo, por conspicuo, le nombraron celador del dor
mitorio de pequeños, a finales del 47. Bajo y flacucho sin 
disimulos posibles, pero bastante feo; insignificante, poqui
ta cosa, casi nada; suspiro de hombre arrepentido. 

Teo estudiaba para practicante y parecía que iba 
para doctor en medicina. Tenía la cabeza picuda, menuda 
y dura. El cabello hirsuto, castaño y graso. Larga la nariz, 
afilada y mocosa; de mocos acuosos y cristalinos. Los ojos 
miopes y bailarines. "Pies de apóstol" embarcados en za
patos del número 43. Pescuezo de gallina friolera. Un as-
quito de hombre. 

A Teo, canijo ciento por uno y por más, no le caía 
bien el deporte, le hacía pupa; se hemiaba sólo con pensar 
en movimientos bruscos. Así se explicaba lo inverosímil de 
su envarado caminar, sentar y estar. 
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A Teo le iban bien los diminutivos de tobillo arriba, 
de tobillo para abajo no: los pies eran demasiado gran-
dotes y planos y húmedos y hedían a diablos. 

Y con todo y ser Teo un dechado de perfecciones 
masculinas, lo más sobresaliente y peculiar en él era su 
voz tomada, rasposa y medrosa. Voz avergonzada de hom
bre canijo y acatarrado. Voz de urraca con gripe asiática. 
Oir hablar a Teo, producía dolor de barriga en las cerca
nías del ombligo. 

"El Trostki" se frotaba las manos de contento, ya 
tenía persona competente y seria a quien confiar el orden 
del dormitorio de pequeños. Ahora podía ensimismarse y 
pensar en las musarañas sin interrupciones. Mientras él 
viajaba por las regiones de ensueño, el futuro practican
te con ínfulas de doctor en medicina iba y venía, pasito a 
paso, por el pasillo central, entre las camas, cantando en 
alta voz las lecciones. De cuando en cuando interrumpía 
su estrambótico andar y, quieto, con la miope mirada fija 
en el techo y con una mano rascándose el ocipital, bis
biseaba memorizando lo estudiado. Así todos los días, 
siempre de ocho y media a diez de la noche, acompañado 
por ciento y más risas, sofocadas bajo las mantas. 

Teo andaría por los dieciocho o diecinueve años 
cuando sintió la imperiosa necesidad de fornicar. No sola
mente el depauperado cuerpo se lo pedía, sino que tam
bién estaba por medio su honor de macho. Estaba harto de 
que le dijeran, afinando la voz: 

"¡Ay, señorita, que se rompe usted!" 
En la calle Covadonga, calle de rompe y rasga, mo

raban las "furcias", las afroditas que expendían amor a 
"tutis frutis" desde tres duros (según la calidad de la mer
cancía) hasta setenta y cinco pesetas y más, si alguien es
taba dispuesto a pagar exquisiteces. Allá fue Teo, dubita
tivo, medroso; empujado por los que no querían creer en 
su hombría y que eran precisamente quienes se mofaban 
a diario diciéndole: 

"¡Ay, señorita, que se rompe usted!" 
"Lo que temo es coger purgaciones" —alegaba el 
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aprendiz de hombre, ante las burlas y arengas de los ca
nallas que le impelían a tan nefanda acción. 

"¡Nada, lo que pasa es que no eres bastante hombre!" 
—le decían con mordacidad. 

"¡Eso sí que no! ¿eh? ¡No consiento que digáis eso!" 
Al llegar a la calle de marras, Teo sintió náuseas y 

notó que los anticuerpos de su endeble organismo se po
nían a la defensiva. 

"Yo temo a las purgaciones. ¡Tenéis que creerme!" 
—Exclamaba, aterrado. 

"¡Está visto que eres un marica!" 
Y sin contemplaciones, le introdujeron en volandas 

en luio de los negros antros. Al principio a Teo le pareció 
estar en una horrible pesadilla, pero luego, calmados los 
ánimos, con tanta belleza a la vista, le fue pareciendo un 
sueño maravilloso. Apretujaba excitado, calculador, en uno 
de los bolsillos del pantalón, los tres duros que había ido 
ahorrando del exiguo sueldo semanal de tres pesetas, que 
percibía como estudiante. 

"¡Deliciosas!" —decía, mirando a hurtadillas las 
opulentas y sonrosadas carnes femeninas. 

Incitado por los canallas, iba cobrando valor y aplo
mo; atrevíase ya a mirar abiertamente las nalgas de las 
"furcias" y hablaba atropelladamente, elevada y nerviosa 
la estropajosa voz de viejo cascado. 

—¿Qué, majo, tú sólo a mirar?. Anda mimoso, aní
mate —le dijo una de las cortesanas, gorda y cuarentona 
ella, pasándole por la cara lo exuberante de la pechuga. 

El aludido pasó del rojo intenso al pálido cadavéri
co, se le escapó un suspiro de muerte y rólo atinó a bal
bucir a punto de un síncope: 

—¡Tremenda...! 
La gorda y veterana prostituta, comprendió al ins

tante que el percebe aquel, por raro que pareciera, estaba 
POT estrenar; en vista de tamaña casualidad se dijo para 
sus adentros relamiéndose de gusto: "A este pelao le saco 
yo "la pasta" como que me llamo Florinda". Y dicho y he-
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cho, volvió a pasarle por delante de la nariz la espléndida 
pechuga de madre furtiva 

—¡Me gustas tanto... oaohorrito! —le susurró al 
oído, rozándole una y otra vez con las ampulosas caderas. 

El ingenuo percebe comenzó a arder como buque 
torpedeado; se hundía irremisiblemente. No ofreció re
sistencia a los empujones de los canallas y alardeando de 
macho, fue tieso y decidido, tras la veterana vendedora 
de placer. 

Consumado a trancas y barrancas con mucha ayuda, 
el bautizo sexual, la gorda ladrona de virginidades, mien
tras se enjuagaba las zona afectadas por las inexpertas aco
metidas del principiante le preguntó solícita: 

—¿Te "prestó" mi cielo? 
—¡Ooh...! sí, señora, me gustó mucho. 
Lo de "señora" dicho de aquella manera tan res

petuosa y agradecida, por poco hace reventar de risa a la 
gorda prostituta. 

Corrió la jocosa e increíble noticia por todos los pros
tíbulos y, corregida y aumentada, pasó a engrosar el re
pertorio de chascarrillos de la ciudad. 

Teo, cabeza dura, picuda y menuda, influyó nota
blemente sin saberlo en la torturada vida interior de Ra
miro. En el dormitorio de pequeños dormían los cuerpos 
el primer sueño. Había silencio y vaho y sombras turba
das por la pálida luz de la luna que se colaba de canto por 
las ventanas. Teo charlaba con dos chicos mayores y su 
resquebrajada voz sonaba vibrante, aguda y clara en el 
silencio de la noche. 

"Dios no existe, eso es un cuento de curas". 
Ramiro velaba metido en sus negros pensamientos 

y contemplaba filosófico el alargado rectángulo de luz 
mortecina que la luna dibujaba sobre el suelo de tablas 
carcomidas. 

"Dios no existe, eso es un cuento de curas. Lo úni
co verdadero es la vida y sólo hay una: ésta, la que esta
mos viviendo; luego todo se acaba". 

Despertó Ramiro de improviso de sus tristes ensue-
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ños, aterrado por tan grave aseveración. "Dios no existe", 
repicó en su alma sorprendida con insistencia contumaz. 
La duda, ese mortal filtro, perturbaba por primera vez su 
dolorido espíritu y las acendradas convicciones religiosas. 
Aquella noche lloró con desesperación, sin el consuelo del 
primero y último asidero: Dios. El daño estaba hecho y se
ría ya irreparable. La duda persistiría para siempre con 
altibajos, como una enfermedad crónica. 

Teo, cabeza dura, picuda y menuda, nunca supuso 
que sus tremendas aseveraciones de una sosegada y clara 
noche de luna, pudieran hacer tanto daño. 

"Poca pena" padecía de almorranas. A "Poca pena" 
el papel corriente le hacía daño en el trasero. 

"Tiene culo de santo" —decía Teo, bien enterado en 
la materia, que estudiaba para practicante y parecía que 
iba para doctor en medicina. 

Cuando a "Poca pena" se le ocurrió la peregrina 
idea de pedir papel higiénico a don Orlando, escribió una 
página más en la historia hospiciana. 

—¿Cómo dices, chacho? 
"Poca pena", niño modoso, neutro, miope, con gafas 

de vidrios gordos, no tenía edad definida, se notaba que 
era niño por lo poquita cosa y por el pantalón corto. 

—Que... tengo... malo el culo, don Orlando. 
A "Poca pena" no le salían las palabras con flui

dez, le costaba trabajo expresarse. 
—¿Cómo dices, chacho? —volvió a inquirir, lleno 

de incertidumbre el ilustre hombre de los múltiples come
tidos. 

—^Necesito papel higiénico. 
—¡Arga! 
—^Tengo almorranas, don Orlando. 
—¡Arsa! 
—Si no me cree, le enseño el culo, don Orlando. 
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—¡Leñe! ¡Quieto! 
—Es verdad, don Orlando. Se lo juro. 
—¡Pero... che! 
—Me hace daño el papel de periódico. 
—¡Recontra! 
Don Orlando no reaccionaba, parecía además a pun

to de una apoplejía. 
—Necesito papel higiénico. ¡Se lo juro! 
—¡Largo, cochino! 
—Se lo juro... ¡mire... mire! 
—¡Largoooo! —gritó el ilustrísimo señor, en el col

mo del paroxismo. 
Cuando "Poca pena" quedó de patitas en el exterior, 

don Orlando dejóse caer en el asiento. Lo tirante e insóli
to del suceso le había dejado extenuado. 

—¡Arsa! ¡Caracoles! —exclamaba una v otra vez, 
mientras se enjugaba el sudor. 

El pobre hombre, además de otras muchas virtudes, 
adolecía de manifiesta morrocotuda y mostrenca pudibun
dez, mamada desde la cuna, alimentada en el seno fami
liar con toda clase de mimos y cuidados. El sólo hecho de 
que "Poca pena" hubiese intentado enseñarle el trasero, 
le enfermaba. 

—¡Arsa!, enseñarme el trasero a mi. ¡Qué desver
güenza! 

Enterado "el Raquis", jefe de comisarios, de la 
asombrosa pretensión, entró en cólera: 

—¡Lija es lo que tú necesitas, culo de señorita fi
nolis! 

Jamás en "La Residencia", en todo su largo histo
rial, había sucedido un caso parecido. Allí desde siempre, 
cada cual se limpiaba el trasero como podía y como el 
diablo le diera a entender. Allí, se usaba papel corriente 
y moliente; papel vulgar, áspero, basto; buscado y encon
trado al paso, por los suelos. Ya tenían todos el culo inmu
ne; a prueba de papel cochino, recio y rasposo. Lo de "Po
ca pena" era un caso aislado, chocante, que movía a risa 
y a burla. 
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A comienzos del año 48 desalojaron el extremo nor
te de la casa, en donde se ubicaban importantes depen
dencias, como eran las cocinas y panadería. La parte co
rrespondiente a la zona de varones, veíase seriamente 
afectada. Hallábanse allí, en la parte desalojada, la enfer
mería, el dormitorio de meones y el tristemente célebre 
"cuartín". En principio, el peliagudo problema de encon
trar sitio para los ciento y pico acogidos parecía insoluble, 
pero no, en "La Residencia" a todo le encontraban solu
ción tratándose de acogidos. "Al montón que pocos son". 
Ya se sabe: unos cuantos paquetes más caben en cual
quier parte, todo consiste en apretar la mercancía. Supri
mieron dos aulas de la planta baja y allí hacinaron, sin 
contemplaciones de ninguna clase, a los desgraciados meo
nes. La enfermería fue trasladada al último piso en donde 
había estado la chirona. La sombría cámara era lugar 
ideal para morir, pero nunca para vivir y sanar. 

La decrépita parte de la casa desalojada fue de
rruida en poco tiempo. Los realmente sorprendidos de es
te súbito desahucio no fueron los acogidos, no; fueron los 
ratones, la prolífica y numerosa colonia de ratas que, an
te los fragorosos ruidos de las demoledoras piquetas, sa
lían de tttampida a centenares. Invadían y tomaban por 
asalto los patios, dormitónos, comedores, toda la casa, en 
busca de nueva morada. Antes de acabados los trabajos 
del rápido derrumbe, quedaron instaladas a sus anchas 
entre los chicos. "El mismo derecho que vosotros tienen 
estas criaturas de Dios". 

Días después del sonado desahucio, un domingo a 
media tarde, oyeron los acogidos el vibrante sonido del 
silbato. Nunca habían sido llamados a tal hora en festi
vos. Era en verdad algo extraño que les dejaba perple
jos. Les formaron en fila en los corredores del patio Lo-
renzana. Guardaban apretado silencio, atemorízados, pre
sidiando algún nuevo mal. "El Patata" picó tres veces 
seguidas en la recia puerta del ropero. Sonaron los golpes 
lúgubremente en el ámbito sórdido del patio. Chirrió agu-

148 



damente el abrir de cerrojos y candados y, por fin, se fue 
entreabriendo la puerta. 

¡Ya! —dijo el Patata". 
—Ahora va —le contestaron desde adentro. 
A los pocos segundos salió sor Concepción "la anda

luza" seguida por tres asistentas que arrastraban dos enor
mes seras repletas de pan y chocolate. 

—¡A merendar! —dijo enfáticamente "la andaluza". 
A los acogidos les parecía un espejismo. "¿Meren

dar?" Palabra insólita en su vida de hambrientos. La sor
presa dio paso a la algazara, y los gritos de júbilo debie
ron oirse más allá de los altos muros. En las calles de la 
ciudad, alguien se preguntaría quizá, la razón de aquel 
festivo alirón, sin imaginar siquiera que allí adentro se 
celebraba un hecho histórico de suma transcendencia: es
trenar merienda. Una onza de chocolate y un mendrugo 
de pan. 

La mejoría en el bienestar social de la nación reper
cutía al fin, en "La Residencia", en una unza de chocolate 
y en un mendrugo de pan. 

La casa de Sestelo, requisada (según se decía) en la 
época de la guerra civil del 36, devolvíase ahora a sus le
gítimos dueños. Era inminente, por tanto, la llegada de los 
chicos y personal que allá vivían. Había que hacerles sitio 
dónde y como fuera; había que apretar más aún lo apre
tado del ya precario vivir. Había que limitar el espacio 
vital, aunque con ello reventaran todos. La primera me
dida fue hacer hueco allí donde no parecía haberlo. En los 
dormitorios juntaron las camas hasta lo increíble, añadie
ron otras empotrándolas por el pasillo central, de tal ma
nera que los recintos semejaban blandas e inmensas pla
taformas. A los mayores de doce años los trasladaron al 
húmedo e inhóspito "dormitorio de Agapito" que, situado 
al norte, lindaba con la aneja y eterna obra en construc-
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ción. Por las noches gemía el viento tristemente por aque
lla extraña zona. Allá, por los solitarios e incógnitos pasa
dizos y vacíos cuadriláteros de la inacabable construcción, 
oíanse los sollozos de los vagabundos gatos, que se hacían 
el amor a la pálida luz de la luna. A los amedrentados 
acogidos de vigilias largas se les antojaba que eran almas 
en pena, errabundos espíritus condenados a penar eter
namente. 

La siguiente y drástica medida fue hacer una criba 
entre los acogidos mayores, aquellos que ya vestían pan
talón largo; los que aprendían un oficio. A todo el que 
delinquía, por leve que fuera, contra la férrea disciplina 
de la casa, se le expulsaba sin miramientos de ninguna 
clase. El mundo de afuera, el más allá del cuadrilátero 
comprendido entre los altos muros, significaba para ellos 
algo así como un aterrador y profundo abismo; lo ignorado, 
un negro y encrespado océano. A fuerza de tiempo y de 
machacar sentencias sobre sus mentes infantiles, les ha
bían ido creando un agudo complejo de impotencia e in
ferioridad. "Ahora tenéis el cocido seguro, pero el día de 
mañana..." Parecían saber mejor los repugnantes alimen
tos. "Fuera de esta santa casa, hambres y miserias". Pe
netraban las contumaces sentencias, atemorizaban y en
cogían el espíritu. Aquellos que abandonaban la casa, par
tían a la ventura con el miedo reflejado en sus ojos; des
pedíanse dramáticamente, aunque su destino sólo distara 
vmos pocos metros de los altos muros. 

La inminente llegada de la gente de Sestelo, produ
cía en las almas fuerte impacto; un desasosiego indescrip
tible del que ni siquiera estaban libres los "mandamás". 
Esperaban todos a la defensiva, como si de una horda de 
salvajes se tratara; avalancha enemiga que esclavizaría 
más su precaria existencia. Sin darse cuenta, sin pensarlo 
tan siquiera, pecaban de conservadurismo; se aferraban 
con desesperación a su angustiosa actualidad. En cierto 
modo, se habían acomodado y acostumbrado a la vida de 
perro que arrastraban. 

Y por fin, a fináis de septiembre del 48, llegaron 
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los temidos y poco deseados. Traían saturación de húme
dos y umbríos montes, floridas zarzas, cascadas insólitas 
y melodías de increíbles pájaros; saturación larga e inten
sa de inverosímiles quintanas con olor a manzana madu
ra; cielos añiles, mañanas cristalinas y tardes soñolien
tas de estío. Traían cansancio viejo de andar caminos ade
lante en busca del fruto silvestre, quebradas arriba y aba
jo por las verdes montañas. Venían con sabor a campo 
ubérrimo y generoso; a verano de hierba dorada y agua 
fresca de cántaro. Llegaban con miradas y destellos 
sorprendentemente ávidos de lo nuevo, lo no visto, lo 
soñado. Ansia diversa en las sonrisas, en las palabras, 
en la seriedad. Venían pletóricos de sabia joven, salvaje, 
ardorosa; de proyectos imposibles y de nuevas y optimis
tas ideas sobre la vida y las cosas. En ellos influía de ma
nera rotunda el haber estado viviendo en una soledad ab
soluta, redonda, inaccesible; perdidos felizmente en un 
claro de los inmensos bosques de Sestelo; ignorantes del 
acontecer de este feo mundo de acá, de éste donde ahora 
estaban. Habían ansiado ardientemente retornar, un tanto 
olvidados de su bucólico entorno, año tras año, día a día 
con el pensamiento aquí, imaginando lo que no era. Tra
bado ya el contacto, no reconocían esta realidad, tan dis
tinta a lo soñado. Su lozano, ingenuo y salvaje concepto 
de la vida chocaba con la árida, hostil y decrépita circuns
tancia hospiciana. Presas de zozobra y añoranza, regresa
ban al pasado en busca de consuelo. Sufrían sin quejarse, 
con el estupor y la desilusión dibujada en las pupilas. No 
obstante, querían hermanarse con la manera de ser de sus 
nuevos compañeros y, en poco tiempo, imprimieron un ca
rácter más dinámico, alegre y ruidoso en el hosco vivir de 
"La Residencia". Insuflaron vitalidad. 
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Un día recibió Ramiro un insólito regalo: un pa
ñuelo bordado con sus iniciales. Por la noche reclinó ilu
sionado su cabeza sobre la prenda de amor, pañuelo blan
co, primorosamente bordado. A estas horas, en esta no
che húmeda y vidriosa, una muchachita dolida y ansiosa 
estaría pensando en él; nadie lo podía impedir. Nadie. 
Pensaría en él y se estremecería su carne joven entre las 
mantas, soñando delicias de amor, pese al miedo, a las ahe
rrojadas puertas y a las gruesas paredes. En la adversidad 
el amor se acrecienta hasta el paroxismo; enloquece. Allí, 
en "La Residencia", a esas horas de la noche, igual que 
siempre, hervían agitados los cuerpos y dolíanse las almas 
en su delirio, presas de amor precoz, soliviantado y soli
tario. Acá y allá, en el silencio apretado, tanto en la zo
na de mujeres como en la de varones, bullía soterrada el 
ansia acuciante de amor y los frenéticos pensamientos 
iban y venían en busca desesperada del cuerpo caliente, 
a través de las incógnitas sombras. 

"El Cuatro orejas" y su enamorada aprovechaban 
las raras oportunidades que la suerte les deparaba. El 
ardor juvenil podía más que el miedo a ser descubiertos. 
Se amaban a la desesperada. Les discurría la vida en 
continuo sobresalto, esperando en vilo la precaria ocasión, 
a dentelladas con el calmo y ácido tiempo. Por un beso 
furtivo, por un apretón desesperado de manos, por una 
mirada de intenso fulgor burlaban, una y otra vez, el afi
lado peligro. Y llegó la tragedia, tenia que llegar un día 
u otro. Encontráronse al anochecer en el lóbrego y húme
do pasadizo que conducía al lavadero por la "huerta lac
tancia". Ella portaba un pesado fardo de ropa sucia, él un 
anillo plateado. Su primer regalo de amor. Fueron unos 
segundos obstinados, voluptuosos y eternos; con sabor a 
miedo, a labios quemantes y a desesperación. 

"¡Dios! ¿qué es esto?" —retumbó aguda y alterada 
una voz en el lóbrego pasadizo. 

El susto dejó paralizados a los amantes, clavados al 
suelo, el uno contra el otro, apretados hasta el dolor. 
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—¡Vete! ¡Escapa! —susurró ella con desesperación 
al oído de su amor. 

Sólo un momento la duda, un instante helado, sin 
vida y "el Cuatro orejas" huyó despavorido por entre los 
arbustos de "la huerta lactancia". 

Aquella terrible noche fue la más pesada e inaguan
table, hasta entonces, en su vida. Nunca antes se había 
sospechado capaz de experimentar tan agudo y cruel do
lor. Al amanecer, debido a la ansiedad, estaba maltrecho, 
extenuado, como si una febril enfermedad se le hubiera 
metido en el cuerpo. 

Hoy, "el Cuatro orejas" al entrar en el templo, 
notó la falta de su novia. Tomó asiento presa de gran in-
certidumbre y zozobra. Estaba lívido. Era inminente el 
comienzo de la misa. En el dolido silencio sonaba el mo-
nótomo bisbiseo de las monjas que oraban devotamente. 
De pronto se abrió la puerta lateral que daba al extraño 
patio de los Gatos y entró una llorosa niña; avanzó du
dando, encogida, hasta situarse de rodillas junto al altar, 
con la cabeza monda y lironda, pelada al cero, caída so
bre el juvenil pecho. Un ahogado murmullo de compasión 
se elevó en el recinto sagrado. 

La internaron en Las Adoratrices. Tres años inco
municada en reclusión total por haber cometido el delito 
de amar. Tres años para reformar su natural inclinación 
de mujer. Tres años para domeñar a la naturaleza y ha
cerla entrar por el aro de unos conceptos errados y mons
truosos. 

"El Cuatro orejas", después de aquella triste ex
periencia, se hizo encalabrinado, excéptico y resentido y 
empezó a ser mayor de edad antes de tiempo. 
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Un día como todos: 2 de junio de 1949. Las prime
ras ilusiones y tortura de los quince. La vida había pasa
do arrastrándose dolorida, eterna, demoledora. Los últi
mos casi cinco años pesaban increíblemente sobre sus cos
tillas y le alejaban infinito del ayer. Fue un esfuerzo inau
dito remontar este tiempo largo, inmenso, inacabable. 
Aquí estaba ya, en el umbral de los perturbados quince, 
pisando el primer tramo del porvenir incierto, insondable 
y extremecedor. Era llegado el tiempo de tener que optar 
por esto o por lo otro, dentro del cauce angosto de las po
sibilidades hospicianas. "O uno u otro, pero rápido". "El 
Raquis" exigía, apremiaba y abnimaba. "Vagos no". Te
nía razón, su razón: el hombre debe aprender y trabajar, 
es ley de vida. Su obligación era despejar el recinto du
rante las horas de labor, lo demás le tenía sin cuidado. 
Don Orlando lo había ido madurando a solas. "Che, pién
salo bien, con el tiempo quedarás de plantilla en la ofi
cina" 

—Quiero estudiar arte, ser pintor. 
—¡Claro! —contestó don Baudilio, sin levantar la 

mirada del escritorio. 
—No podría hacer otra cosa, mi vocación es irrevo

cable. ¡Se lo aseguro! —exclamó Ramiro, excitado. 
—Comprendo hijo, comprendo. 
Claro, también podía pedir la luna. Sabía el buen 

señor, mucho de imposibles y de condicionamientos. 
Ŷa veremos... De momento debes decidirte por 

algo, aunque no sea lo que más te agrade. En la vida hay 
que hacer muchas cosas que no gustan —dijo sin convic
ción, sin mirar de frente y en tono resignado. 

Don Baudilio llevaba mucho tiempo dirigiendo la 
graduada escolar, mucho tiempo palpando la cruda reali
dad hospiciana y ya estaba un tanto insensibilizado contra 
el dolor que produce el fracaso. 

En "La Residencia", la ira y la impaciencia se di
luían sin tener con quién luchar. "Nadie te tiene la cul
pa". La culpa de querer y no poder, de pedir a la vida 
más de lo que puede dar. "El que no se consuela es porque 
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no quiere". Quién sabe, a lo mejor era así. quizá Ramiro 
estaba equivocado en sus conceptos. Había que ser realis
ta. "Ahí tienes a fulano y zutano. Ellos también tenían 
pájaros en la cabeza y ya ves, entraron por el aro". Claro, 
lo cómodo era dejarse ir, no abrigar problemáticas esperan
zas. "No hay vocación que valga, se nace para lo que se 
puede hacer". Aquella inclinación suya para el arte eran 
aprehensiones, fantasías de la mente enfebrecida. 

Se iba gastando el verano. Septiembre entraba llu
vioso, desapacible y prematuramente frío. Había ido Ra
miro por el cálido verano, violentando los días y las ho
ras, matando el tiempo, echándolo para atrás, en espera 
de un milagro, en busca de un sendero abierto, queriendo 
despejar el horizonte incierto de su vida. Entraría el otoño 
y aún seguiría varado, sin saber qué hacer, a cuestas con 
la inmensa tristeza de sentirse incomprendido y frustrado 
antes de emprender la marcha. "Lo que tú tienes es va
gancia, so chiflado". "El Raquis" estaba ya hasta las na
rices de verle solitario, introvertido e insolidario, atrave
sado a todas horas por el polvoriento campo de varones. A 
principios de octubre zanjó el asunto drásticamente. 

—Ya tengo lo que quieres. —Le dijo, dando inequí
vocas muestras de satisfacción. Desde mañana mismo en
trarás en calidad de pinche en los "Talleres de Pintura An-
gelín". AHÍ aprenderás a pintar paredes y a no ser un 
vago. 

Era todo un sarcasmo; sin embargo, Ramiro aceptó 
resignado. Le invadía una abrumadora impotencia para re
velarse. Comprendía además que aquella situación inve
rosímil no podía continuar. Ir contra la inexorable cir
cunstancia hospiciana conducía inevitablemente a la este
rilidad. Era como luchar contra la nada. 

155 



Tal y como Ramiro suponía, "el Cuatro orejas" 
no acabó en el seminario. "El Padre Superior" decepcio
nado, viendo que su proyecto no maduraba, entró en có
lera y, sin preámbulos, le relevó del opíparo cargo de lec
tor de curas. En la actualidad aprendía el oficio de car
pintero; no por vocación, ni tan siquiera por afinidad ha
cia la madera, claro está, sino porque el taller estaba pró
ximo a la zona de mujeres. No podía el enamoradizo ado
lescente, vivir sin amar. Para él el amor era tan impor
tante como la vida misma; quizá más importante que la 
vida. Amaba por vocación. Vivía exclusivamente para el 
amor. Ahora, que ya vestía pantalón largo y que tenía 
permiso para salir domingos y fiestas de guardar, podría 
entablar relaciones, si quisiera, con chicas de la calle, pe
ro no; como si obrara en él un encantamiento, veíase im
pelido a querer solamente a las de "La Residencia" Es po
sible que el férreo encierro en que se las tenía, fuese pa
ra él, un acicate; un dulce y peligroso canto de sirena. Pa
saba las horas al acecho, febril, exudando complacencia 
sexual, en espera del encuentro fortuito, a escondidas, de 
paso o de ventana en ventana, arriesgándose por una so
la palabra, por un requielwx) estemporáneo. Era su ali
mento espiritual, la motivación de su yo. Aún estaba la
tente en todo su ser el inmenso dolor del fracaso. Todavía 
le quemaba la sangre el imborrable recuerdo de la niña 
amada, con la cabeza monda y lironda, pelada al cero. Y 
sin embargo, seguía jugando con el espanto, arrastrado 
por una fuerza incontenible. Era el suyo un donjuanismo 
en nueva y distinta versión, torturado, sin triunfos ni jac
tancias, no literario. 

Cuando aquella fría noche de octubre, salió Ramiro 
en compafiía de "el Cuatro orejas" y otros enamora
dos, estrenaba aventura de rondar. Iban en silencio apre
tado, haciendo frecuentes altos para escuchar, envueltos 
en las sombras inquietantes, enorme, monstruosas, del 
incon^)r«isible y eterno edificio en construcción. El silen
cio augural le producía temor, escalofríe», vagos presen
timientos, inevitables aprehensiones de algún mal insóli-
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to e imprevisto. En "la huerta lactancia" los árboles de 
cañas desnudas, esqueléticas, sonaban extrañamente, im
pelidos por quejumbroso viento. Era la hora del sueño pri
merizo, de la inconsciencia. Enfrente, como una muralla 
inmensa y sobrecogedora, el caserón por la zona de mu
jeres. Permanecieron tumbados bocabajo, hundidos los 
cuerpos ardorosos en la hierba mojada; anhelantes, escu
driñando en las tinieblas, presintiendo allá en lo alto, en 
las ventanas del tercer piso, unos ojos avizores, de mirada 
cálida y esperanzada. Pasados unos minutos de identifica
ción con el lugar, se fueron acercando sigilosamente. Por 
fin, oyeron leves susurros y contenidas risas. 

—No hay peligro. 
—¡Cantemos! 
—¡Sí, cantemos! 

"Vas por agua, vas por agua 
a la fuente de la aurora. 
El galán que te enamora 
esperándote allí está. 
El galán que te enamora 
esperándote allí está. 
Cuentan que al atardecer, 
mientras duerme la quintana, 
el galán de tu querer 
viene a hablar con una Xiana. 

Rosa temprana, 
dime si yes tú 
la amante Xiana, 
dime si yes tú, 
dime si yes tú". 

Balada melancólica, dolida, cantada quedamente, 
con miedo; llorada con toda el alma en la noche solemne 
y húmeda. Arriba, en las ventanas, arrobados y amorosos 
1(» corazones. 

—¡Que cante "el Cuatro orejas"! 
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—¡Que cante! 
—¡Canta! 

"Los amoriños primeros 
son muy malos de olvidar, 
métense en los corazones 
y no puédense arrancar". 

—¡Agua! 
—¡Peligro! 
—¡Huyamos! 
Corrieron deshalados, sosteniendo el esfuerzo, en la 

negrura insondable de la noche mojada. De pronto, algo 
contundente se interpuso en el espantado correr de Rami
ro y cayó de espaldas, presa del miedo, con un ardiente 
y agudo resquemor en los ojos. Permaneció varios segun
dos aturdido, quejoso, ciego. Al fin, se incorporó a duras 
penas y comprendió que había tropezado con un grueso 
alambre puesto allí para tender ropa. Emprendió la mar
cha, orientándose casi a ciegas. Sus compañeros habíanse 
perdido en la bnimosa obscuridad. Todo estaba en pro
fundo reposo, sólo la brisa sacudía las cañas desnudas. 
Sintió penetrar en su alma lo desolado del ámbito cir
cundante. Se arrepentía de la aventura. Había que estar 
enamorado y él aún no lo estaba. Los enamorados inven
tan su propio mundo. 

Para bajar o subir por la difícil calle de la Vega, 
había que tener mucho fuelle, corazón, pulmones y espí
ritu de alpinista. Calle de "rómpete le crisma", de "resba
lón y tente tieso", de "agárrate que hay curvas". Calle pa-
ra suicidas. Calle sombría, tortuosa, flanqueada de casas 
apretodas y decrépitas. Calle culo. Culo de la be
nemérita y muy noble y muy leal ciudad de Oviedo. 
Por allí evacuava la ciudad, con dolor de estreñimiento, 
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todo el tráfago que iba hacia la carretera de CoUoto. Por 
allí bajaban a diario, con sudores de parto, carros, mer
cancías, camiones, caballerías y gentes de ida. 

De tumbo en tumbo, hacia abajo, por la escurridiza 
callejuela de la porra, se llegaba a los "Talleres de Pintu
ra Angelín". Cueva de pintores de brocha gorda; túnel 
tenebroso con olor a colas podridas, aguarrás, aceite de li
naza, barnices y esmaltes. Al fondo del infecto local abríase 
una puerta enana; desvencijada puerta que daba a un 
patio estrecho y alargado, repleto de latas y botes de pin
tura, tablones, escaleras e inmundicias; atracción de mos
cas torpes, mansurronas y atolondradas. 

Pues bien, el mencionado taller, cueva o túnel de 
marras, embadurnaba y empapelaba techos y paredes 
desde los tiempos lejanos de maricastaña y tenía fama de 
seriedad y eficiencia, ganada en buena lid, a base de sudo
res, brochazos a troche y moche y kilómetros de colores. 
El mérito se debía todo a su patrono, Angelín, hombre 
mayor de edad, dignidad y gobierno, que estaba ya para 
sopitas y buen vino. Un hombre que ni fu ni fa; un buen 
hombre a secas, que a fuerza de pegarse con los años, se 
había ganado gruesa fama de honrado patrono de "caba
lleros de la brocha gorda". 

Allá, por el mes de septiembre del 49, entró Ramiro 
a trabajar con la categoría de pinche en tan afamado taller 
y al servicio de tan conspicuo patrono. 

Quizá la palabreja "pinche" sea una aberración de 
aprendiz o quizá sea un eufemismo. Dígase lo que se quie
ra: el pinche, entendido como tal y como Ramiro pudo 
comprobar, no aprende ni pincha ni corta. Es una espe
cie de menesteroso y limosnero borrico, depositario de in
gratas faenas que nadie quiere hacer, es un peón de poca 
monta, un "mierdita" de cuatro "perras" cobrar. El pin-
che, entendido como tal, es una ganga de patrono y muy 
señor mío que, por suerte para unos y desgracia para otros, 
abunda o abundaba más que las alcachofas. 

Imprimaciones, chapuzas, barnices, primera mano, 
segunda mano, cuarteados, aceite de linaza cocido, disol-
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ventes, óxido de hierro, a tanto el metro cuadrado, acei
te de linaza crudo, la cola"Prage" cunde más, virolas de 
cobre, minio, el blanco albayalde es venenoso, cal muerta, 
cal viva, destajos, horas extras, bajas y altas, pinche, ayu
dante, oficial de segimda, oficial de primera, especialista, 
blanco nevín, blanco españa, temple, mateado, esmaltado, 
lija del núm. 1, núm. 2, núm. 3, etc., chamberga, rodillos, 
días recuperables, peinados, descolgados, arroyados, apa
rejo. Palabras, conceptos y significados que iba apren
diendo con los días y las horas de trabajo pesado, monó
tono y aburrido, trepando o sosteniendo escaleras, a mor
discos con el vértigo de los altos andamios, bajo el polvo 
de tedios y paredes lijadas y linajudas. 

Por las arterioesclerosas venas de José, hermano de 
Angelín, corría orujo de la clase más pura. José, tipo que
vedesco —y en buena hora se diga—, era un puro orujo 
de la mejor especie, enemigo número uno del H20. José 
era una rara excepción, un fenómeno de la naturaleza, 
por cuanto que el alcohol formaba parte vital y substan
cial de su organismo. Moraba el fenomenal chupa orujo, 
en un profundo y lóbrego sótano de una vieja casucha, 
sita en la calle del Sol. Allí, en soledad estremecedora, 
vendía el alma a Satanás y el cuerpo a Baco. Siempre ar
dorosas las entrañas, burlábase de la escarcha en mangas 
de camisa y se iba por la vida, exultante de orgullo, a pu
ñadas con los prejuicios, inventando blasfemias, irreve
rente hasta con su misma sombra. 

No estaba claro el cómo y el por qué, Angelín, deci
dió dar trabajo a su atrabiliario hermano. Quizá le mo
vió la vergüenza y un resto de piedad fraternal. Angelín 
y José, eran desemejantes cuanto puedan serlo dos seres 
humanos. Costaba creer que les hubiera parido la misma 
mujer. Trabajador, prudente, metódico y constante el pri
mero; vago, desordenado, fraudulento y bronco el segun
do. La vida de José, no era precisamente de las que deban 
ponerse como ejemplo. Ahora, con muchos años pesándo
le sobre las costillas y no teniendo otro asidero, bailaba al 
son que su hermano le marcaba, y lo hacía agradecido y 
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respetuoso. Parecía un perro manso meneando la cola 
junto a su amo. Y no se crea que el parentesco le propor
cionaba alguna prerrogativa sobre los demás; nada de eso, 
hasta que Ramiro entró como pinche en el taller, fue el 
último de a bordo, un mísero burro de carga que llevaba 
o traía, mediante penosas maniobras, de extremo a ex
tremo de la ciudad, un descomunal carro abarrotado de ta
blones, escaleras, barricas, latas, etc. Sorprendía, a la vis
ta aquel esforzado y sudoroso viejo, que en todo tiempo, 
verano o invierno, apenas iba cubierto por unos mugrien
tos pantalones de tela de mahón y una raída camisa. Con 
la precaria ayuda del nuevo pinche poco se alivió su ar
duo trabajo, si bien ahora le parecía más liviano por tener 
en quién descargar su furor de impenitente borracho. Se 
uncía al carro sujetando con fuerza los varales y, como 
haría un mulo cualquiera, emprendía el trote por las ca
lles de la ciudad. Ramiro iba detrás para empujar en las 
cuestas arriba y para contener en las cuestas abajo. 

—¡Soco...! —gritaba cuando deseaba parar, toma
ba aliento y emprendía de nuevo la penosa marcha; así, 
de trecho en trecho, hasta llegar al final. Cuando la carga 
era excesiva se enfurecía. 

—¡Recoño! ¡Empuja, cabrón, empuja! 
Sus gritos destemplados oíanse en todo el ámbito de 

la calle. Ramiro tenía la triste impresión de ser blanco de 
todas las miradas. Ocultaba la cara y empujaba cuanto 
las escasas fuerzas se lo permitían. Vivía atolondrado, lle
no de vergüenza, ausente de la cruda realidad, torturado 
por la incertidumbre y por un tremendo sentimiento de 
fracaso. A ratos perdía la noción de las cosas, de tan me
tido como estaba en sí. La brutalidad de José iba minando 
su exacerbada sensibilidad. 
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A principios de octubre, con la llegada del mal tiem
po, empezó a escasear el trabajo, nada más se hacían chapu
zas de poca importancia. Se respiraba inquietud e inseguri
dad, se temía lo peor. Angelín, el patrono, permanecía 
horas enteras revisando papeles y haciendo cuentas y ca
balas. Mostrábase excesivamente reservón y evasivo, ex
traño. Un sábado, a última hora de la tarde, finalizada la 
jornada laboral, notificó el cese a varios trabajadores. Re
cibieron éstos la dura noticia con evidente tristeza y re
signación. Lo de quedar a la deriva, con la incertidumbre 
del crudo invierno por delante, sin saber cómo salir del 
atolladero, solía ocurrir todos los años por estas mismas 
fechas. "Son gajes del oficio" —decían para consolarse. 
Triste y huérfano consuelo el suyo, reflejo de impoten
cia y fracaso. "Aprende otro oficio nin, esto de la brocha 
ye mala cosa". Eran sinceros, manifestaban lo que sentían 
con toda su alma. Les pesaba y dolía inmensamente la frus
tración de sus vidas. Hubiesen dado media vida por vol
ver a empezar, pero ya les era tarde. Estaban conde
nados a seguir así para siempre. 

Octubre venía desapacible, metido en agua. Conti
nuos y torrenciales aguaceros caían en tromba sobre la 
ciudad. El viento racheado del norte pasaba raudo, afren
toso y cortante a través de las calles. Las gentes camina
ban presurosas, hundidas las cabezas entre el cuello le
vantado de las gabardinas, buscando el abrigo de los ale
ros o enfrentándose con el abierto paraguas a las tarasca
das del viento y a las rociadas de la lluvia. En este tiem
po de otoño casi recién estrenado, las horas pasaban con 
lentitud mortal; gravitaba sobre el espíritu una vaga sen
sación de agobio y melancolía, indescriptible. José y su 
ayudante caminaban por las enfangadas calles a cuerpo, 
chapoteando bajo la lluvia, a empujones con el enorme 
carro, sufriendo, malhumorados, las salpicaduras de los 
automóviles. La ciudad, esa ciudad que, durante los cinco 
años de encierro tras los altos muros de "La Residencia", 
tanto había ansiado recorrer libremente Ranyro, ahora le 
abrumaba y empequeñecía. Sí, ahora todo le parecía más 
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penoso y difícil de sobrellevar. Sentíase juguete de la ma
la suerte, inmerso en un mundo vulgar y absorbente. En 
algunos momentos abrigaba la ilusoria idea de liberarse 
de las amarras que coartaban sus aspiraciones. No acaba
ba de acostumbrarse a la vida de carro y brocha gorda. 
"Si no te gusta lo de pintor de brocha gorda, te aguantas". 
"El Raquis" exigía y abrumaba. Era misión suya despe
jar el campo durante las horas de labor y en esas cosas 
del deber no bromeaba. El nuevo pinche de brocha gorda 
sentía un inevitable aniquilamiento de su yo. Era el suyo 
un caso grave, desesperado, sin horizontes ni solución. 

"Tienes tú menos garbo para el oficio que un ofici
nista". Angelín no estaba conforme. El eterno ensimisma
miento del pinche le dejaba perplejo y fastidiado. Platica
ba confidencialmente con los trabajadores y a juzgar por 
las miradas escondidizas, irónicas, transidas de conmise
ración, Ramiro tenía la certeza de ser el hazmerreír de to
dos, "Desde mañana mismo te vestirás de pintor". Deno
taban sus palabras evidente acritud, como si el muchacho 
fuese culpable de algo. Al día siguiente por la mañana, ya 
tenía el traje blanco. Se lo irían descontando del mísero 
sueldo de treinta pesetas semanales. "Ni tan siquiera así 
pareces del oficio". Era cierto, pero dicho con tanto des
precio, causaba enojo. Incluso para vestir un traje burdo 
de pintor de brocha gorda, para no ir disfrazado, hay que 
tener estilo, hay que estar identificado con el oficio. "Pa
rece de primera comunión". La mordacidad de algunos 
obreros le sentaba como la mordedura de perro rabioso. 
Esa mañana anduvo cohibido y temeroso, evitando en lo 
posible las calles más concurridas. El escandaloso blanco 
chocaba y ofendía a la vista, llamaba la atención desde le
jos y deslumhraba de cerca. Refulgía estridentemente 
contra lo obscuro de la ciudad. "Parece de primera comu
nión". Repicaban en sus oídos las burlonas palabras y agra
vaban su aprehensión. En la jornada de la tarde se le en
comendó pintar unos marcos de puerta en un local comer
cial cercano a la iglesia de San Juan. Así es como en un 
mismo día estrenaba oficio y traje. Pasó las hora.*? entre-
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gado a la brocha, dale que te pego, esforzándose por cu
brir de minio las dichosas maderas. El traje blanco 
íbase impregnando, poco a poco, de grandes y escandalo
sas manchas rojas. Finalizada la jornada, daba la impre
sionante sensación de un raro animal terriblemente en
sangrentado. A eso de las seis retomó al taller, entre la 
curiosidad sorprendida de los viandantes que encontraba 
al paso. El rojo fuego gritaba sobre el blanco de manera 
hiriente. 

—¡Caray! ¡Pero... hombre! —exclamó consternada 
Angelín, cuando le vio en tan lamentable facha. 

—¡Que pena! —decían los que le acompañaban, y 
Ramiro tuvo la desagradable impresión de que le compa
decían. 

Ese día, cuando salió del taller, le embargaba una 
profunda humillación. Una vez más, a pesar suyo, había 
causado estupor, soterrada indignación y lástima. Estaba 
disminuido, acomplejado; sentíase un ser inútil, incapaz 
de enfrentarse a la vida. 

José, el viejo borracho de los "Talleres de Pintura 
Angelín" se había puesto enfermo. Era la primera vez, se
gún decían, que guardaba cama. Su resistente naturale
za, combatida y maltratada durante toda la vida, al fin, 
entraba inevitablemente en decadencia. "A todo cerdo le 
llega su San Martín". Nadie le compadecía y quizá tenían 
razón: no es digno de piedad quien se hace daño a sí mis
mo. Pero José era pieza importante en el taller. Ahora que 
faltaba, todos lo veían claro. Nadie reparó en ello antes, 
ni tan siquiera lo habían pensado. Su ausencia paralizaba 
y trastornaba el buen funcionamiento del taller. Sobre su 
vieja espalda recaía mucha responsabilidad. Ahora todos 
lo admitían. Hasta para ser burro de carga hay que tener 
cualidad^ y predisposición; no basta con tener más o me
nos vigor fteico. Es un tratrajo como otro cualquiera: hay 
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que aprenderlo. Se va aprendiendo poco a poco, casi in
conscientemente. "La veteranía es un grado" Claro que 
sí, sobre todo en el duro oficio de peón. Es importante su 
callada labor, aunque figure a la cola en el escalafón de 
las categoraís. 

Ramiro tenía que llevar el enorme carro al taller. Se 
lo habían sobrecargado pese a sus advertencias y quejas. 
"No te preocupes chaval, de aquí a allá todo es cuesta 
abajo". Sentía miedo. La Vega estaba lejos de allí, de 
San Lázaro. Podría sobrevenirle algún contratiempo por 
el camino. Desconfiaba de sus escasas fuerzas físicas e 
inexperiencia. La ausencia de José le hacía sentirse inse
guro y desamparado. Echaba de menos, incluso, los de
nuestos y malos modos. Agarró las varas con fuerza y con 
suma cautela emprendió la marcha. Ya desde el primer 
tirón, notó que la carga excedía sus posibilidades de re
sistencia. Acalló los temores y continuó adelante con la 
esperanza de llegar al destino sin demasiados agobios. En 
la bajada a Santo Domingo, el peso lo arrastraba irremi
siblemente. Optó por asir el carro sosteniéndolo de espal
das, y así, gravitando sobre él la desorbitada carga, afian
zando los pies en el suelo con energía, fue bajando, poco 
a poco. Tenía el cuerpo y la ropa empapada en sudor, más 
de la tensión nerviosa que del esfuerzo físico. Llegó 
exhausto a la desolada plaza de Santo Domingo. Lloviz
naba mansamente, orballaba. Espejeaban las calles en es
te día gris cristalino de quietud insólita. Enjugó el copio
so sudor que le arroyaba por el rostro. Sentíase deprimido 
y le flaqueaban las piernas. Por esa vieja zona, aún mos
traba la ciudad heridas de la guerra civil del 36. Recortá
banse las ahumadas ruinas, incisivamente sobre el grisá
ceo cielo; esqueletos de casas clavados a la tierra, ergui
dos, desafiantes, acusadores. Signos de gloria y heroísmo 
según unos, y muerte, crimen y fracaso, según otros. Si
guió avanzando hacia abajo, sacando fuerzas de donde no 
parecía haberlas. A trancas y barrancas con la desorbita
da carga. Subió parte de la calle del Sol, con la generosa 
ayuda de dos compadecidos hombres y, al fin, se plantó 
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en la Vega, por arriba. Sólo con mirar hacia abajo le pro
ducía vértigo y escalofríos. Ante él abríase la angosta ca
llejuela como una profunda sima. Bajar por allí con la 
enorme carga era un suicidio. De todas maneras debía 
intentarlo, tenía que hacerlo a pesar de sus aprehen
siones. El taller estaba situado por abajo, lejos, ir a pedir 
ayuda significaba abandonar el carro, acción peligrosa, 
teniendo en cuenta que por aquella zona merodeaban ra-
pazuelos de dudosa catadura. No había opción; sin pen
sarlo más, con grandes precauciones, situó el carro en la 
boca de la sima y empezó a bajar. No llevaría avanzados 
cuatro metros cuando empezó a tomar velocidad, pese a 
los denodados esfuerzos para contenerlo. El descomunal 
peso aumentaba prodigiosamente y él corría, arrastrado 
sin remedio, calle abajo. 

—¡Pero... a dónde irá ese loco! —oyó que gritaban 
los transeúntes. 

A los pocos segundos de frenética marcha, ya le era 
del todo imposible aumentar su propia velocidad. Las pier
nas le pesaban como si fueran de plomo. Soltó casi instin
tivamente las varas y el carro, sin timón, siguió calle aba
jo, convertido en rodante catapulta. Los viandantes me
tíanse precipitadamente en los zaguanes o se quedaban 
quietos, paralizados por el espanto. 

—¡Cuidadoo...! —gritaban algunos. 
—¡Va a matar a alguien! ¡Va a matar a alguien! 

—chillaban otros. 
La rodante catapulta, en su vertiginoso e inconteni

ble descenso, saltó a la acera de la derecha según su mar
cha, continuó hacia abajo y al fin, fue a chocar estrepito
samente contra un poste del alumbrado público, donde 
quedó empotrada, esparcidos por el suelo botes de pintu
ra, escaleras, barricas y cuanto llevaba. Todo había ocu
rrido en pocos segimdos. Ramiro estaba anonadado, no 
reaccionaba. Bajó por la calle como un autómata, con ges
to de estúpido y llegó al taller donde explicó el accidente 
tartamudeando y <x>n reticencias sin fin. Angelín y otros 
que allí estaban se miraron sorprendidos. 
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—¡Este chaval es un memo! —exclamó enfurecido 
el patrón, y añadió: por favor, id con él a ver qué ha pa
sado. 

Le acompañaron dos trabajadores. 
—Tú no vales, chaval —le dijo enfáticamente uno 

de ellos. —"Pa este oficio hay que tener güevos, y si no, na 
de na". 

Este desgraciado percance ocurría un jueves por la 
mañana, el sábado de la misma semana se le comunicó a 
Ramiro que estaba cesante. 

El cese o despido en los "Talleres de Pintura Ange-
lín" le produjo a Ramiro un agudo complejo de inutilidad 
y aceleró la gran crisis que desde hacía tiempo venía to
mando cuerpo en su torturado espíritu de adolescente. "He 
sido despedido" se repetía constantemente y la insufrible 
certeza le tenía avergonzado, replegado, metido en sí. Al 
fin estaba libre de aquel odioso trabajo de pinche de bro
cha gorda, ¡pero de qué manera tan poco airosa! "El Ra
quis" guardó reflexivo silencio, después, mirándole con 
cierta conmiseración, le dijo sin acritud: 

—Está bien, está bien. Lo que sobran aquí son ofi
cios. Te concedo tres días para que te decidas por uno de 
ellos. ¿Entendido? 

Había que entrar por el aro, como entró Rosendo y 
Santiago y "el Cuatro orejas" y todos. Era la ley de 
"La Residencia", ley viva, aniquiladora y poderosa. "Los 
hijos de puta asilados en esta casa, serán destinados como 
galeotes para las naves de su majestad el rey". Grabada 
en la piedra estaba la tremenda sentencia, allí en la igle
sia, gravitando por encima de las cabezas. Era inútil reve
larse contra el inexorable destino de hospiciano. Debería 
estar satisfecho y agradecido; ahora ya no iban para ga
leotes aunque se les siguiera considerando hijos de pu
ta, hospicianos, casi nada. Ahora iban para otros 
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menesteres; para lo que se podía; para lo que la suer
te les deparase. "Qué más da una u otra cosa, lo impor
tante es ganarse honradamente la vida". Llegar a ganarse 
la vida con honradez, he ahí el quid y el sumun de la hos-
piciana cuestión. Se les creía de mala calaña. "Estos hos
picianos son carne de horca". Y siempre a vueltas con la 
dichosa honradez. Podían y pesaban mucho los viejos pre
juicios; estaban demasiado arraigados dentro y fuera de 
los altos muros. 

"Carpintero no es mal oficio, te va bien". Tanto da
ba uno como ctro, el caso era pasar por el inevitable aro. 
Obediencia: esencia y compendio de todas las virtudes. 
Camino único. Se iba por allí o por ningún otro lugar; ni 
a derecha ni a izquierda, sin ramales; no hacían falta; de 
todas maneras habría que seguir pisando recto. Las cir
cunstancias mandaban. Nadie tenía la culpa. "Nosotros 
también obedecemos a los de arriba". Cierto. Allí todo el 
mundo obedecía; todos eran eslabones de una misma cade
na. Obedeciendo o no, daba igual: se llegaba al mismo fin. 
£^to era así, siempre había sido de este fatal modo. 

lUimón el maestro de carpintería, no trabajaba por 
amor al arte. Tenía que vivir y eso era todo. Andaba a 
diario malhumorado, como si padeciera algún mal cróni
co, no le gustaba eso de enseñar; él era carpintero a se
cas, y de los buenos, pese a quienes lo ponían en duda. Sí, 
lo de la enseñanza no le iba; siempre acababa gritando y 
maldiciendo. No tenía paciencia. Más o menos, a todos los 
maestros de taller les ocurría igual: adolecían de falta de 
vocación, entusiasmo e interés. La rutina y el no hacer 
ningún trabajo que mereciera la pena, tenían la culpa 
Siempre chapuzas, remiendos, nada de importancia, y así, 
l<Mi chavales no aprendían gran cosa. Cuando intentaban 
colocarse por ahí, por esos mundos de Dios, recibían el 
susto y cosechaban el fracaso. 

En aquella reducida y anárquica república de la ma
dera, simulacro de carpintería^ cada cual vivía a su aire, 
si,̂ >e(litado solamente a las caprídiosas jerarquías de los 
aprendices más veteranos o forzudos. Sin programa algu-
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no de trabajo, todo iba patas arriba, sin orden ni control. 
Allí, se aprendían chascarrillos de verde subido, palabro
tas espeluznantes y requiebros de susto. Allí, en conse
cuencia, por aburrimiento, se oxidaban las herramientas. 

Nadie sabía, a ciencia cierta, qué méritos había pre
sentado Ramón, para ganar la plaza de maestro de car
pintería. El supuesto de que había sido elegido a dedo, no 
menguaba un ápice su bien cimentada fama de excelen
te ebanista. Pero su prestigio partía exclusivamente del 
taller de su propiedad, en el que volcaba desvelos y afa
nes. Tan poca ética manera de obrar, a nadie extrañaba; a 
nadie se le ocurría pensar, tan siquiera, que debiera ser 
de otro modo. El sistema imperante hacía amoral a quien 
lo vivía. Allí, en "La Residencia", el que más o el que 
menos, arrimaba el ascua a su propia sardina, sin que esto 
fuese motivo de censiira. 

Ramón, hombre de probado mal genio y de pelo en 
pecho, no era elegante ni tenía por qué serlo; no era tam
poco, que se sepa, guapetón y fino. En estas cosas, estaba 
él huérfano de padre y madre y muy señor mío. No quie
re esto decir que fuese un adefesio, no: hombre del mon
tón, como tantos otros que andan sueltos por ahí, cuaren
tón sin disimulos y vulgar con mucha honra. El rojo acan-
grajado de su redonda cara, descubría más que tapaba un 
ciclópeo y tempestuoso carácter de sanguíneo que le hacía 
temible. Los andares torpes y pesados, las manazas gor
das y ásperas y la boina siempre incrustada en la volu
minosa cabezota, eran signos que evidenciaban su paren
tesco y contacto con el arado. 

"Tú no eres como éstos, si quieres puedes ser un 
magnífico ebanista". En ocasiones, Ramón expresaba sus 
ideas brutalmente, con peligro de herir susceptibilidades. 
En aquellos difíciles momentos, en que Ramiro se encontra
ba transido por la incertidumbre y por el dolor del fra
caso, las halagadoras palabras calaban hondo y le hacían 
un bien incalculable. "En mi taller aprenderás el oficio, 
aquí no". Debía ser verdad, nadie mejor que él lo sabía. 
El taller estaba fuera de la ciudad, carretera de Colloto 
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adelante, en un caserón feo y solitario. Había que lijar sin 
tregua. "Por ahí se empieza el oficio". La madera debía 
quedar brillante y pulida. No era tan fácil como parecía; 
se necesitaba aguante y paciencia. Ardían las manos y el 
invisible polvillo cerníase con sabor amargo. Le sobreve
nía inevitable el desánimo. Aquello no debería ser lo su
yo... Se acordaba de Rosendo. ¡Pobre Rosendo!. Había 
claudicado definitivamente. Demasiado tiempo ya conso
lándose y trabajando en la escayola, para dar marcha 
atrás. Bien miradas las cosas, quizá no merecía la pena 
rectificar, al fin y al cabo, lo de la escayola era un oficio 
como otro cualquiera, ni mejor ni peor. "Lo importante es 
ganarse la vida honradamente, hacerse un hombre de pro
vecho". Hay conceptos que no sirven. Se los repite uno 
millones de veces y no convencen. A Ramiro no le con
vencían, le aplastaban. Estaba seguro: aquello tampoco 
era lo suyo. Y le reconcomía el fracaso y la impotencia. 
Peregrinaba por la ciudad, en busca de una salida para 
su tortura interior y no la encontraba. Le atraían los ta
lleres de pintura, aquellos que se dedicaban a la rotula
ción, o bien las marmolerías donde se amontonaban lápi
das e imágenes. No había otra cosa. Iba con la esperanza 
a cuestas, allí donde veía colores o formas. Nadie le echa
ba una mano. Había demasiada lástima en el tono de su 
voz, demasiada pesadumbre en la mirada e intimidaba su 
patética figura. "Lo siento chaval, pero ya tenemos pin
che". Podía ser verdad, pero adentro quedaba la duda 
y la angustia. Demasiada mala suerte. Seguiría lijando 
madera y mostrando agradecimiento y se le escaparía el 
tiempo sin remedio, sin esperanza ni solución. No sabía 
resignarse con su negro sino. Convertido en eje del imi-
verso y compadecido de sí mismo, el inconmensurable pe
so del dolor le aniquilaba. Clamaba enfurecido al cielo, 
sintiéndose injustamente olvidado. "¡No hay Dios! Dios 
no existe; es un cuento de curas". Y renacían con el des
vario las cruel^ dudas, vertidas en la infantil alma, una 
luminosa noche de luna llena. ¡Terribles aseveraciones 
las de Teoü Ya no le quedaba ni el blasfemo consuelo de 
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culpar de sus desdichas al Supremo. No merecía la pena 
descubrir los sentimientos, a nadie le importaba en este 
precario lugar, donde unos padecían y otros convalecían 
de tan grande pena como es la frustración. 

El hambre seguía su tradicional reinado en "La Re
sidencia". En la nación se hablaba ya de superávit y de 
mejoras sociales; pero aquí, en el recinto amurallado, no 
repercutían en absoluto. Cada cual se las ingeniaba como 
podía. Algunos, los atrevidos, jugábanse el tipo e iban a 
robar melaza en la estación del Norte o fruta en las fin
cas cercanas. Los otros ,los temerosos, aguantaban con re
signación las tarascadas de sus dolidos estómagos. 

César se saltaba a la torera los altos muros de "La 
Residencia" y se iba esperanzado en busca de alimento. 

—¡Eres la deshonra de la casa! —le chilló en la ofi
cina don Orlando, el día que le cogieron. 

—¡Tenía mucha hambre...! —protestó César. 
—¡Hambre la que vas a pasar ahora, so puerco! —le 

escupió "el Raquis" con sumo desprecio. 
Al día siguiente fue ingresado en el Reformatorio 

de San Claudio. Se fue llorando desconsoladamente, cus
todiado por "el Peu". Dos o tres años de castigo para pur
gar su culpa; la culpa de no saber aguantar el acuciante 
hambre. 

Cuando "Billi el Niño" y "el Bobo" dijeron a Ra
miro que en el taller donde trabajaban, necesitaban un 
aprendiz de rotulista no se imaginaban tan siquiera el bien 
que le hacían. Aprendiz de rotulista significaba para él 
ascender de pronto muchos peldaños en la escalera de 
sus ultrajadas ilusiones. Significaba dejar la odiosa made-
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ra, la áspera y vulgar lija, el polvillo venenoso y los ator
mentados pensamientos de las tardes grises y eternas sin 
substancia. Significaba volver a la vida, sin angustia des
garradora y vital. En su debilitada mente mezclábanse co
lores, esperanzas, formas insólitas y fantasías imposibles. 
Lanzaba la imaginación por mimdos de arte soñados, dis
tintos, extraños e irreales. No tenía idea clara de la pro
fesión de rotulista; la conocía sólo tangencialmente, entre
vista a su paso a través de las pintarrajeadas y sucias cris
taleras de los "Talleres Más", carretera de Buena Vista 
adelante. 

Hacia mediados de febrero del 49 entró Ramiro co
mo aprendiz de rotulista en el taller del anónimo maestro 
Diego Morato, sito en la calle del Rosal, 28, sótano. 

En el taller de Diego Morato no iban bien las cosas. 
"Esto no carbura" —decía Laureano, el oñcial rotulista 
que llevaba ya varias semanas sin percibir la paga. El 
trabajo de rotulación que allí se hacía, meras chapuzas, no 
producía lo suficiente para cubrir su propio sueldo. Era 
un lujo demasiado caro. 

Diego Morato procedía de Ciudad Real y había te
nido taller en Madrid. No se conocían los motivos de su 
venida a esta lluviosa región norteña. Presumía de artis
ta del pincel y de gran señor, y en cuanto a esto, no le 
desmentía su apariencia: parecía un aristócrata venido a 
menos. Como artista permanecía en el más desalentador 
anonimato. Andaba siempre correctamente vestido y por
tando una flamante cartera de cuero bajo el brazo. Su figu
ra era más de banquero que de patrono de pintores-deco
radores. Morato producía desconfianza en los posibles 
clientes. Por desconocido en la ciudad, le creían un arri
bista, un intruso en la noble y dura profesión. Gracias a 
los trabajos de brocha gorda que iba arrebatando a la com
petencia, por más barato, aguantaba y sostenía a contra
pelo la situación, siempre a punto de naufragio. 

Pronto comprendió Ramiro que aquello no se pare
cía nada a las ensoñaciones de su ardiente imaginación. El 
trabajo que se le encomendaba reducíase a transportar a 
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hombros escaleras, tablones y latas de pinturas. Trabajo 
de peón de poca monta y sueldo imaginario. Vuelta atrás, 
vuelta a burro de carga y sudor y vergüenza de calle. De
bía resignarse, tenía que aguantar. Ahora sí que no había 
otro remedio. "Lo importante es ganarse la vida honrada
mente". Sí, en parte era cierto, sólo en parte. Hacía falta 
calar hondo en el alma para ver claro; para ver la pobreza 
y parcialidad del aserto. Daban miedo las tremendas sen
tencias usadas en "La Residencia". 

Los días sin faena, sin pesos que transportar, perma
necía Ramiro enterrado en el lóbrego taller: diez metros 
cuadrados de extensión y bajo tierra, dos enrejados respi
raderos abiertos a la acera de la calle Cabo Noval. Pare
des desnudas, húmedas, de piedra amedrentadora y sucia. 
Una desvencijada mesa, rollos de estarcidos aquí y allá, 
botes de esmaltes, barricas, reglas, cuerdas, pinceles, telas 
de araña, luz artificial mortecina de bombilla vieja y em
polvada... Horas lentas, monótonas, mortales. Ansias de 
sol. 

Que Laureano era un excelente rotulista, no cabía du
da. Convencía con sólo verle manejar los materiales pro
pios del oficio. Los trabajos que realizaba, de impecable 
perfección, denotaban habilidad y refinamiento. En esta 
cuestión estaba muy seguro de sí mismo, solamente reco
nocía como superior a Paco Vigil, oficial de los "Talleres 
Más". "Es un fenómeno". Se le escapaban los elogios. Lau
reano andaba ya cerca de los treinta. Bajito él, bigotillo 
fino, adorno de sonrisa fácil, cetrino, pujos de calvicie ha
cia el ocipital, andares cortos, rápidos y desiguales; un 
poco tímido, algo insignificante. La jornada laboral de 
Laureano no tenía principio ni fin. Si era necesario empal
maba día con noche y viceversa. En el taller de Morato, 
no. En el taller de Morato simplemente trabajaba la jor
nada normal de ocho horas. Allá, por el barrio de la Arga-
ñosa, tenía alquilado un bochinche de mala muerte, en el 
sótano de una vieja casa. Se entraba por la trasera, por un 
hueco que, mal que bien, hacía las veces de puerta. De 
suelo a techo había poco más de metro y medio, lo que 
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no era problema para él, dada su corta estatura. Allí, en 
aquel escondido antro, se afanaba y ufanaba. Allí pasaba 
vigilias y soñaba con hallar la piedra filosofal. Llevaba 
años ensayando con ácidos y potingues. "Estoy ya tras de 
la pista". Era su obsesión. Pensaba hacerse rico cuando 
la encontrara. Para él la piedra filosofal consistía nada 
más y nada menos que en descubrir el método de conse
guir mateados en vidrio. 

Laureano tenía ideas políticas. "Lo que hace falts 
en este país es que mande el comunismo". Influía en Ra
miro. Le iba convenciendo. Eran ideas rasas, elementales, 
domésticas. "Hay que repartir a partes iguales". No co
nocía ni de oídas la doctrina marxista. Había oído hablar 
de "La Pasionaria". "¡Esa sí que tenía cojones!". Lo decía 
dulcemente, sin pasión, sin combatividad, con inaudita 
simpleza. "El capitalismo es una cabronada". Los capita
listas eran los ricos, aquellos que usaban sombrero y cor
bata a diario. A Ramiro no hacía falta mucho para con
vencerlo; en "La Residencia" sólo enseñaban la doctrina 
de José Antonio y la religión católica. Las nuevas y revo
lucionarias ideas políticas de Laureano le hacían efecto. 
"No hay derecho a que unos vivan en un palacio y otros 
tengan que hacerlo bajo un puente". Evidente, de cajón, 
todo un axioma; facilísimo de comprender. "¿Los curas, 
buenas personas? Vamos chaval, tú no sabes ni de la ce a 
la pe. Los curas son todos unos puteros". También era an
ticlerical y, sobre este aspecto, sabía mucho de oídas. Des
de su primera comunión no había vuelto a pisar en unr 
iglesia. "Son unos peseteros, hombre". El cura de su pa
rroquia, entre misas y entierros, estaba podrido de dine
ro. "Gana el oro y el moro sin dar golpe". Sabía mucho 
de la buena vida de los curas, sobre todo de oídas. 

Laureano se creía un experto en prostitutas, las olía 
de lejos. "Las conozco mejor que a mi madre". No le sa 
caban la pasta así como así. "Son unas careras, hombre". 
Tenía novia fomaal desde hacía la friolera de catorce 
años. Decía confidencialmente: "el día que me case me 
lanzo a lo plancha". Y se relamía de gusto, pensando en 
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ese feliz momento que ya se demoraba más de la cuenta. 
Antes debía hallar la piedra filosofal, el secreto de cómo 
matear vidrios. Estaba ya tras de la pista. 

A mediados de abril dos faustos acontecimientos 
cambiaron la precaria vida del taller: la contrata para 
pintar el edificio del Gobierno Civil y la llegada de Euge
nio, hermano de Diego. El taller empezó a carburar, había 
nuevo motor: Eugenio, que insuflaba vigor, decisión y 
transformación radical. Para Ramiro se acabaron las ho
ras muertas de taller, los descansados días de lecciones po
líticas y anticlericales. "¡Vamos, muévete, artista, que el 
movimiento se demuestra andando!". Laureano también 
fue movilizado. "La rotulación no es rentable". Había que 
darle a la brocha gorda, mejor a destajo que de otro mo
do. Aquello era otro cantar. "El pan se gana con el sudor 
de la frente". Lo del sudor era verdad. "¡Y con el de los 
cojones, hombre!" —decía Laureano, fastidiado del nuevo 
cariz que había tomado su delicada profesión. También 
Diego, el patrono, tuvo que dejar su flamante vestir y me
terse en un mono blanco. La cosa pitaba, todo iba sobre 
ruedas. Eugenio tenía espíritu dinámico y contagiaba o 
avasallaba y no se paraba en barras. Su hermano tenía 
que darle a la brocha como él, como todos. Y le daba con 
poco estilo, esa es la verdad; pero iba haciendo metros de 
pared y ganando tiempo. Estaban los acreedores que el 
día menos pensado se echaban encima. La droguería don
de habitualmente se abastecía el taller había dado el ul
timátum, hacía tiempo. Menos mal que con esto de la con
trata se le tranquilizaron un tanto los ánimos al droguero 
y, aunque a regañadientes, fio una vez más los materiales 
necesarios. Sabía que era la única posibilidad de cobrar. 

A Ramiro le afectaba el cambio más que a ninguno. 
Le pesaba la brocha en demasía. Su endeblez física no 
aguantaba el ritmo acelerado que requería el destajo. Su 
lentitud y ensimismamiento exasperaban a Eugenio, que 
ya le había tomado ojeriza. En todo momento buscaba o 
encontraba motivos para zaherirle. "¡Pareces una delica
da señorita, joder!". Su contumacia le hería y no le daba 
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respiro. Lo avasallaba. Después de la exhaustiva jomada 
laboral no se tenía en pie; llegaba a "La Residencia" y se 
tumbaba sobre el polvo del campo de varones y permane
cía allí, derrengado, por tiempo indefinido. 

"Billi el Niño" y "el Bobo", habían sido, antes de 
llegar Eugenio, el virtual y único sostén del taller. Todas 
las chapuzas de brocha gorda recaían sobre sus espaldas. 
Tampoco percibían su paga y, sin embargo, se afanaban 
en cumplir el arduo trabajo. Murmuraban entre sí, simple
mente. Los años de sumisión en "La Residencia" habían 
ido constriñendo su manera de ser, de tal modo que, aún 
admitiendo lo injusto de la situación, no osaban exigir al 
patrono lo que les correspondía. Tenían ya madera de es
clavos. Diego era el jefe, el mandamás y había que 
obedecer. "La obediencia es ima de las más grandes vir
tudes". Les habían enseñado bien la lección. 

"Billi el Niño", sentíase orgulloso del remoquete que 
le habían puesto en su tierna infancia y hacia todo lo po
sible para conservarlo. Cuando tenía que decir su nombre 
de pila, dudaba; veíase obligado a hacer notable esfuer
zo de memoria. Realmente, para él, su auténtico bautismo 
se había celebrado el día aquel ya lejano, que vio en un 
cine de pueblo la trepidante biografía del legendario "Bi-
m el Niño". 

"¡Pan! ¡Pin! ¡Pun!" 
Se había convertido, de pronto, por mimetismo, en 

ficticio bandolero del Oeste Americano. Armado hasta los 
dientes con pistola de madera y caballo imaginario, reco
rría los polvorientos caminos de Sestelo, dejando a su paso 
ríos de sangre y desolación. Por tanta bravura y afición 
no pudieron por menos los compañeros que rebautizarle 
con tan ansiado apelativo. 

"iPan! ¡Pin! ¡Pun!" 
Ahora, con veinte abriles ya, aún brillaba su temi

ble orgullo y arrojo de bandolero. 
"¡Pan! ¡Pin! ¡Pun!" 
Disparos imaginarios que ni herían ni mataban, pe

ro que hacían perdurar el remoquete. 
"¡Pan! ¡Pin! ¡Pun!" 
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Así era "Billi el Niño" de infantil y rechoncho y ba
jito y futbolista marrullero de segunda categoría regional. 

Ahora, con la contrata y el trabajo, "el Bobo" y 
"Billi el Niño" estaban en su elemento; se les veía eufóri
cos, esperando percibir los atrasos. Ahora cobrarían el 
dinero tocante y sonante de sus desvelos y duros trabajos 
pasados y presentes. Exultaban vigor y coraje, dándole 
ágilmente a la brocha. Avanzaban al unísono, haciendo 
metros y metros, a marchas forzadas. Cubriendo el techo 
de temple blanco y las paredes de gris perlado En honor 
a la verdad se debía reconocer que Diego Morato no ha
bía pagado porque no tenía con qué. "Donde no hay, no 
hay". Era buena persona, ahora se podía ver claro con 
aquella gracia suya sonriendo a todos, tan llano, contan
do chascarrillos, metido en el mono blanco como cualquier 
quisque. Un mal trance lo podía tener cualquiera. Ahora, 
no. Ahora, una vez finalizado el trabajo, a cobrar y a otra 
cosa, mariposa. Ahora les pagaría con creces los desvelos 
y sudores pasados y presentes. Calculando a tanto el me
tro, al cabo de dos semanas, la de ordago la grande. Ha
bía que celebrarlo por todo lo alto. "Billi el Niño" padecía 
una euforia continua. Sus ojillos negros bailaban jubilosa
mente. "Dios aprieta pero no ahoga". En "La Residencia", 
para todo había refranes. El que no se conformaba era 
porque no quería. "La vida hay que tomarla como viene". 
A Ramiro no le convencían. Estaba demasiado triste y 
amedrentado. Le tenía miedo a la vida. Eugenio le mal
trataba de palabra y le hacía sufrir. Se rebelaba y ya te
nía fama de insolente y fantasioso, entre los del taller. 
No le comprendían. Era difícil comprender a un mocoso 
escuálido, con aquellas aspiraciones de artista por todo lo 
alto. "De artistas muertos de hambre están llenos los ce
menterios". Eugenio había acariciado ilusiones de artista, 
soñando con éxitos. La vida y el tiempo le fueron conven
ciendo de lo inútil de sus aspiraciones. "Sin dinero nada 
se puede hacer". También, fuera de los muros de "La Re
sidencia", existían frustraciones, y también refranes pa
ra consolarse y resentimiento. Era el mal de la época. 
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A finales de mayo faltaban solamente por pintar al
gunas puertas y ventanas. Los trabajos del Gobierno Ci
vil estaban a punto de ser rematados. Pese al cansancio de 
tantas horas y de tantos días laborando a ritmo acelera
do, todos reflejaban optimismo. Estaba próximo el día de 
cobrar, de acariciar entre las manos los preciados billetes 
ganados a pulso. 

—¡Esto va que chuta! —repetía "Billi el Niño", con 
infantil entusiasmo, como si ya tuviera metida en el bolsi
llo su paga, incluidos los atrasos. 

—̂Y si no paga... ¿qué? —dijo "el Bobo", festiva
mente. 

—¡No fastidies, carajo! —exclamó, con temor, "Bi
lli el Niño" que había escuchado alarmado, con un negro 
presentimiento metido entre ceja y ceja. 

Laureano se limitó a hacer un gesto ambiguo y con
tinuó su labor, sumido en sus cavilaciones. 

Sábado. Cinco y media de la tarde. Reunión en el 
taller, calle del Rosal, 28, sótano. Día de paga. Habían fi
nalizado, por fin, las obras de albeo en el edificio del Go
bierno Civil. Euforia. Impaciencia. Diego Morato acaba
ba de llegar. Dejó la repleta y brillante cartera de cuero 
sobre la mesa de rotulación. Se enjugó el sudor de la 
frente. 

—¡Qué día, carajo! —dijo, resoplando mientras se 
desembarazaba de la chaqueta. 

Hacía calor en esta feliz tarde de finales de mayo. 
No entraba suficiente aire fresco por los estrechos respi
raderos que asomaban a la calle Cabo Noval y. allí aden
tro, en el hosco antro, estaba caldeada la atmósfera. 

—Bueno... vamos a ver... —dijo Diego, dubitativa
mente, entre la expectación general. Parecía inseguro co
mo si le costara trabajo hablar. 

Las moscas zumbaban girando en derredor de la em
polvada bombilla. 

—¡Vamos a ver... Laureano... ¿Qué es lo que...? 
—Aquí lo tengo todo anotado —se apresuró a decir 
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Laureano, cortando la frase del patrono y tendiéndole una 
manoseada hoja de papel. 

Miró la cuenta Diego, frunció el ceño y silbó de ma
nera tan significativa que cayó como jarro de agua hela
da en la euforia reinante. Explicó ruborizándose que, en
tre gastos de droguería y pitos y flautas, lo cobrado no era 
gran cosa. 

—¿Cuánto te doy? —di jóle al fin, poniendo cara de 
víctima. 

—¡Todo! —contestó sin piedad Laureano. 
Eugenio estaba sentado en un rincón del taller, apo

yada la espalda en la sucia pared; permanecía aparente
mente al margen, leyendo "La Nueva España". Disimu
laba. 

—Hombre... Laureano... —gimió Diego. 
—¡Todo! Lo necesito a toca teja! 
Diego hizo un ademán de impotencia y sin decir ox-

te ni moxte, cogió la flamante carpeta, la abrió y empezó 
a sacar billetes, parsimoniosamente. 

—Ahí lo tienes... ¡cuéntalo! —dijo con gesto com
pungido. 

Tomó Laureano el dinero, contante y sonante, y con 
evidentes muestras de nerviosismo, fue contando. Sona
ban los nuevos billetes en el apretado silencio como lámi
nas metálicas. 

—De acuerdo... está bien —dijo al fin. 
¡Menuda faena me haces! —le reprochó Diego. 
Le miró Laureano cara a cara y, sonriendo irónica

mente, limitóse a decir, encogiéndose de hombros: 
—¡Qué le vamos hacer...! 
Eugenio dejó de leer, encendió un cigarro y empe

zó a echar bocanadas de humo. 
Pasaron alborotando por la acera dos chicuelos, vie

ron los respiraderos y movidos por la curiosidad se aga
charon y asomaron la cabeza. Quedaron unos instantes 
mirando, con la sonrisa ancha. 

—¡Son bandidos! —cuchicheó uno al oído del otro. 
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—¿Qué...? ¡Venga, largo! —intimóles Eugenio, de 
mal talante. 

Lo miraron los arrapiezos con gesto divertido, le sa
caron la lengua y, ante el evidente peligro, huyeron gri
tando y riendo desaforadamente. 

—jCabrones! —desahogó el rabioso burlado. 
Hizo gracia el suceso, rieron todos y aflojó la tiran

tez reinante. 
—^Bueno... tomad vosotros. Ya arreglaremos cuen

tas. Ahora va a haber trabajo —apresuróse a decir Diego 
a los de "La Residencia", aprovechando la coyuntura fa
vorable, y fue entregándoles sólo parte de lo que les de
bía. 

Quedaron terriblemente decepcionados. No se atre
vían ante el patrono ni tan siquiera a contar la cantidad 
percibida. No rechistaban. Los días de sumisión podían 
mucho, habían conformado su carácter. 

—Más vale pájaro en mano que ciento volando —di
jo "Billi el Niño" acomodaticiamente cuando salían del 
taller. 

"Billi el Niño" atravesaba un mal momento. Estaba 
febril, soliviantado y no rendía en el trabajo. A Diego Mo-
rato le preocupaba el raro estado de su más esforzado ope
rario de brocha gorda. 

—¿Qué le pasará a este carajo la vela? —decía, 
malhumorado. 

El albeado de la vieja casa de la calle Rúa se retra
saba más de la cuenta. "El Bobo" no daba abasto, no po
día él sólo hacer el trabajo de dos. "Billi el Niño" pasaba 
más tiempo mirando a través de una de las ventanas que 
trabajando. Con Ramiro no se podía contar, era una birria 
áe düco. Se agotaba a la primera de cambio. No tenía 
fuelle. 

Lo de "Billi el Niño" era hambre de mujer. Hambre 
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acuciante, perentoria. Estaba encelado. Se le remontaban 
avasalladoramente sus veinte años de abstinencia carnal. 
Pasaba las horas al acecho. Había descubierto algo insóli
to en la vivienda de al lado: una jovencita que paseaba 
por la vivienda, en cueros, como su madre la parió, pero 
más crecida; bien desarrollada, insolente y pimpante. Ni 
siquiera presentía la ardiente mirada que desde lo alto 
acariciaba con insistencia su apetecible desnudez. 

"El Bobo" agobiado y fastidiado, reprochó a "Billi 
el Niño" su irresponsabilidad. El endemoniado irrespon
sable pareció hacer caso omiso y continuó en la ventana 
como hechizado. De pronto, dio media vuelta inopinada
mente y exclamó fuera de sí: 

—¡Mira! 
Ramiro y "el Bobo" quedaron paralizados por la 

sorpresa. No habían visto jamás en su vida un pene tan 
descomunal, tan desesperado, ni órgano de tanta despro
porción en cuerpo humano. 

"El Bobo" se recobró pronto, hizo un gesto despec
tivo y dijo, continuando su labor: 

—¡Eres un marrano! 
Indiferente al insulto, introdujo "Billi el Niño", a 

duras penas, la tremebunda verga, por donde había salido 
y continuó avizorando la casa de su desmedida pasión. 

En el verano de 1950, dejó Laureano de trabajar 
para Diego Morato. Estaba harto de percibir su paga a 
cuenta gotas y de faenas de brocha gorda. Se asoció con 
Merino, pintor decorador que tenía taller en la misma ca
lle del Rosal, un poco más abajo, en un tercer piso de un 
decrépito edificio. A los pocos días ofreciéronle trabajo a 
Ramiro que, ni corto ni perezoso, dejó a su vez el taller de 
Diego Morato, sin tan siquiera despedirse. Se vengaba 
así del trato desconsiderado de Eugenia y, por otra parte, 
le proporcionaba la grata ocasión de abandonar la eno-
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josa brocha gorda. Le habían asegurado los dos socios, que 
iban a dedicarse exclusivamente a la rotulación y a tra
bajos finos de decoración. 

Merino quizá era demasiado guapo para hombre. A 
su privilegiado físico añadía un aire soñador que le pro
porcionaba cierto halo de misterio. El, alardeaba de ser 
tan varón como el que más y lo pregonaban las ciento y 
más mujeres que le adoraban. Merino tenía fama de bo
hemio y artista de cuadros. Años ha, había ido a Madrid 
en busca de triunfos, pero los pocos dineros que llevó se 
acabaron en menos que canta un gallo, en particular por 
su desmedida afición a la crápula y al género femenino fá
cil. Regresó decepcionado y para ganarse la vida tuvo 
que dedicarse a la rotulación y decoración en general, pa
sando por alto los escrúpulos de artista. Ahora se las pro
metía muy felices con Laureano. 

Pronto comprendieron los dos socios que sólo con 
la rotulación no saldrían adelante. La rotulación no daba 
para gran cosa; debían, por tanto, agarrarse a la brocha 
gorda, como tabla de salvación. Era inevitable albear pa
redes y hacer destajos y horas extras; esas jomadas ina
cabables, exhaustivas, de aburrimiento mortal. Ramiro 
ya no sabia qué pensar, estaba acobardado; se le notaba 
a medias y engañaba. La pena iba por dentro, no se veía 
así por encima. Hacía falta saber mucho del alma adoles
cente para intuir su dolor. Ya no decía quiero ser esto o lo 
otro, sabía que era inútil. Sobraban ejemplos. Dondequie
ra que miraba había frustración, fracaso y conformidad 
resignada. 

El primer trabajo de envergadura conseguido por 
los dos socios, fue el albeo del estadio del Real Oviedo. 
Albear a la cal era distinto, el temple a su lado refrescaba, 
la cal no; la cal quemaba, llagaba, cegaba, hacia llorar. Ha
bía que darle fuerte, con energía, a la brocha, que se que
daba calva prematuramente. 

Los futbolistas del Real Oviedo entrenaban para la 
ya próxima temporada, "¡Esto sí que es vida!", pensaba 
Ramiro. Les envidiaba casi con dolor. El también sabia 
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jugar al fútbol. Driblaba con suma habilidad, se despla
zaba con rapidez y disparaba a puerta con potencia; con 
el balón no, claro, con pelota de goma. El balón pesaba 
demasiado, le hacía daño en el empeine y cuando saltaba 
y daba de cabeza se mareaba. Pegaba con todas sus fuer
zas al balón y, como si diera a una piedra, lo movía sim
plemente unos metros. Estaba demasiado depauperado pa
ra tan viril deporte. 

Finalizadas las obras en el estadio, consiguieron los 
dos socios la contrata de anuncios de los "Almacenes Al-
pelayo", colocados en la estación del Ferrocarril Vasco-As
turiano. La entrada y salida estaba por arriba, por la calle 
Jovellanos. Se bajaba y subía por amplia escalera que na
cía allá abajo, en las profundidades de la estación propia
mente dicha. Se ponían los anuncios en las contrahuellas 
de los peldaños. Era necesario rotular tumbado, en postura 
difícil, cansada. 

ALMACENES ALPELAYO —camisería 
Letras rojas, de palo, simples, para que se vieran 

claramente en la subida. 
ALMACENES ALPELAYO —pantalones 

Era monótono, siempre igual; cansaba y aburría. 
ALMACENES ALPELAYO —sastrería 

Se aplicaba el estarcido a la contrahuella, se daban 
unos golpecitos con la muñequilla de polvos negros y otra 
vez a rellenar las letras de pintura roja. Así de abajo arri
ba, con paciencia; aguantando las frías corrientes de aire 
que por allí subían, se cruzaban, o bajaban cortantes. 

ALMACENES ALPELAYO —gabardinas 
ALMACENES ALPELAYO —lencería 
ALMACENES ALPELAYO —abrigos 
ALMACENES ALPELAYO... 

Pronto la boyante asociación Merino-Laureano em
pezó a resquebrajarse. En estas cuestiones de ataduras, 
convenios, asociaciones, matrimonios y zarandajas, siem
pre, al principio, se va sobre ruedas, todo es magnífico, 
luego vienen los imponderables y matan ilusiones y echan 
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abajo proyectos y minimizan realidades. Habrá excepcio
nes, que el hombre es diverso; pero en éstos no entraba la 
asociación "Merino-Laureano, rotulación y publicidad". 

Merino amaba la noche, le gustaba andar bajo las 
estrellas y sentirse acariciado por las iriscentes luces de 
neón de las casas vendedoras de placer. Despreciaba las 
horas matinales y dormía a pierna suelta hasta el medio
día, provocando indignación en Laureano, que trabajaba 
desde el alba, A los reproches contestaba Merino con un 
leve encogimiento de hombros. 

"¡Es un vago de siete suelas" —decía Laureano con 
evidente malestar. 

"Este Laureano es un pobre de espíritu. ¡No vale pa
ra nada!" —aseguraba el otro con sumo desprecio. 

Ramiro permanecía enmedio, sin comprender en 
toda su magnitud la violenta situación, zarandeado por el 
estado nervioso de los socios. 

Un día del mes de octubre supo, con sorpresa, que 
el contubernio "Merino - Laureano, rotulación y publici
dad", había finalizado. 

Ramiro continuó en el taller de Merino. Sentíase 
atraído por la vida misteriosa y bohemia de su patrono. De 
todos modos, como Laureano había quedado al garete, el 
camino a seguir no tenía opción: Merino o nada. La vida 
le ofrecía escasas y menguadas posibilidades. Y bien mi
radas las cosas, estaba de suerte: al fin y a la postre, se
guía con trabajo fijo, lo verdaderamente importante de 
cara a "La Residencia". "Lo importante es ganarse la vida 
honradamente". Ganarse la vida, lo que se dice ganárse
la, no se la ganaba, porque Merino pagaba poco, mal y 
nunca. 

El improvisado taller de Merino, en comparación 
con otn» de la ciudad, a pesar de lo mínimo y vetusto, 
era confortable y acogedor. Estaba alumbrado fwr un 
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gran ventanal que asomaba por encima de un tejadillo y 
que miraba orguUosamente desde el tercer piso, a la mis
ma altura de viejos y desteñidos tejados, por encima de 
ñoridos balcones. Allí, en el concreto silencio, interrumpi
do exporádicamente por el piar monótono de los gorriones 
que buscaban cobijo en el tejadillo, parecía la vida parada 
en el tiempo, un reflejo; una impronta del ayer. Tiempo 
muerto, disecado, presentido en toda su pavorosa irreali
dad. Y es que hasta en el aire que se respiraba había como 
polvo antiguo. Olía a historia no escrita. Historia perdida 
en el olvido. En la contigua alcoba dormía Merino las can
sadas mañanas, en cama carcomida, depositaría de amo
res lejanos. Seguía amante fiel de las estrellas y de las 
iriscentes luces de neón de las casas expendedoras de pla
cer; seguía sin dar golpe, viviendo de sueños imposibles y 
de lo poco que Ramiro trabajaba. 

En las mañanas grises y heladas de este noviembre 
de 1950, trabajaba Ramiro oyendo la respiración acompa
sada y monótona del sosegado dormir del patrono. Pinta
ba los futbolines de "La Mejor Taberna" con lentitud y 
paciencia. Muñecos de hierro con rigidez peremne. Se es
meraba en los gestos. Parecía querer darles vida. Simples 
muñecos destinados a deposítanos de quimeras imposi
bles. Consuelo también de canijos, con frustración de 
aplausos multitudinarios. 

En todo aquel tranquilo mes de noviembre perma
neció Ramiro pintando futbolistas de hierro. Le parecía ya 
lejana la época de brocha gorda, como si simplemente hu
biese sido una pesadilla. Merino dormía y vegetaba; per
manecía aletargado y solamente volvía a la realidad cuan
do le apretaba en demasía la precariedad de su holgada 
vida. 

Manuel, padre de Merino, no comulgaba con la hol
ganza pertinaz de su hijo: 

—¡Pero... tú qué piensas... hombre! —le recrimina
ba con gesto de impotencia 

—Por favor, papá! —contestaba Merino encogiéndo
se de hombros. 
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La vivienda estaba dividida en dos, descansillo de 
escalera por medio. El taller y la alcoba de Merino a un 
lado, dando a la calle; la otra parte, en la trasera. Esta 
zona de la vivienda era sombría y tristona. Allí permane
cía enclaustrado Manuel, por propia voluntad, desde la 
terminación de la guerra civil del 36. A partir de aquella 
fecha, consideróse hombre acabado. Se erigía en mártir de 
la causa perdida. El era rojo inactivo, y combativo de pro
sa en propia casa. Zapatero de profesión, cesante por mala 
ventiu-a y ningún encargo que llevar a lezna y punzón. 
Filósofo existencialista desgarrado y vencido por avatares 
de la vida. Politicastro de izquierdas sin estrenar tribxma 
ni escaño. Vivía del aire, amancebado con Mónica, sobri
na y consuelo en su encierro inaudito. Pañuelo de lágri
mas de su misérrima existencia de hombre muerto en 
vida. Silenciosa y mansa, siempre desgreñada, no se hacía 
notar más que el viejo gato dormilón. 

Manuel vivía ya muerto, cuando Ramiro le conoció. 
Hicieron buenas migas; se entendieron a la primera de 
cambio. Para Manuel, representaba, el chico, un dúctil 
barro en qué modelar los sueños irrealizados. Le hablaba 
largo y tendido y su oyente escuchaba embelesado la pro
sa bronca y sarcástica. A su debilitado caletre de 
inculto le costaba trabajo comprender, pero el ilustre za
patero persistía y hablaba por los codos, con pa
sión, vagando por regiones teóricas, digeridas a 
trancas y barrancas, de taberna en taberna, de callejuela 
en callejuela, universidad de su doctorado en humanida
des. Las extrañas cuestiones, en esencia, eran las mismas 
que exponía Laureano, pero más retóricas y culteranas: 
"Todos los hombres, sin distinción de razas o credos, tie
nen los mismos derechos". "El Capitalismo es un sistema 
canallesco para servir a unos pocos". "La muerte es una 
fatalidad justa y sin importancia". "Ni Adán ni Eva; la 
evolución, he ahí la madre del cordero". "El clero es una 
lacra para la humanidad". "El infierno está aquí, en el co
razón del género humano". "Amor libre y se acabó el pro
blema sexual". "Después de muerto la cebada al rabo". Y 
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así hasta mediados de diciembre, en que la holganza de 
Merino dio de quiebra por contumacia. La brocha gorda 
volvió a ser tabla de salvación y gallo mañanero. 

"La Mejor Taberna" era en la ciudad de Oviedo, in
finitamente más conocida que la Cámara Santa de la ca
tedral y, por supuesto, mucho más frecuentada. Si la Cá
mara Santa era una joya artística, "La Mejor Taberna" 
tenía divertidísimos futbolines, selecta cocina y añejos 
vinos, sobrados ingredientes para quitar la clientela a 
cualquier antigualla, por mudios méritos que se le col
garan. Estaba situada la famosa taberna, a tiro de piedra 
de la catedral; atravesada en el inevitable camino de los 
fieles cristianos. Allá en el solemne templo estaban las 
gesticulantes imágenes de sonrisa estereotipada, el olor 
penetrante a incienso y la música entristecedora de órga
no temblón. Allá se hablaba de la muerte, de las penas de 
este perro mundo y de las del "Más Allá". Aquí no. Aquí 
en "La Mejor Taberna" una fiesta diaria; canto de sirena 
para el sorprendido caminante. Aquí se rendía culto a Sa
tán y a Baco, los dos entes más divertidos de la creación, 
según los entendidos. No había opción para la débil con
dición humana. Ante tan desventajosa dualidad, caía en 
lo más fácil, atrayente y próximo, pese a las admonicio
nes de los enojados canónigos, que veían, alarmados, dis
minuir la clientela de parroquianos. 

En "La Mejor Taberna" se presumía de estar al día 
en cuestiones de guisos y gusto estético, y como las pare
des y techos de su interior estaban ya ennegrecidos y des
conchados, encargaron a Merino el remozado. No lo pensó 
mudio el amante de la noche, dada su apurada situación; 
cambió la holganza por la brocha, contrató a un operario 
para los trabajos enojosos y dio comienzo a la dura tarea 
de rascar, lijar y albear paredes, techos, puertas, venta
nas y zócalos. Al cabo de una semana quedó la obra casi 
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finalizada, pendiente de algunos detalles sin importancia. 
"No está mal, ¿he? Merino es un artista" —repetían 

los dueños y miraban y asentían satisfechos. 
"¡Bah!... Se hace lo que se puede" —contestaba Me

rino con falsa modestia, más contento por el dinero que 
esperaba percibir que por los alagos. 

Cuando todo parecía finalizado y ya se procedía a 
recoger escaleras y materiales, Ramiro vio que su patrono 
dialogaba con aire de misterio con los dueños, y que le mi
raban de soslayo. Sintió un desagradable desasosiego, pre
sagiando algún inevitable mal. Después fue llamado al 
conciliábulo. 

—Coge esa escalera de tijera y arrójala sobre la vi
driera de la puerta de entrada —ordenóle Merino en voz 
baja, pero con tanta energía que no ofrecía duda. 

—¡Anda!... pero... ¿si se rompe? 
—¡No seas bobo y haz lo que te mando! 
Ramiro estaba perplejo, anonadado; le parecía una 

broma de mal gusto. 
—¿Es una broma? 
—¡Qué broma ni qué ocho cuartos! ¡Venga, haz lo 

que te digo, ahora mismo! 
Los dueños miraban hacia otra parte disimulando, 

como si no tuvieran nada que ver con el asunto. 
—Bueno... —dijo Ramiro sin convencimiento. 
Asió la escalera y, amedrentado, cruzó entre los es

casos madrugadores "parroquianos" de la mañana y llegó 
al fatídico lugar. MU encontradas emociones le embarga
ban. Permaneció indeciso, tratando de reflexionar, pero 
su excitación nerviosa se lo impedía. Decidióse al fin a 
ejecutar la insólita orden. Miró como hipnotizado la anti
cuada vidriera con dibujos entrelazados, por fin empujó 
la escalera, pero con tanto reparo y miedo, que resbaló 
suavemente sobre el vidrio dejándolo incólume. Le que
maban en la nuca las miradas de Merino y las de los due
ños. Sentíase tremendamente ridiculo y se indignaba 
consigo mismo por aquella irresolución que le atenazaba. 
Empujó de nuevo U escalera con el mismo resultado. El 
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exacerbado temor le producía un sudor frío y pegajoso. 
—¡No vales ni para esto! —le dijo Merino, enfada

do, acercándose al lugar de los frustrados intentos. Miró 
hacia el interior del local. Nadie parecía haberse dado 
cuenta del incidente. Asió la escalera con vigor inusitado, 
con sus largas, finas y delicadas manos y tomando impul
so la arrojó violentamente sobre la frágil vidriera, que sal
tó hecha añicos con gran estrépito. Miraron sorprendidos 
los clientes hacia el lugar y en ese mismo instante gritó 
Merino con aparente indignación: 

—¡Cono...! pero... tú ¿qué has hecho, hombre? 
—¿Yo...? —atinó a pronunciar Ramiro, tan anona

dado y descompuesto que parecía a punto de un desmayo. 
—Anda, recoge los vidrios rotos, esto ya no tiene 

arreglo —díjole Merino como resignado ante la catástrofe. 
Fue Ramiro recogiendo lentamente los trozos de vi

drio. Tenía húmedos los ojos. Un nudo en la garganta le 
impedía casi la respiración. Poco después, pasado ya el in
cidente, oyó a los dueños y a Merino reír a carcajadas: 

—¡Mira, que es bobo! —decían divertidos. 
—Ahora que pague el seguro. 
—Pues claro, ¡no faltaría más! 

Los escasos caudales que Ramiro ganaba a pulso, se 
le iban a Merino en la obscuridad de las noches orgiásti
cas. Se le esfumaban dejando únicamente el infame so
nido de la vulgar calderilla, sueldo y consuelo engañoso 
de su aprendiz que, después de finalizado el trabajo de 
"La Mejor Taberna", continuó siendo acreedor más que a 
medias y agradecedor de amables palabras, afectuosas son
risas y confianzudas palmadas en la espalda. Recibió Ra
miro solamente una ínfima cantidad de la abultada deuda 
y siguió pintando muñecos y velando el dulce sueño ma
ñanero del gracioso patrono. 

A Ramiro, ios ardores sexuales padecidos en la calle 
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Rúa —influencia de "Billi el Niño"— le habían dejado 
una enfermiza secuela, un molesto y febril desasosiego 
que le traía a mal traer: se excitaba a menudo sin apa
rente motivo y se convertía en imaginario amante de las 
mujeres lozanas que poblaban la ciudad. Pasaba las ho
ras de taller en imaginarias aventuras carnales, recreán
dose en el morboso goce que era puro sufrimiento. Aho
ra las exigencias de la naturaleza joven le hacían la vida 
difícil de sobrellevar. Se atormentaba su estrecha con
ciencia, deformada con las terribles sentencias y anate
mas de "La Residencia". El morboso goce era pecado; 
pecaminosos los sucios pensamientos y los deseos y aque
lla especie de perro rabioso que le debilitaba mordiéndo
le las entrañas. "El Mundo, el Demonio y la Carne". Sí, 
pecaba. Pecaba inevitablemente contra el amplio y terri
ble sexto mandamiento. Pecaba con todas las de la ley 
y a pesar de su débil voluntad. "¡Es pecado!, ¡es pecado!" 
—se repetía siempre vencido, sufriendo en propia carne 
la eterna lucha del ángel bueno contra el malo 

La silenciosa Ménica, siempre desgreñada y sucia, 
tenía pocos encantos que admirar, pero aquella tarde la 
pasión de Ramiro marcaba alta temperatura. Entró la 
manceba saludando tímidamente y como de costumbre 
procedió a hacer la cama de Merino. Tiró de las mantas y 
las colocó sobre una silla, luego las sábanas. Dio vuelta 
al colchón y le sacudió varias palmadas. Trabajaba con 
pausas, sin prisas, de espaldas al taller. Enseñaba descui
dadamente, al agacharse, los rollizos y blancos muslos por 
la parte de atrás. Lo doméstico e íntimo de la escena, al 
escuálido aprendiz le exacerbó el deseo. Empezó a consi
derar la posibilidad de su bautizo carnal. Se había pues
to tembloroso, con el pulso acelerado. Pero dudaba. A ra
tos le parecía fácil empresa; a ratos inaccesible fortaleza. 
Las bragas de la callada manceba eran negras, de un ne
gro desvaído, que contrastaba vivamente con la pálida 
carne, falta de sol, de aire, de higiene y de cari
cias amorosas. Vulgar y mísero plato para un estreno 
sexual. Pero en estas cuestiones y en ^tos tiempos obs-
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curantistas y difíciles, la suerte mandaba, imponía sus ca
prichosas condiciones. Y aunque Ramiro tenía formado 
un ideal de cuerpo femenino, en aquel momento, a flor 
las ansias de la pasión, se le borraba todo ensueño para 
dejar al desnudo lo ancestral, lo puramente animal. Mé
nica continuaba su lento quehacer sin sospechar tan si
quiera la horrible agitación que abrasaba al pobre apren
diz. Vestía ajustada blusa blanca y falda corta que seña
laban en el rechoncho cuerpo de mujer en decadencia, in
sinuantes redondeces e insólitas protuberancias. Ni una 
sola vez miró hacia el aprendiz. Se había acostumbrado a 
saberle allí, siempre igual, callado, agachado sobre la me
sa de trabajo, de espaldas, como ausente del mundo y de 
las cosas. De todos modos por mucho que observara, tam
poco ahora notaría gran cosa; quizá alguna furtiva mira
da o algún nervioso y desusado movimiento. La agitación 
estaba bien disimulada; soterrada en lo más profundo. Si 
sucediese un desequilibrio en las fuerzas antagónicas, pa
sión-inhibición, sería inevitable un atropello. Faltaba nor
malidad en el carácter y en la lívido del pobre adolescen
te, para la seducción. Estaba ya, pese a su corta edad, 
frustrado para el sutil juego del amor. No sabía ni podía 
desplegar los matices y colores que adornan el preámbu
lo de toda seducción. 

Finalizada la cama, Mónica salió de la alcoba en si
lencio, sin hacer ruido, con aspecto cansino, igual que to
dos los días, como el viejo gato dormilón de la casa. Re
gresó a los pocos minutos portando recogedor y escoba. 
Ramiro seguía de espaldas, agachado sobre la mesa, disi
mulando, consciente y dolido de su aniquiladora irresolu
ción. Se le había escapado el momento propicio, el encan
to álgido del instante apropiado. Sentía pena por el fraca
so y tenía el cuerpo debilitado. 

—¡Adiós...! — ŝe despidió la manceba con voz me
losa y acariciadora. 

Ramiro contestó con un extraño sonido gutural, co
mo si en aquel preciso instante se le atragantaran las pa
labras. 
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Aquella fría mañana de Año Nuevo, Rosendo y Ra
miro subían lentamente por la empinada carretera hacia 
San Esteban de las Cruces. A medida que ascendían au
mentaba el frío y el viento. Había amanecido encapotado, 
amenazando lluvia o nieve. La inmensa mole del mon
te Naranco confundíase con el cielo amenazador. 

"A mal tiempo buena cara", —decía Rosendo con 
optimismo, enterradas las manos en los bolsillos de la ga
bardina, encogido y con el rostro enrojecido. 

Ramiro portaba los cachivaches de pintar y lucha
ba penosamente contra el despiadado xáento, para que no 
le arrebatara la blanca tela. 

Por donde iban, carretera arriba, a poco que se de
jaba atrás el barrio de San Lázaro, empezaba a verse la 
ciudad vieja, arracimada apretadamente, pegada a la ca
tedral. La gótica torre sobresalía orgullosa y punzante 
por encima de los negros y entristecedores tejados, como 
vigía permanente. Por entre aquellas viejas casas, estre
chas y húmedas callejuelas, vagaba aún el espíritu ator
mentado de la Regenta y el del Magistral. Aún se conser
vaba intacto el aspecto melancólico y sobrea^edor de Ve
tusta. 

Rosendo iba a visitar a sus parientes de San Esteban 
de las Cruces. Les profesaba un singular y fie] cariño. Le 
hubiera gustado subir también con sus hermanas, pero las 
monjas de "La Residencia" las tenían encerradas en el 
triste patio de la Reina. "Entre santa y santo cal y canto". 
Temían siempre lo peor, nadie estaba libre de una mala 
tentación; el diablo andaba al acecho. Desconfiaban de to
do y de todos. Rosendo sufría resignado esperando el día 
de la remisión. Había pedkio a Ramiro que le acompaña
ra; quería presentarle a sus parientes. Además, asegura
ba que desde allá arriba se veían grandiosos paisajes. 

La ejemplar amistad que unía a los dos amigos era 
invulnerable, como agua clara que discurriera sin esfuer
zo, impelida por leyes físicas inmutables. Se querían fra
ternalmente, con naturalidad, compenetrados sin pensar
lo. Sus espíritus poseían esa necesaria afinidad Dor la que 
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misteriosamente, entre millones, dos seres se encuentran 
y caminan ya al unísono. 

Llegaron a la cumbre. San Esteban de Las Cruces a 
la vista. Una desguarnecida casita blanca, otras pocas más 
allá, separadas, distantes sin relación, a la vera de la ne
gra y serpenteante carretera. El cielo plomizo besa las 
desnudas montañas. Sopla el viento ululando tristemente 
en el silencio concreto de este mediodía. 

La casa de los parientes de Rosendo —una simple 
edificación rústica y desnuda, de una sola planta— está 
construida toscamente con piedra ocre del país. A su la
do se alza, mayestático y solemne, un viejo hórreo. 

Fueron recibidos con alegría. Eran gente sencilla, 
llana; limpios de sutilezas, generosos y pobres. Se extra
ñaban de la afición y de los bártulos que portaba Ramiro. 

"¿Pintor de cuadros?" ¡Ah...! Eso tiene mucho méri
to" —dijeron con evidente simpleza, denotando con los 
gestos, reticencias y silencios, una gran ignorancia sobre 
el particular. 

Lo de ellos era la tierra. Sudar con el trabajo, espe
rar la cosecha y aguantar con esperanza, que era bastante, 
mucho, demasiado para, además, tener tiempo y saber de 
otras cosas. Les divertía que les "retratara" la casa y el hó
rreo. Decían que de cosas tan viejas y feas no se podía sa
car nada bello. Denotaban un concepto de la belleza puri
tano, vulgar y burgués, llegado a aquella soledad, quién 
sabía cómo. 

El viento helado pasaba raudo y afrentoso, amena
zando continuamente con llevarse la tela y el caballete. 
Había montado los bártulos bajo un desnudo manzano, 
buscando quizá un precario refugio, un lugar menos com
batido. Las añosas cañas entrechocaban con estrépito doli
do en aquellas horas jóvenes y tristes de la tarde. No se 
rendía el aprendiz de rotulista: aguantaba encogido, ate
rido, las gélidas tarascadas del implacable viento. De vez 
en cuando llegaba Rosendo para ver cómo iba la obra, pe
ro se iba pronto, maldiciendo contra el desapacible día. 
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—¡Qué...¿cómo va eso? —preguntaba, mirando ad
mirado el frío que arrugaba a su amigo. 

La obra no tomaba buen camino. Costaba trabajo cap
tar los sutiles matices, las vaporosas sombras v los colores 
perdidos de este día gris. Se daba cuenta y sufría y espe
raba la chispa que iluminara su martirizado cerebro. No 
se daba por vencido. Pero no bastaba con la sensibilidad 
dolida ni con la retina certera; quizá le faltaba ímpetu y 
dominio de la técnica del óleo. Era una de sus primeras 
fantásticas aventuras con lienzo grande, cabellete y colo
res con fulgor nuevo. Los métodos que había estudiado en 
libros con títulos esperanzadores, ahora no le valían abso
lutamente para nada. "La letra con sangre entra". Ni tan 
siquiera así. No bastaba con leer un libro, ni dos, ni mil; 
montañas de erudición serían insuficientes. No bastaba 
tampoco con las ganas. "Hace más el que quiere que el que 
puede". No se podía por mucho entusiasmo que se pusie
ra. No, por ahora aún no se podía, era demasiado pronto; 
había que seguir adelante cosechando fracasos, cobrando 
y matando esperanzas. El camino aún era demasiado lar
go. Y sufría vanamente haciendo frente al invencible gi
gante de la impotencia. Quería el éxito perentoriamente, 
ahora mismo, en estas horas novicias de 1951, como el ni
ño que pide la luna. Fue su primer fracaso con tela gran
de, caballete y colores aceitosos. Nadie más que él lo sa
bía. Ni Rosendo ni los parientes sospechaban su dolor. 

"Elstá muy propio". 
Bastante hacían con ir tirando de su vida mísera es

tos labradores de alta montaña, secano y esperanza de llu
via. No entendían nada ni tenían por qué entender en es
tas cosas tan complicadas de colores, formas y calidades. 

Se despidieron cuando aún había luz en la tarde y 
emprendieron la marcha, avanzando en el afilado frío y en 
el viento quejumbroso. Bajaban apresurados, con hastío 
en la mirada, muerta la esperanza de lo inesperado, sa-
biéiuiose el camino y el paisaje circundante de la subida. 
Ramiro cargaba con los bártulos y con la vergüenza del 
primar fracaso. No tenía vigor suficiente contra el viento 



para sujetar y ocultar lo inútil de su esfuerzo: el paisaje 
mal pintado en lienzo grande y ostentoso. Llegaron a la 
ciudad cuando las amarillentas luces de los faroles pú
blicos reflejaban su timidez en las mojadas calles. Sortea
ron los lugares más concurridos y llegaron a "La Residen
cia" doblegados por el cansancio. 

Al día siguiente, en la madrugada del 2 de enero, 
Ramiro no tenía fuerzas ni para levantarse. Cuando "el 
Peu" le intimó, con su vocabulario soez y ademanes vul
gares, a dejar la cama, le parecía oír su voz como entre 
sueños, lejos. Un pesado y total agotamiento le retenía 
postrado. 

—No... puedo... —logró articular con sumo esfuer
zo. 

"El Peu" le miró con desconfianza, a la defensiva y 
frunciendo el ceño dijo iracundo y amenazador: 

—¡Veremos si puedes, so vago! 
Y acto seguido le echó violentamente hacia atrás las 

mantas, dejando al descubierto el exhausto cuerpo, des
nuda la misérrima blancura de su consumida carne. Rami
ro sintió un frío atroz. 

—No... puedo... —repitió, sollozando. 
"El peu" quedó perplejo y dominó su iracundia. 
Pero... ¿qué te pasa, hombre —dijo, dulcifican

do la voz y tapando la hiriente desnudez. 
—No sé... —contestó Ramiro, castañeteando los 

dientes. 
Dos horas más tarde acudió "El Enfermero" que le 

miró extrañado, le tomó el pulso e hizo un significativo 
mohín. Le puso el termómetro y mientras esperaba senta
do en el borde de la cama, sonreía metido en sus pensa
mientos. Al cabo de breves minutos miró el termómetro y 
silbó sorprendido. 

—¿Qué te duele? 
—No sé...; me encuentro mal —contestó el aludi

do, con voz apagada. 
¡A ver si la vas a palmar! —dijo "El Enfermero" 

con desafecto y burla. 
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Poco después llegó el impenetrable don José, médi
co de la casa. Le auscultó detenidamente el pecho y la es
palda. Una vez finalizada la revisión preguntó secamente 
a "El Enfermero": 

—¿Dónde estuvo éste ayer? 
El aludido se encogió de hombres y, dirigiéndose al 

chico, le apremió: 
—¿No has oído? ¿Dónde has estado? 
—Pintando... —^balbuceó. 
—^Llévelo inmediatamente a la enfermería —orde

nó don José, con su habitual mal humor. 
Ya instalado en el nuevo departamento, llegó "El 

Director", hecho insólito y de mal augurio. Solamente en 
extremadas ocasiones se tomaba tal molestia. Miró al lí
vido enfermo con indiferencia. 

—¿Qué le pasa? —^preguntó al médico. 
—Parece bronconeumonía, pero lo peor es que está 

muy débil. Ya veremos en qué para esto. 
—¡Estos diablos siempre haciendo locuras! —dijo 

con acritud "El Director". 
Salieron todos de la enfermería y quedó Ramiro su

mido en las tinieblas y delirio de su enfermedad. Peligra
ba su vida, pero no se daba cuenta. 

Al regreso de su última gira "El Padre Superior" 
estaba que se lo llevaban los demonios. Derrochaba furor 
desatado. Quería imponer a toda costa su santa voluntad. 
Quería mandar más que "El Director", que ya era man
dar. "Manda más que Dios" — se murmuraba por los rinco
nes. Traía en jaque a todo bicho viviente y cundía el pá
nico. Se agravaron las penitencias, los castigos corpora
les, los llantos y los sufrimientos de los pecadores hospi
cianos. Bramaba en el templo, gritaba en todas partes y 
ctmdenaba sin freno con inaudita indignación. Se había 
impu^to la difícil tarea de santificar las almas mortiíi-
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candólas. "Ahora o nunca", parecía estar pensando y arre
metía con ímpetu inhumano. 

Santiago tenía poco aguante, menos que los demás. 
Desde que había tenido el desagradable incidente con el 
bueno de Colunga, permanecía sosegado, dentro de lo que 
cabe; pero ahora con las arremetidas y la nueva férrea 
disciplina, se le veía palidecer y apretar dientes y puños. 
"El Padre Superior", cegado por la ira, perdía la noción 
de la realidad y no se fijaba en nada; no se daba cuenta 
de aquel peligroso estado de Santiago. 

—¡Santigúate inmediatamente! 
—¡No me da la gana! 
—¿Qué...? ¿Cómo has dicho? 
—¡Que no me da la gana! 
—¡Toma, hereje! —^gritó el terrible cíclope y abofe

teó con saña el exangüe rostro del contestatario. 
Santiago aguantó de pie, tambaleándose, el tremen

do bofetón y, como impelido por un resorte, levantó el pu
ño —su terrible y huesudo puño mortífero—, dispuesto a 
asestarlo sobre la encendida cara de "El Padre Superior", 
pero fue rápidamente y a duras penas sujetado, evitando 
así la agresión. 

Ocurría el desagradable incidente en el comedor de 
varones, durante el rezo anterior al desayuno. Los nervios 
de todos a punto de saltar. 

"El Padre Superior", presa de violento ataque de his
terismo, comenzó a gritar ridiculamente: 

—¡Me ha querido matar! ¡En esta casa moriré már
tir! ¡Ha intentado asesinarme! 

Salió del comedor a pasos agigantados y, ya lejos, 
en el silencio despavorido, aún llegaban nítidos los gri
tos, lamentos y sollozos. 

Esta vez, Santiago no fue a parar a la chirona, co
mo se esperaba, por la sencilla razón de que había sido 
suprimida hacía ya tiempo. Lo pelaron al cero y lo casti
garon a permanecer dentro del recinto amurallado do-
mii^os y fiestas de guardar, y los días laborales le permi
tieron acudir a su trabajo en las vías férreas, bajo control 
de salidas y entradas. 
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En la temida chirona se encontraba ahora la enfer
mería en donde, precisamente, se debatía Ramiro entre la 
vida y la muerte. La enfermedad parecía estacionaria, la 
alta fiebre no remitía y su debilidad aumentaba con fre
cuentes y copiosas hemorragias nasales. Parecía inevita
ble un fatal desenlace. Pero lo peor era la pena y las apa
rentes pocas ganas de vivir que tem'a el desgraciado ado
lescente. Sentía más que nunca la falta de cariño mater
nal, y las eternas y aburridísimas horas de postración le 
hacían la vida inaguantable. Se le amalgamaban en el fe
bril cerebro imágenes y recuerdos antes casi olvidados: la 
madre distante, la pálida y añorada hermana, verdes mon
tañas y bosques, la abuelita Generosa, caminos polvorien
tos, paisajes nevados, Marixa, días de sol, caballos blan
cos, días grises y lluviosos, cantos guerreros... La vida 
desfilando de nuevo, presente, retratada, como soñada. 

Sor Lorenza, "la china", encargada de la enferme
ría, atendía a Ramiro con estudiada solicitud, con un mal 
disimulado deje de burlona ironía. El enfermo agradecía 
los cuidados sin captar la sutilidad del trato. 

—¡Qué poco espíritu tienes! —solía decirle sonrien
do, pero con evidente desprecio. 

Sor Lorenza "la china", poseía un elevado y natu
ral concepto del estoicismo. 

—Hijo, todos hemos de morir algún día —asegura
ba fatalmente, queriendo quitar importancia a la enfer
medad. 

—Vamos, vamos, aguanta un poco —decía con indi
ferencia ante los sufrimientos del pobre adolescente. 

Le cuidaba con solicitud, pero mecánicamente, sin 
poner el alma, con inaudita frialdad, distante. Le indigna
ba además la endeblez de espíritu y la poca resignación 
del enfermo. 

"A nuestro Señor Jesucristo, le clavaron en la cruz 
y era Dios". 

Le trajo una medalla de latón colgada de un hilo 
blanco con la efigie de la Milagrosa. 



—Póntela, que la Virgen Santísima te curará si te 
conviene. 

La ciega fe de sor Lorenza, producía espanto. A Ra
miro le hacía sentir negros presagios y le asustaba. 

"El Rija", estudiaba para practicante y. bien mira
das las cosas, hubiese podido hacerlo para médico, si en 
"La Residencia" le pagaran los estudios. A sus conoci
mientos y entrega debía Ramiro la débil vida que le que 
daba. Le cortaba las copiosas hemorragias sin inmutarse, 
siguiendo metódicamente procedimientos ortodoxos. A pe
sar de su juventud, no más de dieciocho años, había en él 
algo especial que infundía confianza y serenidad. Sabía 
consolar sin producir susto. 

—Tranquilízate. Esto no es tan grave como parece. 
"El Rija", bastante más bajo que alto, menos es

belto que fornido, más bien feo y viril que otra cosa, cor
tejaba a salto de muro a la bella Piridia, hospiciana de 
abolengo y de aquí te espero. Amor apasionado de ocasión 
buscar, de rendija de puerta y agujero de cerradura; de 
ventana alta y reja. Lo sabían las monjas y daban ya por 
perdida la partida. Después de tanto bregar en contra del 
amor, sabían que el diablo llevaba las de ganar. 

"El Enfermero", excombatiente de la guerra civil 
del 36, relojero de profesión, ocupaba el descansado y vi
talicio puesto de su apelativo, por obra y gracia de un "en
chufe". A raíz de terminada la contienda, se dedicó a ejer
cer el oficio de relojero y, al principio, gracias a su facili
dad de persuasión y simpatía natural, fue tirando, mal que 
bien. Pronto empezó a adquirir mala fama y a perder pau
latinamente la clientela. Su desmedido afán de lucro le iba 
a perder. Entregaba los relojes como nuevos, en aparien
cia más nuevos que antes, tan brillantes y limpios que po
dían servir de espejo. El cliente salía contento y agrade
cido, pese a las pesetas que le había costado la broma. En 
poco tiempo el flamante y endiablado reloj perdía el bri
llo y ya no funcionaba ni a tiros. Después de múltiples 
arreglos y en vista de las recaídas, el extrañado y sacrifi
cado cliente optaba por arrojar a la basura el oneroso ca-
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charro o llevarlo a otro relojero, y he aquí que éste, se 
encontraba con ejes de madera, espirales de alambre, al
fileres, masilla e infinidad de extrañas piezas, adaptadas 
por el ingenioso colega. Inevitablemente llegó el fracaso. 
Dio en quiebra. Pero con su buena estrella, simpatía y 
relaciones públicas, consiguió el mencionado enchufe de 
enfermero, proporcionado por un alto jefazo de la Diputa
ción que, por lo visto, encontraba similitudes entre los 
desarreglos de los relojes y las enfermedades de los chi
cos hospicianos. Sea como fuere, el ilustre relojero ejercía 
ahora de enfermero con el ingenio y gracia que le carac
terizaba. Lo mismo desinfectaba las heridas con gasolina 
que ponía inyecciones intravenosas en el glúteo; curaba 
cólicos misereres con aspirinas, sarna, tina y miserias de la 
piel con infusiones de manzanilla. Y lo hacía con tanta 
prosopopeya y seriedad, que la víctima no dudaba de su 
cura. Lo extraño del caso era que, bien por sugestión o 
por otras causas, los pacientes sanaban y ya no volvían a 
recaer. 

"El Enfermero" usaba sombrero en contra del sen
tir popular. Nadie admitía que tuviese derecho a usar tan 
señorial prenda. Rufo y Ambrosio, los conspicuos maes
tros zapateros, alérgicos a los cubrecabezas con empaque, 
se habían er^ido en sus más enconados detractores y se 
reconcomían manejando atroces apelativos. 

"¡Adiós, matasanos!" 
"¡Buenos días, lavaculos!" 
"¡Buenas tardes, doctor de bacinilla!" 
"El Enfermero" sabía capear el temporal con su gra

cejo nato. Pasaba y correspondía a los improperios con un 
sombrerazo, saludo tan educado y elegante que los envi
diosos remendones quedaban mudos de tanta indignación. 
Se puede asegurar, sin temor a faltar a la extricta verdad, 
que el sombrero no le quedaba del todo mal, si bien su 
a^)ecto daba el tipo exacto de un ganster de película 
americana. 

"El Enfermero" practicaba además un negro sentir 
del humor: 
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"No te preocupes, que de ésta no sales." 
A Ramiro, las tremendas brabatas le producían risa. 
Si por alguna imprevista circunstancia, tenía que 

inyectarle, sacaba todo el partido posible para evidenciar 
su humor. 

"Venga, macho, pon el culo." 
"¡Rediez..., qué culo más feo!" 
"El Enfermero", aparte de sus otros oficios, llevaba 

oculto púdicamente en algún rincón de su intimi
dad, la vocación de banderillero; sueño imposible, no rea
lizado. Inyectaba, previo un dudoso y extraño ritual, ele
vando mucho los brazos y como mirando al tendido, arro
jando jeringa y aguja unidas sobre la blanda e indefensa 
nalga. 

"El Enfermero" tenía un brillante historial de gue
rra, había luchado en el frente del Ebro y ejercido de 
listero de fusilados. Ya arrimado al paredón, gracias a un 
indulto milagroso de última hora, salvó la vida. Como sen
tía horror por la sangre, recordaba con espanto aquella 
difícil época. Decía que la rara calva que le nacía en el 
cogote y llegaba al ocipital, había sido fruto de un sobre
salto. 

"Eso fue tina" —aseguraban Ambrosio y Rufo, rego
cijándose malévolamente. 

Se dejaba crecer el pelo para tapar la desnuda re
gión. La hirsuta pelambrera le caía sobre el blando y feo 
cogote, como una especie de raquítica escoba. 

"El Enfermero" era un tipo simpático, interesante, 
querido y admirado por todos los chicos de "La Residen
cia". 

Ceferino y Agapito estaban de plantilla en la enfer
mería, tenían allí un puesto vitalicio en contra de su vo
luntad y aspiraciones. Ceferino había caído de un anda
mio trabajando de peón albañil. La caída fue aparatosa, 
pero, en apariencia, sin consecuencias graves. Curó las 
magulladuras y contusiones sin darle mayor importancia 
y al año, poco más o menos, fue necesario estirparle un 
riñon. Ahora, aquí estaba, a sus veinticinco años, comien-
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do "la sopa boba" y con la desesperadón a cuestas, sin sa
ber qué hacer de su vida. Ayudaba voluntariamente en los 
cometidos más desagradables de la enfermería- limpieza 
de orinales, retretes, suelos, etc. Lo hacía para engañarse 
a sí mismo, para no creerse un inútil total. Daba lástima 
ver su juventud, humillada en menesteres tan vulgares. 

Agapito era un caso de punto y aparte. Vivía de pu
ro milagro. Con los pulmones deshechos por la tuberculo
sis, desahuciado, entrado en coma y recibidos los últimos 
sacramentos, había resucitado milagrosamente de entre 
los muertos y aquí estaba vivito y coleando. Estuvo varios 
años en "Los Tres Chalets" en Pola de Gordón, curando, a 
base de neumotorax, la tuberculosis que le llevó al filo 
de la muerte. Tenía ya veinticuatro años y también, como 
Ceferino, ansiaba solucionar el problema de su vida. An
tes de caer enfermo tocaba la trompeta en la banda de 
música de la Diputación y trabajaba en la oficina de "La 
Residencia". Cuando regresó, sus pulmones no valían para 
tocar la trompeta, y en cuanto a lo de la oficina, le habían 
cubierto la plaza. Así que estaba cesante e impotente, vien
do pasar el tiempo sin solución, siempre esperando una 
oportunidad que no llegaba. 

Agapito, recientemente, había recibido una extraña 
visita: un hombre y una mujer que aseguraban ser sus pa
dres. Le contaron que había sido ingresado en "La Resi
dencia" por el tomo, con nombre y apellidos grabados en 
una medalla que llevaba al cuello. Agapito no les quería y 
lo hizo constar. Los viejos lloraban entristecidos. Empeza
ban a pagar cara la culpa de su ligereza y olvido. Todo 
había sido fruto de unos amores secretos. Por aquellas fe
chas de la aventura amorosa, él, ya estaba casado con otra 
mujer y pertenecía al benemérito y heroico cuerpo de la 
Guardia Civil, de estrictas normas de ética y disciplina. 
Hubiese sido cesado inmediatamente. Se deshicieron de 
la criatura; pasaron los años; llegó la jubilación y la con
ciencia empezó a doler en demasía. Decidieron, al fin, in
dagar el paradero del hijo. Quién sabía lo que habría sido 
de él, hasta podría haber muerto, se decían. Ahora lo te-
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nían presente y no les quería; les trataba con una frial
dad inaudita, como a dos extraños o quizá peor. Marcha
ron con la pena clavada en el alma. Escribieron al poco 
tiempo por separado. En la carta de ella había dulzura y 
dolor; en la de él, autoritarismo e incomprensión. Le ofre
cía dinero y protección bajo disciplinadas condiciones. 
Agapito rechazó el ofrecimiento con indignación y orgu
llo herido. Aunque fríamente, se trató con la madre y em
pezaron a verse de vez en cuando. En lo físico tenían im 
gran parecido. Mujer delgada, alta y distinguida. Pare
cía siempre apenada. Deseaba ayudar a su hijo, pero no 
debía contar con medios económicos y él, además, seguía 
reacio a toda ayuda. 

Pero dos alicientes tenía Agapito que le hacían la 
vida más llevadera que a Ceferino y a otros en parecidas 
circunstancias: Su afición al dibujo y la dulce Lucinda. A 
la dulce Lucinda la veía cuando podía y furtivamente, en 
especial los sábados cuando abrían "el ropero" para en
tregar las mudas limpias a los chicos. Todavía no había 
podido declararle su amor. Las monjas no quitaban el ojo 
de encima y ella padecía de una extremada timidez que a 
su enamorado le parecía el colmo del encanto. Aparenta
ba ser insulsa y monjil, pero engañaba: tras de aquel velo 
de inexpresión, se ocultaba un temperamento ardiente, so
juzgado por el miedo y los conceptos religiosos errados. 
Miradas las cosas a la ligera, sin profundizar, parecía inex
pugnable y más para Agapito, feo entre los feos, descama
do, desgarbado y con voz aflautada. Sin embargo, éste, iba 
allanando el camino, venciendo dificultades, y ya había 
logrado inquietar a la bella, que pasaba de sonrojo en 
sonrojo, cada vez que lo veía. Además, el picaro enamo
rado practicaba una política distinta a la habitual en "La 
Residencia". Nada de salto de muro, de ventana alta, de 
reja o agujero de cerradura. No. Iba a pecho descubierto, 
sin ocultaciones; declarando su admiración y enamora
miento públicamente y esto que parecía una gran insensa
tez, le estaba dando excelentes resultados. 

—¡Qué chávala! No hay derecho a que la tengan en-
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cerrada —decía, medio en broma medio en serio, a sor Lo
renza, que reía la broma. 

—Tú, Agapito, siempre tan bromista, —reprochába
le ella divertida, sin intuir la estrategia del enamorado. 

En efecto, entraba la ingenua en "el ropero" y lo 
primero que soltaba era la ocurrencia de Agapito que, in
directamente, por tan sutil correo, llegaba a oídos de la 
dulce Lucinda, trastornando su juvenil espíritu. Así esta
ban las cosas, a punto de romance y caramelo, de con
quista y amor desbordado; así iba mitigando la esperan
za de su triste vida. 

En cuanto al otro aliciente, el mundo del Arte, lo 
descubrió en Pola de Gordón, gracias a Pedro, pintor afa
mado, estudiante en la Escuela de Bellas Artes de Ma
drid, compañero en la adversidad, enfermo de tuberculo
sis. Al ingenioso enamorado, lo que de verdad le apasio
naba del Arte y en lo que destacaba sobre todo, era en la 
caricatuura. Poseía un finísimo sentido del humor y un don 
especial para, con los trazos precisos, hallar el parecido y 
la gracia necesaria en tan difícil faceta. Ya había dibuja
do a la mayoría de los "mandamás" y su prestigio aumen
taba día a día dentro del recinto amurallado. Las carica
turas de los zapateros remendones Ambrosio y Rufo, pro
vocaron la carcajada general en "La Residencia". 

"Este parece un cerdo y ese otro un mono, quizá 
lo que son" —decía "El Enfermero", vengándose de los im
properios que a diario le dedicaban. 

Enterados y avergonzados de la carcajada general, 
los dos prohombres se arrepintieron de haber posado, pe
ro como ya no había remedio desahogaban la saña sobre 
"El Enfermero". 

"Adiós lavaculos". 
"Que le vaya bien, enchufado". 
"Hasta luego, tinoso." 
Agapito llevaba siempre xm bloc en bandolera, don

de por medio de rápidos bosquejos iba dibujando la triste 
historia de "La Residencia". Lo hacía simplemente por 
ocupar su tiempo muerto, sin creer ni pensar que pudiera 
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tener algún valor documental. En "La Residencia" nadie 
pensaba que aquella vulgar historia fuese merecedora de 
ser recogida. Los magníficos apuntes iban a parar por los 
suelos y, pisados y menospreciados, acababan sirviendo 
como papel higiénico para los antialérgicos e inmunes cu
los de los asilados. 

Lentamente, Ramiro fue saliendo de la gravedad y 
a los quince días estaba ya totalmente fuera de peligro. 
"Estos hospicianos tienen más vidas que los gatos, son 
carne de cañón". Parecía como si a "el Peu" le doliese que 
el pobre chico hubiese vencido a la muerte. La delgadez 
y debilidad del convaleciente era tanta que parecía más 
muerto que vivo y, sin embargo, su combatida naturaleza 
se aferraba desesperadamente a la vida. Ayudado por la 
simpatía y buen humor de Agapito, que en todo momen
to estaba de broma, fue cobrando ánimos. Sentía por el 
enamorado ingenioso una desmesurada mezcla de admira
ción y envidia. Le admiraba por su desparpajo e ingenio 
y le envidiaba por los años vividos en Pola de Gordón, va
lorando, injustamente, sólo el lado amable de su estancia, 
en especial el trato feliz y fructífero con el afamado pin
tor tuberculoso. Por una imperiosa necesidad del espíritu, 
sus pensamientos e ilusiones polarizábanse en el Arte, y 
ya aquel sentimiento tenía mucho de enfermizo delirio. 
Había hecho del Arte un dios al que sacrificaba todo su 
ser, sin pedir a cambio más que el placer estético. 

Agapito guardaba con veneración tres pequefias 
obras del pintor Pedro. Un retrato a la acuarela, un pai
saje ejecutado al "guas" y un dibujo a lápiz. Cuando Ra
miro los vio sintió un indescriptible estremecimiento; go
zo, confusión e impotencia al mismo tiempo. Se dio cuen
ta de lo largo que aún era su camino de andar por el Arte; 
supo de verdad que simplemente con la intuición y el 
amor no bastaba. Agapito le aconsejó, echando mano de 
sus conocimientos adquiridos por medio del pintor Pedro, 
el dios caído, que penaba luchando con la tuberculosis y 
la desesperanza, allá, en las montañas de Pola de Gordón. 
Había que dibujar mucho. El dibujo era la base de toda 
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buena obra, "la madre del cordero". Apuntes del natural, 
sí señor; muchos apuntes y todo lo demás vendría como 
añadidura. "Buena pintura con mal dibujo, una mierda". 
Todo llegaría a su tiempo, si en verdad tenía que llegar. 
En pintura no valían las prisas, no se daban niños prodi
gio. "Dibujar, dibujar y dibujar". 

A principios de febrero se reincorporó Ramiro a su 
trabajo en el taller de Merino. Daba por bien empleado el 
terrible trance que le tuvo al borde de la muerte. Ahora 
sabía a qué atenerse en cuestiones de arte. Agapito le 
había enseñado el camino. Ahora ya no iría nunca más a 
ciegas. Ya no volvería a cosechar un fracaso como el de 
San Esteban de las Cruces. 

El día que Ramiro volvió al trabajo, Manuel se en
contraba en las últimas. No había remedio. Su cadavéri
co rostro se afilaba por momentos, haciéndole muecas a 
la vida. Ante la extrema gravedad, corroborada y senten
ciada por el médico, Merino y Ménica, aunque no eran 
precisamente fieles creyentes, decidieron avisar al cura. 
Enterado el moribundo del proyecto, cobró fuerza y lu
cidez milagrosamente, se incorporó en el lecho echando 
chispas por los antes apagados ojos y exclamó con ex
traordinaria energía y aplomo: 

—¡No! 
Fue un "no" rotundo, redondo, sonoro; el último 

"no" de su triste vida; un "no" para la eternidad; el "no" 
que sellaba definitivamente su férreo y ejemplar ateísmo. 

Manuel moría fiel a sus ideales: desesperanzado 
ateísmo e inoperante existencialismo. "Después de muer
to, la cebada al rabo" —había dicho en muchas ocasiones 
y nadie se lo tomaba demasiado en serio; parecían brava
tas de resentido y, sin embargo, era un fiel exponente de 
su negro sentir. Ahora, moría con una paz inaudita e in
sensata. "La muerte es una fatalidad sin importancia". Lo 
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único importante para él era la vida y se le estaba aca
bando irremediablemente. "El único Dios que existe es la 
Naturaleza con todo su enorme poder". 

"¡Arrepiéntete!" —le hubiera dicho el cura en últi
ma instancia, como una amenaza eterna y él se hubiera 
reído diabólicamente en sus narices. "El Clero es una la
cra para la humanidad". Se hubiera reído con saña, segu
ro que de nada tenía que arrepentirse, como no fuese del 
fracaso de su miserable vida. En este caso, la inocente his
toria del hombre arrepentido a última hora se quebraba sin 
remedio. Manuel era ateo convencido, sin reservas menta
les; tenía la certeza de la finitud total de la vida, sin espe
ranza de nada más. Creía sólo en la vida material. Todos 
los argumentos contrarios a su convicción le parecían ab
surdos. 

Merino y Mónica comprendieron al fin, a última 
hora, la fuerza de las creencias de Manuel y optaron por 
no llamar al cura y esperar tranquilamente a que ocurrie
ra el fatal desenlace. Parecían no sentir pena, como si es
ta muerte no fuese nada de particular; nada que afectara 
a sus vidas. 

En el sepulcral silencio de la vieja vivienda, más 
preñado de augurios que nunca, se palpaba ya dolida paz 
de muerte. Sentíase allí, un contacto íntimo y total con 
el mundo sobrecogedor del reino de las tinieblas. El mori
bundo parecía pertenecer hacía tiempo a la empolvada 
historia de aquella vieja vivienda. Cuando expirara da
ría la impresión de que su vida y sufrimientos habían sido 
realidad mucho antes en el tiempo. 

A las cinco de la tarde murió Manuel sin dolorosa 
agonía. Se fue al otro mundo dulcemente, en un lento de
clinar, en una especie de proceso o metamorfosis. 

"Murió como un pajarito" —decía Mónica, sin pena 
ni sorpresa, como si hubiese sido un cotidiano y domésti
co suceso sin importancia, un simple sueño. 

Al día siguiente, por la tarde, lo enterraron en el 
cementerio de San Lázaro. 

"¿Manuel? ¿Pero... ése no había muerto hace 
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años?" —decía la gente absurdamente, al paso del cortejo 
fúnebre. 

Ramiro vio con dolor desaparecer en una bocacalle 
la funeraria que transportaba el cuerpo de su amigo y 
maestro en humanidades. Sintió de pronto una inaguanta
ble aflicción y se le arrasaron los ojos. Cuando regresó a 
la vieja casa, le pareció terriblemente fría y vacía; un 
sepulcro. Manuel había significado mucho en su pobre vi
da de adolescente ignorante, le había transmitido su des
garrada filosofía y dado ejemplo, hasta la muerte, de es
toicismo y fidelidad a sus ideales. 

"El Padre Superior", se estaba pasando de rosca. Su 
extralimitada e intransigente conducta trascendía ya fue
ra de los altos muros de "La Residencia". Sus diatribas 
desde el pulpito aterraban a los entristecidos asilados y 
sorprendían a todo el mimdo. Quería arreglar los proble
mas espiñtuales y materíales fustigando con temibles 
amenazas de penas eternas. Ponía en evidencia a los 
"mandamás" que ,con su acomodaticio y egoísta compor
tamiento, hacían inamovible la vida y los conceptos. Se 
iba creando enemigos en la sombra, que veían peligrar 
su cómodo vivir. "El Padre Superior" tiene razón en 
cuanto al contenido pero no en la forma de obrar" —ad
mitían algimos sectores. 

Para la Semana Santa de 1951, los asilados estaban 
preparados, convictos, confesos, sentenciados y requete-
confesados. Habían salido de los ejercicios espirituales 
con tan grande atrición que en sus miradas se leía el 
terror. 

"¡Os vais a condenar! ¡Os vais a condenar!" —es
cucharon durante varios días seguidos, trastornando sus 
infantiles ^píritus. 

"El Padre Superior" había repasado machaconamen-
te todos los mandamientos menos uno: el sexto. Aquí, ten-



día un puente y se plantaba amenazadoramente en el sép
timo. Atravesaba este puente colgante con horror, como 
si temiera caer al negro vacío. 

El Domingo de Ramos había comunión general en 
"La Residencia". Antes de comenzar la misa de siete abru
maban los arrepentimientos en el solemne templo. Titila
ban los cirios en los barrocos altares y las amarillas luces 
dibujaban sombras movedizas en las veladas imágenes, 
infundiéndoles aspecto fantasmal. La congregación de 
monjas bisbiseaba rosarios, jaculatorias y letanías. Pesa
ba el ambiente con visos de susto. En el acongojante re
cinto sagrado, los chicos y chicas evitaban mirarse te
miendo que el pecado manchara la blancura de sus almas 
recién purificadas. Por fin, salió de la sacristía "El Padre 
Superior" camino del altar. Refulgían los rojos de los or
namentos sagrados, puestos expresamente para oficiar la 
misa de este gran día. Cesaron los bisbíseos de los rezos y 
el silencio se hizo más pesado y agobiante. Rechinó un 
banco con insolencia en la parte de varones y las airadas 
miradas de los "mandamás" convergieron en ese punto, 
en busca de los irreverentes culpables. "El Padre Supe
rior" ojeó con estudiadas pausas el misal, colocó los sagra
dos utensilios de oficiar y dio comienzo a la santa misa. 

La potente y sonora voz de "El Padre Superior" so
brecogía. Voz apropiada para recitar tragedias. Voz de cí
clope. Retumbaba poderosamente, en el sagrado recinto, 
entrando a chorro por los asordecidos oídos. Convencía 
más por la potente voz que por lo elocuente. Aplastaba más 
que convencía. Asustaba. 

El sermón de hoy versaba sobre el pecado, la muer
te y las penas eternas. 

—¡Hay que desterrar el pecado de este mísero mun
do! ¡Sólo así es posible la salvación. 

Los asilados permanecían acurrucados en los bancos 
de madera, con la mirada prendida en los agitados gestos 
y ademanes del cíclope. 

—¡No habrá salvación posible para la humanidad si 
no toma conciencia de sus delitos hacia Dios! 



"El Padre Superior" aumentaba su estatura ponién
dose de puntillas, como si ansiara despegar su corpulen
ta humanidad de este mundo pecador. 

—La muerte está ahí, esperando a la vuelta de la es
quina; es preciso pues, estar preparados para acudir al jui
cio final con el alma limpia de pecado. ¡Ay de quién mue
ra en pecado! ¡Más le valiera no haber nacido! 

Y señalaba amenazadoramente con el índice, desde 
lo alto del pulpito, a la sobrecogida grey infantil que, por 
guardar silencio, casi no respiraba. 

—^Esto que llamamos vida no es más que un soplo, 
una prueba para ganar la eternidad. 

"El Padre Superior" había desterrado de su vocabu
lario las palabras amables: amor, alegría, tolerancia, com
prensión, paz, etc. 

Cuando el terrible hombre acabó el sermón, los afli
gidos pecadores suspiraron aliviados. Tenían la impre
sión de que una gran tormenta había descargado sobre 
sus cabezas. 

Transcurría la misa lentamente y entre rezos y sus
piros se llegó a la comunión. 

—^Vamos, id saliendo en orden, sin prisas, banco por 
banco, para recibir a Cristo—dijo "el Padre Superior" con 
voz solemne, sosteniendo contra el pecho el copón repleto 
de Hostias. 

Primero fueron acercándose los chicos, en fila india, 
uno a uno; después lo hicieron las chicas y, finalmente, 
las monjas y los "mandamás". El fervor habíase adueñado 
de las almas en el recinto sagrado. Caras enterradas en
tre las temblorosas manos, rostros transfigurados, cabezas 
humilladas y cuerpos de hinojos. 

Finalizó la misa con alivio general. Se veían sonri
sas y ansias de sol. 

—¡Quietos todos! Permanezcan en los asientos has
ta que yo diga —bramó "El Padre Superior", matando la 
alegría en los corazones. 

Al cabo de breves minutos salió de la sacristía. Esta
ba demudado, con la ira a flor de piel. 
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—¡Tú, ponte en pie! —exigió, señalando amenaza-
doramente a Basilio. 

El interpelado se levantó mirando con perplejidad 
al furibundo cíclope. 

—¡A ver! ¿Por qué no has comulgado? 
Basilio le miró ofendido, de frente, sin humillar la 

mirada. 
—¿No has oído? ¡Contesta! 
—No lo he creído conveniente. 
—¿Cómo? 
—¡No he querido! 
—¡Eres un pobre loco! 
A Basilio, por efectos del insulto, comenzaron a tem-

blarle las manos. 
—¡Loco, lo será usted, que se salta a la torera las 

normas de la Iglesia y la libertad de conciencia. 
—¿Qué has dicho, deslenguado? 
¡Ni más ni menos que lo dicho! Además, supongo 

sabrá usted que la Iglesia aconseja que en internados no 
se exija acudir a la comunión por riguroso orden. 

—¡Este hombre está rematadamente loco! ¡Fuera! 
¡Fuera todos! —gritó lleno de furor y humillación. 

A medida que se iba despejando el templo, en me
dio de la consternación general, el iracundo sacerdote gri
taba, fuera de sí: 

—¡Hereje! ¡Hereje! ¡Tendrás que dar cuenta de tu 
osadía y desacato. 

"El Padre Superior" parecía querer ignorar que Ba
silio se las sabía todas en cuestiones eclesiásticas, no en 
balde había estudiado varios años para cura. Si ahora se 
veía en esta lamentable situación de cura frustrado, sin 
oficio ni beneficio, había sido solamente por mala suerte 
y no por propia voluntad. Porque estaba clarísimo que su 
vocación sacerdotal era irrevocable, lo demostraba el tor
mento perenne de su vida por no haber podido ordenarse. 
Después de dos años en el seminario de Covadonga, tuvo 
que abandonar los estudios por ser hijo de padres descono
cidos. Fue un rudo golpe que le mantuvo durante algún 
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tiempo como sonámbulo. Para su consuelo supo que po
día haerse fraile dominico y, sin dudarlo, ingresó en el se
minario de Corias. Todo fue bien durante algunos 
cursos, pero un buen día, el Padre Visitador de la orden 
después de reconocimientos y conciliábulos, llegó a 
a la conclusión de que los estudios, enclaustra-
miento y disciplina perjudicaban la salud mental del fer
voroso estudiante. Pese a ruegos y llantos hubo de aban
donar el convento y, con ellos, definitivamente, los estu
dios eclesiásticos. Tenía ya veinte años. Estuvo una tem
porada a la deriva, envuelto en el tormento de la frustra
ción y, finalmente, dando muestras de enajenación mental, 
lo ingresaron en el manicomio. El dictamen del cuadro mé
dico que le observó decía: hambre. En efecto. Basilio no 
padecía enfermedad mental de ninguna especie; simple
mente, debilidad por inanición. Abandono de sus necesi
dades vitales. Quizá ansias de muerte, de aniquilamien
to de su espantosa vida sin solución. 

A Basilio no se le impuso castigo de ninguna clase, 
posiblemente por considerar que le asistía toda la razón, 
o bien, y esto era más probable, porque se le creía loco 
De todos modos, la represión de que pudiera ser objeto no 
le haría mella. Infinitamente peor era el castigo que lle
vaba a rastras: la frustración de su mísera vida. 

"El Padre Superior" continuó arremetiendo contra 
todo el mundo, enfrentándose a todo y a todos; fomentan
do enconos y confusión. Las altas jerarquías de la Diputa
ción, en vista de las reiteradas acusaciones de escándalo y 
altercados, tomaron la irrevocable decisión de relevar a 
los curas de su cometido. 

Cuando llegó a "La Residencia" la feliz nueva, hubo 
júbilo d^bordado. 

"El Padre Superior" se despidió en nombre propio y 
de la comunidad, reconociendo su fracaso. Habían hecho 
todo lo humanamente posible para reformar aquella la
mentable situación; el mal endémico que imperaba en "La 
R^idencia", pero nada habían conseguido. Bendecía y de
seaba a todos el máximo bien pcmble 
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Marcharon por la noche, aprovechando el sueño, las 
sombras y el silencio reinante en la casa. Nadie les fue a 
despedir. Al siguiente día, la casa de curas aparecía ex
trañamente vacía y solitaria, cerradas puertas y ventanas. 
Los asilados, pasados los primeros momentos de euforia, 
parecían sentir nostalgia; quizá empezaban ya a idealizar 
el pasado. Tal vez comenzaban a darse cuenta que si bien 
los curas habían equivocado los planes y métodos, era in
justo culparles de todo, de la miserable vida que se arras
traba en "La Residencia". Ahora, sin ellos, todo seguiría 
igual o parecido. El mal era más profundo de lo que a 
simple vista parecía: El mal de la época. 

Aquel sábado por la tarde Rosendo estaba tan preo
cupado que daba lástima. No era para menos: su hermana 
mayor había sido citada para el día siguiente, en el eco
nomato de la Diputación, donde trabajaba como depen
diente. Se comentaba que "el Jefe" seducía a las chicas 
de "La Residencia" y nadie podía asegurar con certeza, 
donde empezaba la verdad, donde acababa la mentira. Es
ta cuestión significaba una incógnita por despejar. Para 
Rosendo no había incógnita ni nada que despejar; para él, 
estaba clarísiixio que "el Jefe" era un libertino y que su 
querida hermana corría peligro. 

"¡Tiene bemoles la cosa!" —repetía indignado, de
vanándose los sesos en busca de una determinación sen
sata y eficaz 

Le ocurría esto precisamente aquella tarde que es
trenaba zapatos, corbata y camisa a rayas. 

"¡Carajo, qué mala suerte!" —se lamentaba miran
do embelesado el brillo de los flamantes zapatos. 

"¡No vayas!" —había dicho a su hermana en un ins
tante de ira y ofuscación. 

"¿Quieres que me lleven a "Las Adoratrices?" —le 
había contestado la muchacha con el temor aflorando a su 
carita pecosa. 
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"El Jefe" tenía mucha influencia con las monjas de 
"La Residencia". La tuvo desde siempre, desde sus años 
mozos de hospiciano. Había ido escalando puestos sin re
conocidos méritos. Su agradable presencia física le gran
jeó enamoramientos y apoyos incondicionales. En prin
cipio fue el favorito de aquel viejo capellán que murió ol
vidado después de larga agonía. Se fue aprovechando, da
da su ambición, de otras deslumbradas personas, hasta 
llegar a ocupar el envidiado puesto que le permitía vivir 
a su aire. Ahora "el Jefe" andaba por los cuarenta bien 
entrados y de aquel tiempo de su juventud ya pocos se 
acordaban en "La Residencia". De todos modos, quedaban 
los rescoldos que, añadidos al confuso escándalo actual, 
servía para aumentar allí, día a día, su denigrante fama 
de mujeriego y corruptor de menores. 

Lo que estaba claro como el agua clara; lo que casi 
todo el mundo sabía en la ciudad, era que "el Jefe" tenía 
aficiones y caprichos de mahometano rico; que como tal, 
alimentaba manceba aquí y otra en Madrid. La de allá 
para los viajes exporádicos; la de aquí, a diario en las ho
ras del día. La esposa, la madre de sus hijos, para plan
charle las camisas y para alguna noche helada Y como po
día darse el gustazo de pagar honradamente sus carísimos 
caprichos sin desentonar, no estaba mal visto en región 
tan conservadora de las buenas formas. 

Las monjas de "La Residencia" pecaban mortalmen-
te por incrédulas. No creían en lo de la mala fama de "el 
Jefe". Decían que eran meras habladurías de gentes ma
las y desocupadas. "Son unos lengualargas". Le estaban 
muy agradecidas por infinidad de finísimas atenciones que 
con ellas tenía. 

"El Jefe" tenía ojo clínico para ver o adivinar bajo 
los horrendos blusones disimuladores del sexo. Le ponían 
en fila a las más agraciadas. "La buena presencia es lo 
importante". Sabía él mucho de los gustos del público. Las 
taladraba con ojo experto, de arriba a abajo. Luego, cuan
do se vestían de calle, estaban irreconocibles. "Parecen 
señoritas". Al principio se mostraban cohibidas y asusta-
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das; luego, a medida que pasaba el tiempo, iban adqui
riendo experiencia y aplomo y ya no se les notaba el mie
do. La que por su carácter pusilánime no se adaptaba, la 
metían en "el patatero", afeitada su pobre cabeza, monda 
y lironda. Seis meses pelando patatas en aquel hediondo 
cuchitril, curaban contumaces rebeldías. Para las incorre
gibles estaban "Las Adoratrices". 

Rosendo estaba preocupado y tenía razón para es
tarlo : 

—¡Tiene bemoles la cosa! 
¡Vaya que si los tenía! Había de ser precisamente su 

hermana y en día de fiesta. 
—¡Demonios, qué mala suerte! —exclamaba mal

humorado. 
La mala suerte de ser hospiciano, poca cosa, casi na

da, un nombre a lo sumo. 
Hoy domingo, fumaba con vicio, sin sofisticadas pos

turas, sin petulancia; temblándole las estigmatizadas ma
nos a ojos visto. 

—¡Le voy a romper la cara! 
Estaba fuera de sí. 
—A lo mejor no es para nada malo —le dijo Rami

ro, sin convicción. 
—¡Mierda! —replicó Rosendo, convencido de lo con

trario. 
—¡Le voy a partir la cara! 
Se encaminaron hacia el economato de la Diputa

ción, que había sido trasladado a una callejuela cercana a 
la vieja plaza del Fontán. Daban las once de la mañana. 
Alumbraba débilmente un libido sol de abril en las calles 
endomingadas. 

—¡Le sorprenderemos con las manos en la masa! 
Estaba cerrada la puerta que daba a la calle. ¿Y si 

a pesar de todo eran infundios?. Dudaban. Sí, pero la chi
ca estaba dentro y corría peligro. 

Rosendo picó con reticencias, con miedo, casi con 
pavor. Pasó un minuto, dos; una eternidad. 
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—A lo mejor no hay nadie —dijo Ramiro cobarde
mente. 

¡Mierda! —exclamó Rosendo, avergonzado de su 
irresolución. 

Picó más fuerte, sin titubeos. Oyeron adentro el re
chinar de una puerta al abrirse. 

—¡Ya vienen! —exclamaron al unísono, con tem
blor en las palabras. 

Unos segundos simplemente, con ansias de huida y 
los cerrojos de la puerta resonaron con desagradable ex-
tridencia. 

—¿Qué queréis? —inquirió melifluamente "el Ayu
dante", que prestaba servicios de alcahuete a "el Jefe". 

—¿Está mi hermana? —preguntó Rosendo. 
—¿Quién? ah... sí, espera... 
"El Ayudante" cerró la puerta tras de sí. 
—¡Le voy a partir la cara a ese marica! 
Al rato se abrió de nuevo la puerta, esta vez de par 

en par, y salió la muchacha, sonriendo alegremente.-
—¿Qué pasó? —se apresuró a preguntarle su her

mano, con evidentes muestras de nerviosismo. 
—¡Nada! 
La joven había llegado tan sólo unos minutos an

tes que su hermano y se encontraba esperando órdenes. 
(Iluando "el Jefe" supo que preguntaban por ella, inter
cambió confidenciales palabras con "el Ayudante". 

—Vete, ya no haces falta aquí —le dijeron sin mi
rarle a la cara. 

Rosendo se dio por satisfecho. De momento había 
salvado su amor propio y el honor de su querida hermana. 

A l(Mi pocos días de haberse marchado los fracasa
dos curas, llegó otro nuevo, a "La Residencia". El padre 
Serrano, que venía bien aleccionado, traía nuevas consig
nas: tolerancia, (x>mprensión y manga ancha. El primer 
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paso que dio en su política de captación, fue el trato di
recto y espontáneo. Nada de ceremoniosos sermones y te
rribles amenazas; sí, gozosas palabras y sonrisas anchas 
a voleo. Quiso ser amigo y compañero y no agrio supe
rior. Hizo lo posible para granjearse las simpatías. Quiso 
"caer bien" y, casi de inmediato, conquistó los corazones 
de los amedrentados asilados. Con su clarividencia y cono
cimientos psicológicos, captó enseguida el ambiente. Bus
có un cabeza de turco, que estuviese conforme e incluso 
orgulloso de serlo y le hizo de la noche a la mañana re
ceptor de sus bromas, que provocaban la hilaridad y dis
tendían la vieja tirantez. 

—¡Pacorro no seas ceporro! 
Y la carcajada general trascendía fuera de los altos 

muros, más allá de las cuatro calles circundantes. 
Era un acierto lo de escoger entre cientos a Pacorro, 

feo y raro ejemplar de la fauna hospiciana. 
Los años de sumisión vividos bajo la intransigencia 

religiosa habían ido acomplejando el carácter y desvir
tuando los conceptos religiosos de los acogidos. Por eso, la 
tolerancia del padre Serrano producía estupor y curaba 
aprehensiones. Con su política de acercamiento y amistad 
ponía en evidencia a sus intransigentes antecesores. El 
contraste era tan notorio que parecía ofensivo. 

"Acudid a los cultos religiosos voluntariamente, no 
seré yo quien os obligue". 

Desde entonces, en el templo, hubo más auténtico 
fervor y las mismas bajas: ninguna. 

No estaba conforme el padre Serrano, y quería aca
bar de una vez para siempre con el lastre de los conceptos 
tradicional^: 

"Vosotros no sois distintos, si acaso sois mejores, 
porque habéis sufrido más". 

Los "mandamás" estaban escandalizados. 
"Nadie debe ni tiene derecho a emplear la violen

cia con vosotros". 
El padre Serrano fue pronto amado sin reservas por 

todos los asilados y mirado con recelo por los sorprendí
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dos y anonadados "mandamás" que con la marcha de los 
anteriores curas habían visto campo abonado para su li
bre albedrio. 

El padre Serrano traía consigo una revolucionaria 
teoría de la existencia y de la justicia, que chocaba y po
nía en peligro la sólida y nefasta continuidad histórica 
hospiciana. Y nada como las ideas revolucionarias para 
conmover y trastornar los espíritus acomodaticios. Aquí, 
en "La Residencia", en pequeño, en aquel islote perdido e 
ignorado en el inmenso océano de indiferencia nacional, 
los espíritus repletos de inoperante conformidad, se ha
brían de soliviantar y oponer resistencia con todas sus 
fuerzas. Aún era pronto, pero ya se intuía la conmoción. 
Los gestos desaprobatorios, los secretos conciliábulos, las 
sonrisas irónicas y los malos deseos soterrados evidencia
ban el movimiento de oposición. Y el padre Serrano, co
mo sus antecesores, adolecía de pasión e ingenuidad, le 
faltaba diplomacia; mala cosa para luchar contra diabóli
cas sutilezas. Se enfrentaba a pecho descubierto y a cie
gas y se exponía al fracaso. El tiempo lo diría. Aún era 
pronto; ahora le sonreía el éxito y en "La Residencia" ha
bía fiesta en los corazones. 

Ramiro estaba mal; no se había repuesto debidamen
te de la enfermedad pasada. Su aspecto enfermizo llama
ba la atención. Merino le miraba dubitativo y de vez en 
cuando le decía, amigablemente: 

— M̂e estás preocupando. Tienes que cuidarte ¿eh?, 
de lo contrario te veo acompañando a mi padre. 

El esmirriado aprendiz, falto de amor y de salud, 
iba por la vida olvidado de sus más perentorias necesida
des vitales. Vivía en perpetuo sonambulismo, entregado a 
sus difíciles y obtusas cavilaciones, en alocada confusión 
con las ideas. A primen» de abril volvió a enfermar de 
gravedad. Perdió casi por completo el conocimiento y sólo 
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pudo darse cuenta que le habían ingresado en el Hospital 
Provincial. Una vez más su debilitada constitución físi
ca se debatía entre la vida y la muerte. Sufría estas ho
ras dramáticas de su mísera vida, apartado en un cuartu
cho destinado exclusivamente para los contagiosos 
graves del pabellón núm. 8. Había contraído el tifus 
y agravado su delicado estado con una aguda pleuresía. 

Durante diez eternos días permaneció en una com
pleta nebulosa, entregado al delirio, abrasado por la fie
bre y la sed. 

"¿Ya murió?" —Oía preguntar como entre sueños, 
en lo obscuro del cuarto a unas sombras que entraban y 
salían constantemente. 

Al undécimo día experimentó una ligera mejoría y 
empezó a tener conciencia de su yo. Se dio cuenta que una 
pálida monja le cuidaba con mimo, con tan esmerada soli
citud como jamás había soñado. Pensó, dudando, si sería 
un agradable sueño, quizá una prolongación de su delirio. 
Pero no; sor Ana, la descolorida y joven hermana de la 
caridad, no era un sueño, aunque en verdad tenía algo 
de irreal; algo que le hacia distinta a las demás religiosas. 
Había en ella tanto de ángel como de humana. Tan silen
ciosa, dulce y etérea, que más parecía sombra que reali
dad corpórea. Era el Ángel de la Guarda del pabellón 
núm. 8. Atendió a Ramiro con tanto amor y abnegación 
que consiguió el milagro de revivirlo. Y sin embargo, con 
ser y por ser toda amor y entrega, transgredía las férreas 
normas establecidas por la monja jefe del pabellón. 

"¡Haga el favor! ¡Deje a ese enfermo de una vez!" 
Ya no volvió. Pasaba de largo, humilde y afanada, 

en el arduo cometido de atender a los enfermos infeccio
sos. 

Al vigésimo día, fuera ya de peligro, a Ramiro le 
trasladaron a la sala núm. 2 del mismo pabellón, donde 
mal curaban algunos y esperaban la muerte los más. 

Permanecía ya demasiado tiempo acodado en una de 
las ventanas de la triste sala, aspirando con avaricia el 
aire puro y fresco de la mañana, temiendo enfrentarse a 
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la cruda realidad que sentía a sus espaldas: los tubercu
losos de muerte que reposaban esperando el final de su 
vida sentenciada. 

—^Parece que se ha quedado pegado ahí. 
—¿Nos tendrá asco? 
—iQuién sabe! 
—^Pues él no estará aquí por un simple catarro, 

¡vamos, digo yo! 
Ramiro comprendió que debía decidirse de una vez. 

Dio media vuelta bruscamente y se enfrentó a lo pavoro
so de su nueva situación. Se metió en la cama con el co
razón en un puño, amedrentado, sin atreverse a mirar a 
su alrededor. 

El Hospital Provincial estaba situado en un altoza
no, a tres o cuatro kilómetros distante de la ciudad. Lo 
habían establecido provisionalmente durante la guerra ci
vil del 36, en lo que decían había sido construido para 
Horfanato Minero, y aún seguía allí por estas fechas de 
los años cincuenta. Consistía el tal hospital —lugar de 
muerte y vergüenza de la región— en varias edificaciones 
denominadas pabellones, separados entre sí prudencial-
mente y correspondientes a las distintas especialidades. 

El Hospital Provincial era lugar inevitable y temido 
en la región. Quienes iban a penar en él, eran las gentes 
que no tenían dónde caerse muertas: los menesterosos, los 
enfermos de hambre y apuradas necesidades. Los hijos de 
la enfermedad y de la mala suerte. No había camas su
ficientes, pese al miedo, para depositarías de tanta cala
midad. 

Cuando Ramiro ocupó cama en la sala núm. 2 del 
pabellón núm. 8, se consideró que estaba de suerte. De 
no haber muerto horas antes el que la ocupaba, habría ido 
a parar a uno de los camastros extendidos por los pasillos. 
Había un hc»pital antituberculoso en la región, y con to
do, este pabellón de infecciosos del Provincial, era insu
ficiente para tantas solicitud^. 

En los primeros días, Ramiro sentía inmensa 
tristeza. El haber soslayado con suerte, una vez más, a la 



muerte, no le consolaba. El ambiente al que ahora perte
necía, en el que, quisiera o no, estaba inmersa su vida, 
le deprimía inevitablemente. Le producían náuseas las 
continuas, agudas y quejumbrosas toses de los compañe
ros tuberculosos y su desvergonzada y repugnante ma
nera de expectorar. Le producía pánico la falta de espe
ranza de aquellos desgraciados, su desgarrado excepticis-
mo ante la vida, su lúcida espera ante la inminente e ine
vitable muerte. Le sorprendía la falta de pudor, la exci
tabilidad sexual de que se enorgullecían, los modos y ma
neras impregnados de grosería, el ansia y desacato con 
que desnudaban mentalmente a monjas y enfermeras. 

"A esa le daba yo más gusto que una banda de mú
sica". 

A través de los amplios ventanales, siempre abiertos 
de par en par, Ramiro contemplaba con dolorida nostal
gia de presidiario la inmensidad del cambiante paisaje que 
se le ofrecía a sus ojos asombrados. Hoy se divisaba la 
ciudad, perdida entre la bruma y disminuida en la distan
cia. Emergían de la algodonosa masa las altas y esbeltas 
torres de los templos, como poderosos mástiles de barco 
fantasma. Al fondo, en línea recta, se veían las imponentes 
y empequeñecedoras montañas del Aramo. A la izquier
da, las alturas de San Esteban de las Cruces, como siem
pre, con un álito de pesadumbre, alumbradas débilmente 
por un tímido sol mañanero de este mayo florido y hú
medo. 

Sentía el pobre adolescente, en estas horas muertas 
de lecho, dolorosa ansia de libertad. Ahora, vagando la mi
rada por el frío y gris azulado paisaje, sentía que allá, fue
ra de esta sala del dolor, estaba la felicidad. Podía más en 
él el sentimiento que la razón. Sufría en presente, ansian
do el regreso al dramático pretérito; a lo vivido. Padecía 
un eterno espejismo de los sentimientos. Pero la felicidad 
que ansiaba y presentía no estaba en "el antes" ni en "el 
después". No estaba ni aquí ni allá. No la hallaba, no la 
hallaría jamás buscándola como la buscaba, porque su 
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dolida alma iba a ciegas, a tientas, trémula, con el dolor 
formando parte sustancial de ella. 

Eran ya quince los días de su estancia en la triste 
sala de tuberculosos. Se había resignado y acostumbrado 
a mirar a derecha y a izquierda con menos asco y más 
comprensión. El dolor y las miserias vecinas no le afec
taban en demasía. Además, se iba recuperando lentamen
te. "Estos hospicianos tienen más vidas que los gatos". 
Quizá tenían razón en "La Residencia", quizá fuera cierto 
que, a pesar del pesimismo, hubiese en el adolescente un 
desesperado deseo de vivir, un oculto e ignorado amor por 
la vida, que le hacía salir airoso de los trances de muerte. 
Los otros enfermos, hombres mayores en edad y en sin
sabores, le envidiaban. 

"¡Ah, quien tuviera tu edad!" 
Estaban a punto de agotar los días de su mísera exis

tencia y retrocedían en el tiempo, envidiando la vida aje
na. Le envidiaban por el tiempo que pensaban tenía por 
delante. No les importaría volver atrás a experimentar de 
nuevo la tragedia. Peor mil veces era la muerte. Amaban 
la existencia bastante más que antes de intuir que la per
dían a pasos agigantados. Hacían planes de futuro y se en
gallaban íntimamente. "El Comerciante" estaba arrepenti
do. En cuanto sanara regresaría con su mujer y los cua
tro hijos. Los había abandonado, hacía ya cinco años. Era 
de La Coruña, donde había tenido un floreciente negocio. 
El vicio del juego le perdió. Huyo la noche en que se arrui
nó del todo, y entró a trabajar en las negras y profundas 
galerías de las minas asturianas. En poco tiempo contrajo 
la silicosis en tercer grado. Sí, regresaría con su mujerci-
ta y sus hijos. Lo decía en alta voz para que todos en la 
sala le oyeran. El no era un desgraciado paria. Había sido 
todo un señor. Si se encontraba en estas circunstancias, 
era por la mala suerte. Ya había aprendido, estaba escar
mentado. Regresaría y todo volvería a ser como en un 
príncipio. A las pocas horas agonizaba. 

—¡Está muriendo "el Comerciante"! —exclamó el 
enfermo que ocupaba cama junto al moribundo. 



Los compañeros se limitaron a volver la cabeza. Pa
ra ellos este dramático suceso carecía de importancia, en 
cuanto que no les afectaba en propia carne. Ramiro, sin 
embargo, sintió morbosa curiosidad. Quiso ver de cerca el 
trágico espectáculo de la muerte. Corrió en pijama hacia 
el lugar y al ver en toda su crudeza la magnitud del fatal 
hecho, quedó petrificado. Sintió incontenibles e intolera
bles deseos de reír. Rio sin cesar, locamente, tapándose 
la boca, temblando toda la fragilidad de su depauperado 
cuerpo. 

"El Comerciante" agonizaba con los ojos en blanco, 
desorbitados; blancas y vacías las cuencas; dando las últi
mas bocanadas, abriendo y cerrando desesperadamente la 
convulsa boca; asestándole dentelladas a la vida. 

Avisado el capellán, procedió a poner los santos óleos 
al moribundo que, presa de una última y violenta convul
sión, con un gutural alarido, quedó fulminado y rígido. 

La monja encargada de la sala oró brevemente en 
compañía de los enfermos; acto seguido, entre dos sanita
rios, sacaron el cuerpo envuelto en una sábana. Durante 
algunas horas permaneció vacía la cama; luego fue ocupa
da por otro enfermo que traía otra historia henchida de 
sinsabores y desesperanzas. 

Ramiro se fue acostumbrando a vivir en medio de 
tanto dolor y calamidad. Como iba paulatinamente reco
brando la salud, le permitían salir de vez en cuando por la 
explanada donde se ubicaban los pabellones de las distin
tas especialidades. Sentía en estos momentos, a solas con 
sus ensoñaciones, contemplando las azuladas y borrosas 
lejanías, una dulce y paralizadora nostalgia; una indes
criptible sensación del alma que le acercaba a la felicidad. 
En estas inolvidables horas comenzó a sentir de nuevo la 
llamada del amor. Una íntima ansia de amar y de ser 
amado le llenaba de cosquilleante emoción. Y se enamoró 
de unos ojos negros de mirada triste. Era casi una niña. 
Estaba tuberculosa y penaba también en el pabellón núm. 
8, en la sala que estaba justamente debajo. La veía desde 
arriba, desde la alta terraza. Ella se asomaba todas las 
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mañanas al más cercano ventanal, pálida la carita bella, 
reñejada la pena y el insomnio de la noche en sus ojos 
negros. No se decían nada, se limitaban a mirarse intensa 
y largamente o a sonreír a lo sumo. Allí no estaba permi
tido amar. Los tuberculosos del Hospital Provincial no 
tenían derecho al amor. 

A finales de mayo, fue dado de alta. Marchó con pe
na, mirando hacia atrás y cuando perdió de vista el triste 
lugar supo, con desolación, que su espíritu estaba más allí, 
en medio del dolor, que en el lugar a donde regresaba. 

"La Residencia", aquel bloque monolítico, "La Gran 
Familia" como había dicho recientemente en un discurso 
el presidente de la Diputación ovetense, empezaba a res
quebrajarse. Había permanecido invariablemente anclada 
en el pasado, inmutable en el tiempo y en medio de los 
acontecimientos nacionales. Diversas eran las causas de 
éstas aún poco visibles pero peligrosas fisuras y todas par
tían de las ideas que comenzaban a nacer en la sociedad. 
Muchos principios y máximas de antes y después de la 
guerra, se extinguían: ideas caducas, momificadas e ino
perantes que espíritus contumaces pretendían mantener 
y defender a ultranza. Esta brisa tonificante se iba infil
trando penosa y subrepticiamente a través de las enreja
das puertas y altos muros de "La Residencia". Los acon
tecimientos internos eran un pálido pero evidente reflejo 
del sentir popular de afuera. La cuarteiaria disciplina se 
suavizaba con intermitencias, como grave y crónica en
fermedad que pr^entase un cuadro clínico de retrocesos 
y leves mejorías. Los síntomas más claros eran la anar
quía y el abandono reinante. Los "mandamás" descuida
ban su cometido o lo extrañaban hasta lo inconcebible. 
Cuando la basura se extendía por toda la casa y los excre-
moitos reb(»aban en los retretes; cuando 1<» apasionados 
enamorados pasaban sin mayores peligros a la "huerta 
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lactancia" o los osados soñadores de libertad, saltaban 
impunemente los altos muros para lanzarse alborozada
mente calle adelante, con ansias de sorpresa en la mirada, 
era un claro síntoma de que la crónica y grave enferme
dad experimentaba mejoría. Sí, por el contrario, los cas
tigos corporales arreciaban, la vigilancia se hacía insopor
table y las tristes brigadas de barredores y limpiadores de 
retretes trabajaban hasta el agotamiento bajo la temible 
amenaza del palo, era notoria la recaída. 

Consecuencia de las nuevas ideas, habían sido la ex
pulsión de los curas, la designación del padre Serrano y la 
inclusión en la antigua comunidad religiosa de monjas jó
venes, portadoras de conceptos revolucionarios. En esto, 
sobre todo, radicaba la gravedad de la enfermedad; lo 
otro, los rigores en la disciplina hospiciana o su relajación, 
eran meros síntomas. Los asilados ignoraban la verdad; 
no calaban, no intuían siquiera la crisis que iba haciendo 
mella en la histórica institución; reparaban simplemente 
en lo visible de su cotidiano y triste vivir. Tomaban el pul
so de los días juzgando por los acontecimientos someros. 
Y más les valía así, más les valía no saber que, inmersos 
en el devenir y en la lenta crisis, iban a ser, irremisible y 
fatalmente, las víctimas directas. 

Entre las novicias recién incorporadas a la vieja co
munidad religiosa, destacaba sor Antonia, que anteponía 
la caridad a la obediencia ciega, a la férrea disciplina hos
piciana y a sus tradicionales prejuicios. Producía escán
dalo y minaba la pétrea institución. Pronto consiguió el 
amor de los mil y pico asilados y la animadversión de los 
"mandamás". 

Sor Antonia estaba exenta de falso aspecto místico 
y no creía que su bello rostro fuese un mal. 

"¡Es una coqueta!" —murmuraban los "mandamás". 
"¡De monja sólo tiene el hábito!" —aseguraban. 
"¡El hábito no hace al monje!" —decían interpre

tando la frase a su conveniencia. 
Y entre murmuraciones y extrañas prohibiciones le 

iba entrando a sor Antonia en el alma la desilusión y la 
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amargura. Aquello —según dería— no tenía en abso
luto parecido con el ideal que se había formado de la san
ta congregación; era una burda caricatura de lo que su fun
dador, San Vicente de Paúl, había querido; aquello era to
do menos amor al prójimo. 

Y un día desapareció sor Antonia inesperadamente 
de la casa, dejando consternados a los acogidos, poniendo 
en evidencia las disensiones internas de la comunidad re
ligiosa, que clamaba al cielo, pidiendo reparación, y casti
go para la prófuga. 

Sí, iban siendo visibles ya las fisuras en el bloque 
monolítico. Llegaban ecos de relevos, despidos y drásti
cas medidas, produciendo intranquilidad en los espíritus. 
En medio de aquel estado de incertidumbre, el padre Se
rrano se despidió un mal día, para siempre, de los acogi
dos. Se marchaba para Sudamérica. Se iba con sensación 
de fracaso; dolido, agotado de luchar contra taimados in
tereses. Se llevaba el sincero y entrañable afecto de todos. 

"Os recordaré siempre". "¡Que Dios os proteja!" 
—dijo, al final en un silencio insufrible. 

Se marchó en pleno día, en olor de multitud hospi-
dana, entre apretados abrazos y lágrimas incontenibles. 
Lo había intentado todo y se marchaba con la pena de 
no haber conseguido nada. Se iba, poco más o menos, co
mo habían marchado un año atrás los otros ya olvidados 
curas. 

"¿Qué pasa en "La Residencia?" 
"¡Aquí no pasa nada en absoluto, todo sigue como 

antes, como siempre!" —aseguraban los "mandamás". 
A los pocos días fue designado otro capellán que 

empezó un nuevo intento entre la amedrentada grey in
fantil. 

"A rey muerto, rey puesto" —decían, con soma, los 
"mandamás". 

"¿Qué pasa en "La R^idencia?". 
"En "La Residencia" no pasa nada, todo sigue igual, 

como antes, como siempre". 
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Manolón, "el sereno", estaba furioso, echaba pestes 
por aquella descomunal boca suya, en contra de quienes se 
les había ocurrido instalar los malditos relojes chivatos. 
Los habían empotrado en las paredes en distintos y separa
dos lugares de la casa, con el único propósito de controlar a 
los dos funcionarios nocturnos. Ahora, el furibundo sereno, 
iba de la ceca a la meca, subía y bajaba resoplando y mal
diciendo, sin poder descuidarse en toda la noche. 

—¡Hacerme esto a mí, después de veinticinco años 
de servicio! ¡Serán hijos de perra...!" 

"Después de veinticinco años durmiendo" —decían 
con evidente mala intención en la zapatería. 

Antes, el servicio nocturno era bastante llevadero; 
consistía simplemente en la vigilancia de la casa por la par
te correspondiente a varones y en despertar a los meones 
para ir al retrete. Hasta se podía echar una cabezada de 
vez en cuando. Ahora, ni soñarlo. ¡Menuda exactitud la de 
aquellos diabólicos aparatos! Al menor descuido ya estaban 
marcando el retraso. Funcionaban de diez de la noche a 
seis de la madrugada y no había celoso guardián que les pu
diera igualar. Eran insobornablemente implacables. Todos 
los intentos de falsear los reiterados retrasos en el cumpli
miento del servicio fueron inútiles. 

"¡Un día me voy a hartar y... me los cargo!" 
Estaba furioso y se convertía, sin poder evitarlo, en el 

hazmerreír de todos. 
Manolón, el sereno", tenía aspecto de personaje d** 

opereta; intimidaba a primera vista. Siempre tapado con 
una gruesa y descomunal capa, siempre en bandolera un 
terrible palo. Tomaba con frecuencia bicarbonato a puña
dos, para aliviar los ardores de una antiquísima, histórica 
úlcera de estómago que le traía a mal traer. Eructaba, ca
rraspeaba y escupía como nadie, y estas sobresalientes cua
lidades imprimíanle característica personalidad. Y así co
mo el sombrero era algo consustancial en don Orlando y la 
fea calva del cogote en "El Enfermero", los ruidos fisioló
gicos eran en Manolón, "el sereno", una parte más de su 
manera de ser. Si hay a quienes se les puede conocer por 
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el inconfundible modo de pisar, a él se le conocía, ya de le
jos, por los estruendosos ruidos del carraspeo y escupitajo. 

Manolón, "el sereno", intimidaba a primera vista y sin 
embargo no mataba una mosca. 

"En el fondo, ahí donde le ves, es un buenazo" — 
aseguraba Rosendo. 

"Es un infeliz" —replicaba sarcásticamente "El En
fermero". 

"Es un zoquete" —decían en la zapatería. 
Rosendo la había tomado con el noctámbulo funcio

nario y lo traía por el camino de la amargura. Se aprove
chaba en la obscuridad, agazapado en el silencio de las ho
ras nocturnas; las de media noche en adelante. 

"¡Manolón... porcón!" 
"¡Tu padre...!" —farfullaba el ofendido, cuando des

pués de la sorpresa, reaccionaba. 
Los insultos y las réplicas sonaban estentóreas y afi

lados en lo inmenso del "domitorio de mayores". Llevaba 
ya varias noches aguantando los hirientes insultos e inten
tando descubrir al ofensor, pero hasta la fecha nada había 
sacado en claro. Le sucedía lo mismo que a "el Trosqui": 
no sospedhaba de R(»endo ni por casualidad. 

"¡Manolón... cochinón!" 
"¡Rediez! ¡Como te coja...!" 
A Rosendo, esta clase de bromas llegó un día que le 

parecieron demasiado inocentes; le aburrian. Sintió nece
sidad de algo más sonado. Aquella noche tenía un no se 
sabía qué de festivo en el semblante que a Ramiro le pi
caba la curiosidad. 

¿Qué pasa? 
—¡Nada! 
— Âlgo estás tramando. 
—¡Va! 
—¡Seguro! 
—¡Mir...! 
—¿Pero... para qué quieres esos pedruscos? 
—̂ Ya lo vería. 
Datmn las dos de la madrugada en aqueUa noche ca-



lurosa de mediados de junio. En el "dormitorio de mayo
res" los voraces mosquitos competían con las repugnan
tes chinches en su festín sangriento. Ya en profundo sue
ño, las respiraciones tornábanse rítmicas y sosegadas. So
naron fuertes pisadas por los corredores del patio Loren-
zana. Cesaron pronto y volvió a reinar el silencio. Mien
tras Ramiro dormía, en su característico desasosiego, Ro
sendo velaba para el susto; esperaba el momento propi
cio. Se oyeron de nuevo duras pisadas y el inconfundible 
carraspear y escupir de Manolón, "el sereno", que verifi
caba su inacabable ronda. Llegaba el momento esperado. 
Entró en el dormitorio, atravesó lentamente a lo largo del 
pasillo central, a obscuras; se detuvo hacia la mitad, in
trodujo la mano en un bolsillo y sacó el consabido bicar
bonato; acto seguido echó un puñado a la boca. Hizo des
pués un raro sonido con los labios y se sacudió las manos 
enérgicamente. Por fin, reemprendió la marcha. Al final 
del recinto se asomó a una ventana y allí permaneció 
contemplando la estrellada noche. Escupió vigorosamen
te, lanzando el gargajo a considerable distancia; encendió 
un cigarro y, resoplando, empezó a desandar el alargado 
dormitorio. De pronto, en el viejo y carcomido entablado, 
se desencadenó un extruendoso tronar. Algo duro y con
tundente que rodaba a gran velocidad, acercábase peli
grosamente hacia el noctámbulo funcionario. 

—¡Cojo...! —gritó en el colmo de la sorpresa, y an
tes de que finalizara la frase, el extraño artefacto, chocó 
violentamente en la pata de una cama, cambió de direc
ción y fue a estrellarse con enorme estrépito contra una 
maleta de madera interpuesta en la vertiginosa trayecto
ria. 

—¿Qué ocurre...? —inquirieron a coro los sobresal
tados durmientes. 

Manolón, "el sereno", corrió hacia los interruptores 
de la luz, encendió y con el rostro congestionado por la 
Ira. preguntó: 

—¿Qué ha sido eso? ¿quién fue el hijo de gamberra? 
El dolido silencio contestó a su pregunta. 
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Rosendo dormía igual que un bendito, ajeno al sus
to general. 

Manolón, "el sereno", atravesó de nuevo el largo dor
mitorio, tratando de adivinar en los soñolientos y sorpren
didos rostros. Al fin diose por vencido, hizo un significati
vo gesto de impotencia, escupió con rabia, llegóse a los 
interruptores, apagó la luz y marchó del lugar de sus so
bresaltos, farfullando ininteligibles frases. Y volvió el so
siego y el sueño al inmenso "dormitorio de mayores". 

Una de las principales causas que contribuirían a la 
desaparición del tristemente famoso establecimiento be
néfico "La Residencia" fue la fundación del club de fútbol 
San Femando. Partió la idea precisamente de Basilio, el 
ex seminarista, que no sabía ni la a del reglamento, ni ha
bía dado en su vida una patada al balón: pero que, sin 
embargo, mostraba capacidad de organización, iniciativa 
y entusiasmo. El flamante equipo, una vez federado, se 
le encuadró en segunda categoría regional, donde mili
taban históricos y potentes clubs. El equipo quedó for
mado por los siguientes jugadores titulares: 

Alfredín 
Eugenio Pepi 
Patricio "el Bobu" Delfín 

Buiya, Andrés, "Billy el Niño", Juanito, Emilio 
"La Residencia" había permanecido aislada indefi

nidamente a través de los dos largos siglos de su existen
cia, formando un mundo distinto e ignorado. Los altos y 
pétreos muros que circundaban la casa, a semejanza de un 
convento de clausura, nunca habían sido traspuestos por 
extraños. Ahora, por primera vez, los ciudadanos de Ovie
do penetraban atraídos por aquellos endiablados jóvenes 
que practicaban un fútbol tan distinto y viril. En escasas 
jomadas de competición, ya contaban con elevado núme-
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ro de fanáticos seguidores de dentro y de fuera de los al
tos muros. Las gargantas lanzaban al viento en unisono 
grito, el bravio ¡ra...ra!, San Fernando ganará! Lo que no 
consiguió el tiempo, las lágrimas, los sufrimientos y los 
indignados clamores, lo conseguía un victorioso equipo 
futbolero de segunda categoría regional. 

Patri y Andrés se convirtieron pronto en los ídolos 
de la apasionada afición. Su popularidad rivalizaba con 
la de los muchos más importantes jugadores del Real Ovie
do, y ya en la ciudad no había quién no supiera de las ha
zañas futbolísticas llevadas a cabo por los dos fenómenos. 
Patri practicaba un fútbol cerebral de gran clase; de él 
partían las más incisivas y peligrosas jugadas. En con
traste con el juego nervioso e impetuoso de sus compañe
ros, daba impresión de lento, pero nada tan lejos de la rea
lidad, porque su reposado modo de jugar hacía estragos 
en las filas contrarias; sus imprevisibles y largos despla
zamientos de balón, cogían desprevenidas a las más fé
rreas, seguras y contundentes defensas. "Este espigado 
muchacho llegará a ser uno de los grandes del fútbol es
pañol" —escribió en cierta ocasión un crítico deportivo de 
la ciudad. Y no debía andar descaminado cuando algunos 
clubs de campanillas comenzaban ya a tomar auténtico 
interés. 

"Andrés, no. Andrés, sí". Andrés, potente máquina 
de hacer goles, era el terror de los guardametas. "Es una 
bestia" —decían alborozados los hinchas. Aquella especie 
de carro de combate, más ancho que alto, más furioso que 
robusto, pese a lo muy robusto y más bajo que la mayo
ría, era el máximo goleador de la segunda categoría re
gional. Había aprendido a jugar al fútbol en Sestelo, dan
do patadas a las piedras. Cogía un pedrusco, lo colocaba 
en medio de un camino y patada va, patada viene, lo des
plazaba kilómetros adelante y así, poco a poco, con tan 
duro y singular sucedáneo de balón, fue adquiriendo no
table dominio y fortaleza de piernas. La primera vez que 
pegó una patada a un balón de verdad le costó quince días 
en chirona. Tuvo la desgracia de que el impacto diera 
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exactamente en el trasero de un "mandamás", al que fue 
necesario hacerle curas de rehabilitación en tan importan
te región anatómica. 

Andrés aprendía el oficio de zapatero. Discípulo di
recto de Ambrosio, el insigne maestro de remendones, que 
veía, no sin envidia, cómo el fornido futbolista le iba des
bordando en admiradores y popularidad. 

—¡Es un bestia! —decía con desprecio, el envidioso. 
—¡Pero mete goles! —le replicaba Rufo con soma, 

hiriéndole en los sentimientos. 
Un día aparecieron por la zapatería varios señoro

nes. Decían ser directivos del Langreano, club que mili
taba en la tercera división nacional. Venían a fichar a 
Andrés. 

—¿El Langreanooo...? ¡Cono! —exclamó Ambrosio 
en el colmo de la sorpresa. 

Setenta mil pesetas de ficha, tres mil de sueldo y 
un bien remunerado trabajo en una importante empresa, 
era algo increíble en las ilusiones acariciadas en "La Re
sidencia". 

—Che, ya será menos, ¿eh? —dijo con incredulidad 
don Orlando, al saber la buena nueva. 

Andrés fichó por el Langreano y a los pocos días se 
emancipaba de "La Residencia". Marchó en olor de mul
titud hospiciana, portando una maleta de madera, fuman
do un puro habano y luciendo un clavel rojo en la solapa. 

"¡Un bestia como ese ya no lo vemos!" —aseguraban 
algunos hinchas, pesarosos por la importante baja que An
drés significaba para el San Femando. 

"A los buenos se los llevan siempre los poderosos" 
—decían con rencor otros. 



Tamaro, el afamado pintor paisajista, tenía el estu
dio en una buhardilla en la calle Mendizábal, frente a la 
Universidad. Era espacioso y bien iluminado. La luz en
traba a raudales por una amplia claraboya. Repartidos 
aquí y allá, en perfecto orden, caballetes, botes con pince
les, bustos y relieves de escayola, tarros y tubos de colo
res, banquetas, sillas, telas y todos cuantos objetos etero-
géneos forman parte de un estudio de pintor. 

La impresionante apariencia de Tamaro, romántico 
de Romanticismo, daba lustre y explendor a la ciudad de 
Oviedo. A Ramiro, el imponente maestro del pincel y del 
bien decir le causaba estupor, admiración y respeto reve
rencial. Esperaba con impaciencia las horas de clase que 
se le habían asignado y cuando finalizaban le parecían 
un soplo por su brevedad. Vivía en estos días de junio de 
1951 en un perpetuo entusiasmo, en agudo delirio de los 
sentidos. 

El encaje de aquella cabeza en yeso, creyó tenerla 
terminada en la primera sesión. 

—Calma hijo, ten calma; las cosas de palacio van 
despacio —le dijo sonriendo el insigne maestro. 

No, no era tan fácil como a primera vista parecía. 
Le traicionaba el entusiasmo y la imaginación desborda
da. De tanto borrar, corregir e insistir, el papel iba que
dando hecho una pena. 

—Con paciencia y constancia se llega lejos—le ase
guraba el ilustre pintor. 

Así, sin apenas esperarlo, el destino deparaba a Ra
miro la oportunidad de ampliar sus conocinüentos sobre 
la vida y el Arte. Deseos de aprender no le faltaban. Este 
verano de 1951, parecía ser transcendental en su vida. 
Ser alumno de Tamaro, el gran pintor, significaba para 
él una suerte increíble. Cuando en "La Residencia" le die
ron la buena nueva, pasó horas de inusitada alegría, en
simismado, entregado a sus habituales cavilaciones y en
sueños imposibles. Ahora todo se le presentaba distinto. 
Ya no se consideraba víctima propiciatoria del destino. 
Como de costumbre, su desbordada fantasía le hacía exa-
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gerar. El futuro, a menudo, suele ser distinto a las previ
siones y a los deseos humanos. Habría de pasar cierto 
tiempo para que la incógnita se despejara, para saber si 
alguna de sus legítimas ilusiones llegarían a cumplirse. 

Poco después del incidente de los pedruscos, Mano-
lón, "el sereno", se destapó y sorprendió vivamente a Ra
miro con una confidencia inesperada: suponía quién era el 
causante de las feroces burlas. 

—¿Está usted seguro? 
—Yo sé muchas cosas y me las callo —aseguró con 

gesto de resignación. 
Suponía bien, daba en el blanco y, sin embargo, no 

demostraba enojo, motivo sorprendente, dada la gravedad 
y reiteración de las pesadas bromas. ¿Qué poder demonía
co ejercía Rosendo sobre Manolón, "el sereno" y los otros 
"mandamás"? ¿Por qué no empleaban con él la repre
sión como hacían con los demás acogidos? Todo un enig
ma, una sinrazón de las muchas que proliferaban en "La 
Residencia", donde el que más o el que menos, era vulne
rable a la déspota y opresiva sacr(»anta disciplina. El bro-
mista venia, hacía ya largo tiempo, amparándose en la im
punidad que le proporcionaba el prestigio de su antiguo 
buen comportamiento, sin pensar que éste podía acabar
se cuando menos lo esperara. Bastaría una sola vez, la pri
mera; bastaría que alguno de los "mandamás" rompiera 
aquel extraño respeto, para que todos los demás se lanza
ran sobre él como perros rabiosos. Pero esto, pura divaga
ción, no parecía probable que sucediera, a juzgar por el 
trato cortés que todos le dedicaban. 

"Rosendo es un gran chico" —decían. 
'Tiene ahorradas por lo menos treinta mil pesetas" 

—añadían. 
"¡Si todos fueran como él!" 
Si todos fueran como él, "La Residencia" hubiese si-
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do barrida de la faz de la tierra, hacía tiempo. Porque Ro
sendo era, aunque en miniatura e incipiente, un terroris
ta. Se le había ido desarrollando esta tendencia de su mar
tirizado ser en la inaguantable escuela de la opresión. Sus 
peligrosas bromas significaban la vía de escape de sus 
maltratadas aspiraciones. Por allí encauzaba la rabia que 
le producía su frustración. Estaba ya a punto de incorpo
rarse a filas, a la "mili" y ya no tenía arreglo, sería vana 
toda tentativa de regreso, de comenzar de nuevo. Había 
consumido su tiempo. Se lo habían robado. 

"¡Estos perros...!" —decía mordiendo las palabras. 
"Yo seré escayolista toda la vida"— aseguraba con 

inmenso dolor. 
"Montaré un taller propio y ya veremos..." —aña

día con mala resignación, como una remota y poco opti
mista esperanza. 

El dolido, íntimo problema de Rosendo carecía de 
importancia en la histórica circunstancia hospiciana y se 
diluía en la nada, respecto a la nacional. Su lamentable 
fracaso personal era simplemente uno más en el enorme 
mar de las frustraciones habidas en la época. Si nunca el 
resentimiento fue buen consejero, en este caso menos aún; 
conducía inevitablemente a la desesperación. Era mejor 
la conformidad, no pensar en nada ambicioso, no llenar 
el alma de innecesaria inquietud. "Más vale pájaro en 
mano que ciento volando" era un refrán con toda vigencia. 

El primer domingo de julio llegó Cándida a "La Re
sidencia" y expuso a Ramiro el deseo de ir a visitar a Cé
sar, internado desde hacía un año en el Reformatorio de 
San Claudio. Hizo extensivo su proyecto a Rosendo, que 
amablemente se brindó a acompañarles. Pese a sus acha 
ques y falta de salud, siempre había sido Cándida una 
buena andarina y ahora, con el ansia de ver a su hijo, el 
largo trayecto no le preocupaba. Era la primera visita 
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que le hacía. No había podido hacerlo antes por carecer, 
según decía, de medios económicos suficientes para cos
tearse el viaje desde Llamas, donde aún residía. Estaba 
notablemente envejecida y encorvada, asomándole ofen
sivamente el sufrimiento moral a su rostro marchito. Aflo
raban a su mirada atisbos de mal contenida resignación, 
que movía a lástima. El peso de su maltratada vida le iba 
hundiendo a ojos vistos. Nunca había tenido suficiente 
valor para enfrentarse a las circunstancias adversas, y su 
exacerbado pesimismo, crecido con los años y las penas, 
le tenían como paralizada. Vivía enterrada en aquella re
mota aldea en compañía de Amna, quien sabía cómo y 
de qué. Y así, su vida era una continua, llorosa cantinela; 
im ininterrumpido lamento que a Ramiro le producía pe
na, impotencia e indignación. 

El Reformatorio de San Claudio, se hallaba situado 
entre ubérrimos prados, en pleno campo, alejado cuatro 
o cinco kilómetros de la ciudad. Allí en aquel recóndito y 
paradisíaco lugar se respiraba plena paz. Más que un re
formatorio, parecía una finca de recreo. Cándida y sus dos 
acompañantes, una vez traspuesta la puerta de entrada a 
la finca, ascendieron lentamente por la estrecha senda que 
conducía a la casa. Abajo en un extenso prado corretea
ban, riendo y gritando, los internados. 

— Êstán mejor que nosotros —dijo Rosendo con ve
lada envidia e indignación. 

—¡Pobre hijo mío! —exclamó Cándida con tristeza. 
El encuentro con César fue triste y embarazoso. Cán

dida le abrazó conmovida, pero él permaneció impasible, 
sin decir palabra. Después de unos inaguantables instan
tes, miramlo de hito en hito, dijo agriamente: 

—¡Siu:ame de aquí! 
Sorprendida Cándida por la extemporánea crudeza 

de las palabras, reflejó profunda consternación. 
—̂ Lo siento, hijo... ¡Qué más quisiera yo! 
—Sí, claro —dijo despreciativamente César y se en

cerró en un rigunrao mutismo. 
Hal^ crecido y ya sobrepasaba a su hermano osten-



siblemente; empezaba a nacerle un bozo por encima del 
labio superior. Todos sus rasgos denotaban el paso hacia 
la adolescencia; una incógnita y nada halagüeña adoles
cencia. 

¡Yo no tenía por qué estar aquí! —exclamó con inau
dita amargura, después de largo silencio. 

—Quizá ninguno de nosotros debiera estar donde es
tamos —contestó Rosendo, acusadoramente. 

—Vosotros no estáis en el reformatorio. 
—Esto no es peor que "La Residencia". 
—Sí, claro, pero lo malo viene después. 
—¿Después? —pregimtó sorprendida Cándida. 
—¡Claro! 
—¡No exageres hombre! —atajó Ramiro. 
—Somos delincuentes. 
—¡Tú no eres eso! —gritó Cándida con amargura. 
—¡Anda, ve y díselo a la gente...y ya verás! — r̂e

plicó César histéricamente. 
Finalizada la visita, se alejaron entristecidos del bu

cólico lugar. Cándida tenía los ojos enrojecidos a punto 
de llanto. 

—¡Qué se va a hacer! —dijo con resignación Rosendo. 
—¡Nada! —contestó con rabia Ramiro. 
La calurosa tarde teñía de tonos violáceos el exube

rante paisaje, y las veladas sombras anunciaban el anoche
cer. Por la carretera avanzaban alegres grupos de gente que 
habían pasado el día bañándose en el rio Nora. Cándida 
miró por última vez hacia la casa perdida en la lejanía, 
donde quedaba su hijo. No pudo contenerse y sollozó con
fundida entre los alegres grupos de excursionistas. 

Don Manuel, el nuevo capellán, sabía dar gusto a 
todos sin condesceder con nadie. En apariencia se dedica
ba exclusivamente a la tarea religiosa. No trató de con
graciarse con ninguno y consiguió unánime afecto. Su 
proverbial dulzura y prudencia le caracterizaban más que 
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ninguna otra cualidad. Había en él algo indefinido que 
infundía confianza a primera vista. 

"Parece un buenazo" —decían los "mandamás". 
"Es un pillín" —aseguraban en la peluquería. 
"Es un santo" —añadían los acogidos y le llamaban 

"padre" con amor y reverencia. 
Los sermones de los domingos dejaban honda hue

lla, no sólo por la forma sino también por el profundo 
contenido. Predicaba sin énfasis, con naturalidad, sin es
forzarse en la técnica oratoria y, sin embargo, mantenía 
la atención de toda la grey infantil. 

Caminaba con suma levedad, dando la impresión de 
que no pisaba en este mundo pecador. 

"Es un pisahuevos" —afirmaban con soma en la sas
trería. 

"No se le siente" —se lamentaban las monjas con 
recelo. 

"Es un santo" —pensaban los asilados. 
Se decía que durante la guerra civil del 36 había 

sido objeto de graves vejaciones y costaba trabajo creerlo; 
costaba trabajo creer que hubiese quien infligiera daño a 
varón de tanta mansedumbre. 

"¡Fueron los de izquierdas!" —aseguraban algunos. 
"¡Los de derechas!" —replicaban otros. 
Costaba creerlo. 
Con don Manuel pareció llegar un paréntesis de 

paz a "La Residencia". 
"Esto es una balsa de aceite" —pregonaban satisfe

chos los "mandamás". 
"Esto es un aburrimiento" —decían en la zapatería 

y arreciaban los improperios a don Orlando y a "el En
fermero". 

"¡Ahí va el avaro cagatintas!" 
"¡Adiós matasanos! ¡Lavaculos!" 
En "La Residencia" moraba la paz; allí no pasaba 

nada. 
En "La Residencia" no pasaba absolutamente na

da, todo s^uía igual que siempre. 



A finales de agosto, Ramiro recibió una de las de
cepciones más terribles de su vida. Toda su felicidad se 
venía abajo de improviso, tan arteramente que le cogía 
desprevenido e indefenso. Le parecía estar viviendo una 
pesadilla. Aquel día había acudido al estudio de Tamaro 
con impaciencia, como siempre. 

"Cualidades no te faltan hijo, sigue adelante y lle
garás. Yo no puedo continuar dándote clases" —le dijo 
con firmeza y con el semblante excesivamente serio, casi 
entristecido. 

Ramiro no articuló palabra, quedó petrificado, mi
rando a su ex maestro con inmenso dolor. Se despidió con 
unas inaguantables ansias de llanto y deambuló por las 
estrechas callejuelas de la ciudad vieja, huyendo del con
tacto humano. Pasarían años antes de que supiera la razón 
de aquella indelicada decisión de Tamaro. En estos mo
mentos todo lo veía confuso e incomprensible. No imagi
naba tan siquiera que en "La Residencia" no habían paga
do ni un céntimo por los dos meses de clase. 

"¡Adiós hijo, te deseo mucha suerte!" 
Hay despedidas que permanecen grabadas en el al

ma eternamente. 
"¡Adiós hijo!" 
"¡Adiós hijo!" 
"¡Adiós!" 
"La vida hay que tomarla como viene". 
"El que no se conforma es porque no quiere". 
"Dios aprieta pero no ahoga". 
Palabras...palabras. Sí, siempre habrá palabras pa

ra juntarlas al fracaso. 
Ramiro no tenía conformidad; sufría el fracaso de 

su vida inútilmente, porque lo acertado en aquella época 
era no albergar vanas ilusiones, no tener ambición. 

'Tiene pájaros en la cabeza" 
"¡Es un chiflado!" 
Ahora no sabía qué hacer de su vida, no tenía abso

lutamente nada que hacer. 
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Y con septiembre llegaron las fiestas de San Mateo 
con su peculiar bullicio y ensordecedora alegría. Las di
versas, fantásticas y ruidosas barracas, el Circo America
no y el Teatro Argentino dejaron desierto el Paseo de los 
Alamos. En estos días, los ciudadanos se divertían en la 
feria, inmersos en el vértigo de las sirenas, altavoces, gra
molas y voceadores. Aquí gastaban generosamente los di
neros quienes los tenían, que los otros, los menesterosos, 
iban de deseo en deseo, mirándolo todo sin poder disfru
tar de nada. 

Rosendo sí, Rosendo manejaba sus buenas pesetas, 
pero las gastaba con avaricia, por cuenta gotas. 

"El Cuatro Orejas", sí y no. "El Cuatro Orejas" cobra
ba ocho pesetas de sueldo como aprendiz de carpintero. 

Ramiro no. Ramiro nada. Ramiro no tenía ni un cén
timo. 

Los tres buenos amigos iban y venían y bajaban y 
subían entre el bullicio, mirándolo todo con fiesta en el 
semblante. Rosendo ensayaba en las barracas de tiro pe
ro con su mala puntería no daba una en el blanco. 

Rosendo era un señor, sus dos amigos no. Se notaba 
de inmediato, se notaba por la vestimenta; ellos: chaqueta 
y pantalón de mahón, camisa burda a rayas y alpargatas 
blancas con suela de goma; él: chaqueta de lana a cua
dros, camisa blanca, almidonado el cuello y adornados 
los puños con ostentosos gemelos, pantalón gris y zapatos 
negros, impolutos y fervientemente embetunados. Se no
taba que era un señor. Tenía "percha". Adoptaba distin
guidas posturas, la mano derecha metida en el bolsillo 
del pantalón y en la izquierda un cigarro de "celtas"; ex
pelía el humo con estudiada elegancia; usaba colonia, bri
llantina y fijador, un lujo desusado en "La Residencia". 
Si no fuera por el estigma de la escayola daría el pego, 
seria un señor casi de verdad. 

21 de septiembre San Mateo. Hoy en "La Residen-
da" los varones mayores tienen permiso hasta la una de 
la madrugada. Hasta la una de la madrugada eran muchas 
horas, dñnasiado tiempo para los menesterosos que no 



sabían qué hacer en él; poco para los potentados como 
Rosendo que sí podía aprovecharlas bien. En esta alegre 
noche sintióse espléndido y echando mano a los bolsillos, 
sacó abundante calderilla e invitó a sus dos buenos ami
gos a entrar en "el infierno". Tres pesetas por barba su
maban nueve, una más que la paga semanal de "el 
Cuatro Orejas". "El infierno era propio para inocentes cria
turas de biberón. En un recodo del negro y angosto tu
bo, Ramiro sintió súbito sobresalto: iba irremisiblemente 
a chocar contra las puntiagudas barras de hierro. Gritó 
angustiado y se encogió instintivamente en el lento, pero 
inexorable, vehículo que le transportaba. 

"¡Ay!" 
Llegó y las colgantes cuerdas le acariciaron mansa

mente. Salieron. Estaba libido. Brotó la risa expontánea 
y explosiva. 

"¡Qué bobada!" 
Rieron abrazados la jocosa confusión, doblados so

bre sí mismos durante largo tiempo. 
"¡Qué bobada!" 
A las doce, desde el Paseo de las Ranas, en el Cam

po San Francisco, los fuegos artificiales rompieron la ne
grura de la noche y pintaron el cielo de restallantes colo
res. Media hora de miradas prendidas felizmente en lo 
alto y finalizaron las alegres fiestas de San Mateo 1951. 
Los tres amigos emprendieron el regreso a "La Residen
cia" un poco entristecidos y bastante cansados. El alicien
te de las fiestas les había hecho olvidarse de su íntimo y 
doloroso vivir. Ya de cara al húmedo otoño, volvían a en
contrarse consigo mismos en toda su crudeza. Llegaban 
días Uuviosos y nostalgias de sol. Influía en el ánimo. Se 
hacia más dolorosa la reflexión. 
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Ramiro fue conducido por don Orlando al despacho 
de "El Director". Solamente en casos extremos ocurría tal 
hecho, por eso mismo la incertidumbre le acongojaba, 
agravándola el cerrado mutismo de su ilustre acompañan
te, que caminaba aprisa, con gesto adusto y preocupado. 

—¡Espera ahí! —ordenó don Orlando con extraña y 
poco tranquilizadora inflexión en la voz y acto seguido 
picó en la puerta del tan poco frecuentado despacho. 

—^Adelante —contestaron de adentro. 
Don Orlando, entreabrió respetuosamente. 
—Aquí está, señor director. 
—¡Bien, que pase! 
El lujoso despacho de "El Director", la pieza mejor 

amueblada de "La Residencia", era impresionante, seño
rial, ofensiva entre tanta miseria. 

Una vez a solas con el atemorizado adolescente "El 
Director", parapetado detrás de la barroca mesa de traba
jo, le miró intensamente, con severidad. 

—¿Qué vida haces? —preguntó al fin, sin dejar de 
clavarle la amenazadora mirada. 

Ramiro, pese a la perplejidad, pareció cobrar áni
mos y contestó con bastante soltura: 

—Pinto y dibujo. 
—¿Qué pintas? 
—De todo: figura, paisaje... 
—¿Nada más? 
—Nada más —contestó perplejo el interpelado. 
—¿Estás seguro? 
—¡Claro! 
—¡Ya! De modo que sí, ¿he? —dijo con enojo "El Di

rector", mientras iba sacando lentamente de un cajón el 
cuerpo del delito. 

Ramiro quedó lívido; sin explicarse cómo había ido 
a parar aquello allí. 

—¿Cuánto tiempo llevas falsificando? —inquirió "El 
Director" con nervioso apremio. 

—Solamente cuatro partidos. 
—{Mientes! 
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—Le digo la verdad, señor director. 
—¿Quiénes son tus cómplices? Cuéntamelo todo sin 

omisiones, porque si te dejo en manos de la policía no ten
drán delicadeza contigo. 

—¿Cómplices? —pronunció el acusado con sorpre
sa e incredulidad. 

—¡Sí, cómplices! Sabemos que estás relacionado con 
alguien de Valencia. 

—¡No es cierto! 
—¡Pero... bueno! ¿Te atreves a negarlo? 
Accionó un timbre y prontamente asomó la cabeza 

don Orlando. 
—Mande, señor director. 
—¡Que pase ese chico! —ordenó con el habitual to

no agrio. 
A los pocos segundos entró "el Pinta" con ancha 

sonrisa y evidente aplomo. 
—A ver hombre, dinos el tiempo que este delin

cuente lleva haciendo de las suyas y cuánto dinero le ha 
proporcionado el latrocinio. 

—¡Mucho! 
—¡Chivato! —gritó el acusado fuera de sí. 
—Pero... ¿cómo te atreves, mequetrefe? —exclamó 

con ira El Director", acercándose amenazadoramente. 
—¡Está mintiendo! ¡Se lo aseguro! 
El delincuente, entre la sorpresa y lo tenso de la si

tuación estaba a punto de echarse a llorar. 
—Bien, como quieras; tú sabrás lo que haces —ata

jó "El Director" dulcificando el gesto e inmediatamente 
accionó otra vez el timbre. 

—̂A ver, don Orlando, lléveselo usted y que lo en
cierren incomunicado. Ya veremos qué determinación to
mamos con él. ¡ Ah! y que no le dejen ni un sólo lápiz. 

Salió Ramiro del lujoso despacho, con el terrible 
peso de su culpa, aturdido y avergonzado, con la seguri-
<lad de un inevitable desastre en su pobre vida. Don Or
lando caminaba a su lado y le trataba deferentemente, con 
esa amabilidad compasiva propia de carcelero, empleada 
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con los reos de muerte. Llegaron al mísero despacho del 
comisario jefe, "el Raquis", que opinó sorprendentemen
te sobre el lamentable asimto. 

—¡Ese "Pinta" es un judas! 
—¡Lo es! —corroboró con energía don Orlando. 
La noticia corrió de boca en boca y se desbordó por 

la casa de taller en taller, de dependencia en dependencia. 
Traspasó las herméticas puertas que separaban a los va
rones de las hembras y el clamor adquirió ecos de epo
peya. 

"¡Chivato! ¡Chivato! ¡Chivato!..." —resonaba con 
ira. 

Ramiro se había convertido en héroe y víctima. Su 
popularidad crecía increíblemente en cuestión de horas. 

"¡Chivato!" 
"¡Chivato!" 
"¡Chivato!" 
En "La Residencia" existía un rígido código del ho

nor, siendo su primero y más importante artículo de ley. 
"NO CHIVARAS". Quien quebrantara este tácito com
promiso se exponía a padecer un duro castigo. 

Aquella fría noche de diciembre dejaría hue
lla indeleble en "el Pinta". Serían las once, quizá al
go más tarde. En "La Residencia", la hora en que los can
sados cuerpos entraban en sueño reparador. Llegaba con 
una hora de retraso, por lo menos, sobre lo permitido. Te
nía "enchufe", podía permitirse ciertas libertades prohibi
das al resto de los acogidos. Desde que en las grandes so
lemnidades interpretaba danzas populares, le traían en 
palmitas. Era el divo de tumo. Avanzó por la acera, len
tamente, arrimado a la pared de la casa. Iba silbando des
preocupadamente. De pronto, desde lo alto, alguien gri
tó en la obscuridad áe la helada noche. 

"¡Chivato!" 
Un pesado objeto pasó raudo, raspando su cabeza y 

yendo a estrellarse contra la enligada acera donde se hizo 
añic(M. 

—ÍDÍ(M! —exclamó aterrado "el Pinta" y empren-
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dio veloz carrera. Entró en el patio Lorenzana y no había 
avanzado dos metros cuando todo en el amplio recinto 
quedó en tinieblas. A tientas, tembloroso, con pánico, dio 
con la ancha escalera que conducía a los dormitorios. Su
bió tres o cuatro peldaños y. de improviso, percibió varias 
corpulentas masas que sin decir palabra se le echaron en
cima. 

¡Chivato! 
Sintió de pronto contundentes golpes que le llovían 

de todas partes. 
—¡Socorrooo! —^gritó y su voz fue apagada por los 

mil golpes que recibía. 
—¡Perdón! ¡No vuelvo más! ¡Piedad' 
Rodó su magullado cuerpo por la escalera y quedó 

tendido boca abajo. Los agresores desaparecieron con el 
mismo sigilo con que habían aparecido. A los pocos segun
dos volvió la luz al patio Lorenzana y cercanías. "El Pin
ta", gimiendo lastimeramente, subió al dormitorio y se de
jó caer en el camastro. Momentos después apareció Ma
ndón, "el sereno", efectuando su habitual turno. Caminó 
a obscuras por el pasillo central, carraspeó y escupió con 
energía; tomó un puñado de bicarbonato y ya al final del 
local permaneció unos segundos estático, luego echó a an
dar en dirección contraria, escupió de nuevo en las viejas 
tablas del piso y salió para continuar su inacabable dan
za, de arriba abajo y viceversa, dando cuerda a los ende
moniados relojes. En "La Residencia" reinaba la calma 
en esta hora helada, casi media noche. 

Los habitantes de "La Residencia", con el escándalo 
de las entradas de fútbol falsificadas, estaban divididos en 
dos irreconciliables bandos. Las hembras a favor de "el 
Pinta", los varones de parte de Ramiro. La nocturna pa
liza agravó la situación de tal modo que los ánimos pare
cían estar al rojo vivo. Los improperios saltaban de acá 
aUá y viceversa. Por primera vez en la historia del be-
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néfico establecimiento se presentía una revuelta de im
previsibles consecuencias y quizá de naturaleza insólita 
en la nación. Porque una batalla mano a mano, a trancazo 
limpio, de hombre contra mujer, no parecía tener prece
dentes en los tiempos modernos. Ramiro permanecía en 
medio de la tormenta con la incertidumbre de qué deter
minación tomarían con é). Tenía por sentado que iría a pa
rar, como su hermano, al Reformatorio de San Claudio, o 
bien sería expulsado de la casa. Por mucho menos habían 
puesto de patitas en la calle a otros. Se abría ante su tris
te vida un incógnito abismo que le tenía anonadado. ¿Qué 
iba a ser de él sin oficio ni beneficio? Empezaba a co
brar sentido los inoperantes refranes y sentencias usa
das en "La Residencia". "Ahora tenéis el plato bajo la 
barba, pero mañana...". La inactividad a que se veía obli
gado a puñadas con las horas muertas, deambulando por 
el campo de varones, sintiéndose observado por quienes 
laboraban en los talleres, hacía más difícil su penosa es
pera. Como siempre suele ocurrir, ante la magnitud de su 
insensata acción, sentía arrepentimiento. Se arrepentía 
de no haber sido más precavido; porque del placer experi
mentado falsificando entradas de fútbol no estaba, ni mu
cho menos, curado. Aquello de ir con paciencia de chino 
copiando los complicados dibujos e imitando calidades y 
colores, le apasionaba. Por otra parte, la gloria alcanzada 
le envanecía hasta el extremo de no darse cuenta de su 
delito. 

Por la perfección alcanzada trascendió la noticia de 
su hábil quehacer fuera de los altos muros, y empezó la 
secreta demanda. La Federación Nacional de Fútbol ha
bía puesto en vigor la orden por la que los clubs de pri
mera división, debían tener a la venta, al módico precio 
de diez pesetas, cierta cantidad de entradas. Las colas pa
ra conseguirlas eran interminables y las horas de espera 
inaguantables. Esta clase de entradas eran las que falsifica
ba Ramiro por sugerencia ajena. Y era tanta la similitud 
entre las auténticas y las falsas, que los compradores te
nían la seguridad de no ser descubiertos. 
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"¡Qué bárbaro! ¡Si parece auténtica!", había excla
mado el secretario del club a la vista de una de las entra
das falsificadas. 

"Sor Taconinos", compañera de sor Juliana en la 
casa de Candas, celebraba sus bodas de oro. Cincuenta 
años al servicio del prójimo le habían dotado de una am
plia comprensión para las faltas humanas. 

"Pecata minutal'—solía decir restándoles importancia. 
Pues bien, a "sor Taconinos", en este señalado día 

de sus bodas de oro como hermana de la caridad, el pre
sidente de la Diputación le hizo un generoso ofrecimien
to: lo que quisiera. 

—Que perdonen a ese pobre chico que ha falsificado 
entradas de fútbol. ¡Es un artista! —pidió la anciana reli
giosa ante la sorpresa de sus compañeras que esperaban 
algo de mayor importancia y en beneficio de la comuni
dad de monjas. 

—Concedido —asintió el presidente, perplejo ante 
semejante solicitud. 

Hubo que explicarle los pormenores del suceso y, 
una vez enterado, quedó admirado. 

—¡Estos chicos de hoy día...! —exclamó meneando 
la cabeza y sonriendo ampliamente. 

Llevaron a Ramiro al patio de la Reina entre la ex
pectación general. Las hembras arriba, abarrotando las 
barandas de los corredores; abajo los varones. Avanzó el 
falsificador hacia el centro del enorme patio donde, a la 
sombra de la reina negra y pétrea, esperaba "sor Taco
ninos", en compañía del presidente de la Diputación y 
también "El Director". 

"¡Viva el Pinta!", gritaron tímidamente arriba en 
los corredores. 

El grupo de gestores, con su presidente a la cabeza, 
miraron a Ramiro con divertida curiosidad. 

—¿Es éste? 
—Sí —afirmó "sor Taconinos" con simpatía. 
Acto seguido tomó la palabra "El Director" y dijo 

gravemente: 
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—Bien, se te perdona la grave falta que has cometi
do. A esta santa se lo debes. No la defraudes. Puedes re
comenzar tu trabajo artístico, pero ¡ojo!, no vuelvas a las 
mismas. 

Ramiro pronunció confusas palabras de agradeci
miento. No cabía en sí de gozo. Había salvado la peligro
sa situación que pendía hacía ya un mes largo sobre su 
vida. Podía seguir en "La Residencia" comiendo la "so
pa boba". En aquellos felices momentos pensó con alivio: 
"Fuera de esta santa casa, hambres y miserias...". 

En enero de 1952, Rosendo se talló para la "mili". 
Hombre ya hecho y derecho, resignado con su suerte, que 
a fuerza de compararla con la de otros, le parecía óptima. 
Tenía oficio y beneficio y podía emanciparse de "La Resi
dencia" con la cabeza bien alta. Lo de la escayola resul
taba un oficio tan bueno y decente como otro cualquiera. 
Peor era no tener nada; peor, mil veces, verse de pronto 
fuera de los altos muros, como les había ocurrido a algu
nos, sin tener donde caerse muertos, sin saber a dónde ir 
ni qué hacer con su mísera vida, a cuestas con la vergüen
za de una juventud estéril. Algunos, como Santiago, logra
ban empleo de peonaje, pero otros acababan, de mala 
manera. 

Rosendo se talló y voceó y recorrió las calles de la 
ciudad, mezclado con los alegres mozos del reemplazo 
de 1952. Parecía uno más en la feliz algarabía, pero en él, 
la diversión era puramente ficticia y forzada, mil años le 
separaban de los alegres mozos que estrenaban mayoría 
de edad. 

Rosendo empequeñecía ai prójimo con su opulencia 
y la seguridad de que hacía gala. A partir de este día en 
que se talló para el servicio militar no se privó de nada> 
8ol»-ealimentándose a base de galletas y suculentos boca-
dilkffi. Y ante el hambre ajena relamíase de satisfacción. 



"El que quiera peces que se moje el culo" —decía 
despectivamente ante las expresivas miradas inmisericor-
des de sus compañeros. 

A Ramiro, este yantar ofensivo le producía atroces 
estímulos de estómago. Aguantaba a duras penas, disimu
lando por un exceso de amor propio. En estos amargos mo
mentos de necesidad perentoria, envidiaba tanto como 
odiaba el lujurioso alarde de ostentación. 

"De hombres hartos están llenos los cementerios" 
—decía para consolarse. 

"Y de muertos de hambre, muchos más" —replica
ba Rosendo riéndose con desfachatez y expulsando asque
rosamente de su boca repleta partículas de alimentos. 

Ramiro no tenía un duro. El poco dinero ganado fal
sificando entradas de fútbol, se le había ido en sueños de 
artista. En vista de su desconsolada situación, optó por 
echar mano de lo que más detestaba: la brocha gorda. En 
principio pensó en Merino, a quien desde la estancia en 
el hospital no había vuelto a ver, pero rechazó la idea por 
creerla poco razonable para sus fines de ganar unas pese
tas. Pidió trabajo a Trigo, patrono que hacía dos o tres 
años poseía las mejores contratas de la ciudad, pero que 
en la actualidad, en este año de 1952, con tanta compe
tencia en el oficio, estaba de capa caída. El primer traba
jo a realizar consistía en el albeado de un lóbrego sótano 
en una moderna edificación, sita en el barrio de Teatinos. 
Había que trabajar a destajo, método de moda, propio pa
ra penados. Ramiro no daba una. Al cabo de las ocho 
primeras horas, dale que te pego, sudando con la pesada 
brocha, no llevaba albeado ni la cuarta parte de metros 
que se consideraba como normal. 

—Pero... ¿has estado durmiendo la siesta? —le dijo 
Trigo capciosamente, con evidente decepción. 

Ramiro estaba demasiado débil para tan duro traba
jo. Al cabo de una agotadora semana, abandonó, aliviando 
a Trigo con su decisión. 

—Ya me lo temía yo, chaval; para esto hay que te
ner mucho fuelle —le dijo como reproche 
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Así, el pobre adolescente, sumaba un nuevo fraca
so a su triste historial. Poco le dm̂ ó lo cobrado y volvió a 
las andadas. Buscando un asidero, dio con su antiguo com
pañero y patrono, Laureano, que a la sazón trabajaba en 
solitario, por su cuenta, en el antiguo y precario taller si
to en el barrio de la Argañosa y que, al fin, —¡albricias!— 
había dado con la piedra filosofal. 

—̂ Yo sabía que tarde o temprano lo descubriría 
—le dijo ufanándose, y añadió con infantil orgullo: "el 
que la persigue la consigue". 

No sabía guardar secretos y reveló, con pelos y señales, 
el procedimiento. A Ramiro, la fórmula de la tan anhelada 
piedra filosofal le pareció absolutamente inocente. El ha
berla recibido pasivamente, sin el menor esfuerzo, le hacía 
subestimar tanto entusiasmo y tiempo empleado. 

Laureano exultaba satisfacción. Con el feliz hallaz
go que daba impulso a su vida habíat por fin, contraído 
matrimonio. Cierto, que no acababa de llegar el éxito de 
encargos esperados en un principio; alguna que otra cha
puza sin mayor importancia. Claro, que las cosas no ve
nían así como así; primero tendría que ir dándose a cono
cer, poco a poco; después todo vendría solo. Se consolaba 
a sí mismo. El mateado en vidrio seguía siendo la soñada 
punacea de su vida. 

Ramiro permaneció poco más de un mes en el ló
brego taller; bastaba con un sólo hombre para los escasos 
encargos que llegaban. En realidad, Laureano, le había 
dado trabajo por amistad y un prurito de vanidad. Eso de 
tener ajrudante le crecía en importancia; le daba tono. 
Tenía propensión a engañarse a sí mismo, mal bastante 
generalizado en la época. Una especie de compensación a la 
dureza de las circunstancias que se arrastraban. 

Y vuelta al principio el aprendiz de la suerte. Co
rría el mes de abril y se acercaban peligrosamente sus 
dieciocho años, precisamente cuando el hombre comienza 
a sentirse mayor de edad. Prefería no pensar; pero en las 
inacabables noches de insomnio, a solas consigo mismo, le 
producía miedo el insondable futuro. 
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Cándida pretendía que su hijo Ramiro fuese a ve
ranear a Llamas y en la última carta se lo pedia tan enca
recidamente y aseguraba tantas excelencias que, el reacio 
chico, no tuvo otro remedio que decidirse, al fin. Y el seis 
de julio, de madrugada, partió en un autobús de la com
pañía de los A. L. S. A. S. Llegó a Cornellana poco más 
tarde de las diez. Después de casi ocho años de ausencia, 
todo lo encontraba irreconocible; nada correspondía a sus 
recuerdos infantiles. Allí seguía, mayestático y amedren
tador, el viejo convento y las entristecedoras torres de la 
iglesia parroquial; el Campillo con la singular cruz escalo
nada, las imponentes montañas de Sobrerriba; todo, pero 
nada le parecía igual. Todo lo encontraba infinitamente 
más insignificante y desprovisto de belleza. La euforia que 
sintió en el viaje se le esfumó para dejar paso a una desa
gradable sensación de inseguridad y melancolía. Su ma
dre no había acudido a esperarlo. Estaba indeciso sin sa
ber qué determinación tomar. Avanzó por la carretera 
que atravesaba el pueblo, cargando con varios molestos 
paquetes. No recordaba qué dirección debía tomar para 
ir a la remota aldea. Al fin, se decidió a preguntar. 

—Por ahí nin, carretera adelante siempre —le dijo 
amablemente, mirándole de manera inquisitiva, una mu
jer que estaba sentada a la entrada de su casa. 

—¿A quién buscas allí? 
—A Cándida, mi madre. 
—¿La madrileña? 
—Pues...sí —contestó Ramiro dubitativo, recordan

do que se la conocía en la zona por ese apelativo. 
—¡Jesús!, ya me lo parecía a mí. ¡Si estás hecho un 

mozo! 
Caminó penosamente con los paquetes a cuestas y 

dejó atrás el pueblo. Los apretados bosques que a derecha 
e izquierda obscurecían el paisaje, deprimían aún más el 
ánimo del sensible adolescente. Pasó por "La Venta" aque
lla solitaria y extraña casa que, de niño, tanta curiosidad 
le producía. La miró con detenimiento y le renacieron 
viejas emociones. El impresionante silencio sólo era tur-
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bado por el murmullo del Nonalla o por alguna asustadiza 
ave que, a su paso, emprendía el vuelo. Andado ya un 
buen trecho, sintióse cansado; posó los paquetes y tomó 
asiento al borde de la carretera en un muro de contención. 
Llevaba un rato largo enfrascado en sus pensamientos, 
cuando allá, a lo lejos, vio a una persona que se acerca
ba lentamente. Pronto reconoció en la extraña figura a su 
madre. Cogió los paquetes con premura y echó a andar, 
nerviosamente, a su encuentro. Sentía deseos de repro
charle el considerable retraso. 

—No te esperaba tan temprano —gritó Cándida fa
tigosamente antes de llegar. 

—¡Ya ves! —contestó el hijo, de mal humor. 
Caminaron juntos sin hablarse. Cándida le miraba 

de reojo. 
—Estás bastante delgado —le dijo con gesto de preo

cupación. 
—¡Bah! —contestó lacónicamente Ramiro. 
Hubo unos instantes de silencio embarazoso entre 

madre e hijo. Sentíanse extraños el uno al otro. 
—Este clima de campo te sentará bien. 
—¡Sí, claro! —asintió el chico sin demasiada convic

ción» mirando entristecido el frondoso paisaje de verdes 
rabiosos. 

Dejaron la carretera y se adentraron por estrecho y 
retorcido camino, bordeado de álamos y salvajes lau
reles. Atravesaron un rústico y peligroso puente colgan
te sobre el Nonalla y, en una revuelta, apareció a la vista 
la aldea, varias casuchas diseminadas entre la lujuriante 
vegetación y separadas considerablemente unas de otras. 

—Aquí te pondrás fuerte —volvió a decir Cándida 
buscando la aquiescencia de su adusto acompañante. 

Este hizo simplemente un gesto ambiguo, con desga
na. La soledad circundante le deprimía como nunca antes 
había experimentado. Ascendieron por una empinada 
senda, sombreada por añosos y corpulentos castaños. 

—^Ahí es —dijo Cándida señalando con la mano ex
tendida. 

2S2 



—¿Qué? 
—¡Nuestra casa, hombre! 
—¿Eso...? —musitó Ramiro asombrado. 
Era una mísera y decrépita cabana, usada, probable

mente, tiempos atrás, para guardar ganado; construida 
toscamente a base de grandes y desiguales piedras de co
lor ocre. Por detrás se alzaba amenazador un espeso bosque 
que cubría la inmensa montaña hasta la lejanía. 

Cuando entraron en la miserable cabana, numerosas 
grandes ratas huyeron raudas. En el deprimente recinto 
había simplemente un camastro arrimado a la pared, al 
fondo y a la derecha, un vulgar fogón. Ramiro estaba 
desolado, mudo de asombro. No entendía la razón por la 
que su madre le había invitado a esta inconmensurable 
miseria. Permanecía en un cerrado mutismo, con la cabe
za caída sobre el pecho, la cara hundida entre las manos, 
sentado en una piedra que hacía las veces de asiento. 

—Tu hermana vendrá al mediodía —dijo Cándida, 
y añadió con cierto reparo: te voy a calentar un poco de 
leche. 

—Deja, no tengo apetito —afirmó el entristecido 
muchacho, sin mirarla, con inmenso dolor reflejado en su 
lívida faz. 

A los pocos minutos, el mísero recinto se le hizo 
insufrible y salió, yendo a sentarse a corta distancia, 
sobre la crecida y húmeda hierba de un prado. Permane
ció allí por tiempo indefinido, minutos que a él se le ha
cían eternos. Estando así, presa de sus tristes cavilacio
nes, vio acercarse por el sendero a una muchacha que por
taba sobre la cabeza una cesta. Cuando llegó a su altura 
lo saludó azorada: 

—¡Hola! 
Se acercó a la cabana y llamó a Cándida. I^spués 

de hablar breves instantes con ella le entregó el conteni
do de la cesta y se escabulló senda abajo. Y así, en cosa 
de una hora, hasta cuatro personas más vio llegar Rami
ro. Movido por la curiosidad y una terrible sospecha, en
tró de nuevo en el deprimente recinto. 
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—¿A qué ha venido esa gente? —preguntó alterado. 
—Como tú estás ahora aqm... nos traen alimentos 

¡Son muy buena gente!. 
Ramiro sintió fuerte indignación, miró a su madre 

con desprecio y dolor y salió de la cabana para ir a sen
tarse, desolado y avergonzadísimo, en el mismo lugar de 
antes. 

Amna llegó a la hora indicada. Se había transfor
mado en una muchacha larguirucha, excesivamente fla
ca. Sus enormes, enrojecidas y callosas manos contrasta
ban desagradablemente con lo escuálido del cuerpo. 

—¡Qué! ¿Ya te engañó esta bruja? —Dijo brutalmente 
a su hermano a modo de saludo y refiriéndose a Cándida. 

Este quedó tan afectado que sólo atinó a balbucir 
entrecortadas frases. 

Amna, a sus trece años y ya desde hacía tres o cua
tro, trabajaba como sirvienta y en las duras faenas del 
campo en una casa de la aldea. Mientras tanto, su madre 
permanecía eternamente inactiva, doliéndose de sus múl
tiples achaques y enfermedades imaginarias. 

—¿No te dijo esta loca de qué modo vivíamos? Pues 
ya lo ves, no tenemos donde caemos muertas —aseguró 
con voz chillona y alterada, mirando acusadoramente a 
su madre. 

Ramiro callaba, tragándose el dolor, sentíase aco
bardado y sorprendido por el trato brutal y ofensivo que 
la irreverente chica empleaba con su madre. 

—¡Y... ahora qué, bruja!, ¿dónde le vas a meter? 
¿Acaso vas a acostarlo ahí en ese asqueroso camastro, con 
nosotras dos? —preguntó amenazadoramente. 

—El dormirá en casa de José. 
—¡Ja! ¡En casa de José! ¿Acaso lo sabe él? 
—¿Quién? 
—¡José! 
—^Todavía no le he dicho nada. 
—¡Pero... demonic»! ¡Si serás burra! —gritó con in

contenible ira; y encaránck^e a su hermano le dijo sin 
rodeos: 
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—¡Mira... lo mejor será que te largues por donde 
has venido ¿Qué va hacer aquí un señorito como tú? 

—Sí... desde luego, es mejor —asintió éste con ti
midez. 

—¡Ahora que nos estaban trayendo comida! —se la
mentó Cándida con increíble obcecación y desfachatez. 

Aquella tarde sería una de las más enojosas en la 
vida de Ramiro. Lo paseó su madre en triunfo, de casa en 
casa, por toda la aldea, exponiendo sus grandes cualidades 
intelectuales y físicas. De las primeras, los avispados la
briegos no creían ni de la mitad a la media; de las segun
das menos; bien a la vista estaban. La escuálida y dimi
nuta figura del pobre adolescente estaba más para escon
der que para enseñar. 

Pasó la noche en casa de José, más muerto de ver
güenza e indignación que del trote que su madre le había 
dado. 

—Donde no hay, no hay —le dijo José, con rústica 
y resignada filosofía de campesino pobre. 

La lucha diaria con la tierra imprimía carácter y 
proporcionaba un peculiar modo de pensar. 

"El pan hay que ganarlo con el sudor de la frente". 
"La vagancia es mala cosa: da cansera y luego no 

se dobla el espinazo ni a tiros". 
"Burra holgada se hace resabiada". 
"Cada cual debe rascar sus propias pulgas". 
"Trabajando de sol a sol, no hay vicios ni tiempo 

para enfermedades raras". 
José podía dar consejos con sabiduría milenaria; sa

bía mucho sobre la vida. 
Al amanecer, salió Ramiro de regreso hacia la ca

pital. Sentía una enorme sensación de alivio alejándose 
de aquellos parajes tan amados años atrás en su infancia. 
Por primera vez, volvía a "La Residencia" con alegría. 
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A principios de septiembre, redimieron a César en 
el reformatorio de San Claudio. Ya no era el mismo, ha
bía cambiado de tal modo, en especial su manera de ser, 
que nadie reconocía en él al niño dicharachero de anta
ño. Permanecía encerrado en un lamentable y pertinaz 
mutismo, temiendo siempre imaginarios castigos. En lo 
físico había envejecido prematuramente, como esos fru
tos que pierden sazón, se arrugan y caen del árbol antes 
de madurar. El normal desarrollo había quedado inte
rrumpido, afectado por causas externas al organismo. En 
la osamenta asomaba ofensivamente la poderosa calavera 
en la que se marcaban afilados ángulos y profundas simas. 
En su ajada piel se dibujaban comisuras y surcos insóli
tos, que le infundían aspecto de hombre dolido de edad 
indefinida. Los huesudos hombros, adelantábanse hacia el 
angosto pecho, encorvando el espinazo. El caminar lento 
y pesado denotaba doloroso esfuerzo de pies planos. Su 
mirar huía el cara a cara, por efecto de una retorcida ti-
núdez. No. no se parecía nada a aquel niño sonriente y 
picaro de hacía tan sólo tres años. 

Hubo dificultades para colocarle de aprendiz en el 
taller de peluquería. La mala fama por haber estado en 
el reformatorio le cerraba todas las puertas, incluso en 
"La Residencia". 

—¡Qué vamos a sacar de ese bala perdida! —había 
dicho el maestro de peluquería. 

En octubre, Cándida y su hija Amna, se fueron a vi
vir a Oviedo. La indignada espantada de Ramiro y los 
sabios consejos de José, el labriego, consiguieron el mi
lagro. Por recomendación, se colocaron ambas como asis
tentas en un bar de la empinada calle Martínez Vigil. 

Y asi, en aquel octubre de 1952, comenzó Cándida 
un triste peregrinar por las encharcadas calles de Oviedo. 
Siempre enlutada y entristecida; siempre ataviada con la 

256 



anticuada moda de su juventud. En poco tiempo se hizo 
inconfundible su menuda figura y añadió a la ciudad un 
motivo de melancólico pintoresquismo. Era tan distinta 
y anacrónica su apariencia que a sus hijos les producía 
irreprimible vergüenza, disimulada con esfuerzo y por pie
dad. Ellos quisieran que se pareciera a las demás mujeres, 
incluso a las desarrapadas madres de los otros acogidos. 
Le increpaban para que, en lo posible, cambiara su extra
ña apariencia, pero ella callaba humildemente, con gesto 
resignado y compungido. 

Pasaban los días y madre e hija parecían contentas 
en su nuevo vivir. El trabajo y su justa compensación, re
dimía a Cándida de los años de inercia. Así lo creyó Ra
miro, pero ya en diciembre se verían defraudadas sus ilu
siones. Su madre tenía problemas con el dueño del bar. 
Según ella, le faltaba al respeto e incluso había estado a 
punto de agredirla. "Si era un buen hijo tenía que hacer 
algo". El indignado chico, se armó de valor y ni corto ni 
perezoso, allá se encaminó, dispuesto a deshacer el en
tuerto, a defender a la madre ultrajada. Bajó por la calle 
Gil de Jaz y continuó por la de Uría, dispuesto a cortar 
por lo sano. Llegó a la Plaza de la Escandalera y se metió 
por Jovellanos, donde aminoró inconscientemente el pa
so. En Arguelles, cerca ya de su objetivo, el ficticio va
lor comenzó a esfumársele y el caminar tornóse desigual 
y nervioso. Ya a la puerta del dichoso bar sintió temor 
paralizante. Notó que las piernas le sostenían a duras pe
nas. Tomó aliento y entró sin pensarlo más. Sólo, sentado 
en el centro del local, estaba un hombre corpulento, re
dondo; de una gordura pasmosa. Ramiro miró en derredor 
tímidamente, nervioso, rebuscando valor. El hombre gor
do le sobresaltó con su voz áspera y enérgica: 

—¡Eh! ¿Desea algo? 
—Vengo a ver al dueño. 
—Ya lo está usted viendo. 
El recién llegado quedó desconcertado, reflejando 

claramente en su pálido rostro sorpresa y temor. Hizo un 
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notable esfuerzo para dominarse y con voz temblorosa 
dijo: 

—^Tengo que hablar con usted. 
—¡Pues... adelante, hombre! 
—Soy... el hijo... de Cándida. 
—¡Ah! Bien, bien y... ¿qué se le ofrece? 
—¡No permito que usted le falte al respeto! 
El inmenso hombre se agitó en el asiento y con di

ficultad manifiesta se irguió bruscamente, resoplando y 
arrojando la silla lejos de sí. 

¡De modo que éstas tenemos!, ¡eh! ¡Me va usted a 
oír unas cuantas cosas, caballerete! —le dijo, acercándo
se y asiéndole fuertemente por las solapas, levantándolo 
en vilo como a ima pluma. —Primero: sepa usted que su 
madre está aquí por caridad; segundo: que no da golpe; 
tercero: que la niña es la que hace todo el trabajo y, 
cuarto: que cuanto antes se largue de aquí, mejor; nos 
hará un gran favor. ¿Elstá claro? 

—Si... es así... —balbuceó el pobre muchacho, te
rriblemente asustado y avergonzado. 

—¡Así es, hombrecito! ¡Así es! —dijo soltando las 
solapas el enfurecido cíclope y dulcificando el tono de su 
voz, ante la debilidad de su oponente. 

Pidió disculpas Ramiro y, presa de profundo resen
timiento contra su madre, a quien culpaba del altercado, 
abandonó el local. 

—¿Qué, ya te convenció, verdad? —díjole Cándida, 
que salió por una puerta trasera, atajándole en plena ca
lle. 

—¡Claro! 
—¡Vaya por Dios! —exclamó tristemente ella, con 

los ojos arrasados. 
—¡Me voy, tengo prisa! —dijo el malhumorado chi

co, con inaudita crueldad, alejándose y dejándola con su 
pena. 
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A comienzos del 53 se convocaron reñidas oposicio
nes para cubrir la plaza de litógrafo de la imprenta de la 
Diputación de Oviedo. Como dibujante se nombró a Al
fonso, afortunado creador de los populares personajes, 
Telva, Piñón y Pinín. A Ramiro le pusieron de aprendiz. 
Se pretendía así solucionar el problema que el raro ado
lescente planteaba con su tenaz vocación para el arte. 
Además de aprender un oficio tan lucrativo y artístico, se 
le brindaba la ocasión de tener por maestro, en la parte 
creadora, a un consumado virtuoso del lápiz y del pincel. 
En efecto: las "Aventuras de Pinín que de Telva y Piñón 
ye sobrín" habían sido lectura asidua y predilecta en la 
infancia de Ramiro. Así que esto de ahora parecía que se 
acercaba a sus gustos y anhelos y quiso creerlo, sintien
do, además, que su vida tomaba un rumbo claro y seguro, 
sin obscuridad ni sobresaltos. 

Alfonso, hombre ingenioso, nervioso y polifacético, 
era, además, creador y propulsor del sonado "Día de Amé
rica en Asturias"; cartelista, celebrado dibujante de hu
mor, acuarelista, licenciado en Química por presión pater
na, admirado y querido en la provincia hasta la exaltación. 
Su alta y desgarbada figura de personaje romántico, aña
día carácter a la ciudad. Bastaba verle una sola vez en la 
vida para quedar retratado en la mente para siempre. Ra
miro le admiraba sin reservas. Observaba asombrado los 
ágiles movimientos de aquellas nerviosas» finas y largas 
manos, creando formas y dando colores Sólo mapas y 
gráficos de producción, ilustrados con dibujos referentes 
al tema. Pero allí estaba la impronta alfonsiana. Era un 
mago. No tenía hora fija, podía acudir en cualquier mo
mento. Atravesaba el campo de varones, siempre apresu
rado, con la mirada más adentro que afuera; ausente de 
la realidad, quizá en las nubes o en algún mundo soñado. 
Era un soñador de aventuras imposibles, reflejadas en las 
"Aventuras de Pinín que de Telva y Piñón ye sobrín", 
amigos eternos de todos los niños asturianos. 

Ramiro esperaba intranquilo la llegada del mago 
del pincel y cuando le veía venir corría feliz a ocupar su 
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sitio en la mesa de las maravillas. No hacía nada, simple
mente mirar las ágiles manos que dibujaban mágicas fili
granas. En este encantamiento fueron pasando los días y 
pronto empezó a despertar. Ahora cobraba cinco pesetas 
en la nómina de la imprenta. Casi nada para tantas am
biciones y sueños artísticos. Necesitaba colores y pince
les y lápices y lienzos, muchas cosas. Atravesaba una 
época de gran inspiración. Sumaba y amontonaba obras 
sin cesar en el local de dibujo. Don Vicente, el profe
sor de técnico, protestaba de aquella invasión. "No tie
ne idea de perspectiva". Todo lo veía bajo el prisma de 
la matemática. No sabía lo que era la creación. Se enfu
recía por una mancha sobre la mesa. "¡Ya estoy harto de 
este pintamonas!". Un día apareció fuera de su hora de 
clase y sorprendió al pintamonas, con todo el local patas 
arriba. Entró en cólera y sus gritos traspasaron los altos 
muros. Al final, por no encontrar oponente, se calmó y 
acabó por aconsejar, reír y fraternizar. Estaba equivoca
do, le creía un pedante. Ahora veía que no era así. Pare
cía un buen chico, un poco tímido, poquita cosa, simple
mente eso. 

Estaba despertando del sueño, sentía tedio de tanto 
mirar y remirar y siempre lo mismo: mapas y gráficos 
de producción. Además, el mago del pincel se bastaba a 
sí mismo ¡Total para lo que había que hacer! Ramiro pa
recía un estorbo siempre allí, de brazos cruzados, apoya
do en la mesa de dibujo sin dar golpe. Empezó a sentir 
tedio y para matar las horas muertas ayudaba a doblar 
el "Boletín Oficial de la Provincia". Le servía de sedante. 
Ya no sentía afición ni interés por el trabajo de litogra
fía; por lo que allí se hacía, pura rutina que nada tenía 
que ver con el arte. "Es una mierda pinchada en un palo". 
Tenía razón Rosendo. A veces le entraban deseos de gri
tar y patalear. Había quien le envidiaba. "Eso de la lito
grafía es un gran oficio". Cuestión de gustos y ambiciones, 
dos vocablos que significaban utopía e irreverencia en "La 
Residencia", Alfonso comprendía y callaba. En ocasiones 
hubiese preferido a otro chico, le molestaba tanta seriedad 
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y aquella mirada siempre entristecida y reflejando dis
conformidad. En el fondo estaba de acuerdo: tener ambi
ciones no estaba mal, claro. ¡Vaya que si le comprendía! 
Eso de estudiar la licenciatura de química por complacer 
a su padre había sido bastante duro; además, para luego 
vivir de otras actividades. Naturalmente su caso particu
lar le parecía distinto, era el suyo y ya tan lejano... Sí, 
comprendía el problema íntimo del chico y lo lamentaba, 
¡qué se le iba a hacer! Se lo habían puesto allí y eso era 
todo. La vida hay que tomarla como viene. También él te
nía su propia filosofía: se debía vivir a tono con las cir
cunstancias, todo no iban a ser rosas, claro está. Había que 
estar dispuesto a las verdes y a las maduras. Desde luego, 
quien la persigue la consigue, todo consistía en perseve
rar. Con el tiempo se vería, 

"Con el tiempo y una caña", —decía "el Raquis", 
que no las tenía todas consigo. No se fiaba ni un pelo. 

El tiempo se encargaría de despejar la incógnita; en 
el presente, las cosas estaban demasiado embrolladas. 

Patri, al despertar sintió que estaba enfermo. Una 
gran laxitud le retenía postrado y se abrasaba de sed. Nun
ca antes había estado enfermo, la desagradable expeñen-
cia de ahora le tenía perplejo. El día anterior, domingo, 
tuvo una brillante actuación con su equipo, el "San Fer
nando" que se situaba en la tabla clasificatoria magnífica
mente. Sentíase contento. Si no fuera por aquel desagra
dable malestar estaría ya entrenándose. Le abrumaba la 
sed y un contumaz dolor en el c(»tado. En aquella parte 
no recordaba haber recibido golpe alguno; quizá se debie
ra a algún retortijón muscular. Desde luego, era un fasti
dio esto de sentirse enfermo. Bebía agua sin cesar y como 
si nada, la sed seguía mordiendo. 

—¡Contra! ¿Estás de mes, cariño? —le dijo festiva
mente "El E^ermero", como salucb. 

282 



Cuarenta de fiebre. 
—De ésta no sales. Anda, abrígate bien y arrea para 

la enfermería. 
Le costaba un gran esfuerzo sostenerse en pie; se le 

iba la cabeza. Menos mal que "El Enfermero" lo sostenía, 
porque si no, caería cuan largo era. 

—¿Qué le pasa? —inquirió "el Peu", cuando les vio 
bajar por la escalera a duras penas. 

—Voy a tomarle las medidas para que le hagan la 
caja. 

—¡Tú siempre igual, matasanos! 
A las once llegó don José, el médico. Le tomó el 

pulso y seguidamente le auscultó con detenimiento. Pira
midón, leche bien caliente y quietecito en la cama. Nada 
de particular. Al anochecer la fiebre estaba a tope. El 
martes por la mañana el gráfico seguía en línea horizon
tal, coronando las cotas más altas. Don José parecía preo
cupado; volvió por la tarde, corroborando sus aprehen
siones. Nadie sabía qué pasaba. Eso de que acudiese dos 
veces en el día daba mala espina. El chico se consumía a 
ojos vistos, deliraba. Había que esperar para ver la evolu
ción de la enfermedad. El miércoles la gravedad era ya un 
hecho incontrovertible. Ni bajaba la fiebre ni desaparecía 
el delirio, y todos los síntomas demostraban una alarman
te disminución de las funciones vitales. Patri estaba gra
ve y en "La Residencia" todos lo sabían, menos don José, 
que seguía bregando en busca de la extraña enfermedad. 
El jueves, el pobre chico, parecía más, allá en el otro mun
do que en éste. Por fin, don José, ante la magnitud de la 
situación y no dando con el diagnóstico, solicitó coopera
ción de un colega, nada más y nada menos que el eminen
te doctor don Plácido Builla. 

—¡Pero hombre! esto era una simple pulmonía. Ya 
no hay nada que hacer; este enfermo no pasa de esta no
che. 

Don José quedó aterrado ¿Cómo fue posible que ni 
siquiera hubiese sospechado? Quizá se debía a la preo
cupación que arrastraba, motivada por el dolor de estó-
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mago que le atormentaba continuamente. Le habían ope
rado no ha mucho y como si nada, el malestar aumenta
ba día a día. Empezaba a sospechar que no se trataba sim
plemente de úlcera, sino de algo mucho más grave. Esta
ba terriblemente preocupado. Hacía años que venía pade
ciendo aquel dichoso mal. Hasta que no hubo otro reme
dio, fue aguantando y eludiendo la intervención quirúr
gica. Quizá los colegas no le decían crudamente la verdad. 
Don José estaba siempre excesivamente preocupado, la 
adustez y su mirada entristecida, se debían a inevitables 
presentimientos. Si no fuese por el continuo malestar, hu
biese podido ser un excelente médico; dedicarse plena
mente a la profesión. Talento no le faltaba, incluso la 
presencia física le favorecía: alto y delgado, bien pareci
do, gallardo. Tenía eso que se llama personalidad. No se 
explicaba como había fallado en cosa tan simple. Una 
buena dosis de antibióticos y santas pascuas. Ya no había 
remedio. Estaba sinceramente apenado, pero qué se le 
iba a hacer; en la vida ocurren estas cosas, no se es infali
ble, también los médicos se equivocan; tienen derecho a 
equivocarse como todo ser humano. ¡Pobre chico! Sentía 
tanta lástima de sí mismo como del moribundo. 

A las cuatro de la mañana del viernes, irrumpió en 
los dormitorios la terrible noticia del fallecimiento de 
Patri. 

"¡Ya murió Patri!" 
"¿Ya murió Patri?" —repitieron con incredulidad 

los acogidos en "La Residencia". No querían creerlo. 
"¡Patri...!" 
"¡Patri...!" 
Parecía increíble, precisamente él, el mejor, el ami

go, el fenómeno; un joven lleno de vida y de posibilidades. 
"¡Patri...!" 
Todos quisieron verle inmediatamente. 
"¡Que nadie se mueva de la cama!" 
Había que odebecer, lo exigía la eterna sacrc^anta 

disciplina. 
Metieron el cadáver en el local destinado a duchas 

Mi 





y retretes. Allí lo contemplaron sobrecogidos sus compa
ñeros. Estaba consumido, estirado en la caja, amarillo. 
Producía espanto. Todos lloraban hacia adentro, tragán
dose el horror, la pena y las lágrimas. En "La Residencia" 
el llanto natural, espontáneo, no tenía sentido, no valía 
nada. 

"jPatri...! —musitaban. 
"¡Qué poco has conocido la vida, hijo mío!" —había 

exclamado su madre en un arrebato de dolor. 
Horas después trasladaron el cadáver a la bibliote

ca y lo instalaron sobre un catafalco. Allí estuvo cubier
to de coronas y cintas con frases para la historia. En la ca
sa moraba la muerte a sus anchas. Todo quietud, silencio 
y dolor. Desde la trágica muerte de Manolete, nada había 
conmovido tanto los espíritus. Además esto de ahora era 
más íntimamente doloroso; afectaba directamente a la 
"gran familia". A las cinco de la tarde salió la funeraria 
de la Diputación, camino del cementerio de San Lázaro. 
"La Residencia" acompañó a Patri en un silencio sobre-
cogedor. Al paso de la fúnebre comitiva callaba la ciu
dad en su ensordecedor ajetreo. Nunca un acompañamien
to fúnebre» multitudinario, revistió tan solemne y sincero 
pesar. 

Rosendo entraba al cuartel el cinco de abril e iba 
destinado a ValladoUd. A tres días tan sólo de su marcha 
se le veía nervioso y preocupado, fumaba sin cesar, arro
jando el cigarro a medio consumir y vuelta a encender 
otro. "¡Bah!, si esto es peor que el cuartel". Sentía miedo 
ante lo desconocido y quería disimular, como siempre. De
jar definitivamente "La Residencia", le asustaba; aunque 
él era el meiu>s iiuiicado. "Cl^, qué bárbaro!, tiene trein
ta mil ahorradas". Parecía natural sentir incertidumbre 
(UOAe lo inesperado, ante la vida de afuera. "Más allá de 
aquí, hamln^ y miserias". Había muchos ejemplos que lo 



corroboraban, claro que en toda regla hay excepciones. 
Precisamente él era la excepción. Treinta mil pesetas no 
es moco de pavo. Un señor capitalista. Pero estaba nervio
so y reía tontamente, sin motivo, mientras iba introdu
ciendo algunas de sus pertenencias en la tosca maleta de 
madera. Nada de valor, lo indispensable nada más. Había 
que tener mucho cuidado con las novatadas y con los apro
vechados. Lo que le preocupaba de verdad eran sus her
manas. "Que se echen un querido". No toleraba groseras 
bromas. "¡Cuidado!, son mis hermanas". Sentía debilidad 
por ellas Quien sabía lo que iba a ser de las pobres. El 
cuartel debía ser cosa seria; había que andar con pies de 
plomo. Allí no existían "Trostkis" ni "Manolones". Se aca
baron las burlas explosivas. Para algo se era mayor de 
edad. Los veteranos se las traían en lata, pero a buena 
parte iban a parar con él. "Cuando seas padre, comerás 
pan". Después de trece años en "La Residencia" se las sa
bía todas. "Esto es peor que el cuartel". Tenía miedo. 
Cuando acabó de meter las pertenencias, cerró bien la ma
leta con un grueso candado y la ató fuertemente con una 
soga dándole varias vueltas. "Por si las moscas". Pare
cía que iba a la Conchinchina. El último día quiso reírse 
de "el Peu", fue por la mañana temprano. 

—¡Peu... po...po! 
Estalló la carcajada general en el dormitorio de ma

yores, pero el vejado "mandamás" no se dio por enterado 
y continuó apremiando a los perezosos, de cama en cama. 

—¡Peu...po...po! 
Pero nada, "el Peu" que si quieres arroz Catalina y 

dio la vuelta y vino de frente hacia Rosendo. 
—Qué, con un pie ya en el estribo, ¿no? —le dijo 

amigablemente, sonriendo con amplitud. 
—¡Qué remedio! 
—Eso es bueno, en la mili" te harás un hombre de 

provecho. 
Salió del dormitorio como si tal cosa, sin haberse 

enterado de la burla. 
En "La Residencia" después de remontada la infan-
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cia con sabor a eternidad, y la interminable adolescencia, 
quedaba una marca indeleble: marcaba para toda la vida 
con un modo de ser distinto y peculiar. Algo indefinido 
que iba impreso hasta en la manera de mirar o caminar. Y 
trece años era mucho tiemp» para empezar a vivir una 
nueva vida. Era como echarse a volar de pronto por pri
mera vez, lanzándose al vacío con vértigo y aprehensiones 
de inevitable caída. "Ahora tenéis el potaje seguro, pero 
el día de mañana...". A Rosendo todavía le quedaba el 
servicio militar por medio, casi dos años comiendo la so
pa boba, pero no era igual. El cuartel era punto y aparte; 
esto no. Dijérase lo que se dijera, este inmenso tiempo 
transcurrido en "La Residencia" no podía olvidarse por 
las buenas. Demasiadas vivencias, demasiados recuerdos, 
unos buenos y otros malos, para, al final, todos idealiza
dos, acabar en añoranza. Por eso Rosendo estaba nervio
so y sentía ya sabor de nostalgia trayendo el pasado al 
presente. La noche anterior de la marcha, tumbado en la 
cama a medio desnudar, en el silencio de las doce, repa
sando su vida, vino a caer en que no había sido tan ma
la, que aún podía haber sido peor; pudo acabar como la de 
Patri, o discurrir tan tristemente como la de Basilio, Aga-
pito, Ramiro o la de otros muchos. Consolado con el mal 
ajeno se durmió profundamente hasta que Manolón, "el 
sereno", le despertó. Había llegado la hora. Su tiempo en 
"La Residencia" estaba agotado. Cinco de abril de 1953, 
seis de la mañana. En el dormitorio de mayores todavía 
quedaba media hora de sueño. A las seis y cuarto, ya asea
do, agarró la tosca y fea maleta de madera y bajó apresu
rado la húmeda escalera que conducía al patio Lorenzana, 
atravesó con lentitud el campo de varones, acariciado por 
el frescor de la mañana abrileña. 

—¡Adiós Rosendo! ¡Suerte! —le gritaron algunos 
madrugadores compañeros, asomados a las ventanas del 
dormitorio de mayores. 

Salió por la portería y ya en la calle Gil de Jaz, hizo 
alto en la acera y permaneció unos instantes mirando con 
pena la enormidad del caserón. Trece años era mucho 
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tiempo para dejarlo todo así, de pronto, para siempre. Ro
sendo sintió que un nudo le atenazaba la garganta y, por 
primera vez, fuera ya de los altos muros, lloró con natu
ralidad. _ 

Pedro, el pintor ex-maestro de Agapito. interno en 
"Los Tres Chalets" de Pola de Cordón, hizo viaje a Ovie
do. Solía ir por añoranza y por sentirse durante unos días 
libre y fuera del monótono y opresivo ambiente del sana
torio. Llevaba ya cinco o seis años penando, esperando 
siempre la libertad, la cura de sus pulmones averiados. 
En este viaje, visitó a Ramiro en su estudio de "La Resi
dencia", inducido por Agapito, que tenía interés en que 
viera las obras del novel artista. 

—No está mal —dijo con desgana, echando un jarro 
de agua fría a las ilusionadas esperanzas de Ramiro. 

—Y tú... ¿por qué pintas? —preguntó volviéndose 
de pronto al desilusionado artista principiante. 

—Pues...no...sé, nunca lo he pensado, me gusta, es 
mi vocación —dijo éste, sorprendido por la insólita pre
gunta. 

—¡Eso es una bobada! 
—¿La vocación? 
—¡Claro hombre, claro! 
—No sé...quizá sea así... —balbuceó Ramiro sin sa

ber qué decir a favor o en contra. 
—¿Y qué piensas hacer? 
—¿Hacer...? Bueno...quiero estudiar Bellas Artes. 
—¿Y para qué? 
—¡Anda! no sé...quiero ser pintor. 
Pedro metía en un brete a Ramiro, le sometía a un 

esfuerzo mental inusitado en él, con aquellas incisivas 
preguntas que nunca se había planteado. Siempre había 
actuado más por instinto que por razonamiento en cuestio
nes de arte. 

—Nada hombre, eso es un romanticismo tonto y una 
equivocación morrocotuda. Lo importante en la vida es la 
salud y el dinero y pintando no se gana ni lo uno ni lo 
otro, ¡si lo sabré yo! —aseguró el entristecido pintor, con 
grave entonación. 
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—Sin embargo, hay pintores que viven de su tra
bajo —dijo Ramiro sin saberlo a ciencia cierta. 

—¡Porras! ¿Sabes tú de alguien? 
—Hombre...así...en este momento... 
¡Que no, hombre, que no! ¡De eso, ni hablar! Los que 

sí viven y bien, por cierto, son los que negocian con el 
Arte; los pintores y escultores son todos unos muertos de 
hambre. 

—A pesar de todo, yo deseo ser pintor —aseguró Ra
miro, con inaudita tozudez, poniendo de mal humor a su 
interlocutor, 

—¡Allá tú! yo te aseguro que si me concedieran un 
puesto de oficinista, o incluso de conserje, en cualquier or
ganismo oficial, tiraba los pinceles a la basura —dijo con 
desgarrada convicción. 

Aquel día Ramiro fue presa de incomprensible desa
sosiego. Por una parte sentía grandes dudas e inseguridad; 
IX)r otra, un afianzamiento en sus ilusiones de artista. Es
tuvo varios días martirizándose el cerebro, dándole vuel
tas a la conversación mantenida con el desalentado pintor, 
por quien, ateniéndose a las referencias de Agapito, había 
sentido desmedida admiración. Ahora su entusiasmo por 
él daba paso a una sorprendida desilusión. No compren
día por no ahondar en las causas que daban origen a tanta 
desesperanza. Vivía inmerso en el correr del tiempo, exce
sivamente dolido en su intimidad para entrar, además, en 
obscuras profundidades. Por falta de contraste no resul
taba fácil ver la frustración y el fracaso que reinaba en 
la nación. 

Ramiro estaba decepcionado. Pasaba el tiempo y 
siempre lo mismo: nüra y remira las nerviosas y ágiles 
manos del mago. Se aburría soberanamente. La pesada si
tuación le ^taba resultando irresistible y acabó por no 
cumplir con el horario de la imprenta. Alfonso no decía 
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nada; comprendía y callaba. Qué podía hacer él. se lo ha
bían puesto allí y eso era todo. Desde luego parecía bas
tante raro aquel chico, siempre con aire de enfadada dis
conformidad. Llegaba incluso a hacerse molesto. 

En junio visitaron la casa varios gestores de la Di
putación y "El Director" quiso, como curioso y pintores
co motivo, enseñarles las obras pictóricas de Ramiro. 
Cuando éste recibió el insólito aviso, le sobrevino una 
acariciadora incertidumbre. Quizá, por fin, se iba a solu
cionar su problema. Hacía tiempo que lo estaba presin
tiendo. Seleccionó las obras que a su juicio poseían mayor 
interés y con ellas en volandas, se trasladó al lugar que 
se le había indicado, a pleno sol, en el campo de varones. 
Nada más llegar y al primer golpe de vista, comprendió 
que los mencionados gestores no tenían interés alguno 
en ver sus obras. Había sido simplemente un alarde po
lítico de "El Director" que, de este modo, creía subir en
teros ante ellos. 

—¡Formidable! Este muchacho no debe ser contami
nado por escolasticismos, es conveniente que siga así, pin
tando por intuición sin nefastas direcciones de nadie. 

El perspicaz muchacho, en completo desacuerdo con 
los atrevidos gestores, hacía grandes esfuerzos para con
tener la ira. Sabía que aquellos aventurados conceptos, 
significaban la muerte de sus ilusiones; los sabía además 
fruto de erróneas y trasnochadas ideas sobre el arte. "El 
artista nace, no se hace". Sintióse tratado como un bicho 
raro, algo pintoresco; un mono de feria. 

—Sí. no está mal, pero estos colores son un poco vio
lentos y torpes —dijo "El Director" para no ser menos y 
demostrar así sus amplios conocimientos plásticos. 

Ramiro entró en cólera de súbito y con inaudita in
sensatez, juntando violentamente los cuadros, ejcclamó 
fuera de sí: 

—¡Si alguien me enseñara, lo haría mejor! 
Los presentes, paralizados por la sorpresa, enmude

cieron y miraron al enfurecido chico con prevención. 
—¡Adi^í! —les dijo éste con ira y notorio despre-
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CÍO y antes de que reaccionaran ya se había alejado. 
Minutos más tarde, en la imprenta, matando el tiem

po, doblando el Boletín Oficial de la Provincia, rumiaba 
el asustado adolescente su incontrolada acción. No se ex
plicaba cómo había sucedido. Pese a su carácter aparen
temente sumiso, más bien tímido que otra cosa, tenía 
propensión a esta clase de arrebatos, de los que pronto se 
arrepentía. Ahora estaba tembloroso, temiendo lo peor. De 
pronto, entró "El Director". Estaba claro a lo que venía. 
Ramiro sintió que el mundo se le venía encima. Trató de 
pasar desapercibido y continuó trabajando nerviosamen
te, de espaldas. 

—¡Usted, pollo! ¡Haga el favor de saludar! 
—^Perdone... no lo había visto —se disculpó el asus

tado chico, mintiendo. 
—Tu acción de antes ha sido incalificable. ¿Qué pre

tendías? ¡Eh! ¡Vamos, habla claro! 
—Lo siento... me dejé llevar por los nervios. Es que 

yo... a mí no me gusta esto... Quisiera estudiar arte, usted 
ya lo sabe... Yo tengo aspiraciones. 

—¿Aspiraciones? ¡Vaya, hombre! Bueno... eso no es
tá mal. ya hablaremos de ese asunto y haz el favor de do
minar tus impulsos, ¡eh! —finalizó "El Director" dejando 
en el aire una remota esperanza. 

Cuando se marchó, sintió Ramiro alivio y desmesu
rada alegría. Intuía que, al fin, su vida iba a dar un giro 
favorable. 

Cándida y Anma fueron despedidas del bar donde 
trabajaban, al siguiente día del altercado entre Ramiro y 
el dueño. Con el poco dinero cobrado, alquilaron una ha
bitación en una vieja casa de la calle Foncalada y duran
te varios días patearon por la ciudad en busca de trabajo. 
El aspecto patético de Cándida le quitaba todas las posibi
lidades; no asi el de Amna, que pronto encontró empleo de 
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pincha de cocina en casa de una acomodada familia. Así, 
por avalares de la suerte madre e hija tuvieron que sepa
rarse. Aunque podían verse los jueves y los do
mingos, por la tarde, significó un duro golpe pa
ra Cándida, que se veía de pronto sola, sin sa
ber qué solución dar a su apurada circunstancia. Por 
fin, cuando ya estaba al borde de la desesperación, logró 
un puesto de niñera por horas, que paliaba en parte sus 
apuros. Ella podía vivir con el mínimo imaginado, podía 
ir tirando en la miseria, soñando quimeras y compadecién
dose. Empezó a vérsele por el Campo San Francisco, vigi
lando y atendiendo a cuatro traviesos niños, que la lleva
ban de senda en senda, de alameda en alameda, sin des
canso. Su ridículo y patético aspecto causaba estupor. Te
ñido de rubio y lleno de bucles el cabello, adornada la aja
da frente con ensortijados caracolillos y negra y anticua
da vestimenta, contrastando vivamente con la cara empol
vada. Por su desmedido afán de atosigar con sus múltiples 
penalidades, los conocidos le huían sin contemplaciones, 
pero ella parecía no darse por enterada, metida como es
taba en su inmensa tristeza. Los domingos, en compañía 
de Amna, visitaba a sus hijos en "La Residencia" y du
rante dos largas horas les desgranaba una larga letanía 
de pesares. Ellos permanecían callados, ensombrecidos 
ante tanto pesimismo, sufriendo un auténtico martirio. 
Cuando se despedía, sentían enorme alivio, como si hubie
sen despertado de una mala pesadilla. 

Amna empezaba a dar muestras de un extraño com
portamiento que podía calificarse de gamberrismo. Se di
vertía accionando los timbres de las viviendas y desapare
ciendo luego. Salía corriendo desternillándose de risa. Es
taba increíblemente flaca, esquelética. No podía estarse 
quieta ni un instante; gesticulaba, reía y hablaba sin ce
sar. Se mordía las uñas y todo en ella denotaba un agudo 
desarreglo nervioso. Hablaba con manifiesta grosería, sin 
el menor recato, divirtiéndose con la sorpresa y el sonrojo 
ajeno. No parecía sentir afición por el sexo masculino, de 
quien hacía mofa. Ramiro estaba asombrado, no se expli-
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caba el proceder de su hermana. Se avergonzaba de sus 
destemplanzas. 

César desapareció un día de "La Residencia" sin ad
vertírselo a nadie. Se marchó por su cuenta y riesgo, sin 
tan siquiera firmar la emancipación. Se lanzó sin pensar
lo dos veces, con increíble insensatez, al torbellino exis
tente fuera de los altos muros. 

"¡Estoy harto"—había dicho el día anterior, con de
sesperación y una loca decisión en la mirada. 

Desde su regreso del reformatorio, sentíase vigilado 
por todas partes. En cuanto ocurría algún robo en la casa, 
suceso frecuente, parecíale que todo el mundo lo miraba 
acusadoramente. Su extremada susceptibilidad le tenía 
atormentado. 

Cuando Cándida se enteró de la desdichada decisión 
de su hijo gimió desconsolada. 

—¡Pobre hijo mío...! —dijo simplemente, con in
menso dolor. 

Se supo algún tiempo después que trabajaba en Gi-
jón, en una tejera, haciendo las más penosas faenas. Al 
fin, apareció fugazmente por "La Residencia" para firmar 
la emancipación. 

—Chacho, ¿tú sabes bien lo que haces? —le pregun
tó don Orlando, como reproche. 

César no contestó, se limitó a mirarle con desprecio 
y resentimiento y dándole la espalda con descortesía, salió 
de la oficina para siempre. 

Por fin, el sueño dorado de Ramiro se hacía reali
dad No cabía en sí de gozo. Sentíase completamente fe
liz y daba por bien empleado tanto fracaso y fallidas ilu
siones. Le parecía mentira. A Cándida se le llenó la cara 
de júbilo cuandk) lo supo. 

—¡Hijo, qué suerte! —dijo con satisfacción y orgu
llo. 
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En la Diputación, a la hora de concederle la beca, lo 
que más pesó a su favor fue la falsificación de las entra
das de fútbol. 

"¡Es un artista!" —exclamaron después de explica
dos los pormenores del delito. 

Los auténticos promotores de aquel sueño hecho rea
lidad, habían sido "El Director", Alfonso y el bueno de Ca
ñedo, administrador de "La Residencia" y derrochador de 
francas sonrisas y afabilidad. 

"¡Ramiro va a Madrid como está mandado!" —había 
dicho con firmeza antes de la reunión deliberadora. 

Hacía algún tiempo que venía protegiendo al extra
ño artista novel, en la medida que el escaso presupuesto 
lo permitía. 

—EJsta es... la factura... —dijo Ramiro, tímidamen
te. 

—¡Arsa!... ¡doscientas pesetas! —exclamó don Or
lando, alarmado ante lo que él consideraba una cifra as
tronómica. 

—No importa. ¡Dele el dinero, hombre! Hay que 
ayudar al chico en lo que se pueda. —Ordenó Cañedo, con
tradiciendo al ilustre hombre de los mil cometidos que, 
ofendido, se retiró a su mesa de trabajo, haciendo gestos 
desaprobatorios y como diciendo: "Yo me lavo las ma
nos". 

—^Esto es una simple ayuda para un único curso, pa
ra que vayas a Madrid a estudiar decoración. ¿Está claro? 
Ya lo sabes: decoración, ¡eh! —recalcó "El Director", que 
tenía un pobre concepto del Arte. 

No importaba. Ramiro aceptó sin manifestar sus in
tenciones. Lo esencial estaba cons^uido. Seguiría fiel
mente los dictados de su irrevocable vocación. Sería pin
tor por encima de todo. La decoración no le importaba en 
absoluto. 
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En un plazo de pocos días, a lo sumo quince, Ramiro 
emprendería viaje a Madrid, el sueño tan esperado. Pero 
estaba nervioso y un poco sobrecogido. Sentía miedo de 
lanzarse al torbellino de su nueva existencia. Padecía el 
sentimiento común y tradicional de "La Residencia", el 
mismo que padecieran otros antes que él. Estaba aturdido, 
precisamente cuando debiera estar despierto y jubiloso, 
últimamente no se encontraba demasiado bien. Solía doler-
le la cabeza al atardecer y parecía febril. Estaba desga
nado y excesivamente demacrado y flaco. Su aspecto fí
sico producía mala espina, agravado por la seca y perti
naz tosecilla que no le dejaba ni de día ni de noche. Tuvo 
que guardar cama y como las décimas no desaparecían, 
don José, el médico, decidió que le hicieran una explora
ción de tórax. En el Hospital Provincial, certificaron in
filtrado pulmonar bilateral. "El Enfermero", que lo acom
pañaba en esta ocasión, no quería decirle la verdad. 

—Nada hombre, no es nada de particular. Estáte 
tranquilo, que de ésta aún no la "palmas" 

Cuando supo la cruel verdad, entera, desnuda, sintió 
lástima de sí mismo y lloró hacia adentro, como se hacia 
en "La Residencia", sin lágrimas, sin manifestar el exce
sivo dolor que le producía la desgracia de su fatal sino. 

El día quince de octubre, al atardecer, en compañía 
de "El Enfermero" emprendió viaje a Pola de Cordón, pa
ra ser internado en "Los Tres Chalets". 

A "Los Tres Chalets", situados en lo alto, por en
cima del pueblo, cerca y a la misma altura que la "Casa 
Infantil Covadonga", se les había conocido antiguamen
te por el menos eufónico nombre de "Las Tres Casas". A 
raíz de haber hecho en ellos sustanciales cambios arqui
tectónicos, se les empezó a conocer por la denominación 
actual. En esencia, seguían siendo tres vulgares casas sin 
nada sobresaliente que justificara la pretenciosa nueva 
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denominación. Raspando por atrás, se estaba finalizando 
la carretera que, en su día, desviaría el tráfico que pasaba 
por el centro del pueblo. Por el frente se alzaba, igual que 
en la vecina Casa Infantil Covadonga, pero mucho menos 
airosa e imponente, una amplia terraza, sombreada por 
diversidad de árboles frutales. Se unían las edificaciones 
por una estrecha galería, especie de embudo, paso de la 
zona destinada a mujeres, a la de hombres. De todos mo
dos, en este sentido de sexos, no existía la rigidez discipli
naria empleada en otros centros sanatoriales. Antes de la 
construcción de la carretera, existía plena libertad, y más 
que sanatorio, parecía un albergue de vacaciones; pero el 
asiduo trato de las enfermas con los obreros de la carre
tera, había dado lugar a justificados y duros co
mentarios. Se cortó por lo sano, prohibiendo la salida a 
las mujeres, con lo que pagaban justos por pecadores. Una 
especie de pecado original que pagarían también, sin co
merlo ni beberlo, las ingresadas posteriormente al delito 
cometido. Así y todo, seguía existiendo promiscuidad de 
sexos entre los enfermos. 

"Los Tres Chalets" pertenecían a la Diputación de 
Oviedo, que los destinaba para sus funcionarios y familia
res enfermos de tuberculosis, beneficiándose también los 
acogidos en "La Residencia". Los regentaba la Comuni
dad de Hermanas de la Caridad de la Casa Infantil Cova
donga. que destinaba periódicamente por turnos a una de 
sus miembros. En la actualidad, a finales de este año 1953, 
estaba encargada sor Dolores, andaluza por los cuatro cos
tados, oriunda del Puerto Santa María; alegre, cascabele
ra y de manga ancha para las cosas de este picaro mundo, 
con lo que daba fe y hacía honor a la tierra de María San
tísima que la vio nacer. 

El día quince de octubre, cuando Ramiro llegó en 
compañía de "El Emfermero", Pola de Gordón se oculta
ba bajo una espesa capa de nieve. Se había anticipado el 
mal tiempo, azotando sin piedad la agreste comarca. En la 
estación les esperaba "el Tuerto", interno en "Los Tres 
Chalets", ya curado desde hacía tiempo, pero que seguía 
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allí, comiendo la sopa boba y haciendo toda clase de tra
bajos, en especial de jardinería, en lo que era un consu
mado experto. Ramiro le había conocido en el año 44. Por 
aquel entonces, "el Tuerto" era un grandullón a punto 
de emanciparse de "La Residencia". No le había vuelto a 
ver en todos estos años transcurridos, pero la imagen que 
de él guardaba respondía exactamente al aspecto físico 
actual: alto y corpulento, tuerto y coloradote, de edad in
definida. Lo reconoció al instante, estático en medio del so
litario andén, encogido por efecto del frío, las manos me
tidas en los bolsillos de la zamarra, la cara enterrada en
tre el cuello levantado y cubierta la cabeza con enorme 
boina. 

—i Anda!... ¿pero...me conoces? —interrogó sorpren
dido cuando Ramiro lo saludó con evidente confianza. 

Encamináronse hacia la Casa Infantil Covadonga. 
donde "El Enfermero" haría noche. Así lo habían acordado 
en Oviedo. Se negó a pernoctar en Los Tres Chalets", por 
escrúpulos. Sentía irreprimible prevención ante los tuber
culosos. Ramiro presumía de no sentir fatiga y avanzaba 
alegremente, enterrándose hasta las rodillas en la nieve. 
Estaba contento. Estos parajes le influían favorablemen
te en el ánimo. Regresaba al ayer feliz. "El Tuerto" le se
guía la corriente con cierta compasiva ironía. 

—¡Jolín! Tú estás más sano que yo. ¡Vaya modo de 
avanzar! No vas a estar aquí ni dos meses —le decía min
tiendo y riéndose para sus adentros. 

Había expectación en los enfermos de "Los Tres 
Chalets", en i»rticular entre el género femenino, que pro
vocaba en el recién llegado un gozoso sentimiento de or
gullo, sin saber que este revuelo ocurría siempre que ha
bía un ingreso. 

Aquella noclM, ya acostado, sentía que era una de 
las más feli(^ de su vida. A través de los amplios venta-
tuúm de la sala, divisaba la masa borrosa e imponente de 
las montañas, bañadas por la tenue luz de la luna. La géli
da tnrisa lux^urna movía las caña» de los árboles de la te
rraza, precipitáis masas de nieve que caían sordamente 
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en el suelo blando. Se experimentaba una paz infinita, só
lo interrumpida, de cuando en cuando, por la tos frenética 
de algún enfermo o por el lejano pitido de los trenes que 
pasaban raudos, sin hacer alto. De cara a la fría inmen
sidad de la noche, abrigado, en la tibieza de la cama, le 
parecía borroso e irreal su triste pasado. Increíblemente, 
no sentía pena alguna por su frustrado viaje a Madrid. Hu
biera parado el tiempo para eternizar esta felicidad que 
experimentaba, sólo turbada por la certeza de su finitud. 
Vivía en estos momentos una especie de dulce muerte, 
presa de tibio cansancio de vida. Habían sido demasiadas 
ansias acumuladas; demasiada intensidad para cuerpo tan 
débil y espíritu tan anhelante. 

Cuando al día siguiente don Fabián revisó a Rami
ro por rayos X, su diagnóstico fue claro y rotundo: siem
bra en el pulmón izquierdo, infiltrado en el vértice supe
rior del derecho. Tratamiento: extreptomicina, hidrácida 
y reposo absoluto hasta una nueva exploración. 

Había que resignarse a la inacción, olvidar las ho
ras; permanecer acostado sin pedir más a la vida. Cuestión 
simplemente de esperar. Saber esperar. Reposo absoluto 
era eso: esterse quieto esperando con sosiego, sm pena en 
el alma, pacientemente. A Ramiro le parecía un martirio 
chino. No creía poder aguanter y sin embargo no había 
otro remedio. Se acostó de cara a las inmensas monteñas. 
Ya no sentía la dulce laxitud de la "oche anterior. Se le 
habían alertedo los sentidos y volvía a lo tenso <ie la rea-
Udad. U dolía su estedo actual de ineptitud. Nunca tuvo 
fuílciente resignación para estarse quieto vegetando. Y 
lo difícil de este enfermedad era el tiempo y la falte de 
dolor físico. Engañaba e impelía a la mente a crear fan
tasías increíbles, disparatedas. Se hacían insopoi^bles 
los anhelos y la impaciencia quemaba. Sentía charlar am-
n»adamente a los enfermos en la terraza, pisando sobre U 
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nieve, acariciados por el sol juguetón de aquella mañana 
otoñal. ¡Qué ansias de vivir la vida le entraban! Don Fa
bián había sido tajante, preciso: "He dicho reposo abso
luto". Un minuto significaba ya mucho tiempo, demasia
do para estarse allí, conteniendo las ansias El simple he
cho de ponerse los pantalones hubiese sido un placer. A 
veces las cosas más insignificantes adquieren un valor in
menso; depende de las circunstancias. Ahora reparaba con 
angustioso interés en los pantalones, camisa y alpargatas, 
que a fuerza de ponérselos a diario maquinalmente, ha
bían llegado a ser cosas nada importantes. Allí estaban 
a la vista, pantalón, chaqueta y camisa, colgados en una 
percha a la cabecera de la cama; las alpargatas, junto a 
la mesita de noche, blancas, limpias, con estreno de unas 
pocas horas. El rayado pijama le producía molestias. To
davía estaba crespo, algo almidonado; sonaba en la cama 
con el roce de los movimientos. Olía a nuevo y a naftalina. 
Le traía melancólicos recuerdos del pabellón núm. 8 del 
Hospital Provincial de Oviedo. Todos los tuberculosos usa
ban allí pijama a rayas. No había caído antes en ese de
talle. ¿Por qué usaban todos los tuberculosos pijama a ra
yas? No existía contestación. Lo usaban y eso era todo. 
Pero no dejaba de ser extraño. Solamente a rayas azules 
y blancas, eso mismo. Ni rojas, ni marrones o negras o de 
otro color cualquiera. Parecía un distintivo de tuberculo
so. Quizá los tonos alegres como un rosado o un amarillo 
no fuesen apropiados para tuberculosos. Entraba gélida 
brisa en la sala, pese al día soleado; enrojecía la nariz. Si 
no fuese por la inquietud, se estaría bien en el lecho. Las 
moscas revoloteaban al sol, posándose en los cristales de 
los ventanales. Moscas que parecían revividas. Se ayun
taban con frenesí, con ferocidad, aprovechando el breve 
tiempo que les quedaba de sol milagroso. Quizá presentían 
la muerte y por eso aquella rapidez y denuedo en sus ac
tos vitales. £1 orinal estaba descascarillado y amarillento 
verdoso por el fondo. Le producía asco introducirlo en la 
cama, y afuera sonaba con extrépito metálico el chorro al 
mear. Le desagradaría verse sorprendido. Seguía tenien-
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do un exceso de pudor. Si en aquel momento entrara al
guien en la sala, se le derramarían inevitablemente los 
orines en la cama. Aún no sabía comportarse como enfer
mo. El pudor en los hospitales muere por necesidad. Los 
tuberculosos en estos tristes lugares, orinan, tosen y es
cupen con la misma naturalidad que comen o duermen. 
Es inevitable. Las seis camas de hierro pintadas de blan
co le daban frío. El blanco siempre le producía esa extra
ña sensación. Se le ponía carne de gallina. No acababa de 
explicarse el motivo de que en los hospitales se empleara 
únicamente el blanco. Claro que un centro hospitalario 
todo de color rosa o amarillo, hubiese sido escandaloso; 
quizá pintado de azul no sucediera lo mismo; en efecto, el 
azul iba mejor. Los tonos cálidos no parecían ser adecua
dos para estos lugares de dolor. Tampoco el piso de made
ra, parecía adecuado para una sala de tuberculosos. La 
baldosa es más aséptica, fría y prosaica. La madera crea 
intimidad, conserva el calor y el polvo viejo de los años. 
Las cinco camas vacías llevaban tiempo echadas hacia 
atrás, con la huella de haber gravitado el cuerpo muchas 
horas en ellas. La limpiadora sacudió con desgana los col
chones, uno a uno, llenando la sala de polvo; echó des
pués los orines depositados en las bacinillas, en una sola 
y la dejó con descaro, rebosando, en medio del recinto. Hi
zo las camas lentamente, con hábil mano y luego sacó el 
repleto orinal y arrojó el contenido, con extrépito de ca
tarata, al retrete. Barrió el suelo repartiendo desiguales 
escobazos por el viejo piso de tablas; recogió la basura 
amontonada y salió sin haber dicho palabra, sin tan siquie
ra mirar una sola vez al nuevo enfermo. En la sala dejó 
olor a perfume barato y mucho polvo en suspensión. 

Fueron pasando las horas de la mañana, aunque te
nía la impresión de que habían quedado paradas. I^pués 
del copioso almuerzo, los enfermos regresaron a la sala 
para hacer las dos horas de reposo prescritas por el mé
dico. 

—¡Qué tol hombre! ¿Cómo van esos ánimos? —le 
preguntó Genera, compañero que ocupaba la cama de al 
lado. 

281 



Genera tosía sin pudor, desgarradamente hasta re
ventar. Aferraba la bacinilla convulsamente, con las dos 
manos, sentado en la cama; metía la cabeza allá y expec
toraba con furor y cuando lograba arrancar las mucosida-
des, caía vencido hacia atrás, desfallecido del esfuerzo, 
con la respiración alterada y dificultosa. Hacía algunos 
meses que le habían operado. Nueve costillas al garete. 
Una toraco-plastía total, sin demasiado resultado positivo. 
Disimulaba el enorme hoyo, poniendo una almohadilla 
en la chaqueta, pero el hombro derecho caía visiblemen
te más bajo que el otro, delatando el quebrantado esque
leto. Caminaba torcido, con propensión a irse a tierra toda 
su altura de exjugador de baloncesto. Contemporáneo en 
"La Residencia" de "el Tuerto", por lo que Ramiro le re
cordaba también. En aquel entonces, joven, alto y garbo
so, destacado jugador de baloncesto ponía muy arriba el 
pabellón de su equipo. Aquí estaba la ruina de lo que ha
bía sido. 

Por la tarde cambió el tiempo. Llegaron espesas nu
bes que ocultaron las gigantescas y empequeñecedoras 
montañas, que besaban el cielo allá enfrente. Quedó el va
lle obscurecido, helado, preñado de augurios. A las cinco 
nevaba de nuevo con intensidad, en silencio apretado. 

Finalizado el tiempo de reposo, los enfermos conti
nuaban metidos en la cama; sentían pereza ante la helada 
tarde. El primero en romper el fuego fue Alperi, que sacó 
las piernas de entre las sábanas con reparo. Aunque la 
calefacción estaba bastante alta, el nevado paisaje que se 
divisaba, producía frío. Se vistió tiritando. 

—¡Qué, echamos la partida, o no! —dijo a los pere
zosos compañeros. 

Genera echó sábana y mantas hacia atrás, con brus
quedad y en su inopinada decisión, gritó: 

—¡Burnr.. .fuera! 
LOA otros compañeros saltaron de la cama también 

r^oplando y abrigándose con premura. Sólo Miaja con
tinuó enterrado en la cama, tapado hasta media cara, con 
la mirada perdida en la lejanía helada. Era el más viejo 



de la sala. Casi no hablaba y tenía siempre gesto de amar
gura. Decía, con orgullo, ser hermano de un famoso gene
ral de izquierdas, ya muerto. 

Pasadas las seis de la tarde, Ramiro tuvo la agrada
ble e inesperada visita de tres jóvenes internas en el cen
tro. Entreabrieron la puerta y estuvieron unos instantes 
indecisas, entre cuchicheos y risitas nerviosas. 

—¡Venga!, parecemos tontas —dijo una de ellas y 
entraron con fiesta en el semblante. 

—¡Hola! —saludaron jugando con la mirada. 
Le conocían de vista. Eran de "La Residencia" como 

él. Estaban ya curadas y pronto les darían de alta, en par
ticular a Angelina y a Cira. Rosi dependía de lo que don 
Fabián dijera en la próxima exploración. 

Angelina, muchacha gruesa y achaparrada, 
vestía un apretado jersey negro que marcaba con 
descaro su ampuloso busto y que contrastaba 
ostensiblemente con la mortal palidez de su cara. De 
Cira ya Ramiro había oído hablar en "La Residencia". 
Famosa en la zona de varones, donde tenía infinidad de 
rendidos adoradores de "a salto de mata" y "agujero de 
cerradura". Rondadores nocturnos de la "huerta lactan
cia". No era guapa, pero tenía eso que se llama "sexi", 
simpatía, "gancho". Enamoraba. Novia formal de Manolín 
Requejo. Se conocieron y se hicieron novios allí, estando 
él también interno. Hacía ya varios meses que había mar
chado dado de alta, pero venía a visitarla con frecuencia, 
pío la casualidad que al poco tiempo de ser dado de alta, 
ingresó su padre, provocando en Cira agudos recelos por 
creerse vigilada. 

Rosi tenía diecisiete años. Rubia y dulce en el ha
blar. En sus almendrados y negrísimos ojos, conservaba 
aún candor de niña. Su linda cara, de perfecto óvalo, se 
teñía con frecuencia de rubor. Vestía de color rosa, ani
dando más su encantadora figura de muñeca. 

Jugaron al parchís hasU la hora de la cena. Cuando 
^ ausentaron, Ramiro sintió súbito pesar. La fría sole-
«ad de la sala le afectaba crudamente. Sentía, además, 
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inexplicable y nueva emoción que le trastornaba el es
píritu. Se le había clavado en la mente la encantadora 
imagen de Rosi, reduciendo y convergiendo todos sus pen
samientos en ella. Eí cosquilleante desasosiego parecía un 
rotundo ñechazo. Había entrado con ímpetu el amor a su 
dolida alma, sin miramientos de ninguna clase; allí pre
cisamente, en el lecho del dolor. Sus diecinueve años de 
inhibición y falta de trato femenino se revelaban, reven
taban a la primera ocasión. Había llegado el amor a su 
vida sin pedir permiso. 

Rosi estaba comprometida, tenía novio. Se lo hizo 
constar a Ramiro, cuando éste se le declaró impetuc^a-
mente, en presencia de Cira y de Angelina. Se llamaba 
Paciano, trabajaba en la carretera y tenía veintisiete años. 
Desde el día en que les prohibieran la salida» no le había 
vuelto a ver, pero ella le guardaba la ausencia, esperando 
que apareciera un día u otro. 

Ramiro sintió que la desolación tomaba cuerpo en 
su alma como nunca. La vida sin Rosi le parecía imposi
ble. Sintió unos celt» irreprimibles y dijo con furor: 

—¡£^ un viejo! 
—Pero es bueno y me quiere mucho —replicó Rosi, 

con dulzura, seriedad y agradecimiento. 
Cuando salió de la sala en compañía de sus amigas, 

al desolado enfermo le pareció su vida absolutamente in
soportable. La humillación y el sufrimiento le tenían ano
nadado. Nunca, pew a las incontables contrariedades de 
su vida, había experimentado tan cruel amargura. En su 
arrastrarse por la existencia, había ido contemporizando 
y acostumbrándose en cierto modo al dolor. Ese dolor co
tidiano y pertinaz que, poco a poco, va minando el espíri
tu; hacedor de mÍ8ánUt)pos e hipocondríao». Ahora su 
etpiritu se retorcía y gritaba desesperado, despertado vio-
lentan^Oite del st^ar de los años. Aquel era un amor al 



que, de pronto, se le abrían las puertas de la cárcel de la 
inhibición. Como todo apasionado y bien enamorado, pola
rizaba su amor en una sola mujer, en este caso, la dulce 
Rosi. Ya para él no existía otra. 

"El Tuerto" sabía mucho de ese sarampión llamado 
amor. 

—¡Aja!, malo, eso no se cura ni con estreptomicina 
—le dijo sonriendo con sorna a medida que se desnudaba» 
mirándole de hito en hito con el ojo sano. 

—No le des demasiada importancia; las mujeres son 
volubles y en ellas nunca hay nada definitivo en cuestio
nes de amor. Tómalo con calma, no demuestres pesar ni 
interés y ya verás cómo cambian las cosas. Hazme caso. 
¡Si no las conociera yo! —le dijo Genera, con seriedad, 
comprensivo ante el dolor del enfermo enamorado. 

Pero no hizo falta poner en práctica los sabios con
sejos de Genera. Rosi al día siguiente, apareció ruborosa 
y sonriente, en compañía de sus dos inseparables amigas. 

—¡Venga, díselo! —le apremió Gira, mirándola con 
picardía. 

—¡Mujer...! —«xclamó Rosi, escondiendo avergon
zada, su linda cara entre las manos. 

—¿Lo digo yo por tí? —inquirió amenazadora la pi
cara amiga. 

—¡Chica...no seas así! 
—Mira, está arreglado lo que habéis hablado ayer. 

Acepta ser tu novia —dijo Gira resueltamente. 
Rosi ladeó la cabeza, para ocultar la confusión. Su 

enamorado, lleno de gozo, le asió las regordetas manos y 
las apretó con infinita unción, disfrutando por primera vez 
en su vida del calor femenino. No se dijeron nada en to
do el tiempo que permanecieron juntos; bastaban las mi
radas de amor. 
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Cumplido un mes, a Ramiro se le conmutó la pena 
del reposo absoluto. Ya estaba mejoradísimo de la tuber
culosis; había engordado casi cinco kilos y su aspecto era 
óptimo. Parecía otro. El clima de la comarca y el amor, 
habían hecho el milagro. Hacía días que no nevaba. Hoy 
lucía el sol en todo su explendor y más que avanzado oto
ño, parecía primavera. LÁ nieve seguía arriba cubriendo 
las montañas, deslumhrando con su extrema blancura y 
contrastando con los obscuros del valle y del río Vemes-
ga. que pasaba negro y crecido. El camino bordeado de 
álamos y de castaños de indias, que subía desde el pueblo 
pasando a la vera de "Los Tres Chalets" y que iba a per
derse en estrechas sendas por las montañas, estaba enlo
dado con múltiples huellas y excrementos de los rebaños 
de ovejas, que salían de nuevo aprovechando esta bendi
ción de tiempo, en busca de pastos. Soplaba helada bri
sa que venía río arriba, por el valle, purificando el ambien
te. Hoy se oía con estridencia el griterío feliz de los niños 
residentes en la Casa Infantil Covadonga, que jugaban go
zosos al sol. En este inusitado día de noviembre, Ramiro 
sentía una gran plenitud espiritual. Caminaba por las cer
canías, ávido de ver y recordar, viviendo intensamente 
los instantes; experimentando diversas emociones ya casi 
olvidadas que habían permanecido agazapadas en la sensi
bilidad. Regresó casi al mediodía, con añoranza de Rosi, el 
bello amor que había cambiado su pesimismo por un dulce 
sosiego. Los enfermos paseaban o permanecían sentados en 
los bancos de cemento, obra del eximio exmaestro de Ro
sendo. Alzó la mirada en varias ocasiones hacia la alta te
rraza del pabellón de mujeres, pero Rosi no aparecía. 

—¡Avísale! —rogó a Cira con nerviosismo. 
La joven, pareció despertar de un profundo ensimis

mamiento, le miró como si no comprendiera, se encogió 
de hombros y le dijo al fin enigmáticamente: 

—¡Va!, para qué. 
Ramiro quedó perplejo y sorprendido. 
—Por favor., avísale —rogó de nuevo con angus

tia. 



Cira dudó unos instantes, hizo un mohín de resigna
ción y entró para regresar casi inmediatamente con gesto 
adusto e impenetrable. 

—No quiere salir. 
—Pero... ¿por qué? ¿Qué pasa? 
—¡Cosas...! Ya hablaremos. 
Al infeliz enamorado, el misterio con que su amiga 

le hablaba le producía sobresalto y negros presentimien
tos. Algo extraño ocurría para que Rosi se comportara de 
modo tan anormal y descortés. 

-Mira , ayer vino a verla Paciano y ya comprende
rás... - l e dijo Cira a última hora de la tarde, vencida por 
el apremio del angustiado enamorado. 

Ramiro quedó petrificado, con la mirada desorbita-
'' '""'itZen^'EZZ^^ son así. Tómalo con calma 

"'' t d t t X r a l e j ó sintiéndose terriblemente d . 
primido y humillado. Sentía la imperiosa necesidad de 
contar su pena a alguien, de descargar el peso atroz de su 
alma y pensó en el comprensivo y experto <-enera^ 

- N o seas bobo. ¿Un artista como tu va ajomp^^^^^^ 
se con un peón? Disimula - m o ^ nad̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ 
si no se arreglan las cosas, siempre te queudí» c 
de no haber perdido la dignidad. . 

Aquella noche la pasó el dolido enamorado presa 
insomnio, en vigilia indescriptible y ^e ^ " ^ ^ ^ ^ ' " Í °e ro 
canto de los gallos de media noche y el ladrido lastimero 
de los canes que parecían sollozar a la "na que en cuar^ 
menguante alumbraba el helado paisaje. Ce^ne^J^^^f^^ 
estrepitosamente, con intermitencias. Al Poco, Miaja e«tr̂ _ 
en el concierto, despertó Alperi y molesto ante tan sm^u-
lar música, hizo extraños chasquidos con ^̂  boca como 
si estuviera espantando canes. Miaja d,o ""^^rusca vmd 
ta en la cama y dejó que su compañero de orquesta con
tinuara de solista. El cuarto de luna había entrado de 
rondón en el dormitorio, reflejando su pálida y menguada 
íaz en los cristales de las abiertas ventanas. Ya de madru-
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gada, el enamorado triste, exhausto, al fin, entró en pro
fundo sueño. Empezaban las aves sus trinos entre las te
jas y en las desnudas cañas de los árboles cercanos. Pasó 
un expreso a gran velocidad, dejando en el cerrado ámbi
to del valle helado, ecos y fugaces resonancias. A las cin
co, como siempre, se oyó el abrir y cerrar de puertas y, 
después, apresuradas pisadas por la grava de la terraza. 
Sor Dolores se iba a los rezos matutinos que la comuni
dad de la Casa Infantil Covadonga celebraba a esa tem
prana hora. Un nuevo día asomaba tras los altos y neva
dos picachos. 

Que Genera conocía a fondo a las mujeres, resulta
ba una verdad incontrovertible. No solamente lo demos
traba con sabios consejos, sino también con hechos clarí
simos y contundentes. En cuestión de faldas era un lince. 
Tenía novia en Valencia, a la que conocía por fotografías. 
Novios por correspondencia, d^de hacía tiempo. Se re
trataba siempre al lado de lujosos automóviles y señoria
les mansiones. La tenía engañada haciéndose pasar por 
un potentado. Se hacía ilusiones fabricando fantasías. La 
dirección actual proporcionaba credibilidad a la fenome
nal mentira. "Los Tres Chalets", dirección eufónica y 
equívoca se prestaba al engaño. Sabía que su noviazgo 
nunca tendría final feliz y que sólo era un modo de en
gañarse a sí mismo. Al fin y al cabo, dado que su existen
cia se arrastraba sin horizonte, resultaba mejor embar
carse en sueños imposibles, evadirse de la cruda realidad 
cotidiana, monótona y desesperanzada. En la cantina de 
la estación de Pola de Cordón se hacía pasar por "El Rui
señor de Asturias". Un cantante de asturíanadas. "El día 
que yo cante se acabó el cuento". Los asiduos "parroquia-
n(»" sentíanse honradc» con la amistad de tan importan
te ídolo de la canción. La cantina no parecía lugar apro
piado para la gran categoría de su voz. Todos lo compren-





dían y le pagaban, sin admitir negativas, las continuas 
consumiciones. Tenía mucho aguante en cuestión de alco
hol; bebía y bebía y como si nada. Podía desafiar a cual
quiera con la seguridad de salir victorioso. Con la baraja 
era un consumado tahúr. Formando pareja con "el Tuer
to", pronto su fama recorrió la comarca. Genera daba el 
tipo exacto de tahúr: alto, delgado, elegante; ojos avizo
res y burlones; fino bigotillo y ágiles y largas manos. La 
estampa del tópico. Ganaba dinero con el juego, en parti
cular a los incrédulos, valentones e ingenuos. Si no fuera 
por el dichoso hombro caído, sería también el prototipo de 
galán cinematográfico. Tenía prestancia; parecía un se
ñor de categoría con sus estudiados ademanes de elegan
cia y distinción. A Elvira la tenía en el bote; estaba la po
bre lo que se dice "chalada" por él. Era un enamoramien
to fatal, de locura. La trataba con despego, dándole y qui
tándole esperanzas, en un tira y afloja atormentador. Ha
bía algo terrible en el ambiente de "Los Tres Chalets" 
que incitaba al amor. Amor insensato y mortal, de tuber
culoso. Amor apasionado, para el que solamente existía 
el presente; el futuro era demasiado problemático para 
atreverse a pensar en él. 

—Con las mujeres hay que ser duro —le dijo a Ra
miro con firmeza y sabiduría de hombre práctico. 

Practicaba su propia filosofía al pie de la letra, pa
ra lo que se necesitaba valor y dominio de sí mismo: 

"Las mujeres desprecian a los hombres pobres de es
píritu". 

"Las mujeres te aceptan, sobre todo, por lo que apa
rentas y no por lo que eres". 

"En la mujer puede más el instinto que la inteligen
cia". 

"Para la mujer, macho es sinónimo de bruto y cuan
to más bruto mejor". 

"Las mujeres jamás se enamoran de un hombre por 
su inteligencia". 

"A la mujer mucho amor le empalaga". 
"La inseguridad es sostén y alimento del amor". 
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Entraron en la cantina de la estación. 
—¿Quién es ése? —preguntó discretamente un in

dividuo a otro, refiriéndose a Genera. 
—¿Ese?, un tuberculoso de allá arriba. 
—¡Ah! 
Y salieron del local apresuradamente. 
Al atardecer, la táctica preconizada por Genera, da

ba sorprendente resultado: Rosi lloraba desconsolada. 
—¡Es por tu culpa! —le dijo Angelina con censura 
—¿Mía...? —exclamó Ramiro asombrado. 
—¡Glaro! 
—Pero...no entiendo absolutamente nada. 
—¡Pareces bobo! 
En ausencia de sor Dolores, pasaron largo tiempo 

abrazados, prometiéndose amor eterno. Ahora estaba se
gura. Había sido una lamentable confusión de los senti
mientos. 

Genera, Alperi y "el Tuerto" querían ver el partido 
de fútbol que la Gultural Leonesa y el Real Oviedo dispu
tarían el próximo domingo, pero entre viaje, comida y en
tradas, les costaría un ojo de la cara. Después de mucho 
darle vueltas al peliagudo asunto, decidieron recurrir a la 
ya legendaria habilidad de Ramiro para la falsificación; 
pero éste, en principio, se negó rotundamente a compla
cerles. Gonsideraba que no merecía la pena un riesgo tan 
grande, por ahorrarse unas pesetas, además ya no sentía 
por aquel trabajo la atracción que había sentido años 
atrás. Pero al fin, ante los encarecidos ruegos y promesas 
de infinita discrección, cedió a regañadientes. Le propor
cionaron cuantos materiales fueron necesarios y dio co
mienzo a la faena. En dos días de misterioso encierro en 
el cuarto que sor Dolores le había cedido para estudio, 
finalizó satisfactoriamente el delictivo trabajo. 
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—¡Qué bárbaro...! —exclamó "el Tuerto", compa
rando las entradas falsas con la auténtica. 

—A ver quién es el guapo que repara en la diferen
cia —dijo Genera con divertido asombro. 

—¡Leche! —pronunció Alperi, con incredulidad. 
El domingo día del partido de fútbol partieron los 

tres aficionados hacia León. El falsificador reincidente vio 
con aprehensión, desde la terraza de "Los Tres Chalets", 
alejarse el tren mixto, con su característico traqueteo, va
lle adelante, bordeando las altas montañas. Se dolía de su 
falta de carácter, pero ya no había remedio. El delito es
taba consumado y las consecuencias gravitando sobre su 
desgraciada vida. Simplemente unas horas y el cambio po
día ser fatal. Ellos habían salido con una tranquilidad pas
mosa y divertidos por el fraude. 

—¡Además les vamos a ganar el partido! —decía Al
peri carcajeándose con cínico regodeo. 

"La vanidad se disfraza fácilmente; bastan algunos 
subterfugios y parece incluso humildad" —pensaba Ra
miro autocensurándose. No cabía duda que había estado 
ahito de suficiencia y orgullo. Por eso mismo cedió y no 
por generosidad, como quiso dar a entender. Había sido 
un puro alarde, un deseo insensato de notabilidad. 

Por la tarde comenzó a llover con intensidad y que
dó la comarca azotada por la ventisca y alumbrada sim
plemente por una luz opaca, grisácea, con atisbos de no
che húmeda, que entristecía el alma. Unos enfermos per
manecían en el interior de los dormitorios, matando el 
tiempo con juegos de azar; otros guardando el calor en la 
cama, y algunos, como Ramiro, atisbaban tras los crista
les, taladrando en el borroso paisaje, a vueltas con los 
pensamientos. 

—¡Menuda mojadura atarán "papando" esos locos! 
—se decía entre 1(» enfermos, censurando a los compañe
ros que habían ido al fútbol. 

Producía frío sólo de pensar en salir y cnizar entre 
las heladas ráfagas de lluvia. Sor Dolores, inevitablemen
te, debía cruzar tod<M los días varias veces la distancia en-



tre "Los Tres Chalets" y la Casa Infantil Covadonga. En 
estos días desapacibles se envolvía en un chai negro y ta
pada con un viejo y precario paraguas hacía frente con 
denuedo y estoicismo al temporal. En esta mojada tarde 
había salido como de costumbre, pisando con premura so
bre la grava de la terraza, enterrando luego los toscos za
patones en el enlodado camino. Llegaba el momento pro
picio para el mariposeo entre los enfermos de ambos se
xos; para el amor en ventana o rincón. Elvira podía faci
litar el contacto de los anhelantes cuerpos. Tenía las lla
ves de las puertas que separaban los pabellones. Ramiro, 
en este día de tristes presagios, sintió más que nunca la 
necesidad de la compañía de Rosi. Se citaron en el cuar- I 
to donde él pintaba. Estuvieron abrazados largo tiempo, j 
a obscuras; envueltos en abrasadora pasión. Eran aún i 
inexpertos y temerosos y se conformaban con besos apre- | 
tados y contactos íntimos. Si él quisiera y pudiera, hubie- g 
se sido inevitable la consumación del acto sexual; la oca- 1 
sión se presentaba demasiado propicia, pero algún cerra- | 
do resorte de su cerebro, vetaba la posibilidad. Todo un | 
problema de educación traumatizante, un grave problema | 
mental que le inhibía pese al ímpetu avasallador de las * 
ansias sexuales. Acariciaba y amasaba con manos crispa- I 
das, los juveniles senos, sintiendo el otro cuerpo anhelan- i 
te, desfallecido, pegado al suyo. Iba creciendo el deseo, | 
sin posible retroceso. Permanecían con los labios unidos, s 
en una sola respiración, diente con diente. Fue creciendo 
el ardor, haciéndose irresistible; apretó contra la pared el 
juvenil y bello cuerpo femenino, con salvaje ferocidad, 
presa de bestial frenesí. Y quedó desfallecido, sintiendo 
el semen caliente que empapaba el calzoncillo y que ba
jaba mansamente muslos abajo. Era la primera vez que ex
perimentaba la violenta sensación. Encendió la luz, 
adoleciendo de súbita vergüenza, arrepentimiento y te
mor religioso. Rosi sonreía dulcemente, enrojecido el ros
tro, desorbitadas las pupilas, la respiración alterada, ven
cida, a merced de quien quisiera tomarla. Después de al
gunos titubeos, se despidió con un fuerte y desesperado^^^i^^^^ 
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abrazo. Se deslizó con felina agilidad, entre las sombras 
de la galería que unía el pabellón de hombres con el de 
mujeres. 

Noche cerrada ya, regresaron los tres aficionados al 
fútbol. Traían mojadura de horas y caras largas. El falsi
ficador corrió a su encuentro, reflejando angustia e incerti-
dumbre. 

—¿Qué ha pasado? —inquirió con voz temblorosa. 
—¡Nada! ¡Hemos perdido! ¡Son unos maulas! 
—Me refiero a... las entradas. 
—¡Ah! Nada, hombre, todo fue bien —le dijeron sin 

dar ni la mínima importancia al delicado asunto. 
—¡Esos mangantes no suben a primera división ni 

aunque los empujen! —aseguraban mientras se quitaban 
la mojadura de encima. 

En el corto espacio de un mes, hubo tres nuevos in
gresos en "Los Tres Chalets". Primero llegó Floro, mu
chacho de catorce años de edad y que procedía de "La 
Residencia"; días después lo hizo Alvaro, hijo de funcio
nario de la Diputación. En las postrimerías de enero, llegó 
Loli, que procedía también de "La Residencia". 

La pequeña sala del pabellón de hombres, con los 
dos nuevos enfermos quedó completa. Si se verificaban 
nuevos ingresos habría que habilitar el pabellón destina
do a rayos X y botiquín. Entre hombres y mujeres, en la 
actualidad, hacían un número de veinte, cantidad que po
nía a tope las posibilidades del pequeño sanatorio. Don 
Fabián, en las últimas exploraciones efectuadas, había 
mostrado disgusto, en vista de la evolución negativa ex
perimentada por algunos enfermos. Negó el alta a varios, 
por considerarla prematura. Entre los afectados se encon
traban Angelina y Cira. La dulce Rosi, había tenido un 
evidente retroceso en la enfermedad, motivando que reco
menzara el tratamiento. Ese día lo pasó metida en la ca-
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ma, sin querer hablar con nadie, lloriqueando desconso
lada. Sor Dolores, que en un principio había hecho la vis
ta gorda al que consideraba romántico noviazgo, ahora 
parecía arrepentida de su excesiva comprensión y manga 
ancha, además sor Lucía, la superiora de la comunidad, 
que en cuestión de amores entre tuberculosos, no transi
gía, la azuzaba sin cesar, acusándola de poca rectitud. 
"Nunca, por suerte, un noviazgo entre tuberculosos ha 
llegado a buen puerto" —decía y aseguraba con firmeza 
y conocimiento de causa. Sor Lucía hablaba por los codos; 
comenzaba sus inacabables peroratas y podía estar horas 
dale que te pego, atormentando a sus interlocutores. Te
nía también su propia manera de pensar adquirida en la 
experiencia que da la vida. Durante la guerra del 36, ha
bía sido superiora en un hospital perteneciente a zona ro
ja. "Allí me trataron con todo respeto y agradecimiento". 
Pero en el fondo, lo que buscaba en los conceptos era una 
autodefensa, contra su propia sentimentalidad. Se temía 
más a sí misma que a las circunstancias. Sabía que por 
su condición de superiora, debía ir de lugar en lugar, siem
pre en períodos de cuatro a cinco años a lo sumo. "A Dios 
lo tengo siempre a mi lado". Las personas, eran sólo som
bras fugaces en su vida, pese a estar ella a su entero ser
vicio. "Hoy aquí, mañana donde me manden". Estaba a 
punto de consumir su tiempo en Pola de Gordón. "Me iré 
sin lágrimas, sin despedidas tontas ni aspavientos. Las 
hermanas de la caridad, somos simplemente servidoras 
del prójimo por amor a Dios". Había una gran dosis de he
roicidad en su manera de pensar y vivir. Parecía dura 
cuando la pura verdad era lo contrario. 

Estaba más que demostrado que a Ramiro el amor 
correspondido le ayudaba a sanar. La siembra del pulmón 
izquierdo había desaparecido por completo y el infiltrado 
del derecho, estaba casi cicatrizado. Parecía rebosante de 
salud y satisfacción. Su montaraz vivir al sol y al aire 
puro le había transformado hasta de aspecto físico. Ascen
día a las cumbres de las montañas, caminaba horas por 
el valle, contemplando la negrura del Bernesga; se metía 
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por tortuosos vericuetos y parajes de soledad impresio
nante; siempre en busca de la sorpresa y del tema soña
do para ser trasladado al lienzo o al papel. Vivía una sal
vaje vida, semejante a la experimentada en Sobrerriba, 
la inverosímil y f)erdida aldea asturiana de su primera in
fancia. 

"El Tuerto", que estaba felizmente curado, seguía 
en "Los Tres Chalets" por no tener mejor lugar a donde ir 
y gracias a esta circunstancia, las más bellas e indescrip
tibles flores de la comarca se daban allí. Había transfor
mado en un bello jardín la escueta y amplia dimensión de 
la terraza. Por todas partes geranios, begonias y petunias; 
las rosas más exóticas y de colorido insólito. Hortensias y 
claveles y dalias. Enredaderas que ascendían por entra
mado de hierros o descendían muro abajo hasta el mismo 
camino. Jardín de jardinero enamorado. "El Tuerto" 
amante de flores, colores y aromas, penaba en desolada 
soltería por culpa del ojo tuerto y de las circunstancias ad
versas. Avanzaba por la treintena sin demasiadas esperan
zas, envidiando noviazgos y derritiéndose ante mocedades 
de exhuberante femeneidad. Le gustaban las gorditas y re
llenas y no hacía ascos de las flacas ni de las altas ni de las 
bajas, perdonaba a las feas y le volvían loco las hermo
sas. Cuando les echaba el ojo sano encima, le bailaba la 
pupila, con alegría maliciosa. De Pascua a Ramos, iba a 
León a echar una cana al aire y regresaba sosegado para 
una corta temporada, después volvía a desear inútilmen
te y a padecer el martirio de la abstinencia obligada. 

Alvaro, joven de 24 años, delgado, lánguido, afecta
do y locutor de profesión,había estudiado, sin embargo, pa
ra practicante. En cuanto se instaló se caracterizó como 
enfermo desconforme e hizo lo imposible para demostrar 
su talento y talante intelectual. Discrepaba de los trata
mientos médicos empleados allí. La dieta alimenticia le 
resultaba bárí}ara, indigesta y peor condimentada. Asegu
ró que su dolencia era cosa leve y que con dos meses de 
aire puro ataría totalmente recuperado. Lo que de ver
dad le entusiasmó desde el momento mismo de pisar en 



"Los Tres Chalets" fue la joven y "sexy" Cira, a la que 
requebraba sin disimulos, con descaro* motivo éste que a 
Requejo, futuro suegro de la bella, le sentaba fatal. 

"Esa chica tiene duende" —decía el joven lánguido 
y afectado. 

"Lo que esa tiene sé yo lo que es..." —aseguraba "el 
Tuerto" maliciosamente, 

"Lo que tiene es cara de cemento" —afirmaba Re-
quejo con ira. 

Requejo estaba anonadado e indignadísimo por el 
cariz que iban tomando las relaciones entre Cira y Alvaro. 
Ya ni tan siquiera disimulaban su enamoramiento, que 
provocaba escándalo y severas críticas. Hasta sor Dolores 
se mostraba en desacuerdo. 

—¡Eso está muy mal hecho! Manolín Requejo no se 
lo merece. 

—¡Es una...puta! —decía entre dientes Requejo. 
Cira estaba deslumbrada por las dotes intelectuales 

de su nuevo enamorado y hacía caso omiso de críticas y 
consejos. Había sido un flechazo irresistible, fulminante, 
enfermedad a la que estaba bastante propensa. 

—¡Yo qué voy a hacer, si soy así...! —decía con re
signación, buscando disculpa a su proceder. 

Manolín Requejo llegó un domingo, ya advertido y 
aleccionado por su padre. Traía dolor y asombro en la des
colorida cara. Se le escapaba inevitablemente la bonda
dosa mirada hacia lo alto de la terraza del pabellón de 
mujeres, en busca de la aún amada. Sonreía forzadamen
te, intentando disimular el terrible desengaño. 

—¡No quiero ni verla! —repetía sin convencer a na
die. 

Cira permanecía escondida, avergonzada, lamentan
do en el fondo que las cosas hubiesen sucedido así, sin ella 
poder remediarlo. Era todo sentimiento y volubilidad. 

Alvaro, en este día, se ausentó por resultarle emba
razosa la presencia del dolido exnovio. También él lamen
taba esta enojosa situación, pero simplemente por consi
derar que no debiera ser asi. 
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—Cira tiene derecho a elegir al hombre que le dé la 
real gana ¡Estaría bueno!. 

Manolín Requejo, amigo de infancia de Ramiro, tenía a 
la sazón diecinueve años y excesiva gordura. Gordura blan
da, fofa y enfermiza que embotaba sus juveniles rasgos. 
Era bondadoso, dulce e inocente, con aspecto de niño gran
de. Producía lástima y afecto por su resignada mansedum
bre ante la adversidad. Su padre experimentaba toda la 
indignación que él era incapaz de sentir. 

Marzo avanzaba pleno de sol y efluvios primavera
les. Ya no quedaba blancura de nieve en las cumbres y las 
ñores silvestres matizaban de infinitas tonalidades el jo
ven paisaje. Se apareaban las aves y comenzaban el feliz 
acarreo para la confección de los nidos. Los árboles fru
tales de "Los "Tres Chalets" florecían en rosas pálidos y 
blancos purísimos. Volvía pujante la naturaleza a mos
trar, una vez más, la fuerza de la vida. Llegaba el explen-
dor de la primavera para quienes quisieran o pudieran to
marla; para unos y para otros, generosa: para los felices 
y para los que sufrían. 

Alperi no reparaba ni en flores ni en aromas ni en 
sol de primavera. Vivía deprimido en estos soleados y es-
peranzadores días, mirándose hacia adentro con retorci
do masoquismo. Había recibido carta de su novia en la que 
con escuetas y crueles frases, le comunicaba la firme de
cisión de romper el largo noviazgo. "Es un bien para los 
dos, lo mejor y más sensato que podemos hacer, en vista 
de las circunstancias". Al pobre enamorado le costaba 
creerlo; releía la carta y analizaba frase por frase, hacien
do altos, buscando matices e intenciones ocultas; esperan
do una interpretación consoladora. 

—Se viene a dar cuenta ahora, después de seis años 
—decía con desolación. 

—Las mujeres van siempre directas a lo que creen 
más conveniente; son egoístas por naturaleza. Ahora no le 
convienes y te manda a paseo, aunque con ello te cause da
ño irreparable iSon todas iguales! —dijo Genera con ira, 
generalizando como de costumbre en esta cuestión. 
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La fatal propensión al amor que existía en "Los Tres 
Chalets" rebasaba todos los límites permisibles, y con la 
primavera se exaltaba hasta el paroxismo. 

"La ociosidad es madre de todos los vicios" —recor
daba sor Lucía con preocupación. 

Lo malo de la tuberculosis es el tiempo, esas horas 
y días eternos de inactividad forzosa, con el pensamien
to listo y el cuerpo excitado por medicamentos y sobreali
mentaciones. Pero allí, en aquel amable pasar, aún resul
taba peor, todo incitaba a amar con frenesí; allí el espíri
tu quedaba encarcelado, sólo dispuesto para la esperanza 
de la precaria ocasión. Siempre avizor en espera del con
tacto íntimo de los cuerpos desesperados. Hasta Loli y 
Floro, los dos niños no ha mucho ingresados, aprendían 
anatomía jugando al amor a escondidas. También Genera, 
pese a su prosopopeya y experiencia, iba cediendo a los 
amantes requerimientos de Elvira. Su dureza se ablanda
ba en las sonrisas, en las frases picantes de doble filo y en 
las miradas inequívocamente deseosas. Se entendían por 
discretos gestos. Una tarde de finales de marzo les sorpren
dió Ramiro en uno de los extraños conciliábulos. Simples 
movimientos de ojos, lenguaje del alma, incomprensible 
para quienes andaban lejos del amor. Genera, después es
peró unos instantes tumbado en la cama, ojeando nervio
samente una revista y, al fin, salió de la sala. Eran las 
tres y diez. Regresó a las cuatro menos cuarto con olor a 
perfume femenino. Guando poco después entró Ramiro 
en el retrete, percibió con nitidez el mismo aroma y sos-
Pechó con asombro lo ocurrido allí. No hacía falta ser un 
sabueso, estaba clarísimo. Ante el desagradable descubri
miento, incomprensiblemente, se le esfumó la simpatía y 
admiración que sentía por Genera. Su idealizado concep
to del amor puro y platónico recibió un duro golpe. 

El cuadro clínico de Elvira, nada o muy poco tenía 
que ver con el de los tuberculosos de pulmón. El bacilo 
que le roía las entrañas, picarón y cabrón él, le habían to
mado por el pito sereno" y se albergaba en su blanca y 
blanda barriga. Elvira padecía tuberculosis intestinal, ad-
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quirida por esos infectos mundos quién sabía cómo y de 
qué. Exponía el exiguo vientre al sol para robar vitamina 
D. y fugaz morenez. Y con todo y ser un alfeñique de 
mujer, tenía cierta gracia ambigua y retozona que a de
terminado tipo de hombres les hacía mella. Como enferma 
distinta y paradójica, disfrutaba de codiciadas prerrogati
vas y prebendas, que le permitían autonomía para des
plazamientos extras al pabellón de varones, motivo que 
le hacía imprescindible y envidiada. 

—̂ El mal que padece Elvira sé yo cómo se cura 
—aseguró Genera con ironía. 

—¡Esa es ima "calentona"! Un buen "mango" es lo 
que le hace falta —dijo "el Tuerto", groseramente. 

El día anterior a la exploración médica, se organiza
ba en el pabellón de mujeres inusitado movimiento. Co
rría generosa el agua calknte en el cuarto de baño, apa
recían prendas íntimas colgadas al sol y al aire, la plan
cha no daba abasto a tanto pingo que alisar, la aguja re
cosía y fijaba botones. Todo prisas, gritos y risas nervio
sas. Todas querían acudir limpias y perfumadas. Y nadie 
diría que tanto ajetreo, propio de víspera de fiesta, fuese 
para ir simplemente a poco más de treinta metros de dis
tancia: al pabellón de rayos X. Llegado el día y próxima 
la hora, un acongojante silencio ron presagios de tragedia, 
se cernía sobre el pabellón, en contraste con el jaleo vivi
do. Más tarde, ya finalizada la revisión, subían al cielo 
los llantos y las risas alborozadas. Al día siguiente volvía 
la calma a la vida y el disciurir seguía por cauces habitua
les. 

A los d(» meses justos de su ^tancia en "Los Tres 
Chalets", Alvaro recogió tus pertenencias y. sin casi pen
sarlo, decidió marcharse, haciendo caso omiso de las serias 
aávettoíáas de don Fabián. 

—¡Es una locura! No estás aún curado —le advirtió 
con su habitual parquedad. 



"Exageraciones de médico de pueblo. Me encuentro 
perfectamente, mejor que nunca. Es una bobada seguir 
enterrado aquí, entre montañas, añorando la ciudad, el 
asfalto, el alegre bullicio. Esta inmensa paz me crispa los 
nervios" —aseguraba Alvaro, con inaudita insensatez. 

Marchó un martes por la mañana, a principios de 
abril. Cira lo despidió llorosa, desde la alta terraza del pa
bellón de mujeres, presintiendo el final de su breve no
viazgo. 

Poco tiempo después de la marcha de Alvaro se ve
rificaron casi simultáneamente otros tres nuevos ingre
sos en "Los Tres Chalets": Agapito, "el Cuatro Ore
jas" y "Poca Pena". Llegaron con pesadumbre y el cuer
po enfermo, agobiados por su historia repleta de fracasa-
das ilusiones. 

—¿Aquí de nuevo Agapito? —le dijo sor Dolores, a 
modo de saludo, con piedad. 

—¡Ya ve...! —contestó él con gesto desesperanzado. 
—Paciencia hijo. Los designios de Dios muchas ve

ces son incomprensibles e inescrutables. 
—¡Claro...! —asintió Agapito, sin convicción y con ira. 

El nuevo trance de su desgraciada vida, mirado so
meramente, podía parecer desesperado, pero no, Agapito 
tenía tal ansia de lucha y de vivir, que el nuevo y peli
groso revés de la suerte no conseguía minar sus ambicio
nes. Le movía un acicate infalible: el Amor. Sí, amor con 
mayúscula, porque él amaba de verdad, con toda la fuer
za de su torturada alma a Lucinda, la bella hospiciana; 
noviazgo ya reconocido y aceptado oficialmente en La 
Residencia". 

Agapito quería casarse y ser un hombre como los de
más; quería conseguir por oposición plaza de consumero 
dependiente de la Diputación de Oviedo. Al día siguiente 
de su reingreso en "Los Tres Chalets" emprendió la tarea 
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de memorizar artículos y aprender enrevesadas cuestio
nes. Estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo. Cues
tión de vida o muerte. 

A "el Cuatro Orejas se le había quebrado la 
voz. Todo comenzó con una copiosa hemorragia que, 
en principio, se creyó hemoptisis. Luego vinie
ron las observaciones médicas, diversidad de diagnósti
cos, dudas y más hemorragias. Después de un triste calva
rio, fue trasladado a la clínica de la Concepción de Ma
drid para ser intervenido quirúrgicamente. Allí, no cre
yeron oportuna la operación y, finalmente, llegó a "Los 
Tres Chalets", con la remota esperanza de que su cuerpo 
recobrara la salud. 

—No, desde luego, de pulmón no tienes absoluta
mente nada. Ya veremos sí con reposo y tranquilidad se 
consigue alguna mejoría. Claro que tu caso no es para 
tratarlo aquí —le dijo don Fabián, hecha ya una concien
zuda observación por la pantalla de rayos X. 

—No sé... a mí me mandaron para acá... ¡Yo qué 
voy a hacer! 

—¡No, hombre no! Si está bien que pases una tem
porada de reposo, pero lo que yo quiero darte a entender 
es que con eso sólo no vas a curar, lo único que se conse
guirá será retrasar nuevas hemorragias. 

—O sea, que soy inútil total, ¿no? —dijo 
"el Cuatro Orejas" con desgarro. 

—Yo no he dicho eso, simplemente que quienes te 
mandaron aquí, están equivocados o han querido quitarse 
un peso de encima. 

—¡Ya...! —musitó el enfermo con desolado acento. 
"Poca Pena", aquel niño modoso, de hablar torpe, 

con el tiempo se había convertido en un joven callado, 
introvertido y solitario. Tocaba la flauta en la banda de 
música de "La Residencia" y aprendía pacientemente el 
oficio de impresor. Había enfermado de tuberculosis por 
olvido de las necesidades vitales, por mucho soplar y poco 
alimentarse. Padecía un extenso infiltrado pulmonar que 
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le invalidaba para la flauta y que le retendría en reposo 
absoluto por tiempo indeñnido. 

"Poca Pena" no se resignaba; esta contrariedad de 
su vida le sumía en la desesperación. Eso de tener que de
jar la flauta para siempre, después de tanto esfuerzo para 
alcanzar dominio y conocimiento, le producía un sabor de 
fracaso inaguantable. 

—No te desesperes hombre, puedes tocar otro ins
trumento —le dijo Agapito, con ánimo de alentarlo. 

—¡Cuál! 
—Hombre... pues... los de percusión. 
—¡Va! Tú sabes bien que no es igual; además, a mí 

lo que me interesa es la flauta. 
—Claro... comprendo —finalizó Agapito, fracasado 

en su noble intento. 
A "Poca Pena" le había sucedido un caso parecido al 

de Agapito, en lo referente a sus padres. Un día apareció 
por "La Residencia" un anciano preguntando por él. Ase
guraba ser su abuelo. "Poca Pena" permaneció callado, 
como ausente, sin mirar al anciano, que le hablaba con in
mensa tristeza. 

—Tu madre, la pobre, era una niña cuando te tuvo. 
Había que tapar la cosa como fuera, la gente es muy ma
la. Ya comprenderás... Luego se casó con un buen hom
bre y ya no podía descubrir nada. Ella te quiere, pero no 
se atreve todavía a confesar la verdad, quién sabe cómo 
reaccionarían los otros hijos. 

—Bueno, tengo que irme —díjole "Poca Pena", con 
suma frialdad y dejó al anciano gimoteando, sumido en 
profunda consternación. 

En "Los Tres Chalets" cayó la noticia como una 
bomba, aterrando a todos: Elvira estaba encinta. A pesar 
de que llevaba algún tiempo con vómitos y una rara mor
bidez, nadie parecía haber sospechado nada. En vista de 
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ja, confesó ella misma la verdad, provocando la consi
guiente alarma. Ahora nadie sabía qué iba a pasar. Don 
Fabián estaba indignadísimo y sor Dolores anonadada. Só
lo sor Lucía conservaba la calma e hizo lo posible para 
lo adelantado de la gestación, atemorizada y llena de congo-
que no trascendiera el desagradable suceso. Mientras to
dos permanecían paralizados por la sorpresa, ella, con va
lor y serenidad, zanjó drásticamente el asimto por la vía 
rápida. Cuando al día siguiente se levantaron los enfer
mos, Elvira ya no estaba en "Los Tres Chalets". Había si
do sacada de allí sigilosamente, en plena noche y trasla
dada a algún oculto lugar de la geografía nacional. Al
guien creía haber oído a media noche lastimeros llantos 
y el ruido del motor de un aut(»nóviL 

Las consecuencias de tan escandaloso suceso no se 
hicieron esperar: en la Diputación de Oviedo se pedían res
ponsabilidades y en "La Residencia", ejemplares castigos. 

"Aquella casa es un prostíbulo" -—decían con indig
nación. 

A Cenera se !e concedieron 24 horas para hacer la 
maleta y largarse. Sor Dolores fue substituida inmediata
mente y las enfermas, confinadas con todo rigor en los 
escasos metros de sala y terraza. 

Sobre "L<w Tres Chalets" parecía haber caído una 
l(»a de cementerio. El que más o el que menos sentía la 
opresión del nuevo vivir, en particular aquellos que te
nían relación con el amor. Para Ramiro comenzaba un 
largo calvario. Pasaba las noches en vigilia torturadora, 
en sobresalto continuo, alerta al menor ruido producido 
en la noche, presintiendo también la desaparición de Ro-
8i, a quien ya casi no veía por la estrecha vigilancia a que 
se le tenia sometida. 

A finales de mayo, presionado por las circunstancias, 
don Fabián dio de alta a Roa, a Cira, a Angelina y a Lo-
U. Marcharon un viernes por la tarde en el tren mixto. 
Ranüro quedó en la estación, deflolado, viendo alejarse el 
trea. 

—No aé si noa volvereinot a ver. Yo nunca te olvi-



daré —le había dicho Rosi como despedida, con drama
tismo. 

Emprendió el camino de vuelta metido en un sufri
miento insoportable. El pueblo y el agreste paisaje le pa
recían horriblemente entristecedores. 

Algunos días después de su cumpleaños, Ramiro re
cibió la orden de ir a tallarse para el servicio militar. Par
tió de madrugada, con un bocadillo y un certificado médi
co, en el tren expreso y llegó a León tres cuartos de hora 
más tarde. Salió de la estación como un autómata, atrave
só el puente sobre el Bernesga y se adentró por Ordofto 11, 
sin saber a ciencia cierta cual dirección tomar. Era la pri
mera vez que visitaba la beUa ciudad. Preguntando lle
gó al fin al lugar indicado, donde le tollaron y explo
raron. Altura: 1.59 m. Peso: 54 küos. Tórax: 86 cm. Cua
tro cruces en el gráfico de los pulmones. Veredicto: ser
vicios auxiliares. . . i i. 

Regresó a Pola de Gordón a última hora de la tar
de. Requejo se le acercó sonriente, con gesto de picardk^ 

- ¿ A que no sabes lo que tengo aquí «^rás?-le pr^ 
guntó festivamente, escondiendo un sobre blanco. Carte 
de Rosi, dirigida a nombre de don Manuel R^quejo R^ni-
ro la abrió <Sn premura, agitado; con man^s temblón^. 

"Queridísimo Ramiro: ¿Cómo estás? ¡Te echo tan-

"" ^' NoTbíl qué iban a hacer con ella, a m^^rlo 
que le decían no tardaría en ingresar en ^ Adoratrices. 
No podía volver a escribir ni él debía ^of^^"^-^^^^ 
no llegaría a su poder. EsUba incomunicada. Le quería 

" ^ T m S o s de junio, con la nj-J^t^.f . ^ ¿ ^ ^ 
otro, dos enfermos, que habían sido dados de a l t a ^ ~ 
ya no resistió más y solicitó tombién abandonar Los Tres 
ChaleU". Don Fabián puso algunos reparos, pero com-
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prendiendo el estado de ansiedad del enamorado pensó 
que sería inútil y nocivo retenerle por la fuerza. Sería 
peor el remedio que la enfermedad. Podía considerarse 
curado, si bien en el infiltrado quedaban señales residua
les. Si se cuidaba todo iría bien, de lo contrario no podía 
garantizarle nada. 

Abandonó "Los Tres Chalets", sintiendo una agra
dable sensación de libertad. 

En "La Residencia" habían sucedido algunos cam
bios que evidenciaban la crisis que desde hacía tiempo 
venía minando sus estructuras tradicionales. Los "comisa
rios" habían sido substituidos por titulados: dos aboga
dos y dos maestros de escuela, que figuraban en nómina 
como educadores y que, pese a títulos y zarandajas, con
tinuaban los usos, ademanes y métodos de sus antecesores. 
La intención, en principio, parecía loable. Se pensaba que 
con universitarios (aunque no supieran ni la A de pedago
gía y psicología) estaba resuelto el problema de la educa
ción de los acogidos. Pero no. los flamantes educadores, 
bien por falta de vocación o porque para educar no basta 
con un título universitario, no hacían nada que respondie
ra a su nombramiento. Se limitaban extríctamente a la 
vigilancia, usando el palo como medio coactivo y convin
cente. Bien es verdad que practicaban un trato más di
recto y personal que sus antecesores, pero siempre im
pregnado de superioridad, burla y desprecio, fácilmente 
captable por los susceptibles asilados. Para desmentir a 
quienes habían tenido la feliz idea del cambio de "comisa
rios" por "educadores", uno de estos últimos se manifestó 
pronto, como borracho de profesión, arrogante y penden
ciero por afición. Bebía y escandalizaba. No cumplía con 
el servicio. Llegaba tarde y mal; llegaba dando tumbos y 
diciendo incongruencias. Se le rescindió el contrato cuan
do ya estaba hecho el daño. Quedaron tres. Vegetaban por 
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no tener otra cosa mejor. Eran malos tiempos para andar 
eligiendo. & resignaban con aquel trabajo como algo pro
visional en su vida. En el fondo, anhelaban otra realidad. 
Era cuestión de tiempo, de saber esperar con paciencia. 
Claro que, a veces, sentían desaliento y reventaban. 

"¡Estos hospicianos...!" 
Para algo tenían cultura y un título universitario. 

Su destino en la vida debía ser, en justicia, mucho más 
brillante. 

Cuando Ramiro volvió a "La Residencia" cargado 
con su tortura, en lo que menos reparó fue en el cambio 
de funcionarios. Lo que sí captó fue algo indefinido, pero 
real y poderoso que olía a desmoronamiento. Todo era mu
cho más confuso y eterogéneo. La característica y monolí
tica filosofía hospiciana estaba enferma de eclecticismo; 
moría confundida y combatida por la fuerza de las cir
cunstancias que provocaban los nuevos tiempos. Moría de 
vejez. 

También habían marchado algunas de las más an
tiguas hermanas de la caridad y llegado otras para rele
varlas, suceso tan sintomático de disolución como el cam
bio de "comisarios" por "educadores", si se tiene en cuen
ta que jamás en el largo historial de la pétrea institución 
había ocurrido esto. Allí se instalaban de novicias, profe
saban, envejecían y morían. Allí, las hermanas de la ca
ridad fueron siempre de plantilla, inamovibles; tenían un 
puesto vitalicio. Acababan siendo individualmente una po
derosa institución. 

Otro síntoma destacable lo constituía la liquidación 
de la biblioteca. En "La Residencia" ya no existía biblio
teca. En su lugar instalaron la imprenta, botada de su an
terior emplazamiento en la aneja y eterna obra en cons
trucción. Ahora, este esqueleto de edificio, al cabo de doce 
años o más, iba a rematarse. Sería la Escuela de Ingenie
ros Agrónomos. La eterna obra, con un lamentable histo
rial de desventuras sin cuento, pasó incluso por los tribu
nales. Hubo bastantes complicados en el feo asunto. Fue 
un sonado proceso, en especial dentro de los altos mu-
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ros de "La Residencia". Allí, se esperaba que cayeran al
gunos "peces gordos", pero no, pagaron los más débiles y 
menos culpables. 

"¡Esto es ima putada!" —se decía en "La Residen
cia". 

El delito se descubrió tarde y a destiempo. Entra
ban los materiales de construcción y se esfumaban como 
por arte de magia. Así durante años. Los habitantes de 
"La Residencia" conocían el secreto desde el principio, 
pero no tenían voz ni voto. No se les permitía hablar. Eran 
hospicianos. "Estos hospicianos son carne de cañón". Ade
más tenían im férreo código del honor y su primer artícu
lo era: "NO CHIVARAS". 

El triunfante club de fútbol San Femando, ya no 
existía. Sus componentes estaban cumpliendo el servicio 
militar o andaban ganándose el pan por esos mundos de 
Dios. Nadie había tomado el relevo. 

En "La Residencia" habían ocurrido importantes 
cambios, pero ninguno que beneficiara de verdad a los 
asilados. Ellos seguían igual o peor: con la soga al cuello, 
presas de la confusión, la espada de la inseguridad ame
nazando sus pobres vidas. 

Ramiro necesitaba ver a Rosi. Era la suya una loca 
necesidad, imperiosa y perentoria. Le dolía el alma de
masiado. Necesitaba verla a toda costa. Y se vieron en la 
iglesia. Milagrítos, la sacristana, 1^ proporcionó la anhe
lada y precaria ocasión. Fue a las tres de la tarde, la hora 
propicia. Las monjas ataban de retiro. Atravesó con pá
nico por el centro del vacio templo, entre los bancos. Po
día lÁirirse de pronto alguna de las puertas. Sentía una es
pecie de vértigo. Milagrítos sonreía, p^e a estar jugándo
se media vida. Era un gran favor. Ella también conocía 
la tortura del amor hospiciano. Tenía novio y le veía de 
susto en susto. Rosi esperaba en la sacristía. Se miraron 
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casi sin verse, presas de la emoción. Les parecía un sue
ño. Su amor se había acrecentado en el dolor. Se ama
ban con locura, con desesperación. Entrelazaron las ma
nos en un apretón angustiado. 

— M̂e van a llevar a las Adoratrices —le dijo Rosi, 
con dramatismo en las palabras y el gesto. 

Ramiro escuchó aterrado. 
—Me quieren quitar de la cabeza que te quiera, pe

ro no lo conseguirán. 
Se apretaron las manos más fuertemente hasta ha

cerse daño. 
—Dicen que estás muy enfermo, que no llegarás ni 

a los treinta. 
Ramiro sintió inmensa amargura y lúgubres presen

timientos. 
—¡Vamos, despedios ya!, pueden venir... —apremió 

Milagritos, mirando con temor en derredor del recinto sa
grado. 

—¡No me olvides! —le rogó Rosi dulcemente, con 
los ojos llorosos. 

—¡Nunca! —aseguró Ramiro con firmeza. 
Salió a toda prisa del solitario templo, huyendo con 

pánico y experimentando un peso de tragedia. 

A Ramiro, la posibilidad de que Rosi fuese llevada 
a las Adoratrices le atormentaba. Vivía obsesionado por la 
cruel idea, metido en una exaltación próxima a la locura, 
a mordiscos con las horas. Buscaba desesperadamente una 
solución para evitar lo que consideraba una tragedia en 
su vida. Y dándole vueltas al torturado cerebro, vino a 
tomar una resolución que andando el tiempo habría de 
lamentar. Decidió por su cuenta ir a visitar a Julián, her
mano de Rosi, al que sólo conocía por referencias. 

—Soy el novio de Rosi. 
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—¿Novio...? —contestaron al alimón Julián y su 
mujer, con extrañeza y desconfianza. 

Ramiro se sintió violento ante la fría acogida. 
—Vengo a hablarles de su hermana —les dijo tími

damente. 
La mujer insinuó una sonrisa burlona y su marido, 

hombre de rasgos vulgares, tosco y de mirar torvo, endu
reció el gesto. 

—¡Qué pasa!, ¿está enferma? 
—Van a internarla en las Adoratrices. 
—¿Y eso dónde está? —inquirió Julián denotando 

enorme ignorancia en la cuestión. 
—Es un correccional. 
—¡Recoño!, pero... ¿qué hizo? 
—¡Nada! 
—¿Entonces por qué demonios la meten allí? 
—Las monjas no la pueden ver. 
—¡Esas brujas...! ¿Qué puedo hacer yo? 
—Sacarla de "La Residencia" cuanto antes —dijo 

Ramiro con nerviosismo. 
Julián y su mujer experimentaron sorpresa. Perma

necieron callados mirándose incomprensiblemente y re
flexionando. 

—¿Tan mal están allí? —preguntó la mujer con re
celos. 

—Allí sólo van las chicas de mal comportamiento. 
¡Es un reformatorio! 

—¡Mi hermana no es una fulana! ¿O, acaso, sí lo es? 
—inquirió Julián acusadoramente al asustado novio. 

—¡Claro que no! — ŝe apresuró a responder éste. 
—Entonces... ¿por qué carajo la van a llevar allí? 
—Ya se lo he dicho. 
Enmudeció el tosco hombre, apretó los labios en du

ra mueca y se levantó del asiento. Permaneció de espal
das al interior, oteando a través de una ventana que da
ba a la hosca trasera de un viejo y ennegrecido edificio. 
Se hallaba la mísera vivienda donde Julián y su mujer 
vivían, entre el barrio de la Argañosa y Buenavista, en 
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medio de eriales, basureros y descampados. Por aquella 
zona se desparramaba la pobreza de la ciudad como hu
yendo del empuje de los nuevos tiempos. Iban surgiendo 
casuchas, sin ningún plan urbanístico, provocando con
fuso amontonamiento y fealdad. 

—Somos pobres... y con lo poco que gana mi mari
do como albañil no da para nada —dijo Ignacia, la espo
sa, con melancolía. 

El furioso ladrido de un can y el lejano e inconfun
dible sonido de una máquina aserradora, ponían una no
ta discordante en el silencio embarazoso. 

—Bueno pues... si las cosas están así, no habrá más 
remedio que traerla a casa —decidió Julián reflejando 
amargura y contrariedad. Donde come uno, comen dos 
—añadió, repitiendo una frase popular. 

Cuando Ramiro se alejaba de aquella casa, sentía 
la pesada sensación de haber cometido un delito. 

Rosi fue sacada de "La Residencia" a finales de ju
lio, pocos días después de la conversación sostenida entre 
su hermano y Ramiro. 

Laureano se había asociado de nuevo, esta vez con 
su cuüado Ramón, que tenía un amplio local en Buena-
vista. La ñamante sociedad se dio a conocer con el eufó
nico nombre de "Talleres Almar". En la parte delantera 
del local montaron todo lo concerniente a rotulación y, 
detrás, en un patio, pusieron los recipientes que contenían 
el ácido para el mateado en vidrio. Vivían esperanzados y 
en perfecta armonía, Ramón, hombre afable, dinámico e in
teligente, parecía ser el socio ideal. Laureano exultaba sa
tisfacción. Ahora que lo del mateado en vidrio estaba mon
tado a base de bien, iba a proporcionarle, por fin, el éxito 
soñado. La piedra filosofal le daría la merecida riqueza. 
"Esto es una mina sin explotar". Cuando Ramiro se ofreció 
por una temporada a trabajar con ellos se alegraron sin-
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ceramente y se lo demostraron con sonrisas, palmadas en 
la espalda, afables palabras y un sueldo de veinticinco pe
setas diarias, que colmarían las aspiraciones económicas 
de cualquier aprendiz adelantado. 

Así, en este verano de 1954, Ramiro empezó a tra
bajar con los dos socios, sin demasiado entusiasmo, simple
mente por ganarse unas pesetas. Tenía que emplear su 
tiempo en algo fructífero. Alfonso ya no ocupaba su pues
to en la litografía de la Diputación. Se había ido para Ma
drid, abandonando su comodidad y prestigio provincianos, 
ansioso de nuevas vivencias y caminos que recorrer. De 
todos modos, Ramiro no hubiese vuelto a ocupar su abu
rrido puesto en la mesa de los milagros. Había sido una 
experiencia demasiado pesada y estéril. Esperaba como 
algo remoto su aplazada ida a Madrid, absorbido como es
taba por la desastrosa situación de su vida amorosa. Vivía 
alelado, excesivamente introvertido, ausente de todo lo 
que no fuera su atormentado mundo interior. 

"¡Viva el amor!" —le decía Ramón festivamente, 
burlándose de su ensimismamiento. 

Julián no le perdonaba el haberle impelido a sacar a 
Rosi de "La Residencia". 

—¡No quiero verte más por aquí! —le dijo casta
ñeteando los dientes con irrefrenable ira. 

Tuvieron que empezar a verse a escondidas, con la 
complicidad de Ignacia, que sentía compasión de la dra
mática situación de la joven pareja. 

—^Tened cuidado que Julián no os sorprenda jun
tos, tiene muy mal genio y es capaz de cometer una bar
baridad —les previno reflejando temor. 

Ignacia temía a su marido, hombre rudo y huraño, 
que parecía estar siempre amargado por alguna secreta 
frustración. Se comportaba con él como si fuera su es
clava, con dulzura y mansedumbre, con gesto de dolida 
resignación. Tenía veintiséis años y aparentaba cuaren
ta, en parte por abandono del cuidado de su persona. Sus 
tres pequeños hijos, andaban tirados por los suelos, des-
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nudos y sucios; faltos de racional y suficiente alimenta
ción. 

Ramiro en su tremenda ofuscación, no reparaba en 
la triste miseria de aquella casa, pero sí Rosi, que empe
zaba a arrepentirse de su marcha de "La Residencia". 

—AHÍ estaba mejor —le dijo lloriqueando y con 
acento de reproche. 

—¡A estas horas estarías ya en las Adoratrices —le 
recordó Ramiro, sorprendido dolorosamente por el velado 
reproche. 

—(Era preferible a esto! —afirmó Rosi, con desespe
ración, mirando en derredor con desprecio y asco. 

Requejo y Julián se conocían de antiguo por vecinos 
y asiduos del mismo bar. 

—^Tiene un magnífico porvenir ese chico —dijo Re 
quejo alabando a Ramiro. 

—¡A mí, como si llega a ministro! ¡A ese chisgara
bís de los cojones no lo quiero yo para mi hermana! — r̂e
plicó Julián, sin dar opción a continuar la conversación. 

Requejo sentía lástima del pobre enamorado y le 
servía pacientemente de pañuelo de lágrimas. 

Y llegó un momento en que la situación se hizo in
soportable: aquel día Julián llegó a casa de improviso, 
antes de tiempo y sorprendió en las cercanías a la pareja 
en su feliz plática. Les miró con afilada mirada, palide
ció y agairando del suelo un grueso palo, presa de terri
ble agitación, comenzó a asestarlo con infinito odio sobre 
Ramiro, que no reaccionaba paralizado por la sorpresa. 

—¡Déjalo! —gritó Rosi, sollozando. 
El agresor dominó su furor a duras penas y todavía 

amenazando con el palo en alto, gritó fuera de sí, con voz 
alterada: 

—¡Lárgate de aquí y no vuelvas, porque te mato! 
£1 apaleado novio, pese al dolor físico y a la confu

sión del momento, pudo leer en la aviesa mirada siniestras 
intenciones. No t ^ a nüedo, sólo compasión de sí mismo, 
vergüenza de su cobardía que le impedía defenderse del 
agresor. Por otra parte le inhibían demasiadas considera-
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cionesi en especial por tratarse del hermano de su amor. 
Se alejó doliéndose más de la humillación y del fracaso 
que de los golpes recibidos. Anduvo por la ciudad, como 
sonámbulo, deambulando de calle en calle, sollozando ha
cia adentro, con el rostro impenetrable y rota el alma. 

Desde los "Talleres Almar" se veía la casa donde 
vivía Julián y familia, disminuida en la distancia, allá 
abajo, confundida con otras de similar hechura y pobreza. 
Ramiro pasaba las horas de labor, con la mirada prendi
da allí, como hechizado. No había osado volver. Sería inú
til y perjudicial otra tentativa. Se resignaba a duras penas 
a lo inevitable, a cargar con la amargura del fracaso. Bus
caba precario consuelo en hipótesis y fantasías. Soñaba 
con un noviazgo como los demás. Poder cogerse de la 
mano e ir por las calles pregonando su amor, sin miedos 
ni vergonzosas ocultaciones, tal y como veía hacer a dia
rio a tantas y tantas parejas que pasaban a su lado, dicho
sas en su enamoramiento. Dolíase de su fatalidad que has
ta en el amor le hacia tan distinto y dramático. 

£1 trece de agosto, al atardecer, observó en casa de 
Julián, un inusual ir y venir de gente que le produjo preo
cupación e intriga. ¿A qué se debería aquel ajetreo? De 
pronto, sintió que el corazón le daba un vuelco. ¡Si, algo 
le había ocurrido a Rosi! ¡Estaba seguro! Salió inopina
damente del talleri atenazado por sofocante agitación, 
atravesó la calle sin ningima precaución y como atraído 
por ima fuerza irresistible, echó a correr por atajos, pra
dos y vericuetos, saltando seves y toda clase de obstácu
los, como un poseso; con la mirada fija en un sólo punto: 
en el lugar donde estaba su amor. Llegó al fin con resolu
ción suicida y evidencia de tragedia. No le importaba Ju
lián, ni el altercado y prohibición aún reciente. Estaba la 
puerta abierta de par en par en manifiesto acontecimien
to. Entró sin preámbulos ni inhibidos reparos. Allí estaba 
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sentada Rosi, entre otras enlutadas personas, encogida 
igual que animal atemorizado. Se le quedó mirando, como 
si no le viera, con dolorosa impasibilidad en el pálido y 
bello rostro. 

—¡Ha muerto! —le dijo con sonambulismo y asom
bro. 

Ignacia estaba muerta, estirada sobre la cama de 
matrimonio, con la piel ennegrecida, cianótica, vestida 
con la sucia y raída ropa de siempre. 

—¡Se ha matado! —musitó Rosi, entre suspiros y 
temeroso mirar. 

Había muerto por accidente, por aborto provocado. 
Asustaba el reflejo de sufrimiento que aún quedaba en 
su cadavérico y contraído rostro. Muerta por aborto pro
vocado de cualquier manera, empleando procedimientos 
caseros de bruja de barrio, por evitar una boca más que 
alimentar. Veintiséis años simplemente es poco tiempo 
de vida para morir y demasiado para vivir en la amargu
ra de la pobreza en que vivía Ignacia. Se había quitado de 
este mundo sin advertírselo a nadie, ni tan siquiera a su 
marido, que porfiaba queriendo demostrar su comprome
tida inocencia. 

Carmen» hermana mayor de Rosi, llevó aparte a Ra
miro con misteriosa amabilidad y le rogó que se fuera. 

—No es momento propicio para que estés tú aquí. 
Vete que ya hablaremos. 

Y le dio su dirección. Vivía en una casita a la vera 
de la carretera de San Claudio. 

Ramiro salió de aquella casa para siempre, con cer
tidumbre de ser fuente de desgracias; con peso de pájaro 
de mal agüero. Era el mismo sino que había destruido a 
su familia y contra el que nada valía rebelarse. Caminó 
por la ciudad al albur, como siempre que le ocurría algún 
desagradable percance, con la terrible certeza de ser una 
especie de trágico taumaturgo, causante involuntario de 
desdichas humanas. 
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La trágica muerte de Ignacia precipitó los aconte
cimientos arrastrando a Rosi hasta caer fatalmente en las 
Adoratrices, lugar temido y finalmente deseado, a pesar 
de su terrible leyenda. Carmen no quiso dejarla con Ju
lián; no parecía tener suficiente confianza en él, por otra 
parte ella alegó no estar en condiciones económicas para 
tenerla consigo; su marido ganaba simplemente para ir 
tirando de mala manera. El mismo día del entierro habló 
con las monjas de "La Residencia" que pusieron remedio 
al asunto internando en el correccional a la desventurada 
joven. 

Ramiro supo la resolución tomada, por boca de Car
men, en la visita que hizo a su casa de la carretera de San 
Claudio. Recibió la noticia con resignada pena. Al fin es
taba vencido. Ahora, después de las horas laborables, ron
daba como fantasma alrededor de las altas tapias del ahe
rrojado correccional, presintiendo cerca y ¿olorosamen
te lejos a su amor. En su ofuscación, creía oír la conocida 
dulce voz y se paraba a escuchar esperanzado, y sólo el 
viento con sus afilados quejidos, soplaba en el desolado 
paraje. Un día, en su desesperación, le escribió una carta 
con tratamiento de hermana, esperando que ella com
prendiera el estratégico plan, pero pasó el tierhpo sin re
cibir noticias. En vista del fallido intento, adoptó una de
cisión atrevida, casi heroica: un domingo por la mañana 
llamó a la hermética puerta de las Adoratrices. Estaba 
nervioso pero decidido. Sonaron los cerrojos al abrir, con 
extridencias metálicas en el silencio grave del solitario 
paraje. 

—¿Qué desea? —le preguntó una monja, abriendo 
levemente la hoja de la rechinante puerta. 

—Vengo a visitar a mi hermana —contestó Ramiro, 
sintiendo azoramiento. 

Lo miró la monja con desconfianza, dudó unos ins
tantes, pero al fin le permitió entrar. 

—Siéntese ahí... ¿Quién es su hermana? 
Cuando le dijo la identidad de la interna, la descon

fiada monja lo miró nerviosamente hizo un gesto incom-
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prensible y salió apresuradamente de la sala de visitas. 
Pasaban los minutos y Rosi no llegaba. Ramiro em

pezó a sentir zozobra. ¿También fracasarla en este inten
to? Lo de hacerse pasar por hermano le parecía una bri
llante idea. Al cabo de media hora de incertidumbre, tenía 
ya los nervios de punta. Un sudor frío y pegajoso le bro
taba por todo el cuerpo. Empezaba a sentir temor del po
sible fracaso. Sería tenible. Eira la última oportunidad. 
No habría otra si le descubrían. El reloj de la entrada dio 
las doce. Doce campanadas amedrentadoras que sonaban 
en lo aséptico del recinto con solemnidad lúgubre. Tres 
cuartos de hora esperando en aquel estado de angustia, 
significaba una eternidad insoportable. Se levantó del 
asiento y empezó a caminar de pared a pared, con deses
peración y certeza de algún indefinido mal. Sintió miedo. 
Todo era silencio, solamente el tic-tac monótono del re
loj de pared, marcando los segundos. 

—¿Usted, quién es? —oyó que le preguntaban con 
melíñua voz a su espalda. 

—¿Yo...? —exclamó sorprendido y volviéndose 
bruscamente. 

—¡Sí, claro! —afirmó con ironía la etérea monja 
que había llegado tan sigilosamente. 

—Yo...soy hermano de Rosi. 
—¿Sí? ¡No me diga! La interna a quien usted se re

fiere tiene un único hermano varón y nos consta que no 
es usted. 

No hubo posibilidad de mantener la farsa y tuvo que 
confesar la verdad. 

— L̂o siento señor. ¡Haga el favor de salir! —le di
jo la monja con firmeza, pero sin demostrar enojo, com
padeciéndose del pobre enamorado. 

Salió avergonzado y sintiendo todo el peso del nue
vo fracaso. Era inútil luchar, una maldición parecía cebar
se en él: no tenía deredio al amor. 
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El tren expreso rodaba a gran velocidad, bajo la 
inmensa bóveda estrellada de aquella fría noche de oc
tubre. 

Ramiro se marchaba definitivamente. Había toma
do esta decisión a última hora, en un arrebato inconteni
ble. El alejarse de allí llegó a ser, para él, una irresistible 
necesidad. Subió con prisa a aquel tren, como si temiera 
quedar en tierra; en la tierra de sus desdichas y amor im
posible. Huía de sí mismo y de su poderoso y terrible pa
sado. 
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Donde dice 

puramente 
excantrense 
vajina 
Cancervero 
Cancervero 
branar 
embrabecido 
cabe 
moíno 
reúsa 
eterogéneo 
zona 
criva . . 
«110110896 . \ j , 
cat,^gor*is> \ 
intoípbiblé. j 
serhmarios J 
álito •* -f 

'' •' étérpgén^ 
-.. -JTjlQjyywiKa 

minuto" 
exhuberante 
habían 
eterogéneo 

Debe leerse 

puramente 
excaslrense 
vagina 
Cancerbero 
Cancerbero 
bramar 
embravecido 
cabeza 
mohino 
rehusa 
heterogéneo 
zonas 
criba 
dichosas 
categorías 
inamovible 
seminario 
hálito 
heterogéneo 
Empezaban 
minuta" 
exuberante 
había 
heterogéneo 

En las cinco primeras líneas de la página 304 hay un tras
trueque de líneas por lo que el párrafo debe entenderse así: 
"lo adelantado de la gestación, atemorizada y llena de congo
ja, confesó ella misma la verdad, provocando la consiguiente 
alarma. Ahora nadie sabía qué iba a pasar. Don Fabián estaba 
indignadísimo y sor Dolores anonadada. Sólo sor Lucía conser
vaba la calma e hizo lo posible para" 



ULPGC.Biblioteca Universitana 

BIG 860-3 VEL mur 



Rubén Darío V^?tól¡^..:.. . ' 
df lo aMgmiTma dr Dihula r« ei IntíituM Na-
ríimal de Barhilírrafn "ImM 4t f,*^fiia', á» 
Ijm Patmm dr tinn Cmnarnté ¡vit» m rtrflfí-
dad ptind/Hil ha tída tiéfmjm' la pímttim. Ha 
eaptitMlt) tu i^ra pirHkiKta tm Enm^mi» ¡r t-m 
diverjas mpilviet f'tfmAtí^at. 

Su» ohmi han M*t ad^utJm fu» Mmwm, 

ña y dt atnn (mimi. 


