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"Nací, como el rosal, 

con las espinas de cualquier hombre" 

Pedro García Cabrera 

Llovía aquella mañana cuando despertó. 
Era un día de San Juan, el cielo cargado de cálidos 

nubarrones gordos, agobiantes. Era jueves, anoche se en
cendieron incontables hogueras en todo el barrio, crepita
ron la sequedad de la aulaga y la sequedad del papel y del 
cartón, y la chiquillería correteó, saltó, ululó, sudorosa, 
contenta, un cabo de escoba en la mano, un cabo de esco
ba con fuego en sus barbas y que se hacía girar sobre las 
cabezas llegando a formar como una aureola dorada 
contra el cielo limpio, negro y brillante, sin luna. Era el 
verano adusto, el verano rebelde, socarrón, al que la bri
sa marina osaba domeñar a veces. 

Sí, llovía aquella mañana cuando despertó. 
Con las manos entrecogidas bajo la nuca, y ya sin 

somnolencia, mantenía abiertos los ojos. Durante pro
longados momentos le había distraído de manera plácida 
contemplar el desesperado estadillado de los embalados 
goterones contra el cristal de la ventana, contra el saledi-



zo de uralita sobre el patizuelo que se lograba vislumbrar 
a través de la puerta abierta, contra el alféizar verduzco y 
descascarillado de la alacena dende se habia instalado la 
talla del agua para beber. Arropado hasta el cuello en la 
cama turca de cilindrico hierro ahuecado y pintada de 
azul, el pequeño, Juanito, ahora miraba al exterior, a lo 
lejos, atravesando el compacto cernido de una lluvia que 
parecería iluminada al trasluz, blanquecina. Y más allá 
de la borrosa catedral de piedra gris y reloj parado entre
vio que el Atlántico nuestro también se emborronaba, 
confundido al cielo, también se había agrisado, y que hoy 
no tenía el sol encima como ayer lo tuvo. Entonces, re
pentinamente, se imaginó un frío que ojalá hiciese fuera y 
saboreó con deleite y escapada sonrisa el calorcito que lo 
envolvía. Se arrebujó todo bajo la manta, en ovillo, apre
tándose los muslos contra el pecho, las rodillas cosí ro
zándole la frente. Cerró los ojos, los cerró con fuerza. Y 
jugó a imaginarse ser un fugitivo que se ocultaba en un 
confortable subterráneo, Lolina a su lado y tendida como 
él, un fugitivo que se sentía seguro de no saberse descu
bierto jamás por esos piratas barbudos, tuertos y patapa-
lo, que lo buscaban para asesinarle. Así, entre las titilan
tes lucecítas que surgían allí en la ceguera de sus párpados 
fuertemente cerrados y entre los cálidos respiros sonoros 
que caldeaban la hipotética guarida, permaneció durante 
empantanados instantes, retumbándole el pulso en la mu
ñeca de su brazo izquierdo colocada bajo la oreja. Se es
taba sofocando, se olvidaba paulatinamente de aquellos 
sanguinarios perseguidores que tanto empeño han puesto 
siempre en capturarlo. No pudo soportar más tal incomo
didad y sacó la cabeza a la claridad, que lo encandiló. 
Fuera continuaba chispeando, aunque con menos ruido. 



Mientras se quitaba de encima la manta que lo cubría, de 
un tirón, cayó en la cuenta de que habrá caracoles tras la 
lluvia, a poco de que escampe; y este reparo le regocijó 
tímidamente. De un salto salió del lecho, que chirrió. El 
suelo, losetas de piedra colorada viejas y picadas, se 
había humedecido a lo largo de la madrugada, estaba 
muy frío, mojaba. El chiquillo, en sus pies descalzos, lo 
notó, estremeciéndose. Y comenzó frenéticamente a brin
car y aspear sus menudos bracitos, alzando sin control las 
rodillas, primero una, rápido la otra luego, hasta casi to
carse el pecho, entrando en calor como en los entrena
mientos con el equipo benjamín de fútbol del barrio. 

Ahuyentado el frío, buscaba bajo la cama; las alpar
gatas no estaban ahí. No se oía ya que lloviera. Cruzó de 
puntillas el reducido patio hasta la cocina, que olía al 
agua estancada y pudriéndose del fregadero. A media 
voz, como si gritase, llamó dos veces: "mamá, 
¿mamá?", sin necesidad, quizás embebido. No está, iría 
a comprar; y no ha vuelto todavía. Mamá no estaba. Tra
erá, seguro, pan calentito; a lo peor se olvida del aguaca
te, no. Y el niño recuerda que anoche mamá le prometió 
comprarle un aguacate grande, madurito, si se dormía de 
una vez y la dejaba de marear con tanta pregunta. Juaní-
to se durmió sin molestarla más; tal vez soñó con Lolina y 
su vestido rosado, tan cortito, el cabello en dos trenzas 
con lazo amarillo intenso, y jugando en la acera de su ca
sa, jugando al tejo con las amigas, tal vez. 

Pero a lo mejor es temprano todavía. A lo mejor ma
má duerme aún. Y Juanito volvió al patizuelo, esta vez 
sin andar de puntillas, mojándose la planta de los pies. 
Fue inesperado, ni se acordaba de ellas: junto al roperito 
de la talla y sobre el taburete de tres patas, y cuyo asiento 



tanto se asemejaba a una torta redonda y escachada de 
medio kilo, estaban las alpargartas, estaban bien coloca-
ditas, igual que si hubiesen sido los zapatos nuevos para 
ir a misa los domingos por la mañanita, temprano. Las 
cogió cuidadosamente por los cálcanos, y las llevó mante
nidas ambas con los repectivos índices de sus manos hacia 
el dormitorio, donde las dejó caer de plano contra el 
suelo y chasquearon ruidosamente. Las miró desde arri
ba, limpias. Abuela les quitaría, seguro, el polvo que tra
jo ayer de la cacería de pájaros, el polvo colorado. Vién
dolas tan limpias, sin saber por qué ni preguntárselo, vol
vió a recordar a Lolina. Pero un tufo de orines descom
poniéndose disipó inapelable el recuerdo de la niñita. Se 
dirigió hacia donde manaba el sofocante olor y abrió del 
todo la entreabierta hoja única de la puerta que comuni
caba a la alcoba de mamá con su cuartito, y dijo en un 
murmurio a la estancada oscuridad: "¿mamaíta?", muy 
débilmente, de la manera con que hay que despertar a 
quien no se quisiera despertar. El recinto fue, a su olfato, 
un sólido hálito estirado de humanidad que durmió fuer
te y que hubo orinado en una bacinilla de latón esmaltado 
en blanco sin dibujos. La tiniebla hedionda, irritante 
convertía en diluida penumbra y el chiquillo pudo ver la 
sombra albeada de un tálamo vacío y deshecho sólo por 
un lado. 

Fue a comprar. No está. 
Y se sentó al borde de su cama, que gimió a vergas 

entrelazadas que se oxidaron, y calzó con el gesto 
distraído las alpargatas. Luego pensó de forma inconexa 
en caracoles y ya no llovía, en un aguacate maduro, ma-
durito, ralo, con sal y que se come con pan caliente y café 
con leche dulcito, y en si después sigue lloviendo y se em-
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barra el Fonduco no podremos entrenar esta tarde, y en el 
partido del pasado sábado que les robó miserablemente el 
arbitro; también pensó en un Papa, que vendría, Dios 
mediante, el próximo lunes a inaugurar de forma oficial 
la iglesia, moderno templo, alzada en honor de la primera 
santa nativa de la isla, en que no habría clases ese día y 
todos los chiquillos y muchísimas personas mayores, con 
pancartas y banderolas, cantando, contentos, estusias-
mados, irían a recibirlo al muelle, adonde llegaría a bor
do de un lujoso yate que han puesto a su entera disposi
ción las segundas autoridades del país. Acabó pensando 
preferentemente en Lolina, aunque con su imagen 
desleída, imprecisa, perdida entre tantos pensamientos 
que lo enervaban algo, un poco. Tenía que percibirla me
jor, más claramente, verla con nitidez y recrearse con su 
recuerdo, tenía. Y se dejó caer hacia atrás, tendiéndose 
de nalgas arriba, sus pies en el suelo, con los brazos en 
cruz a lo largo de la cama, mirando sin consciencia el 
combado reflejo de la encuadrada claridad de la ventana 
en el bombillo que pendía del techo. Con la intención de 
concentrarse en la rememoranza de la chiquilla, susurra
ba unos "te quiero" tales cono había contemplado en el 
cine. Te quiero, Lolina, te quiero mucho, más que a ma
má, más que a abuela, te quiero más que a Tomasín, 
muchísimo más, te quiero igual que a la virgen. A ciencia 
cierta no sabría cómo querría a la Virgen ni cuánto, pero 
el maestro ha dicho que había que amar a nuestra madre 
del cielo más que a la de la tierra, mucho más, porque 
era, además, la madre de Dios. Juanito, entonces, se en
contró con la impresionante cuestión de cómo sería su 
amor a la madre de los cielos; al final admitió que igual 
que a Lolina querría a la virgen, aunque tan sólo un po-
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quito más a ésta, asustado de posibles represalias celosas 
y celestiales. 

Haría cosa de tres meses, la tarde primaveral, lumi
nosa, entibiada, de luna grande y tempranera en el cénit, 
las estrellas comenzando a despuntar, como acercándose 
derramadas en un firmamento limpio, jugaban unos ni
ños con las niñas, Juanito entre aquéllos, en la esquina 
arenada de la plazoletilla que tiene la iglesia del barrio a 
sus espaldas, tras el ábside. "Tú eres el marido de Lolina, 
chófer de guagua" —le espetó una, la que siempre man
daba, al tiempo que le tendía una tapadera de caldero. El 
chiquillo anonadado ante tan imprevisto y sorprendente 
honor, demasiado honor, buscó a la aludida con el gesto 
asustado: ella le miraba ya, sonriéndole complacida, co
mo magnetizándole con el desdeñoso brillo de sus ojos 
brunos, sabedores, ella, la más bonita de todas, la más ri
ca del barrio, ella, Lolina que nada menos. Esa sublime 
tarde el ánimo del chiquillo pareció estar flotando entre 
nubes, más arriba que las nubes, en el limbo. Era el ban
co de madera canela y medio roto por el espaldar lo que 
hacía de guagua y Juanito se acomodó en un lateral con 
la tapadera de caldero en la mano a guisa de volante, los 
pasajeros detrás, serios, LoHna contra su espalda, notán
dole su moreno bracito, su inquieta cadera, oliéndole a 
cabello lavado con champú de fresa y a sudorosa axila de 
niña que tenía congestionado el rostro de tanto corretear, 
oyéndole sofocar una risa al verle tan serio y pálido, una 
muñequita cruzada entre sus manos, sobre el regazo. 
Inolvidable atardecer en el que el chiquillo, transportado 
al mundo del gozo, no volvió a articular palabra, enmu
decido, embargado por la emoción de tan honroso matri
monio. 
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Desde aquella memorable tarde, punto crucial en el 
destino del chiquillo, Juanito piensa en la niña con dema
siada frecuencia, haciéndose platónicos cálculos para el 
futuro, murmurándose en un tono reverente, meloso, co
mo para no romper el encanto, que Lolina es mi novia, y 
el pecho se le oprime, o ensancha, ligeramente, añuscado 
el corazón, y entrándole una dulce gana de llorar. Nunca 
más se le presentó en adelante la ocasión de volver a jugar 
con ella a las casitas; no obstante, esto no le importaba. 
Entre la chiquillería se aseveraba que Juanito y Lolina 
son novios y esto sí que importaba, vaya que sí importa
ba. Y, a decir verdades, tampoco se habían sentado jun
tos, ni una sola vez siquiera, y oportunidades hubo para 
ello, en el cine ni en el teatro parroquial, ni en los títeres. 
También es justo afirmar que en las procesiones de Sema
na Santa y en los paseos después del matine se atrevía a 
seguirla a respetable distancia, claro que en compañía de 
sus hasta hace poco inseparables amigos Tomasín y Pelu
co, y a mirarla con sentida gravedad, con embriagada 
sensación, a mirarla cuando ella, gorjeando en risitas 
afectadas, cascabeleras, volvía la carita hacia atrás, hacia 
él, hacia sus ojos, para contemplarlo con altiva compla
cencia, enmudecida de pronto, la risa seriamente cuajada 
entre sus labios que temblaban, y siempre cogida con am
bas manos a los brazos de sendas amigas, damas de ho
nor de tan digna belleza. El chiquito se entristecía, adop
taba el ademán melancólico, casi afligido, y apenas reía 
con verdadera expansión. Es cosa de carácter, sale a su 
abuelo que Dios tenga descansando en los senos de su 
gloria— decía la abuela, orgullosa del parecido con su di
funto esposo, a quien llegó poco menos que a idolatrar 
según cree ahora. 
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Anoche, como la mayoría de las noches, se acostó 
vestido, se acostó con la ropita que hoy volvería a llevar 
al colegio. No se quitó para dormir esa camisa amarilla 
con un ocho grande y azul en la espalda que, ahora llena 
de polvo encartonado y rota por los sobacos, le echaron 
los Reyes en casa de la tía Elena. Ni se quitó los pantalo
nes grises y gastados por el trasero, zurcidos y rezurcidos, 
a los que, a falta de cinto o tirantes, sujeta con una tirilla 
seca de hoja de platanera. Le duele pensar en Lolina, no 
sabía por qué, y una pena sorda le atravesaba de parte a 
parte, todo, como calado por una enfermedad cuya exis
tencia desconociera pero cuyos efectos sentía aunque in
conscientemente. Unas moscas que se agarraban al techo 
atrajeron, anodinas, su atención y se entretuvo en con
tarlas, una, dos, cuatro, cinco, siete, nueve. Perdió la 
contabilidad y comenzaba de nuevo cuando oyó que se 
abría la puerta de la calle. Gritó para su adentro 
"mamá", y se levantó fugaz. 

El aromático vapor de pan recién horneado precedía 
a la madre, el niño la esperó ante la talla, viéndola acer
carse por el corredor adornado en el suelo junto a la pa
red por tiestos de plantas verdes, sin flores. Traía un bol
so de redecillas rojas con los víveres en la mano derecha, 
colgando, y una botella de petróleo en la izquierda, alza
da a la altura del pecho. Dijo al tiempo que pasaba junto 
al niño rumbo a la cocina, sin mirarlo, con el aire 
distraído: "¿Te lavaste la cara?". Pero el niño hurgaba 
con la vista en el bolso, y preguntó a su vez si trajo el 
aguacate, el acento de su voz doliente, temeroso. "No". 
Juanito quiso, sí, consolarse vengativamente afirmándo
se con rabia rumiada que no se lavaría la cara, no. "Vir-
ginito no ha llegado del mercado. Y en la tienda no lo 

14 



tenían", mentía la madre, estaban muy caros los aguaca
tes, además se había olvidado de la promesa hecha 
anoche. El niño guardó silencio y la siguió con la cabeza 
gacha, dolido, despechado. "Y date prisa, que son las 
ocho y media", volvió a mentir la madre. Juanito se pre
guntó que qué prisa tenía que darse si sólo le faltaba desa
yunar y ahora se recalentaba el café y mamá preparaba el 
bocadillo de pan con margarina que se derrite y humea 
tomando un aspecto aceitoso sobre la miga. No me lavo 
la cara, mentirosa, no cumples tu palabra. Se había sen
tado junto a la mesa, en el ricón, y sus pies no tocaban el 
suelo. 

"Que te laves la cara, anda. Se te notan las légañas". 
Mamá no sonríe cuando habla. Es una mujer seria, jo
ven, muy hermosa, morena tenue, de ademanes arrogan
tes y miradas reprobonas, rebeldes, inmisericordes, lacó
nica, cortante, nada cariñosa, cuya presencia aturde. A 
veces, muy rara la vez, contó algún cuento, Blancanieves, 
Pulgarcito, el de la Caperucita, pero con el susurro cansa
do, harto, insensible, y mirando como más allá de la pa
red. Por eso, el de los Siete Cabritos que cuenta la abuela 
imitando el ronquido del lobo y el asombrado chillido de 
los cabritos gusta más al pequeño Juanito, que se lo hace 
repetir, incansablemente, una y otra vez. Es de observar 
que gran parte del cariño que el chiquillo siente por su 
abuela se debe a los Siete Cabritos. 

Ahora, cuando coma, me la lavo. Acodado en la me
sa, apoyándose una mejilla en la palma de su mano iz
quierda, mohíno el entrecejo, bordeaba con el índice de 
la derecha el cabello canelo con jinete moro azul dibuja
do en el plástico que había sido antes cortina y ahora era 
mantel. Le encantaban los dibujos y sueña con ser pintor 
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cuando grande, pintar a Lolina cien y mil veces como en 
aquella película había visto al muchacho hacer con la 
muchacha. 

La madre sirvió el desayuno. El niño desayunaba 
muy despacio, mojando el pan en el café con leche y 
manchando de líquido marrón el mantel, su barbilla, los 
dedos, el muslo de sus pantalones con unas gotas que ca
yeron. De pie ante el poyo de la cocina, mamá tan sólo 
bebe un café amargo, sin una pizca de azúcar, la frente 
pensativa, sombreada, la nariz aleteándole nerviosa, 
anhelante, el mentón tenso. Terminó de beberlo, puso la 
tacita bajo el grifo del fregadero que abría y del que ma
nó un diorrito de agua con fuerza y chisporroteante, 
ruidoso, al tiempo que decía, siempre con su aire ausente: 
"Le dices a la abuela, cuando venga, que la ropa está por 
los pies de mi cama. Y que tenga cuidado no vaya a llover 
de nuevo". Se enjugaba las manos en el delantal que 
luego desató por la espalda y estirando el busto. 

"...a llover de nuevo", instintivamente Juanito alar
gó el cuello y comprobó a través de la tela metálica del 
postigo que sí, que ya no llovía. El niño había acabado de 
desayunar, siempre se deja un poco de bocadillo dentro 
de la t a ^ vacía, y se limpió la boca desmañadamente con 
el dorso de sus manos. Mamá, ahora que se acuerda al 
verla ir kacia la máquina de coser y coger el jersey negro 
que se pondrá para salir al trabajo, se rio fuerte, muy 
fuerte, en una ocasión. Abuela le estaba contando algo y 
conteniendo una sonrisa, fingiendo seriedad. Y mamá 
inesperadamente, estalló en una estridente carcajada que 
acabó contagiando a la abuela. ¿Que le contó la abuela, 
qué le hizo tanta gracia?. ¡Y era tan linda mamá después 
de reírse, su faz morena ligeramente encarnada, sus enor-
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mes ojos brillándole con aquel verdor intenso, y era tan 
linda!. ¿Qué le habría contado la abuela, qué? y el niño 
estaba acostado aquella noche, ya el sueño arribándole, 
turbándole, zarandeado de repente por esa risa única, 
hermosa, que volaba desde la puerta, desde el reducido 
patizuelo, la abuela de frente, mamá perfilada contra la 
oscuridad. Ya nunca más, ¡qué lástima!, la oiría reír, la 
vería reír ni acercarse después de la risa hacia su cama y 
sentársele en el borde, todavía la risa aleteándole domina
da en sus labios enmudecidos y trémulos, húmedos, que 
se agrandaban hasta su frente de niño que tenía mucho 
sueño y que sintió un beso cálido, estremecido, y el arro
po mimoso hasta el cuello, un aliento agrio contra sus na
rices que también se dormían dulce, muy dulcemente. 

El niño metía en su carpeta escolar de cartón rojo y 
deteriorado un cuaderno y la madre se alisaba el jersey 
negro que le realzaba el busto. Esta, maquinalmente, re
pitió: "No te olvides, y que procure terminarla hoy sin 
falta", cogiendo la cartera de una silla y disponiéndose a 
avenzar por el pasillo de las plantas verdes hacia la puerta 
de la calle. Juanito murmuró sí, algo violento porque no 
le encajaba un cuaderno y se le iba a arrugar. Mamá, con 
el tono del que se olvidaba de algo, recomendó casi al fi
nal del corredor: "y lávate la cara", la voz profunda, 
acre; enseguida, un golpe de madera con chasquido de 
cerradura, una puerta fue cerrada. Y el cuaderno se aco
modó al fin en la carpeta. 

A la abuela le falta una pierna entera, la izquierda, y 
usa muleta. Y la usa con verdadero malabarismo; es la 
costumbre, hija —dice orguUosa. Y dice que la perdió 
siendo jovencita, casi una niña, claro que mucho antes de 
conocer a quien sería su marido. A pesar de faltarme la 
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pierna, me amaron, tuve mis enamorados, tres y tu 
abuelo— los ojos se le enturbian nostálgicos; tres 
muchachos que había que ver, pero tu abuelo era quien 
de veras me gustaba, hombre bajo, cuadrado, decente y 
trabajador como un burro, panadero; melancólicamente 
—sin embargo le dio por ser político, era la moda, y 
aquellos tiempos fueron muy borrosos, nada claros; y yo 
no me cansaba de repetírselo una y mil veces, que no seas 
bobo, tú a tu trabajo y a tu casita, no les saques las casta
ñas del fuego a los señoritos; mira que se lo decía, como 
aventándole algo malo, y quien llama desgracia recibe 
desgracia —solloza, sorbe el moquillo—; pero él callado, 
sin mirarme, callado, tu madre salió a él en lo del carác
ter, igualitos los dos; se persigna y se retira a rezar por el 
descanso de su alma. Juanito, mientras la anciana, seca 
como un tollo, las mejillas acuevadas por la carencia de 
dentadura, la mirada añorante, evocadora, resignada, le 
hable de su pasado, la oye absorto, respetuoso, recreán
dose en aquel mundo quimérico que es el pretérito de los 
viejos para el chiquillo que escucha imaginativo. Y siente 
la magua del futurible en el que el abuelo y papá, que en 
paz descansen, y él, ya hecho hombre, irían al estadio 
juntos, los domingos por la tarde, para luego, a la salida, 
discutir las jugadas entre coperío y risotadas y calenturas 
en algún bar...como ha visto hacer a Ricardito el carpin
tero con su padre y con su abuelo. El niño, entonces, con 
la imagen joven de su padre retratado el día de la boda, 
sonriente, y la del abuelo bigotudo y el visaje cuartelero 
en su pensamiento, sufre, y sufre el niño igual que cuan
do piensa en Lolina, sufre mucho, punzante. 

Pero abuela no llegaba y Juanito tenía que irse, se le 
haría tarde. Cogió el cartapacio de cartón rojo donde 

18 



guardaba los libros y tres libretas y una cajita de lata en la 
que tiene los lápices, un bolígrafo que no escribe, un afi
lador y una goma toda mordisqueada. "Abuela tiene lla
ve", salió y cerró la puerta de un tirón hacia afuera. No 
se había lavado la cara, ni se acordaba de ello. La calleja, 
tierra blanca apisonada hacía ya bastante tiempo, era 
ahora puro barro salpicado de pequeños charcos de agua 
canelosa. El lodo ensuciaba las alpargatas del chiquillo, 
que corría con cuidado, adhiriéndose a ellas, molestón, 
pegajoso, 

"¡Juanito!", 
que giró de sopetón al sentirse llamado. Abuela, la mule
ta contra el sobaco, bajaba por el empedrado, trabajosa
mente como siempre. El niño se le dirigió y, a su lado ya, 
le dijo que mamá me dijo que le dijera que la ropa está 
por los pies de la cama de ella y que tenga cuidado por si 
llueve otra vuelta; ahora la entonación fue excesivamente 
melosa: que cómprame un aguacate, abuelita, anda, 
cómpramelo para la comida, ¿verdad que me lo 
compras?. 

"No te lavaste la cara, cochino". Y del bolsillo de su 
chaleco morado extrajo un pañuelo arrugado que abrió 
con la mano libre estirando los dedos; escupió en él 
cuatro veces hasta humedecerlo bastante. "Ven acá, ties
to guarro", agarrando al chiquillo con la otra mano, la 
muleta trincada por el interior del brazo contra el costa
do, agarrándolo por el pescuezo en un alarde de rapidez, 
sus dedos aferrados como garfios, y lo atrajo hacia si y le 
restregó la carita roñosa con el pañuelo que, acartonado, 
dañaba: no me acordé de lavármela, ay, aaay, más no, 
vaya, vayaaaay, ay, duele, abuela, no, quemaaay, escar
da, por favor, más no, abuelita, no, forjando por soltarse 
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de aquellas tenazas huesadas y venosas, fuertes, de uñas 
planas y rosadas, y que huelen a lejía. 

"Ya está, cochino, que eres un puerco. Y vete, que 
se te hace tarde". Abuelita, ¿verdad que me compras el 
aguacate?, ¿verdad que sí?. "Ya veremos, ya; pero vete o 
te suelto un mojicón". 

Cada charquito tuvo su sol cuando surgió éste, mo
mentáneo y tembloroso entre un conglomerado plomizo 
de nubarrones, intenso, rebelde intimidado ante tanta 
opresión a su luz. Adiós, abuela, no te olvidas ¿no?, se 
agarraba a la muleta el chiquito y se empinó a besar a la 
anciana, cuya mejilla supo agria, casi amarga como la ru
da. Y salió corriendo, sin volver la vista para notar la mi
rada sonriente y cariñosa de la vieja, detenida en obser
varle regatear charcos y barrillo blando. Desaparecido el 
nietecillo, continuó ésta su oscilante caminar. Había pa
sado por la compuerta de la panadería del barrio, de la 
panadería donde trabajó mucho tiempo hace su difunto 
marido, joven, fuerte, bigotudo, empolvado de harina, 
aquellas crenchas tan bien peinadas y brillantes en su 
negror. El aroma del pan que se horneaba nubló su alma 
con la afligida voluptuosidad de la añoranza, y lo inhaló 
como siempre, con la sensación de que trabajar de noche 
es fastidioso, de que dormir sola teniendo marido entris
tece. "Tu abuelito, Dios lo tenga en su gloria —se santi
gua y mira hacia el techo—, fue asesinado en la misma 
iglesia, confesaba, que era buen cristiano, sí, a pesar de lo 
político, a manos del sacristán, aquel saco de sebo lustro
so, dicen que estaba loco y lo metieron en el manicomio, 
marica diría yo, Dios me perdone —se santigua, mira ha
cia el techo—, que odiaba a los buenos y lo golpeó en la 
cabeza con un tenebrario de hierro, enorme" —contaba 

20 



por enésima vez al chiquillo, quizá, sí, para no olvidarlo 
ella misma, para recordárselo como penitencia, ella 
sabria por qué. Juanito, en la misa, en la doctrina, 
parecería ver a su abuelo, una sombra de espaldas, confe
sando de rodillas en la oscuridad de aquel rincón y 
sentiría el ahogo de avisarle que iban a matarle, abuelo, 
cuidado. Abuela tenía llave, llegó a la puerta y abrió, sus
piró y suspiró, miró al cielo escrutadoramente antes de 
entrar, suspiró, se dijo que no lloverá más, suspiró, entró 
y cerró de un portazo. 

El Fonduco estará todo embarrado; hoy no se puede 
entrenar. Pero cogeremos caracoles, haremos carreras 
con ellos apostando estampas de futbolistas. Juanito no 
veía a ninguno de sus condiscípulos que fueran a la es
cuela; a lo peor ya era tarde y tendría que pagar una pese
ta de multa al maestro, mamá se le enfadaría y lo dejaría 
sin cine el domingo que venía, en el que se había prometi
do, jurado por Dios, que le lleva un pirulí de menta a Lo-
lina en el descanso y la vería de cerca y le olería agua flo
rida que la niña se echa en su cabello apretado y negro, 
largo y trenzado con un lacito azul al final, le rozaría los 
dedos: toma, Lolina, con una sonrisa vergonzosa que 
duela aquí, en el pecho, y que apretuñe la garganta y no 
te deje hablar casi, yéndose luego a sentar unas filas más 
atrás desde donde pueda verla volver la cabeza y arru
garle la naricita como musitándole en el silencio hola, es
toy aquí, mírame mucho Juanito. Sí, a lo peor era tarde. 
Y el niño aceleró en su carrera, ahora sin preocuparse por 
esquivar los baches enlodados y pringándose de agua 
barrosa las alpargatas, los empeines de sus pies, los to
billos, las pantorrillas; y la carpeta abrazada contra los rí
ñones escapándosele, resbalándosele, pesada. 
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No, todavía no. Los demás maestros sí llegaron ya, 
pero don Anselmo no, todavía no había llegado. El chi
quito respiró satisfecho, tranquilizado, algo sofocado 
por el agobio de su correr, y dejó el cartapacio de cartón 
rojo y despuntado en el suelo de la acera desbaldosándo
se, encima de una hilera de cinco guijarros para que no se 
le embarrara y apoyado contra un desconchado inferior 
del frontis del edificio escolar. Los de su sección seguían 
fuera, no los habían entrado con los demás. Unos juga
ban al boliche, al hoyo, otros a la levantada de cromos, 
aquél de allá soplaba acuclillado un trocito de madera 
con velamen de papel bazo en una limpia charquita que se 
había formado sobre el asfalto, ésos de la entrada a la 
acequia de la aceña tiraban el trompo al círculo rayado en 
la tierra chocolatada, alguno que no se divisaba bien con
taba una.película de indios norteamericanos pues se le oía 
ulular, todo era puro revuelo entre la cincuentena de chi
quillos, aunque un revuelo tranquilo, calmo, mañanero, 
cuando el sueño continúa algo empegotado todavía en los 
espíritus infantiles, bajo un cielo que comenzaba a cla
rear insensiblemente por el oriente, sobre el mar, y 
Tomasín y Peluco platicando un poco más arriba, aparta
dos, pegados al muro de sillares colocados a hueso y que 
daba a la finquita de papayeros, cuchicheantes, como en 
confidencias. Juanito los columbró, cruzó la calle, la 
principal, la única del barrio que habían alquitranado, y 
se acercó a ellos, que lo hubieron percibido llegar y cam
biaban de conversación hurtando la vista hacia el piso 
negro, humedecido. Juanito volvía a observar que lo 
admitían, incomprensiblemente, con sequedad, violenta
dos: ¿no ha venido?, preguntó fuera de tono, lo evidente, 
iniciando compañía, mendigándola. Peluco, cortante, 
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que "no", la espalda contra el muro y cambiando el des
canso de un pie que cruzaba sobre el otro, mostraba su 
molestia, descarado en su mohín de niño procaz, sabe
dor. 

Desde hacía varios días, Juanito notaba con gran pe
sar de su alma que sus dos mejores amigos, únicos ami
gos, le rehuían, lo echaban sin miramiento, que ya no lo 
esperaban al salir de clases ni al terminar los entrena
mientos, y que ayer tuvo que irse solo, compungido y sin 
embargo capturó tres palmeros y uno moro, a cazar pája
ros, ¡y se había aburrido tanto estando solo! El niño no 
podía explicarse los motivos de tal repentino distan-
ciamiento, ni se atrevía a preguntarlo. Apreciaba mucho 
a Tomasín, demasiado, y sentía unos celos terribles cuan
do se veía postergado a Peluco en la amistad con su más 
querido compañero de clase y vecino, celos que le hacían 
olvidar totalmente a Lolina durante largos intervalos 
críticos, dolorosos, casi inaguantables, y ahora la poster
gación era evidente, palpable, total. 

Peluco, impacientado con la presencia de Juanito, 
contrariado, no lo soportaba más y dijo: "Voy a pedirle 
una cosa a Robaina; hasta luego", y cruzó la calle hacia 
la acera, deteniéndose ante un grupito donde parloteaban 
risueños cuatro niños. De pronto se oía como un estrépito 
lejano que nació y se prolongaba acrecentándose desde 
allá abajo, desde antes de vérsele doblar la esquina. Por 
fin, harto conocido, apareció, estruendoso cada vez más 
y envuelto en una humareda enorme de gasoil maloliente, 
el autobús de las nueve. "Vendrá en esa guagua, 
seguro"— auguró con pesar Tomasín, que evitaba mirar 
de frente a Juanito. Decía abuela, lo que motivaba cierto 
orgullo para éste, que ambos nacieron en el mismo día, a 

23 



pocas horas de diferencia, haria de esto como nueve años 
y un par de meses. Algo pasaba y él no sabía qué, algo pa
saba y a él se lo ocultaban adrede, tal vez por amistad, lo 
que dudaba, tal vez por indiferencia; sentía Juanito cre
cer su aflicción y hubiese llorado de encontrarse a solas. 

Azotando cuanto oído y cuanta nariz tropezara con 
el fragor y con la nube negra que lo envolvían, pasaba an
te ellos, entre la chiquillería que cerraba ojos y bocas y 
apartaba las caras hacia atrás, el viejo autobús de madera 
gimiente, estertoroso. La parada estaba más hacia arriba, 
y nadie habría podido precisar si allí, en la guagua, subía 
el señor maestro. Todas las miradas, expectantes, an
siosas, seguían la lentísima marcha de la humaza ha§ta su 
completa detención: ¿y si está malo y no viene?, ¡ojalá!. 

¿Vamos a la ladera luego, a coger caracoles?, quería 
conversación Juanito, tímido. "No lo creo"— Tomasín 
no la quería, raramente esquivo su tono de voz. ¿Tú crees 
que entrenamos esta tarde?, y miró al cielo encapotado. 
"Si no llueve más, a lo mejor sí", no miró hacia arriba, 
sino adonde se detenía ya el rengueante autobús. El sol 
saldrá, ya lo verás— repentinamente aliviado, momentá
neamente. "Ojalá", tajante y separándose para atravesar 
la calle hacia la acera de enfrente, donde ya se iniciaba la 
formación de la fila, "sí vino. Vamos". 

Había cesado la flemática marcha del autobús exha
lando una especie de última fumarada, más negra aún. Se 
disolvía la nube de humo cuando apareció don Anselmo 
acercándose a los decepcionados chiquillos y alejándose 
del trasero de la guagua, que reiniciaba su marcha entre 
ruidosos esputos fumosos lanzados contra la cargada es
palda del maestro. Don Anselmo usaba gafas de montu
ras negras y cristales gruesos formando circulitos con-
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céntricos que hacían parecer muy chicos los ojos allá en el 
fondo. No era calvo ni canoso a pesar de su edad. 
Ventrudo, los brazos largos y flacos, muy velludos, que 
aleteaba a lo director de orquesta cuando explicaba algo, 
tenía una nariz borbona y peluda y la frente bien surcada 
por arrugas paralelas onduladas, lo que le ocasionaba un 
aire de perpetuo despistado. Se aproximaba amulado, el 
caminar cansino, apático, las manos cogidas atrás, el pe
riódico redoblado bajo el brazo, junto a la axila. Carras
peaba mucho, continuamente, inhalaba el esputo que le 
bajaba a la garganta cerrando las narices y lo impelía so
noro, embalado en parábola, certero, hacia la papelera y 
desde donde estuviese. Luego continuaría hablando, aquí 
no ha pasado nada, y dando coscorrones que demanda
ban atención y llenaban las cabezas de dolorosos cos
quilieos. 

Llegó el maestro a la entrada de la escuela, donde los 
chiquillos habían formado la hilera pegados a la pared y 
trinaban unos dísonos buenos días, don Anselmo. Este 
tronó "buenos", tosió, "pueden ir entrando", tosió. Sus 
ojos denotaban, allí entre los circulitos de sus anteojos, 
haber tenido mal despertar, hinchados; con el ademán 
absorto, el bronco acento de su voz dulcificado, perezo
so, dijo: "calla, Mendoza", y tosió. En la barabúnda que 
se formó para hacer la fila, Tomasín había aprovechado 
para escurrirse de Juanito, que no logró verlo hasta que 
hubieron entrado todos en la cochambrosa aula y de pie 
en sus pupitres aguardaban que comenzasen los oraciones 
de la mañana. Aquél se sentaba en la primera hilada de 
escritorios; éste tenía su asiento en la antepenúltima y 
compartiéndolo con Rufo Chinito. La persignación de 
Juanito era escueta, encogida; en el nombre del Padre y 
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del Hijo y del Espíritu Santo le ocupaba tan sólo lo alto y 
ancho del esternón. Rufo Chinito, niño muy inquieto, se 
movía mucho, como si le picara el culo, y no dejaba que 
Juanito, a su lado, codo con codo, bordase las letras se
gún su intención: estáteme quieto, hombre, que me hicis
te un rayón; el pupitre, viejísimo y desclavándose 
siempre, quejón, renqueaba al mínimo movimiento. Fati
gosamente, "¡esta rodilla!", el maestro había ascendido 
al entarimado de madera y principiaba, era éste el termi
no que empleaba para cualquier iniciación, a escribir en 
el encerado verdoso que se desvaía blanquecino la tarea a 
realizar en la primera hora. Hoy tocaba Gramática, el 
nombre sustantivo común, sus subdivisiones y ejemplos 
aclaratorios; entre línea y línea, línea escrita y línea a 
escribir, se volvía don Anselmo para silenciar tajante, 
carraspeante, con su gesto de permanente despistado que 
va a enfadarse, cualquier conato de charla en el alumna
do. Sea la verda^ dicha, se dejó respetar, aun a costa de 
su pacífica condición de hombre enviudado desde bastan
te joven que amaba demasiado a sus cinco nietecitos y 
que para entretenerse escribía un diario constructivo, mo-
ralmente positivo y literariamente fatigoso; si, se dejaba 
respetar a pesar de su esmerada miopía. 

"Se aceptaba sin objeciones por ese tiempo, actual
mente ya no y debido a recientes investigaciones, la creen
cia de que el mobiliario de la escuela, excepto la pizarrita 
lateral y el ropero de fórmica azul cocina, además de al
guna que otra bagatela y un mapa de África, había soste
nido la agitada vitalidad de unas diez generaciones de 
pilluelos, de que procedía de la era monarcoburocrática y 
de que había sido legado por una arrepentida y abur-
guesacondesada prostituta enriquecida, altruista de últi-
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ma hora con sonrisa postiza; y también se admitía que se 
hubo reparado tan sólo un par de veces y pintado una me
dia docena, por lo que tal perennidad era considerada, y 
razonablemente según se mira, algo milagrosa. Con la 
natural y calma indignación de autoridades y Docencia, 
al edificio escolar se le denominaba socarronamente San
ta Rostituta, haciéndose omiso caso al notable cartelón 
que exhibía las grandilocuentes y respetabilísimas letras 
de Escuela del Excelentísimo, Ilustrísimo...cinco 
ísimosmás...señor tal de la cual y del equis. Los niños, 
más ingenuos y poéticos, la llamaban, inocentemente, la 
puta", en la página seis de la libreta octava. 

Un cromo, cara de actriz de dientes limpios y mirada 
ansiosa de voluptuosidades, servía de marcapáginas a la 
Gramática de Juanito. Le pediré una fotita a Lolina para 
marcar el libro; así podré verla cuando estudio. Se la pe
dirá, ¿cuándo se la pedirá?. No se la pedirá, no puedo, 
me da cierta cosa pedírsela. Mientras, copiaba con letra 
clara y distraída, y el día de mañana seré pintor, un pin
tor famoso, pintaré a Lolina, la pintaré un momón de ve
ces, siempre, pero Rufo le rompió el encanto al volver a 
cambiar de pierna doblada bajo las nalgas y le desbarató 
una sílaba. 

A Rufo le cuelga la vela insistentemente. Por mucho 
que se suene, enseguida le aparece como un gusano cu
rioso y ciego, blancuzco, otro moco compacto y deslizan
te, moco que el niño absorberá acostumbrado y haciendo 
uií ruidito frufrú. Si no hace uso del pañuelo, que es lo 
frecuente, ese moco sirve de guardián, diríase, a lo otros, 
que aguardan como pacientes, sin forzar, y que no 
saldrán a menos que desaparezca, sonado, el primero. 
Sonarse es inútil, ve el crío, y tal vez éste sea el motivo 
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por lo que opte no utilizar u olvidar en su casa el trozo de 
trapo, su madre dirá pañuelo, y prefiera mantener la ve
la, sorberla de vez en vez. Además, mientras no llegue a 
la boca, no estorba; y no le llegaba nunca, se le detenía 
justo milímetros del labio superior, casi rozándole el bor
de de éste, frufrú, desaparecía para volver a surgir de 
nuevo, despacio, poco a poco, como tímido gusano hus
meante, sin ojos. "Tiene fuego en las narices, el pobreci-
to —decía para disculparlo a quien la escuchase y sin que 
se lo preguntaran su tía la más vieja, la soltera— suénate, 
Rufo, anda suénate, hijo, ¡está tan noble este chiquillo!, 
tanto que parece bobo, dormido diría yo. Suénate, Rufo. 
¡Pobrecito!, tiene fuego". Y Rufo se alejaría sin inten
ciones de sonarse y con su aire de niño que todos obser
van despreocupadamente. 

Asuntos del Destino, aquel día de San Juan fue ne
fasto por partida doble para el Chinito Rufo, camarada 
de pupitre del melancólico Juanito. "Fue sin querer, sin 
darme cuenta" —se excusaba a éste, que se disgustó y 
rechinaba los dientes borrando el desastre caligráfico con 
una goma beige y olorosa. Pues fue en ese desgraciado 
instante en que miraba a su compañero pidiéndole discul
pas cuando don Anselmo paseaba su escasa pero suficien
te vista sobre las cabezas gachas y la detuvo sobre la suya, 
bramando a continuación pacientemente: "Rufíto, acer
qúese por aquí, que hemos de tratar un asunto de interés 
para ambos", al tiempo que dejaba la tiza en su sitio y se 
sacudía el polvo adherido a sus dedos largos y velludos. 
El alumnado abandonó asimismo su tarea y giró su multi-
vista hacia Rufo que retardaba levantarse y sintiendo un 
relampagueo frío recorrerle su pequeño cuerpecito de 
grueso tronco y enjutas extremidades. Se levantó al fin y 
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crujió temblequeante el pupitre. Se le puso mohíno el bel
fo y la mente volvíasele neblina temerosa, agachando su 
cabezota de cráneo cúbico y cara plana, aplastada, 
ancha, de rasgos orientales y piel cetrina y pálida. Instin
tivamente ocultó, frufrú, el moco. Pensó, de pronto, en 
si sacaré o no sacaré el trapito, y sonarse, pero para qué. 
No se sonó e inhaló inconscientemente, sin necesidad 
pues no habla moco fuera, y con fuerza, con tanta fuerza 
que sintió como una babosa fría llegarle a la garganta y 
tragándosela asqueado. Aún no se había decidido a cami
nar hacia el maestro, que lo aguardaba mirando absorta
mente más allá de la ventana abierta, quizás al océano 
con un barco en el horizonte brillante. Por fin comenzó 
Rufo a andar, despacito, muy despacio, con la ardiente 
sensación de muchas miradas hincadas contra su cabello 
lacio, descolorido, despeinado sobre la frente y bordeán
dole las cejas. No se habla acordado de Verraco y ahora, 
de súbito, se acordó de Verraco, le quemó una oreja, la 
izquierda, y le picó las corvas como un cosquilleo. Cami
naba Rufo. Caminaba procurando alargar la distancia, 
acortando sus pasitos, gracias a que don Anselmo no 
parecía tener prisa y que ¿qué estará mirando el maestro, 
que se rascaba indiscretamente el trasero, por la 
ventana?. Verraco, los chiquillos no lo supieron nunca ni 
se preocuparon de averiguarlo, era el fuste pelado de una 
ramita de álamo indio y, esto si que lo aprendieron, dolía 
muchísimo, quemón, Rufo sorbía el moco y dio otro pa
sito que tropezó con una hoja de libreta apelotonada en el 
suelo. Las cinco octavas partes, o las seis, de la autoridad 
docente de don Anselmo se debía al enorme poder de su
gestión de la ramita de álamo indio, lo que, fuera vanida
des y falsos orgullos, el maestro reconocía y agradecía, 
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"¡ay de la enseñanza cuando se prescinda del palo! 
¡pobres generaciones!", sentenciando fatalmente, y casi 
siempre sin venir a cuento, en la mensual tertulia con tres 
de sus colegas ante una tacita de oloroso y muy endulza
do té inglés, y luego de haber cobrado su sueldo, él diría 
su limosnita, un poco antes en la Habilitación, justo pe
gada a la cafetería donde ahora daría riendas sueltas no 
se sabía a qué machaconas preocupaciones magisteriales. 
Anselmo, nos estamos poniendo viejos. A eso vamos. 

Ninguno copiaba en esos momentos lo escrito en la 
pizarra. Todos los chiquillos aguardaban con inocente 
expectación la usual representación de un ajusticiamien
to. Rufo seguía demorando el castigo, parecía pisar 
vidrios. Don Anselmo era un buen hombre, pero ya dejó 
de mirar al océano amarillado por un sol oculto tras esa 
nube negrDsa que va de largo, sol que no había visto 
todavía y que esperaba no sabría decir para qué. Era 
buen hombre el don Anselmo y tosió dos veces seguidas, 
luego de afectar escupirse las palmas de sus manos y 
queriendo sonreír como cariñoso, pero se le desbarató la 
sonrisa en el carraspeo, esta garganta lo tiene frito y eso 
que hace mucho que no fuma, tosió de nuevo hasta que 
pudo decir: "venga, Rufo, de prisita, que hay cosas por 
hacer, hijito". Frufrú, Rufo temía, siempre siguió te
miendo, posibles represalias y no tuvo más opción que 
aligerar el paso, ya sin recordar a Verraco, lo que era un 
consuelo si se calibra bien. Descendió el maestro de la ta
rima y esperó a Rufo llegar junto a él. Por fin estuvieron 
frente a frente, el uno mirando y el otro escondiendo la 
vista, el uno tosiendo y el otro sorbiendo el moco, educa
ba aquél y aprendería éste. 
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Juanito, desde su sitio y expectante, oyó decir que si 
así principiamos el día y un carraspeo, que habla que te 
habla y otro carraspeo, que siempre hablando y dos tosi
dos seguidos, que si no te cansas de molestar, otro carras
peo y el chasquido sonoro de un cachete en una mejilla 
ancha y que no pudo ser ocultada bien, luego, casi al 
unísono, otro cachete en la otra mejilla, y que dime dón
de vas a llegar, una tos, siempre molestando, que ¿tú que 
quieres?, tres tositas, que ¿leña? pues lefla, y un cos
corrón en un cráneo plano y sonó a hueco. Pero Juanito, 
desde su sitio, apenas podía ver lo que ocurría, los de de
lante no se lo permitían, ni acertó a escuchar cómo Rufo 
logró sorber el moco que al segundo cachete salió como 
espantado y casi se escapa. Tampoco, desde su sitio, supo 
que a Rufo le ardían las mejillas y le cosquilleaba doloro-
samente la cabeza, ni que Rufo hacía lo imposible por no 
llorar, acordándose de su padre el llorón: los hombres no 
lloran, le decía. Pero, desde su sitio, sí acertó a ver el re
voloteo del polvo en un repentino haz de luz que entró 
por la ventana y que le hizo olvidarse de Rufo y su casti
go; había sol, pensó impensadamente antes de estornudar 
flojo y hacer volar el cromo marcapágínas. Se agachaba a 
recogerlo cuando volvió a encontrarse escuchando la 
bronca voz del maestro que decía martilleante que si tú te 
has creído estar en una cárcel y yo ser un verdugo siempre 
con el látigo en la mano y leña va y lefla viene, que no, 
que aquí se viene a portarse bien, como manda Dios, y a 
hacerse hombres de provecho y no a molestar, qué 
hombres saldrán de aquí, santo cielo, sin haber tosido 
una sola vea. Mantuvo un silencio mientras miraba la ca
bezota gacha del castigado, algunos pupitres chirriaron 
impacientes. Carraspeó, sacó el pañuelo del bolsillo pos-
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terior sin precisar para qué, aunque se secó el sudor de la 
frente, del pescuezo, las manos, y dije: "anda y siéntate; 
que por hoy no te vuelva a ver dando la tabarra, ¿oyó?", 
guardándose el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, "y 
ustedes —se referia a todos—, que la función ha 
concluido, así que acabemos esto, y pronto, que Íes-
quedan —fingió mirar el reloj— veinte minutos nada-
más", entre algún que otro carraspeo y volviéndose ya 
Rufo a su asiento, el paso avergonzado y la vista puesta 
en el suelo de ladrillos verdes y descoloridos, agrietados 
ya, una lágrima pendiendo en la comisura interna de su 
ojo derecho, el moco, frufrú, ocultándose de nuevo. 
Juanito se hacía el que no lo notaba acercarse y sintió una 
rara compasión hacia su compañero de mesa que se sen
taba haciendo quejar al ensamblaje del pupitre. Segura
mente Rufo pensaría, rumiante, "abusador, abusador" y 
ahora se secaba con el dorso de su enjuta manita la lágri
ma que ya había comenzado a rodarle mejilla abajo. Se 
equivocaba Juanito, pues Rufo no pensaba nada; tan só
lo sentía un calor en la cara y sed. 

"Las circunstancias modelan al hombre y X había 
saboreado a plenitud la ingenua pureza allá por sus años 
infantiles y pubertales. Por lo que se le pone algo dificul
toso comprender la impudicia que se enseñorea con estas 
criaturitas de apenas dos lustros de existencia y a las que 
les aflora en la mirada y en el rictus de sus labios el fuego 
mate e incipiente de las más rastreras pasiones, muy bien 
abonadas por cierto con el estiércol..." —había escrito 
X, don Anselmo, en una especie de Diario que llevaba 
meticulosamente, a lo contable, y acordándose de Amiel, 
¿quién sabe?. Era viudo desde bastante joven; su vene
rable esposa sólo tuvo tiempo, la pobrecita, de dejarle 
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una hijita, a la que crio el maestro demasiado bien aseso
rado por sus hermanas, cuñadas, algunas primas y las tías 
Herminia y Rosario. "Y hoy X sufre, sin remisión, 
amando a sus cinco nietecillos y doliéndose rebelde y so
berbiamente de dejar descendencia en este valle de lágri
mas, en esta partida de cartas que es la vida y en la que, 
irrefutablemente, nos jugamos el todo en una sola 
mano"— había escrito en la página cinco de la libreta ter
cera de dicho Diario. 

Había terminado los ejercicios y, el libro abierto an
te sus ojos perdidos en un recuerdo, se decía que Lolina 
no debe juntarse con esa Maricruz, no ser su amiga, esa 
niña nueva en el barrio y de la que se dice era amiga de la 
hija del alcalde pues estudiaba también en las dominicas y 
que presumía tanto con esos calzones tan cortitos y el ca
bello largo, teñido, cayéndole sobre la cara, tapándole los 
ojos, y una sonrisa de televisión. Juanito sentía una rabia 
melancólica, amortiguada por su manera de ser, cuando 
pensaba en Lolina amistada con la Maricruz y presintien
do algo que no atinaba a precisar, echándose en cara el 
ser tan corto, cobarde, tan pocas agallas, el no saber atre
verse y enfrentarse a Lolina, decirle cuatro palabras, 
cuatro palabras bien dichas, ponerla en su sitio, rogarle, 
rogarle no, prohibirle que se junte con Maricruz, que no 
le gusta ésa, no, que tiene pinta de, en fin, que hazme el 
favor y dame el gusto de no volverte a ver más con, con 
ésa, hazlo por mí, LoUna, lo harás, ¿verdad que lo vas a 
hacer por mí?, no sé por qué mala pata tuvo que venir la, 
ésa, a vivir aquí, al barrio. Juanito fue por aquel entonces 
un niño muy solitario, hablaba poco, inseguro, y pensaba 
demasiado, pensaba que decía lo que tendría que decir y 
que sabía no diría; ello, sin embargo, le consolaba 
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mucho, aunque él, por aquel entonces, no lo sabía ni le 
convino saberlo. Movía Juanito los labios como si rezara, 
fruncía la frente, no podía estudiar. A su lado, codo a co
do, Rufo volvía a cambiar de pierna doblada bajo las nal
gas y a hacer temblar el pupitre; miró de reojo, temeroso, 
a su compañero, pero éste parecía en el limbo, ni se ente
ró. Poco después comenzaría la mayor angustia que nun
ca tuvo en su prolongada y agitada existencia Rufo, Rufo 
Chinito. 

"El mundo está pudriéndose. La levadura del mal 
fermenta con implacable eficiencia. ¡ Ay del que escanda
lizare a uno de estos pequeñuelos!, porque más le valiera 
atarse una piedra de molino al cuello y arrojarse al fondo 
de un pozo"— página cincuenta y dos, con un borrón de 
tinta, en la libreta segunda, y escrito con un vago temor. 
Su padre había sido molinero, molinero antiguo sin me
canizar, y su abuelo fue molinero, y molineros habían si
do, creía, muchos de sus antepasados paternos, tenían un 
molino al pie de una acequia de fondo verdoso y agua cla
rísima, gorgorina en su espumaje, acequia flanqueada de 
matojos y geranios, sólo en el recuerdo, que el molino 
hoy era espectro por el que arramblaba la autovía del 
centro y gran cantidad de ruido de escape. Y la piedra de 
molino tiene que, tan grande, pesar enormemente. 
Entristece recordar los amparados años de una infancia 
blanca, difuminada, y don Anselmo se afligía mansamen
te, voluptuoso, con sus rememoranzas, se le trancaba la 
garganta y llegó a envidiar a los ricos, que tenían con qué 
distraerse, con qué olvidar, arrepintiéndose enseguida de 
esa envidia por lo del camello y el agujero de una aguja. 
Esto se muele asi y asi ha de tragarse— acabaria diciendo. 
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Igual que siempre olvidaría, pronto, olvidó Rufo las 
dos cachetadas y el coscorrón infligidos recientemente. 
Iba por la segunda pregunta a estudiar de memoria, de 
carretilla, cuando cayó en la cuenta. Fue igual que esos 
chaparrones que no se esperan y que, de repente, te cogen 
en mangas de camisa y en menos de un par de minutos te 
empapan todo con sus gruesos goterones y haciéndote de
cir esto de ¡si el cielo estaba limpio como un espejo ahora 
mismo!. Rufo no tendría la mente para pensar en nada, 
frufrú, pues la angustia se le portaba ya, desde el princi
pio, punzante, muy aguda, taladrante, y helada, con la 
gelidez que quema. "Me muero este año; me voy a morir 
este año", frufrú, sudando por las sienes, tras la oreja. 
Sí, se portaba acaparadora, deslumbrante, la angustia, 
pertinaz, y le hacia como percibir, al chiquito, el soplido 
de una muerte lamiéndole el pecho, oprimiéndole el gaz
nate, haciendo que le entrasen unas ganas locas, 
hambrientas, de llorar. Sin saber cómo, se aguantaba y, 
por lo pronto, retenía el llanto. Le temblaron, en un 
escalofrío, las visceras, frufrú, inesperadamente, y sólo 
se le ocurrió en un momento de lucidez tener miedo de 
vomitar, qué vergüenza, sus compañeros se reirían de él, 
siempre se le reían por nada, por cualquier nadería. "Di
ce el agua que este año me tengo que morir", frufrú, y 
miró de reojo, fugaz, a su lado, a Juanito, que parecía es
tudiar, ajeno, el codo en el escritorio, una mejilla apoya
da en la mano, casi dándole la espalda, ladeado. Y por 
primera y suficiente vez en la vida Rufo debió aceptar la 
realidad, y no la supo aceptar, de que estaba solo, que 
siempre estaría solo. 

Don Anselmo corregía en su mesa los deberes que 
marcó ayer para hacer en casa. De vez en vez enderezaba 
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la cabeza para echar un vistazo vigilante a sus discípulos; 
la cosa marchaba bien, silenciosa. En la página uno de la 
libreta primera de su Diario podría leerse, a modo de pre
ámbulo, con la caligrafía fina, algo barroca, esmerada 
como todo lo que se comienza con ilusión. "Soy una sole
dad rodeada de soledades por todas partes; soledades que 
nos debatimos empecinadas e impotentes por fundirnos, 
penetrarnos, una con otra, y, fatalidad providencial, lo 
único que conseguiremos será rasguñarnos, herirnos, a 
veces incluso aniquilarnos, en el demente afán de rehuir
nos a nosotros mismos, insoportarnos, y buscar en el 
otro, en los otros, el posible consuelo a nuestra enjaulada 
inmortalidad. Soledad como mariposa que va ávida de 
luz y calor hacia la bombilla que no engaña adrede, pero 
apartada y dentro, mariposa que, desde fuera, volará ilu
sionada a tropezar,, ciega, contra ese imprevisto cristal 
que siempre sp le antepone, siempre, siempre". Don An
selmo era hombre de plena concentración cuando 
escribía, de lento y sin embargo certero léxico, aunque al 
principio de su labor le entraba una sed agobíente, insa
ciable, le molestaba el sudor de la mano que empuñaba la 
pluma y se le endormían las nalgas y la pantorrilla de la 
pierna izquierda. Avezado, se sobreponía a tales escollos 
fisiológicos y lograba acallarlos y entregarse libremente, 
hasta casi ponerse en éxtasis, a la escritura de sus reme-
moranzas y opiniones vi vencíales. Hubo momentos, po
cos, en que llegó a sentir la comezón de colaborar con al
gún que otro artículo en la prensa matutina; pero lo pen
só bien, se achicó y acabó convenciéndose de que ya eran 
demasiados los ladridos amordazados que brotaban en 
los periódicos para ponerse él también a ladrar. "Mejor 
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es toser y escupir"— se había dicho, tosió y escupió en la 
bacinilla de porcelana. 

A Juanito le costaba estudiar. No conseguía, por 
más que lo intentaba, hincar en su memoria la retahila de 
palabras incomprensibles que tenía que aprender. Aun
que moviese los labios vocalizando, como si hablara pero 
sin hablar, resultaba imposible, nada, que no, entre
mezclándose en su mente toda clase de imágenes y cos
quilieos. Estaba nervioso. Hasta que se halló pensando 
en cuándo mamá compra un televisor, nunca, no hay 
perras, igual al que tienen en la tasca y que él ve a veces, 
sin gusto, pues no se oye desde fuera y contra la ventana 
que apesta a vino agriado, con otros chiquillos, con el 
cuidado a que salga el dueño con el puño cerrado, maldi
ciendo, echando leches, dispuesto a caponear, había que 
salir a escape. Juanito no valora la quietud extraña de 
Rufo y sigue absorto en su distracción, casi.dándole la es
palda a su compañero, que acababa de apoyar la frente 
sudorosa sobre el escritorio y de cubrirse la cabezota con 
sus bracitos cruzados. "Este año me muero", hipó y no 
quería imaginarse su entierro, pero veía en la ceguera de 
sus ojitos cerrados que había un ataúd blanco en el centro 
del recibidor y gente que llora, papá el llorón no lloraría, 
él muerto y sabiendo cuanto ocurría a su alrededor, sin 
poderse mover. ¡Pobrecito, con sólo nueve años!; no, 
todavía no los ha cumplido; ¡pobrecito!. 

"...el sofocante y apetitoso aroma del millo que se 
tuesta y muele bajo el acompasado girar lento de la 
piedra colosal, cilindrica y chata, rumiante, gris salpicada 
de motitas violetas, y atravesada por su centro con aquel 
eje de hierro negro, engrasado, al que nunca se permitió 
chirriar; y las taleguitas blancas, tan limpias, olorosas a 
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planchado con almidón, bien colocadas sobre el poyo del 
patio empedrado y cubierto por aquella parra de uva roja 
y grande; el gofio moreno..."— en la libreta segunda, pá
ginas catorce y quince, don Anselmo siente un volup
tuoso dolor cuando rememora y la mirada se le humedece 
aún más contra los anchos critales de sus anteojos. En un 
pensamiento díscolo, rebelde, que no se calla, don Ansel
mo había saboreado la posibilidad de que tal vez algún 
día se publicaría su diario. Y se acordaba de Amiel. En
tonces, serio y pavonado, se aconsejaba que lo escrito 
fuera enteramente constructivo, no fuese la posteridad a 
tacharle de pertubador de conciencias. Por estos motivos 
no se había atrevido a plasmar en el Diario, después de 
una fatigosa consideración, que, muchas veces y contra 
su verdadera voluntad, se ha encontrado recreando su 
mirada en las pantorrillas y corvas de las muchachitas 
que pasaron delante, las faldas excesivamente cortas, y a 
las que él, lejano espectador del mundo femenino, había 
permitido adelantar, una sonrisa galante y una ligera 
inclinación de la cabeza. Ni que se ha visto, dirá él que 
como transportado por un embaucador y embriagante 
ensoñamiento, apoyado en la barandilla que da a la playa 
y contemplando a las bañistas que tomaban el sol casi 
desnudas y que tenían ombligos variados y muy gra
ciosos, ¡qué fiebre le entraba!, "estás viejo, Anselmin", 
y no podía sonreír. 

Un Papa llegaba el lunes próximo, no habrá clases. 
Irían todos los niños, bien formaditos en fila, el maestro 
al frente y respetuoso, a recibirlo al muelle grande. Hay 
que tener mucho cuidado, no vaya a ocurrir ninguna 
desgracia, que los niños se sabe que son niños. Juanito 
sentía una mitigada alegría cuando no había clase y ahora 
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sonreía, que será un follón tanto chiquillo junto, ¡fuerte 
jaleo!, Lolina seguramente irá, ¡si pudiera verla y hacerle 
así con la mano! Todavía no había pasado la hoja del 
libro y el maestro pregunta la lección dentro de poco; 
Juanito no sabe que está en clase y Rufo intentaba asegu
rar con clarividencia cuánto pasó esta mañanita antes de 
venirse a la escuela. Recuerda que se lavó la cara después 
de paito, recuerda que el agua estaba limpia, sí, todavía, 
se podía uno reflejarse en ella, sí, recuerda con absoluta 
nitidez, ¡qué más quisiera dudarlo un poquito aunque 
fuese!, que su cara no se reflejó, él no cayó en la cuenta 
cuándo, pero ahora sí, y era el aviso del santo, abuelita lo 
dijo anoche, a él, se lo había dicho a él y luego le cantó lú
gubre que en el día de San Juan quien la cara raflejada en 
el agua no se vea, morirá por el año, morirá y morirá. El 
fondo de la palangana de plástico azul y el agua remo
viéndose al contacto de sus manitas unidas en cuenco a 
recogerla, pero la imagen de su carota plana no temble
queaba en la superficie como siempre, como los demás 
días, su rostro no se veía, no se había reflejado, estaba 
segurísimo. El ánimo se le seguía descomponiendo con 
desbordante rapidez. Se sobreponía a las ganas de vomi
tar; los hombres no lloran, lograba domeñar en un enor
me esfuerzo de la voluntad al inminente llanto. Lo impre
visto sin embargo, algo caliente, viscoso, humedecía 
paulatinamente y a más, extendiéndose, su trasero, corría 
hacia las ingles, hacia la parte inferior de los muslos. Le 
dolió momentáneamente, fuera de tono, la rodilla. Se 
había olvidado ya de su miedo a morir y los ojos se le 
cuajaban de lágrimas que no se decidían a deslizarse me
jillas abajo. La vela de moco continuaba pendiente, ajena 
a tales sufrimientos. Juanito, extrañado de tanta quietud 
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a su lado, pareció volver a la realidad y giró la vista hacia 
su compañero, que tapaba con sus brazos la cabeza des
cansada contra la superficie superior del escritorio, ¿qué 
le pasa a éste?. 

Tenía más de Memorias porque lo principió a escri
bir a poco de casarse su hija, pasando ya del medio siglo, 
y casi todo en él era rememoranza con sus consecuentes 
comentarios. Sin embargo decía mi Diario en la cubierta 
de cada libreta. En la Ubreta primera hay escrita con una 
mayúscula deliberada y acusadora esta expresión un tanto 
enigmática: mi gran caída. Le sucedió al cuarto día de ca
sarse su hija, ésta de luna de miel y él solo en la casa, ¡qué 
grande le pareció!, desamparado, "en las garras sedosas 
de la fatalidad". Nunca supo, o no le convenía saberlo, 
cómo llegó a ello, "la carne es débil, no se puede ir contra 
la voz de la naturaleza a menos que Tú nos entretengas 
con la Tuya". Parecerá mentira, increíble, pero no lo hi
zo nunca desde que le faltó su esposa. Se acostumbró a su 
desuso por el embebimiento a que lo sumía el cuidado de 
su hijita. No se le pasó nunca por la cabeza casarse de 
nuevo hasta aquella fatídica noche. Se había peinado con 
nervioso esmero, rodándose incluso de brillantina y con 
fijador que amasara su indócil cabellera; llevaría el traje 
nuevo, solemne. Era en época de vacaciones y temblaba, 
alejado de sus alumnos, de sus quehaceres ordinarios, su 
savia, "seguro que en período de clases no hubiese 
caído". Estaba en un tercer piso y había subido la escale
ra con una inenarrable sensación de temor y anhelo, de 
deseos imperiosos de seguir ascendiendo por los escalones 
y deseos prohibitivos, amedrentadores, de desistir, dar la 
vuelta, regresar a casa. Pero seguía adelante, agarrándose 
al pasamano; aunque se cansaba, no paraba en los rella-
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nos, continuaba subiendo, "¿qué maléfica fuerza me 
arrastraba?". La puerta, canela y de paneles negros, bajo 
una lucecita penumbrosa, tenía una mirilla de ventanita 
con barrotes dorados, despedía un calor extraño, "de si
rena". Parado frente a ella, titubeó, sudoroso, incremen
tados sus tembliques, hasta que su mano, ajena a la vo
luntad, se alzó y con el índice pulsó, clin, el timbre, clin. 
En ese momento su "alma quedó sola, abandonada, sin 
la fuerza que hasta allí la arrastró", quiso dar la media 
vuelta, dudó unos segundos, iba a darla, pero ya la puer
ta se abría y un rectángulo de luz rosada, perfumada, 
arisca, se acostó en el suelo del pasillo, bajo una voz 
vieja, melosamente chirriosa, que decía buenas noches, 
pase, usted. Ya era tarde y la "fuerza malévola tornaba a 
apoderarse de mi ánimo". Niñas, niñas...Aumentaba el 
temblor, todas menos dos eran jovencísimas, como su hi
ja, y eligió a la más de ellas. 

Rufo no lo olía, pero sintió la mirada de Juanito cla
vada en su nuca. Levantó la cabeza y volvió la cara hacia 
su compañero, que ya arrugaba las narices, mosqueado, 
Juanito miró hacia el sitio del maestro, por si acaso, antes 
de preguntarle bajito a Rufo qué, ¿qué te pasa?. Este 
contestó con un sollozo inaudible y volvió a ocultar su ca
bezota bajo los bracitos. Las lágrimas, insumisas, caían 
lenta y pesadamente sobre la madera. Pensaba, sin acor
darse de su inminente muerte este año, que el maestro 
debería levantarse y acercarse por aquí detrás, por su si
tio, pues, así, le diría bajito, sin que nadie se entere, estoy 
mal de la barriga, don Anselmo, ¿me da usted su permiso 
para ir al servicio?. Pero don Anselmo no se levantaría 
por lo pronto; acababa de llamar a Mendoza Cuatro para 
tomarle la lección. ¿Y si se atreve Rufo a levantarse e ir 
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allá, a la mesa del maestro?. No puedes hacerlo, no lo ha
gas, que la mierda te rodaría piernas abajo, ensuciando 
alpargatas, piso, y te dará leña por tolete. "¿Y si le grito 
desde aquí, frufrú, don Anselmo, me duele el estómago, 
la barriga, puedo ir un momento al servicio?". No vale la 
pena; que son muchas palabras para que puedas decirlas 
todas juntas y seguidas, en voz alta, te trabarías, harías 
reír a los demás, se calienta el maestro y toma leña, por 
tolete. Aquí Rufo dio un hipido y arreciaron sus lágri
mas; el moco casi se le escapó, pero, frufrú, pudo ata
jarlo a tiempo. Juanito, que ya sentía plenamente la pes
te, le susurró: dícelo. Rufo contestó en voz muy baja que 
retumbó contra el pupitre: tengo vergüenza. No lo oyó 
Juanito; sólo le notó sacudirse en un suspiro oculto, sofo
cado contra la superficie del escritorio. Hasta aquel día, 
luego ya no lo sería, Juanito fue buen compañero, en lo 
que cabía. Y, armándose de valor, se levantó, gime el pu
pitre, Rufo lo siente levantar y seguirá sin moverse, 
frufrú, sorbiendo el moco. Juanito caminaba hacia el 
maestro, que ya lo aguardaba mirándolo y extrañado por 
tal atrevimiento a levantarse de su sitio sin antes haber al
zado la mano, el dedo índice tieso, solicitándose permiso 
para ello, según se había ordenado infinidad de veces, pe
ro nada, ellos nada, como si oyeran llover y guarecidos. 
Y no era mal chiquito este Juanito, muy sensible, le gusta 
el dibujo y suele pedir permiso para levantarse, las divi
siones con dos cifras en el divisor esto sí que no hay quien 
se las enseñe; tosió don Anselmo poco antes de que 
Juanito casi se pegara al borde de la mesa luego de haber 
subido a la tarima. Todos lo oyeron a pesar de su delica
da voz, incluso el aludido: Rufo está malo de la, está ma
lo del vientre, le entró diarrea, don Anselmo; me parece 
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que está llorando. Y todos resortaron sus cabezas a la 
vez, girándolas hacia atrás, hacia donde alguno pudo ver 
el cúbico cráneo peludo de Rufo. Instantáneamente, y co
mo si estuviese convenido de antemano, se quiso apro
vechar el momentáneo aturdimiento del maestro, "afec
tándose por parte de la pillería una envidiable hipersensi-
bilidad olfativa, expresamente manifestada con unos exa
gerados aspavientos y con escandalosos y altisonantes 
'foos' a granel, que con dos golpetazos en la mesa logré 
atajar sin verme obligado a castigar a ninguno"— habría 
de escribir esa misma noche algo risueño, en la página 
quince de la vigésimosegunda libreta; un poco antes se 
habrá tomado dos ginebras con tónica. Tosiendo larga
mente, la mano derecha cilindrada frente a la boca, y 
apoyándose con la izquierda en el borde de la mesa, se le
vantó arrastrando hacia atrás con las corvas el pesado 
sillón de tapizado de cuero canelo cuarteado y malolien
te; las patas chirriaron y causaron una fugaz dentera a 
Mendoza, que, de pie y con los brazaos cruzados, se 
apartaba dejando pasar al maestro: puedes sentarte —le 
dijo éste—, hoy no has estado tan mal; te pondré un 
seis— y volvió a toser. Mendoza levantó los brazos en se
ñal de triunfo y gritó bajito: ¡bien!; de un salto bajó la ta
rima y casi corriendo fue a sentarse; era mulato, casi 
negro del todo, y muy buen futbolista. Ya Juanito estaba 
en su sitio; contemplaba con lástima forzada a Rufo, le 
vio una churre tras la oreja y pensó que a lo mejor tiene 
piojos, amusgando enseguida la vista y mirando con 
atención la espesa pelambre de su copupitrero. Lo raro 
fue que apenas apestaba, que si uno no se lo proponía no 
lo hubiese olido; y Rufo se alivió algo al pensar en ello. 
No se veía piojos ni liendres, pero tenía la cabeza muy su-
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cía y el cuello roñoso; no daba asco, no, lo que daba pena 
y Juanito, hasta aquel día, fue compasivo, no lo podía re
mediar... tiene diarrea, con su voz de niño melindroso, el 
regocijado alboroto de sus condiscípulos, los manotazos 
y la tos apaciguadora del maestro, el chirrido del pesado 
sillón al arrastrarse, incluso el casi inaudible "bien" de 
Mendodta Cuatro, la vuelta de Juanito a su sitio: todo lo 
había oído Rufo, todo lo oía: el chasquido de las sanda
lias de goma del mulatito Cuatro contra el suelo en su sal
to desde la tarima, ¡un seis!, la madera de la tarima cru
jiendo en los cinco pasos que estaría dando don Anselmo, 
un cuchicheo, dos, tres, tal vez más, cuchicheos disper
sos, alguna risita sometida: poco se le escaparía a Rufo, 
que no osaba alzar la cabeza, aún guarecida bajo el aspa 
de sus Cacitos. Le quemó la oreja derecha: Juanito me 
estará mirando; y sintió momentáneamente vergüenza. 
Luego se hizo una especie de vacío calmo en su mente. Se 
ponía a esperar acontecimientos. No era consciente de su 
sentir, tal vez tuviese miedo, a lo peor volvía a llorar y se 
le derretía el moco y no podría sujetarlo, frufrú, ahora 
pendiendo compacto y adherido como goma al labio; 
mantenki los ojos hipnotizados contra la penumbra cane
la y algo brillante de la madera caliente, aguantando la 
respiractón, el oído aguzado, los palpitos del corazón sa
cudiéndole mansamente. No volvía a recordar que 
tendría que morirse por este año. Segundos tan sólo y, 
luego, fse como si le rociaran el alma con agua fría: de 
pronto oía cerca los amortiguándose pasos de crepé que 
se arrastra sobre losetas rotas y picadas, el maestro viene 
hacia acá. Lo imaginó primero con el periódico bajo el 
brazo, d gesto endormítado, y lo imaginó después, ense
guida, con Verraco levantado y amenazador, sigiloso, de 
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puntillas para darle a traición. Y Rufo tembló de miedo 
pronto y apenas faltó para no resistir más. alzar la cabeza 
de una vez y mirar si. Ya no le daría tiempo: una sombra 
se había hecho a su lado, de pie, y comenzaba a su
surrarle cariñosa, desconocida, dulce en su ronquera, 
inclinada sobre él y que le ponía una mano seca y fría eií 
el pescuezo. Frufrú, Rufo casi reanuda su llanto, enterne
cido; el moco, frufrú, se le va a derretir y resultará difícil 
de sostener. 

Mientras se anudaba la corbata ante el espejo-
tocador que le ofrecía la inolvidable imagen de una triste
za vieja y fea, como viscosa, con gafas por encima, en el 
rictus de sus tan fuertemente apretados labios, se dijo 
mascullante, inaudible, que mejor estaría muerto, y se 
apretó con afectada saña el nudo, trincando lívidos los 
dedos, asi no dañarías a nadie, ahórcate, sin apretárselo 
ya, y estudiándose bien e inconscientemente los gestos 
que, sombreados a contraluz, le-devolvía el viejo cristal, 
hasta que, de sopetón, vio, bajo la difusa lumbre espolve-
reada de una bombilla pintada de rojo que pendía del 
techo, cómo más allá de su espalda había concluido de 
vestirse la muchachita, que, con el ademán acostumbra
do, indolente, canturreaba algo, muy bajito pero él logró 
oírla, y alisándose maquinalmente la falda: no era tan bo
nita como pareciera al principio, vestida y entre las de
más, claro que apenas si se veía un poco bien, tanta pe
numbra verdosa y tanto olor sofocante, y esa desquician
te ansiedad medrosa, demasiado flaca y de piel muy oscu
ra, uno creería que enfermiza, además de con vello sin te
ñir en el dorso inferior a la altura del coxis, el bigotito sí 
teñido y sudoroso, destellante y como rojizo amarillado, 
son detalles que no se olvidan, y el aliento a tabaco negro. 

*OT¿C> 
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carboncillo colgándole en las pestañas; y acordaras conti
go que no hay nada más antipático y que repugne que una 
muy morena teñida de rubio oxigenado, incluso se le an
toja a uno que tiene que oler raro, que apesta; haberte fi
jado bien en la elección: es que a veces, la mayoría de la 
veces, no se manda en los pensamientos, éstos surgen sin 
esperar y se irán sin avisar, y como si pero no desentonan, 
por algo están ahí, además de que no puedes considera'rlo 
igual antes y babeante que después y hastiado. A don An
selmo le costaba tener que dejar de mirar el espejo y dar 
la media vuelta para encararse con la muchachita. Quitó
se las gafas: la penumbra se acentuó al infinito; sobó con 
el índice y pulgar de su mano derecha el nacimiento de la 
nariz, no se acordaba de toser, y por fin, colocándose las 
gafas al tiempo que giraba hacia la muchachita impacien
tada ya, aceptó que no iba a estar allí y así, plantado ante 
un tocador de burdel, toda la noche y la cabeza empezán 
dolé a doler, mejor pensar en otra cosa: vale más venderle 
de una vez los pájaros pintos a Elias, el casal, me tiene lo
co con que se lo venda, pero que no piense que en menos 
de mil quinientas. Sabia que no lo vendería, el casal, por 
nada del mundo. Y no pudo sostenerle la mirada; tuvo 
que perderla en el suelo, muy raída era la alfombra, ante 
los impacientes destellos de los ojos de la muchachita, 
que lo miró de frente, sonriéndole aunque con los dientes 
apretados. Salieron del cuartito, recorrieron el pasillo, en 
silencio ellos y en indefinidos rumores franqueantes de 
resquicios, hasta la puerta de salida, donde la muchachita 
contestó el adiós sin sonreír y presurosa por trancarla de 
una dichosa vez y cuyo chasquido al cerrarse habría de 
ser por mucho tiempo, indeleble, el implacable recuerdo 
acusador de la "gran caída". 
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Olía a pasta de dientes que no pudo quitar del todo el 
mal aliento la voz que le susurraba imprevistamente cari
ñosa: "Vamos, Rufo, vamos a ver qué es lo que te pasa, 
hijo". Rufo no se lo esperaba asi y tuvo que esforzarse en 
sostener el moco que se derretía y perdía adherencia; 
incluso pensó en hacer uso del pañuelo, pero lo desechó, 
pues lo tenía en el bolsillito de atrás y tenía que levantarse 
un poco para cogerlo, lo suficiente para que la mierda pu
diese rodarle algo. "Te sientes mal, ¿no?; nada, hombre, 
que eso no es nada: seguro que un corte de digestión debi
do a los cachetes que te di (aquí recordó Rufo su inminen
te muerte y no impidió dejar escapar un sollozo que lo 
estremeció); vamos, tranquilízate, hijo. No llores, 
anda". Rufo levantó la cabeza del pupitre y casi gira su 
mirada hacia los cristales culo-botellas de las gafas del 
maestro; sorbió el moco, apoyó las espaldas en el respal
do y cruzó los bracitos. Don Anselmo había retirado la 
mano de su pescuezo: "Ahora te vas a casita. Pero antes 
te lavas en el servicio; te trancas por dentro y te lavas en el 
lavabo. También los pantalones: no te importe ponérte
los luego mojados. Después a casita ¿sí?. Y a tu madre 
que te dé una tacita de manzanilla con unas gotitas de li
món, no lo olvides ¿eh?. Anda, levántate con cuidadito y 
sal. Ustedes —cambió el tono de voz: ésta creció, bra
mante; se dirigía a los demás—, ustedes a lo suyo: que no 
vea alguno que mira para lo que no le interesa. Venga: a 
seguir trabajando. —Acarició la ruda pelambrera de Ru
fo dulcemente: anda, hijo, con cuidado, sal—. Rufo se 
levantó miedosamente, los movimientos lentos, como es
tudiados, pendiente de su trasero; sorbió el moco, frufrú. 
Logró llegar a las letrinas sin que nada anormal surgiese. 
Esa mañana Rufo tuvo la impresión que tendría un con-

47 



denado a muerte que recibiera el indulto a última hora. 
Había llenado de agua hasta el borde la taceta del lavabo 
para meter en ella los pantalones y lavarlos lo mejor que 
pudiese. Es cierto que no pensaba con agobio en su próxi
ma tragedia, pero un peso impresionante aplastaba su 
espíritu, le nublaba el rostro. Se alongaba hacia la llave 
del grifo para cerrarla cuando, con la intención de darse 
un golpe de gracia, pensó en volverse a mirar en el agua: 
asi estaría seguro del todo; además, aún era de mañana. 
¡Qué hermosa le pareció su carota sonriente reflejada en 
la limpia superficie!. Lavó los pantalones mientras canta
ba en voz queda aquello de "pierde cuidado, madre, que 
yo a la guerra me voy; y si muero en la campaña, por mi 
patria el alma doy". Se puso los pantalones completa
mente empapados y salió corriendo hacia su casa, saltan
do de alegría. Aquella mañana no volvería a la escuela, ni 
hacia falta decirle a la madre eso del agua de manzanilla 
con unas gotitas de limón. Se cambió de pantalones, la 
madre no estaba en casa, había ido a lavar a la acequia, 
cogió un trozo de pan que había encima de la mesa y dos 
plátanos de dentro del roperito de la cocina y se fue a la 
ladera, donde abuela le dijo que cogería hierbajos tu 
abuelo para la cabra y los conejos. Antes de salir agarró 
la tiradera por si encontraba lagartos que cazar. 

Se asemejaba a un sonámbulo cuando bajaba la es
calera, no se agarraba a la barandilla, y con la sensación 
de quien es llevado a flote, el chasquido de la puerta al 
cerrarse reverberando en su cerebro, no dejándole pen
sar. Sin embargo, una vaga certidumbre rebullía socarro
na, confiada y sin hacerse notar descaradamente, en su 
alma, sigilosamente y como apabullándose con la próxi
ma e ineludible gravedad de la ceñuda recusación que le 

48 



haría su conciencia amedrentada, escrupulosa, inflexible, 
ante todo intento de disculpa, de por qué no sincero arre
pentimiento. Cuando en los últimos tiempos recordaba 
don Anselmo aquellos críticos momentos vividos después 
del acontecimiento y durante bastantes días, concluye di
ciéndose entre dientes y luego de escupir: "para total: 
leche", escupiendo de nuevo. Se es valiente lejos de los 
peligros; pero nunca osó plasmar de forma directa, 
descriptiva, crónica, en su Diario, las consecuentes viven
cias acaecidas en la nefasta noche. Algo sobre ello 
escribiría, simulacro de poema, con bolígrafo rojo de 
punta gorda en las últimas hojas, sin fecha, tal vez sema
nas antes de su muerte..."...la cósmica pena, pena que te 
agusana, que te guia al muelle, el paso humillado, el paso 
arrepentido, ofendido: cuánto dolor, cuánto sufrimiento 
habrá desencadenado tu acción, con el paso arrastrado, 
avergonzado, y avergonzadas las manos en los bolsillos, 
tus manos, garfios que creyeron abrazar a un pobre barro 
seco y compacto que aguarda entre sonrisas vendidas al 
viento que lo esparza, ¿dónde pones tu esperanza, dón
de?, si...". Se sabe que luego se sentaría en un humedeci
do y herrumbriento noray negro a contemplar el agua 
meciendo blandamente aquella barca que tenía un silbido 
aburrido de hombre que no se veía y que trajinaba tal vez 
bajo aquella luz débil y anaranjada. 

Alrededor de las doce menos cuarto salieron, no 
fuese a escapársele el autobús al maestro. Nada más ir 
asomando a la calle, la correcta hilera de los chiquillos se 
deshacía entre trinos, graznidos, cacaraqueos, aullidos, 
toda clase de chillidos guturales: era la moda actual para 
las salidas de la escuela, y Tomasin Gato no maulló, lan
zó un agudo quiquiriquí prolongado, luego una sonrisa 
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complacida y una seña con movimiento de cabeza hacia 
atrás a Peluco, que silbó fuertemente; los dos partieron a 
correr con todas sus ganas hacia abajo y antes de que 
Juanito saliese. Si aún hubiese estado Rufo, Juanito seria 
el penúltimo de la fila; ahora saldría el último, lo sufi
cientemente retrasado para que pudiesen perderse de vis
ta si quisieran; y querían. Salió: el sol se imponía absolu
to y blanquísimo en el cénit de un cielo bruñidamente 
azul, añil intenso; no se observaba el menor rastro de nu
bes, nadie pensaría que la pasada madrugada casi dilu
vió. Como ayer y anteayer y como el lunes, sin escarmen
tar y esperanzado, Juanito buscó con la mirada a 
Tomasín, a Peluco, entre la espantada ululante de sus 
condiscípulos, que parecían perseguirse y desaparecían 
unos tras otros por la esquina de allá abajo, poco antes de 
llegar al pilar público, un burdo grifo curvo de chorro dé
bil, desesperante, con determinadas horas de funciona
miento, sobre una pileta cuadrada casi y con desagüe de 
rejillas pardas, mohosas. Sintió que es un calor que apu
ra, apremiante, que te obliga a escudriñar los ojos arru
gando la nariz, que secó los charcos y cuarteó la tierra 
embarrada, que ha hecho arrimar a los perros en la 
ínfima sombra lineal y azulina que dan las casas chatas, 
terreras, la lengua fuera, babeante, sedienta. No tuvo 
tiempo de verlos desaparecer y venció al deseo de echarse 
a correr él también: bah —despechado—, encajando la 
indócil carpeta de cartón rojo contra la cadera y agarrada 
por las dos manos; bien colocada, fue cuando miró a Ni
colás, la burra errante del barrio, grande y vieja, dicen 
que ciega y sin embargo parece mirar, el pelaje blancuzco 
grisáceo, pegada al muro de la finca, enfrente: desafian
do complacida e impasible a los rayos solares amarillean-
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do su contorno superior, y como si aguardara algo, pa
cientemente, sin asomos de prisas, que todo ello llega y si 
no llega pues que no llegue, con su séquito de moscardo
nes verdes arrullándole en torno a las mataduras del lomo 
y de las ancas. Dejó de mirarla e inició la vuelta a casa: 
bah, —masculló— sé estarme solo, no hacia falta me es
peren los jodidos esos, la carpeta mojándose con el sudor 
de sus manos, deslizándose hacia atrás, agarraba bien 
otra vez, colocada, escapándose ahora hacia adelante, 
molestona calentando a uno: a ver cuándo maíta me 
compra una cartera con agarradera, de cuero marrón. La 
calle quedó vacia como embalsamada con el recuerdo de 
la fugaz gritería, humeante el asfalto, derritiéndose en al
guna parte maloliendo. 

Y salió don Anselmo. También miró a la Nicolás: 
"quizás ahí tengamos lo poco de posible felicidad: en la 
completa ignorancia, en la completa" no buscó la pa
labra adecuada y desvió la mirada hacia su reloj, luego 
hacia arriba, adonde el apeadero: una mujer gruesa y ves
tida de negro, apoyada contra la pared, esperaba la 
guagua, una cesta de caña cubierta con un paño blanco 
colocada en el suelo. La burra pareció oír el pensamiento 
del maestro sobre ella y le levantó con displicencia la mi
rada, bajándola enseguida y despectivamente; a conti
nuación, como si diese a entender que ya vio lo que tenía 
que ver, echó a caminar con aire de sumisa arrogancia, 
humildona, la cabeza ligeramente caída, el rabo quieto; a 
lo mejor era ciega Nicolás y conocía el barrio sin necesi
dad de ver por donde andaba. Llegó don Anselmo a la 
parada; dijo "buenas" y un carraspeo y oyó "buenas" 
con una voz grillosa; para nada abría el periódico, pues la 
mujer cogía la cesta del suelo: se acercaba la guagua bas-
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tante silenciosa, seguramente venía en punto muerto y sin 
chirriarle siquiera los frenos. Ella delante y él detrás su
bieron, dándole lata cerrar y doblar el periódico, casi 
suelta un taco; "buenas", al cobrador, que chupaba 
ruidosamente un caramelo: "buenas para estar en la pla
ya sin dejar el agua ni para dormir la siesta"— bromista, 
soltando salivitas, chocando el caramelo con los dientes y 
tendiéndole el boletito sin mirarlo; la mujer de la cesta se 
habia sentado, la guagua con sólo cinco pasajeros y él: 
"pasan de las doce y aún no salen", pasaban frente a la 
escuela, "por favor, no le importaría y me dice hora 
correcta". Las y cuarto exactamente; "gracias". No, no 
tenía mal su reloj; veamos qué chismea la prensa, abrien
do de nuevo el periódico dificultado por los vaivenes a 
que lo sometía la guagua, que desaparecía por la curva 
encima de la iglesia, hacia abajo. La Nicolás se detenía en 
la entrada a la acequia de la aceña, de donde flotaba difu-
minada una tonadilla susurrante, acompasada con el 
chasqueante restregar de una ropa burda contra las rugo
sidades del lavadero. En ese momento iniciaban la salida 
las otras secciones. 

Juanito sudaba demasiado; de nada le valia ir pega
do a las paredes: era insuficiente la sombra que proyecta
ba. Pasaba el pilar, donde se alineaban junto al murito 
los cacharros de lata, tallas de arcilla, garrafones forra
dos con tela de fardos unos y desnudos y destellantes 
otros, esperando ser llenados del agua despacio y luego 
transportados por esas muchachas y mujeres en la cabeza 
o contra la cadera, por esos viejos que parecían condena
dos a sol, silenciosos, masticando el cigarro algunos, en-
dormitados, de pie o sentados sobre un sillar roto, sobre 
una piedra. No reparó en ello. Se sentía como escupido, 
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meado: no me hacen falta, puaj —escupió pastoso—, que 
me sé estármela solo, sin compañía. Pero algo pasaba, es
taba ocurriendo desde hacía días, y no sabía ni lograba 
imaginar qué: bah. Para distraerse, púsose a caminar de 
piedra en piedra, jugando a no pisar tierra, procurando 
mantener el equihbrio, perdiéndolo a veces: ¡cono!, "si 
la piso de nuevo, no me caso con Lolina", ensombrecién
dosele, de pronto, el entrecejo: no me gusta la nueva ésa, 
se han hecho muy amigas, siempre juntas, la Maricruz 
ésa, no debería estar tanto con ella, no: sin dejar de pug
nar por sujetar la huidiza carpeta, pesada. Saltó de un 
guijarro al escaño en la entrada a la tienda del Vinosa, 
dos mujeres comprando hablando a gritos, discutiendo, 
miró hacia dentro: la madre de Peluco, peleona, ¿y si le 
pregunto por?, bah: no, que se vayan a la, e iniciaba el 
salto del escaño a otro guijarro un poquito distante, 
cuando oyó el cascabeleo agudo, machacón, de una cam
panilla harto conocida en el barrio a su detrás. Perdió el 
equilibrio y cayó su pie izquierdo sobre la tierra de la 
calle* el derecho quedó innecesariamente suspendido a 
pocos centímetros del suelo: no vale, me asustaron; la 
carpeta casi se le cae, logró agarrarla por la punta a tiem
po. Se volvió: "Padrediós", las dos mujeres que compra
ban en la Vinosa se asomaban a la puerta, curiosas. Se 
arrodillaron, él también y encima de la carpeta tendida en 
la tierra; cruzó los brazos sobre el pecho, erguido el tron
co. Padrediós era la Sagrada Forma que llevaba el joven 
párroco a algún impedido, un pañolete blanco arropán
dole la espalda y envolviendo el cáliz a la altura del ester
nón, la cabeza respetuosamente inclinada, el caminar 
premioso, solemne, y precedido por el bullanguero tinti
neo de la campanilla en la revohosa mano de Tinoso, el 
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monaguillo que no va a la escuela sino a clases nocturnas 
en una Academia abajo en la capital, su cara llena de pe
cas grandes y marrones., el pelo largo, rojo, brillante, la 
dentadura saliente y blanquísima, titilante, habla gango
so y se la echa de simpático, haciendo monerías mientras 
ayuda a Misa. A Juanito no le caía bien y ahora pasaba 
justo frente a él arrodillado; alargó la campanilla hacia su 
cara, casi rozándole la frente inclinada, los ojos clavados 
y distraídos en el polvo del suelo: el tintineo fugaz fue 
estruendoso, por poco lo deja sordo, enrabiándolo y 
cerrando la mirada, sorprendido asi de pronto; cuando 
pudo mirarlo, enconado, el monaguillo le sacó la pumita 
mordida de la lengua en regañisa, burlón. Se levantó 
Juanito mostrándole amenazador al puñito cerrado; el 
monaguillo volvió a sacarle la lengua e hizo un gesto gro
sero. En ese momento el párroco se dio cuenta y carras
peó; el Tinoso fingió seriedad y no volvió a mirar hacia 
atrás. Juanito sacudía con la palma de su mano el polvo 
adherido a la carpeta, parado, haciendo tiempo a que 
Padrediós se alejara para no tenerlo que adelantar o ir pe
gado a su detrás. Dobló hacia el callejón de Amalita: será 
para la abuela de Socorrito, dicen que se está muriendo 
—pensó Juanito acelerando el paso al ver que el párroco 
se perdía de vista en la bajada hacia un grupo anárquico 
de casas en la ladera, justo detrás de la panadería donde 
dice abuela tanto trabajó tu abuelito en paz descanse. 

Don Anselmo tomaba el aperitivo, una copita de ron 
con una tapa de pescado frito, en el bar de la catedral, 
frente a la que le dejó la guagua. Buenas, dijo el entrar: 
demontres de calor, pon lo de siempre. Nono, si el pesca
do es de hoy; si no, un poquito de queso duro, picón, pa-
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ra que luego digan si es un verano remolón, un poquito 
de agua, por favor. Nono. 

"Si mis oídos no me engañaron, parece que oi a 
Padrediós". Abuela tenía pensado felicitar a Juanito por 
su santo nada más llegase y darle unos duros para que 
fuese a la tienda de Virginito y comprara un aguacate pa
ra él sólito pues era su santo, pobre criaturita, tan triste 
siempre. Una se pone vieja corriendo; el tintineo de la 
campana anunciando la ida del párroco a cualquier enfer
mo la enervaba, no podía dominarlo, y un sudor frío 
refrescaba su pescuezo: "tú lo viste ¿no?, parece que pa
ró por la panadería si no me engaño". Sí, bajó por el 
callejón de Amalita. "Entonces será para Elomita, la 
abuela de Socorro; la pobre, tan vieja, ojalá y una llegue 
a lo que llegó ella". Juanito pensó que decíase que tenía 
más de cien años, nunca la había visto en persona, pero sí 
una vez en el periódico, toda vestida de negro, los ojos 
cerrados y el poco de cara que mostraba hecho una pura 
pasa de arrugado que estaba. Sintió curiosidad momentá
nea de verla de cerca, ¿cómo será una persona de cien 
años?, había dejado la carpeta sobre su cama. Un sofo
cante y oloroso crepiteo de algo que se freía en la sartén 
lo invadió nada más acercarse a la entrada de la cocina. 
Equilibrada sobre su única pierna, chorreando hilachas 
de pelo gris sobre la frente y mejillas, sudorosa, resoplan
do continuamente fresco con la boca hacia los ojos, 
abuela tendía su mano a coger la muleta apoyada contra 
el borde del poyo: "hoy te hago salsa de tomate para que 
la pongas al arroz", le dijo al verlo asomar; y se acordó. 
Sonrió fea, sólo le quedaba un colmillo superior largo y 
amarillento, sucio, del que casi siempre dice me sacaré el 
lunes próximo si Dios quiere, me haré una dentadura pos-
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tiza, ay cuánto echo de menos el pan bizcochado. "Ven, 
hijito, a que te dé un beso tu abuela": el niño se extrañó, 
"felicidades, rey mío", y lo besó largamente, húmedo, 
cálido, oliendo a frituras. Juanito tenía completamente 
olvidado que hoy era día de su santo; pensó en un 
aguacate grande, muy maduro, ralo, salado, con pan 
blanco, ¿quién sabe si? Abuela pareció leerle el pensa
miento; mientras metía la mano en el bolsillo del delan
tal, de donde extraería un pañuelo anudado que 
desanudaría, dijo sin dejar de sonreír: "te daré cinco du
ros; cómprate el aguacate y con lo que te sobre haz lo que 
más te parezca, ¿sí?, en el pañuelo había algunas mone
das, tomó unas y las alargó al niño, que pensaba ya en el 
domingo, podría comprarle a Lolina algo mejor que un 
pirulí, tal vez un dulce de los caros, de los que él rara vez 
ha comido, no, mejor un bombón de helado, o un, cuan
do sintió el contacto frío de las monedas en la palma de 
su mano: "gracias, abuelita; te quiero mucho, lo juro", 
reculando de prisa hacia el pasillo que lo conduce a la 
puerta de la calle, "ahorita vengo"; dio la media vuelta y 
oía a sus espaldas que no tardase, esto va a estar ya y frío 
no sabe, es arroz blanco. Involuntariamente cerró de un 
portazo que a lo peor molestó a la abuela. Su efímera 
alegría se difuminaba al recordar a Tomasín, a Peluco: 
iré a buscarlos. 

Don Anselmo miró el reloj inconscientemente, no se 
enteró de la hora que era: esta tarde no hay clases, "¿pa
ra qué tanta prisa?". El bar estaba vacío de clientes, sólo 
él. "Nono, me sirves lo mismo y me lo alcanzas, por fa
vor, a la mesa de la ventana; gracias, hijo". Ya sentado, 
abrió el periódico, dispuesto a leerlo de cabo a rabo. Más 
allá del papel impreso escuchó una tosesita anunciadora; 
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apartó la prensa y: "hola, Silvestre: lustra, hijo, lustra". 
El limpiabotas se arrodillaba ya, como todos los jueves 
del curso, e iniciaba su repertorio de fútbol. Don Ansel
mo, complaciente, abandonaba su lectura para es
cucharle y opinar. Nono sivió. "'ponle lo que pida", se
ñalando con la barbilla adelantada al limpiabotas y 
mientras llevaba el vasito de ron a los labios; le gustaba el 
aroma del pescado recién frito y el tono con que hablaba 
el limpiabotas, pausado, si vacilaciones, seguro de sí, no 
importara los escupitajos a la sintaxis o al léxico: Sil
vestre tenía buena madera; ¡pobre viejo!. 

El pantalón de Juanito tuvo bolsillos hace algún 
tiempo. Actualmente no los tenía; podían verse las mar
cas oscuras que dejaron al arrancarlos mamá en un arre
bato de malhumor: "¡si sabías que estaban rotos por el 
fondo, por qué metiste el dinero en él!", gritó y sin llegar 
a golpearle, era una época en que se encontraba un poco 
delicado del estómago, apenas si comía algo, y mamá 
logró contenerse a tiempo. No me acordaba— diría 
Juanito seguramente, asustado ante la pálida faz encole
rizada de su madre que le arrancó primero uno y luego el 
otro. "¡Fuera si no sirven!" los bolsillos; en algo tuvo 
que vaciar su rabia. Parecían sudar las monedas en la ma
no, quemaban. Llegó a la tienda de Virginito, el padre de 
Mendoza Cuatro, que estaba girando la manivela en el 
surtidor del aceite, dándole la espalda. Una muchacha 
hacía la compra, su cesta estaba repleta de víveres. Juani
to puso los cinco duros sobre el mostrador forrado de 
cinc: Virginito, ahora mismo vengo, coja esto, que son 
cinco duros; —miró a la caja de los aguacates— me busca 
un aguacate madurito, para comer en el almuerzo, podri
do no ¿eh? El tendero dejó de darle a la manivela y le 
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echó una mirada sobre el hombro, sin volverse; era un 
viejo que se conservaba lozano, sin arrugas, el rostro lle
no y congestionado, risueño; dijo: "bueno, bueno", la 
voz rajada, melosa, afamada por sus cantos cubanos en 
las fiestas del barrio. Ya Juanito estarla en la calle cuan
do cogió las monedas de encima del mostrador y las lleva
rá con paso parsimonioso al cajón de las perras, donde 
las dejó caer: cuánto le agradaba oír el choque de mone
das con monedas. Le había entrado a Juanito como una 
rara comezón que lo impulsaba a solventar el asunto que 
existiera entre él y Tomasín, y Peluco. Dedujo: si 
corrieron a todo escape, es que no iban a sus casas, no. 
Mientras así cavilaba, miraba la puerta cerrada de la casa 
de Tomasín, tenía los brazos en jarra y las piernas ligera
mente abiertas. Pasó un hombre a su lado que le golpeó 
amistosamente la cabeza; "adiós", dijo el niño sin mi
rarlo y saltó a correr hacia la parte trasera del barrio, la 
que da a lajadera de los tomateros. Seguramente fueron 
a la Media Luna, a lo de Rodolfo, creo que los dos 
quieren aprender a tocar la guitarra, Rodolfo les va a en
señar, dicen, iré, y si me corren pues nada, se acabó, lo 
juro por mi madre, claro que Rodolfo no va a dejar que 
me echen, claro que no, ¿y si yo aprendiera a tocar la 
guitarra con Rodolfo?. Corría a lo jinete sobre caballo al 
trote, una mano delante simulando agarrar las bridas y la 
otra golpeándose el trasero en acicate; daba brinquitos. 
Habla sido una cantera que se derrumbó aplastando a 
más de una docena de parroquianos y hoy era una media 
cueva con la entrada alzada sobre lo derrumbado y con la 
forma de una luna que mengua; lo llamaban la Media Lu
na, en ella vivía un extraño muchacho que se hacía llamar 
Rodolfo, parecía culto, tenia una guitarra enorme, de ca-
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ja paralelepípeda y hecha por sí mismo, con la que delec
taba a cuantos tenían la suerte de escucharle en sus 
improvisaciones; jejé, buen competidor, bueno bueno 
—decía de él Virginito—, otro estilo, claro, otra música. 
Rodolfo, en época de transportes motorizados, quiso ha
cer de carretero; era estimado y el trabajo le sobraba. Se 
corrió por el barrio que el burro peleón y hembrero que 
tiraba de su carreta era hijo de la Nicolás; puede que sí, 
pues la burra errante los visitaba con frecuencia. Juanito 
dejó de trotar al llegar a la veredita que lo guiaría a la 
cueva; tomó resuello y echó a caminar lentamente, distra-
yose con los destellos del sol rompiendo contra los trozos 
de vidrios, botes de latas, piedras pulidas, cardos reseca
dos y brillantes, todo diseminado por la ladera que se al
zaba a su izquierda y en cuya cima podía ver el filo de 
sillares amarillos del murito que bordea el estanque de los 
Ortega. El silencio era un calor acentuado con cantos de 
cigarras invisibles y un sudor que se metía en los ojos, es
cociente. 

Don Anselmo decía sí con la cabeza; estaba de acuer
do con la perorata docta del limpiabotas, que había 
concluido su tarea y ahora, sentado en la misma mesa y 
sorbiendo de vez en vez un poquito de vino, tras del que 
picaba una aceituna morada, exponía la única manera 
posible de salvar al equipo del desastre liguero. Al ma
estro no le gustaba el fútbol hasta que vio patear una pe
lota de goma a su nietecito aquel día de playa; su yerno lo 
contemplaba con patente satisfacción: ahí tenemos una 
promesa, suegro. ¿Sí?. Vea con qué temple le pega, vea, 
vea. Sí. Ahora, ahora, eso es, con la zurda, bien, bien. 
Je, gracioso— dijo Anselmo, y pensó: habrá que enterar
se uno de esto. Llegó a enterarse en poco tiempo; y fue tal 
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su afición hacia el fútbol que no se perdía un partido de 
liga ni amistoso. Uno que entró en el bar se dirigió a Sil
vestre: "¿me limpia los zapatos?". "Enseguidita", y se 
bebió de un trago largo lo que restaba de vino en el vaso. 

El silencio fue oírse los palpitos de su corazón, re
tumbones, acelerados. Se acercaba a la entrada de la 
cueva; la vería nada más llegar a ese recodo y no lograba 
escuchar rasgueos de guitarra ni murmurios de conversa
ción. Creo que no van a estar —se dijo—, se oiría algo 
ya, desde aquí. En efecto, el burro no retozaba en este so
lar ni el carro se apoyaba en la sombra de aquel risco; Ro
dolfo no ha llegado de algún encargo que tiene. Juanito 
se restregó los ojos; le picaban: bah, que se vayan a la 
mierda los dos. Y se dispuso a regresar a casa por donde 
mismo vino, sin prisas, ¿y si juego a no pisarme este pizco 
de sombra?, imposible, bah, que a mí no crean me van a 
joder esos dos sobejos...¿y por qué le evitan?, cosa de 
maricas sin ton ni son, y lo que jeringa es que se hace uno 
a estar con otro y luego si se va, nada, al carajo; eh, mira 
mira: dos cuervos aquí abajo, y uno parece jodido en el 
ala, poco asunto, los empujaría desde la cumbre hasta 
acá el ventarrón que sopló ayer tarde al final de la 
cacería, casi me tumba, y después nubes enormes y relám
pagos, truenos lejanos, uno te cagas de miedo, y cómo pi
ca el sol, para que mamá no me lleve a la playa ni me deje 
ir con tía, se puede ahogar el niño, no y no, déjalo aquí y 
no lo embullas más, ya irá conmigo, sí: contigo, la menti
rosa, nunca cumple nada, como a ella le gusta estar blan-
quita que me fastidie yo, todo reblanquido por dentro, 
hasta vergüenza te entra cuando te cambias de ropa de
lante de los amigos, todos ellos morenitos y tú pareciendo 
un caracol, cualquier día me escapo y me piro sólito a. 
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cono: parece que, sí, escucha, escucha. Se detuvo el niño, 
aguzó el oído cerrando los ojos, una gota de sudor desli
zándose fría desde su sobaco. Se siente como un 
cuchicheo contenido que parece venir del estanque. El sol 
cayendo en amarillo sobre el polvo aquietado del camino 
era un fuego lento, derretido en la frente del chiquillo, en 
las axilas, en las costuras de las ingles; el sol hacia asomar 
a los lagartos que se tendían en las peñas a secar su piel, a 
endurecerla, a dormirse con sus ojos hipnotizados; el sol 
se fundió con el murmurio momentáneo condensándolo, 
sí: hay alguien en el estanque de los Ortega, seguro que 
ellos cazando lagartos. Y el chiquillo, a su pesar, tuvo 
una oreada de contento: los vería, a lo mejor le dejaban 
juntarse, cazar con ellos. Ascendía por la lomita hacia el 
rellano que contorneaba el muro del estanque. El ondu
lante caminito que conduce a la bajada al fondo del es
tanque, vacío siempre, estaba por la parte de allá, por la 
otra ladera, y por acá había que subir a gatas, cuidado no 
cortarse la palma de las manos con cascos rotos de bo
tellas, con afiladas latas, o pincharse con cardos o cual
quier verguilla. El sol, mucho sol, jode, sí jode. Y ahora 
no se oía murmullo, tan sólo el insignificante ruido de al
gún guijarro que sus alpargatas, al afianzarse en la tierra 
floja y agrietada, hacía rodar cuesta abajo hasta detener
se. Por fin arribó a la cima del montículo: ya estaba en el 
rellano y sorprendido de lo agitado que respiraba, violen
to, sofocado. Era un estanque pequeño, de poca profun
didad y siempre vacío, casi un pozo grande y de ante
pecho alto, de sillería a hueso: Juanito miraba el muro, 
buscando dónde apoyar la punta de sus pies y dónde 
agarrarse;se había descalzado y visto la suciedad polvo
rienta amasada con sudor de sus entrededos, empeine, to-
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billos. Le resultaba alto, pero podría subirse fácilmente; 
y lo subió, ancho en la parte superior, donde se tendió de 
bruces, la cabeza hacia el interior del estanque, los pies 
colgándole por la parte de fuera. Cerraba los ojos, esco
ciéndole; los latidos de su corazón apagaba todo ruido 
posible que se hiciese abajo, dentro del estanque. Es de 
Peluco esa risita sofocada, seguro: y abrió los ojos, esa ri
sita que vuela desde la concavidad de la parte de allá, jus
to debajo de la escalera de peldaños de laja empotrados 
en la pared, sombreada, fresca. 

Don Anselmo aprovechó que Silvestre entrara en 
faena algo alejado para echar un vistazo a la prensa. Lo 
primero que leyese sería, como siempre, la página de fút
bol, las lamentaciones de los críticos ante la campaña ne
gativa del equipo, las posibles soluciones a buscar. Y to
sió por vez primera desde que entrara en el bar. En un 
lapso de la lectura observó que Silvestre hablaba de bo
xeo con su cliente: "vaya, un sicólogo este Silvestre", 
sonriendo,"sabe adaptarse, apoyarse en las debilida
des", y tosió por segunda vez. Esa noche escribiría en su 
Diario, acordándose de Silvestre, que "mirándolo bien, 
vale la pena que nos rijan los menos pretenciosos y diplo
mados y que se queden los verdaderamente listos en la 
plebe para ayudarnos a conllevar esta miseria de vida", 
lo leyó luego de escrito y lo tachó muy bien tachado, no 
sabría nunca por qué, ni qué diría bajo aquel borrón 
cuando tiempo después se encontró ojeando esa precisa 
página. 

La escalera de bajada al fondo seco está por la otra 
parte de allá, ahora irá y bajará, pero antes voy a ver qué 
hacen y a lo mejor les hago una bromita y les tiro alguna 
piedra para asustarlos a los dos, jajay, pensaba instantes 
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antes de mirar y ver qué bajo la sombra cóncava y 
siempre húmeda, siluetas conocidas se movían 
haciendo.Se le cuajó la sonrisa que Horeaba su boca. 
Había visto lo que jamás olvidaría, ¿quién iba a supo
nerlo?. Notó el cabriteo loco, indomable, de su corazon-
cito desesperado y que las rodillas le flanqueaban cuando 
logró de un salto descolgarse del muro y volver a con
templar la lomita por donde descendería sin cuidarse 
de mantener el equilibrio, descalzo, olvidado de las alpar
gatas arriba, al pie del muro, ni ver ese corte sangrante 
que se hizo en la planta del pie derecho con un vidrio ver
de, la garganta oprimida por un llanto que no rompe y 
que rompería leve y sordo, dos lagrimones tan sólo estela
ban de suciedad mejillas abajo hasta llegar salados a los 
labios. No veía por dónde caminaba, parecía ebrio de un 
dolor fuerte que se fue pronto pero que dejó su huella 
anonadante y embriagadora, ciego a las aulagas, ta-
baibas, cardos, tuneras secas, que se derramaban a su 
alrededor, ciego a cuantas personas cruzaría en su ambu-
leo flotante, reguero de unas gotitas rojas que caían de su 
pie a embarrarse con el polvo del camino. Le volvió la re
alidad en el quemor de sus ojos inmóviles y en un sol col
gándole, titilante y molesto, en las pestañas. Pestañeó, se 
encontraba ante la puerta canela de paneles amarillos, 
respetuosa puerta que guardaba el sagrario de su. Bah: 
venganza; y sus ojos empezaron a brillar distinto. Golpeó 
la puerta con el puño cerrado, sin importarle el dolor que 
sintió en los nudillos. Se abrió; de la oscuridad interior 
que lo encandilaba brotó una voz: "¿qué por aquí tú, 
Juanito?, ¿se le ofrece algo a tu abuelita?". Juanito la 
vio: se secaba las manos en el delantal, tenía un pañuelo 
atado en la cabeza, era gorda y bigotuda. "No. Es de Lo-
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lina."— su voz sonó distinta, ronca, dura. Y la mujer pa
reció asustarse un poquito. "Qué".Juanito la miró a los 
ojos, podía verla bien ya, y sonrió con crueldad; djjo sila
beando: su hija Lolina está con Maricruz, yo las vi, están 

/ en el estanque de los Ortega; hacen cosas feas con 
Tomasín, y con Peluco, yo los vi. Giró sobre sí y se alejó 
simulando un contoneo, atento a sus espaldas con el 
oído: al cabo de algunos segundos oyó una puerta que se 
cerraba lenta y chirriante. Sonrió dolido. Habrá que ir a 
por las alpargatas, se dijo al notar el fuego de las piedras 
caldeadas bajo sus pies descalzos. "Y por el aguacate": el 
sol secaría sus lágrimas. 

En este preciso momento don Anselmo escupe un 
trozo de espina dentro de la copa vacía. 

Las Palmas, 1969-70 
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