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ACLARACION Y DEDICATORIA

Este relato, escrito por el Victor Ramirez de la Navidad del cur-
so 1969-70, ha sido respetado integramente, y a pesar de las discre-
pancias inevitables, por el Victor Ramirez del Otorio de este 1978,
salvo en una media docena de palabras y en el titulo. Esie era, origi-
nalmente, La primera leccion bien aprendida.

Como en gran parte se debe a Angel Sanchez el que me decidiera
a darle luz publica, a él va dedicado coyunturalmente y con todas las
consecuencias. También quisiera que se vean aludidos en esta dedica-

toria mis hijos y mis alumnos y alumnas de ayer, de hoy y de siempre,
pues para éstos, inconscientemente tal vez, fue escrito.

X/W/O/Zy/s %Qﬂwrﬂz/uwv@
crluis A

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

los autores. Digitali

©Del



““Naci, como el rosal,
con las espinas de cualquier hombre’’

Pedro Garcia Cabrera

Llovia aquella maflana cuando desperto.

Era un dia de San Juan, el cielo cargado de calidos
nubarrones gordos, agobiantes. Era jueves, anoche se en-
cendieron incontables hogueras en todo el barrio, crepita-
ron la sequedad de la aulaga y la sequedad del papel y del
carton, y la chiquilleria correted, saltd, ululd, sudorosa,
contenta, un cabo de escoba en la mano, un cabo de esco-
ba con fuego en sus barbas y que se hacia girar sobre las
cabezas llegando a formar como una aureola dorada
contra el cielo limpio, negro y brillante, sin luna. Era el
verano adusto, el verano rebelde, socarrén, al que la bri-
sa marina osaba domeifiar a veces.

Si, llovia aquella mafiana cuando desperto.

Con las manos entrecogidas bajo la nuca, y ya sin
somnolencia, mantenia abiertos los ojos. Durante pro-
longados momentos le habia distraido de manera placida
contemplar el desesperado estadillado de los embalados
goterones contra el cristal de la ventana, contra el saledi-
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zo de uralita sobre el patizuelo que se lograba vislumbrar
a través de la puerta abierta, contra el alféizar verduzcoy
descascarillado de la alacena dende se habia instalado la
talla del agua para beber. Arropado hasta el cuello en la
cama turca de cilindrico hierro ahuecado y pintada de
azul, el pequefio, Juanito, ahora miraba al exterior, a lo
lejos, atravesando el compacto cernido de una lluvia que
pareceria iluminada al trasluz, blanquecina. Y mas alla
de la borrosa catedral de piedra gris y reloj parado entre-
vid que el Atlantico nuestro tambien se emborronaba,
confundido al cielo, también se habia agrisado, y que hoy
no tenia el sol encima como ayer lo tuvo. Entonces, re-
pentinamente, se imagino un frio que ojala hiciese fueray
sabored con deleite y escapada sonrisa el calorcito que lo
envolvia. Se arrebujo todo bajo la manta, en ovillo, apre-
tandose los muslos contra el pecho, las rodillas cosi ro-
zandole la frente. Cerro los 0jos, los cerré con fuerza. Y
jugod a imaginarse ser un fugitivo que se ocultaba en un
confortable subterraneo, Lolina a su lado y tendida como
él, un fugitivo que se sentia seguro de no saberse descu-
bierto jamas por esos piratas barbudos, tuertos y patapa-
lo, que lo buscaban para asesinarle. Asi, entre las titilan-
tes lucecitas que surgian alli en la ceguera de sus parpados
fuertemente cerrados y entre los calidos respiros sonoros
que caldeaban la hipotética guarida, permanecié durante
empantanados instantes, retumbandole el pulso en la mu-
fieca de su brazo izquierdo colocada bajo la oreja. Se es-
taba sofocando, se olvidaba paulatinamente de aquellos
sanguinarios perseguidores que tanto empefio han puesto
siempre en capturarlo. No pudo soportar mas tal incomo-
didad y saco la cabeza a la claridad, que lo encandilo.
Fuera continuaba chispeando, aunque con menos ruido.
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Mientras se quitaba de encima la manta que lo cubria, de
un tirén, cayoé en la cuenta de que habra caracoles tras la
lluvia, a poco de que escampe; y este reparo le regocijo
timidamente. De un salto salié del lecho, que chirrié. El
suelo, losetas de piedra colorada viejas y picadas, se
habia humedecido a lo largo de la madrugada, estaba
muy frio, mojaba. El chiquillo, en sus pies descalzos, lo
notd, estremeciéndose. Y comenzo frenéticamente a brin-
car y aspear sus menudos bracitos, alzando sin control las
rodillas, primero una, rapido la otra luego, hasta casi to-
carse el pecho, entrando en calor como en los entrena-
mientos con el equipo benjamin de fatbol del barrio.

Ahuyentado el frio, buscaba bajo la cama; las alpar-
gatas no estaban ahi. No se oia ya que lloviera. Cruzo de
puntillas el reducido patio hasta la cocina, que olia al
agua estancada y pudriéndose del fregadero. A media
voz, como si gritase, llamo dos veces: ‘‘mama,
;mama?’’, sin necesidad, quizas embebido. No esta, iria
a comprar; y no ha vuelto todavia. Mama no estaba. Tra-
era, seguro, pan calentito; a lo peor se olvida del aguaca-
te, no. Y el nifio recuerda que anoche mama le prometid
comprarle un aguacate grande, madurito, si se dormia de
una vez y la dejaba de marear con tanta pregunta. Juani-
to se durmio6 sin molestarla mas; tal vez sofié con Lolina y
su vestido rosado, tan cortito, el cabello en dos trenzas
con lazo amarillo intenso, y jugando en la acera de su ca-
sa, jugando al tejo con las amigas, tal vez.

Pero a lo mejor es temprano todavia. A lo mejor ma-
ma duerme aun. Y Juanito volvié al patizuelo, esta vez
sin andar de puntillas, mojandose la planta de los pies.
Fue inesperado, ni se acordaba de ellas: junto al roperito
de la talla y sobre el taburete de tres patas, y cuyo asiento
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tanto se asemejaba a una torta redonda y escachada de
medio kilo, estaban las alpargartas, estaban bien coloca-
ditas, igual que si hubiesen sido los zapatos nuevos para
ir a misa los domingos por la maianita, temprano. Las
cogid cuidadosamente por los calcaiios, y las llevo mante-
nidas ambas con los repectivos indices de sus manos hacia
el dormitorio, donde las dejo caer de plano contra el
suelo y chasquearon ruidosamente. Las miré desde arri-
ba, limpias. Abuela les quitaria, seguro, el polvo que tra-
jo ayer de la caceria de pajaros, el polvo colorado. Vién-
dolas tan limpias, sin saber por qué ni preguntarselo, vol-
vid a recordar a Lolina. Pero un tufo de orines descom-
poniéndose disipo inapelable el recuerdo de la nifita. Se
dirigio hacia donde manaba el sofocante olor y abrié del
todo la entreabierta hoja unica de la puerta que comuni-
caba a la alcoba de mama con su cuartito, y dijo en un
murmurio a la estancada oscuridad: ‘‘;mamaita?’’, muy
débilmente, de la manera con que hay que despertar a
quien no se quisiera despertar. El recinto fue, a su olfato,
un solido halito estirado de humanidad que durmio fuer-
te y que hubo orinado en una bacinilla de latén esmaltado
en blanco sin dibujos. La tiniebla hedionda, irritante
convertia en diluida penumbra y el chiquillo pudo ver la
sombra albeada de un talamo vacio y deshecho sélo por
un lado.

Fue a comprar. No esta.

Y se sento al borde de su cama, que gimi6 a vergas
entrelazadas que se oxidaron, y calzé con el gesto
distraido las alpargatas. Luego pensé de forma inconexa
en caracoles y ya no llovia, en un aguacate maduro, ma-
durito, ralo, con sal y que se come con pan caliente y café
con leche dulcito, y en si después sigue lloviendo y se em-
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barra el Fonduco no podremos entrenar esta tarde, y en el
partido del pasado sibado que les robd miserablemente el
arbitro; también penso en un Papa, que vendria, Dios
mediante, el proximo lunes a inaugurar de forma oficial
la iglesia, moderno templo, alzada en honor de la primera
santa nativa de la isla, en que no habria clases ese dia y
todos los chiquillos y muchisimas personas mayores, con
pancartas y banderolas, cantando, contentos, estusias-
mados, irian a recibirlo al muelle, adonde llegaria a bor-
do de un lujoso yate que han puesto a su entera disposi-
cion las segundas autoridades del pais. Acabé pensando
preferentemente en Lolina, aunque con su imagen
desleida, imprecisa, perdida entre tantos pensamientos
que lo enervaban algo, un poco. Tenia que percibirla me-
jor, mas claramente, verla con nitidez y recrearse con su
recuerdo, tenia. Y se dejo caer hacia atras, tendiéndose
de nalgas arriba, sus pies en el suelo, con los brazos en
cruz a lo largo de la cama, mirando sin consciencia el
combado reflejo de la encuadrada claridad de la ventana
en el bombillo que pendia del techo. Con la intencidn de
concentrarse en la rememoranza de la chiquilla, susurra-
ba unos ‘‘te quiero’’ tales cono habia contemplado en el
cine. Te quiero, Lolina, te quiero mucho, mas que a ma-
ma, mas que a abuela, te quiero méas que a Tomasin,
muchisimo mas, te quiero igual que a la virgen. A ciencia
cierta no sabria como querria a la Virgen ni cuanto, pero
el maestro ha dicho que habia que amar a nuestra madre
del cielo més que a la de la tierra, mucho mas, porque
era, ademas, la madre de Dios. Juanito, entonces, se en-
contré con la impresionante cuestion de coémo seria su
amor a la madre de los cielos; al final admitio que igual
que a Lolina querria a la virgen, aunque tan sélo un po-
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quito mas a ésta, asustado de posibles represalias celosas
y celestiales.

Haria cosa de tres meses, la tarde primaveral, lumi-
nosa, entibiada, de luna grande y tempranera en el cenit,
las estrellas comenzando a despuntar, como acercandose
derramadas en un firmamento limpio, jugaban unos ni-
flos con las niflas, Juanito entre aquéllos, en la esquina
arenada de la plazoletilla que tiene la iglesia del barrio a
sus espaldas, tras el abside. *“T1 eres el marido de Lolina,
chofer de guagua’’ —le espetd una, la que siempre man-
daba, al tiempo que le tendia una tapadera de caldero. El
chiquillo anonadado ante tan imprevisto y sorprendente
honor, demasiado honor, busco a la aludida con el gesto
asustado: ella le miraba ya, somriéndole complacida, co-
mo magnetizandole con el desdefioso brillo de sus ojos
brunos, sabedores, ella, la mas bonita de todas, la mas ri-
ca del barrio, ella, Lolina que nada menos. Esa sublime
tarde el animo del chiquillo parecio estar flotando entre
nubes, mas arriba que las nubes, en el limbo. Era el ban-
co de madera canela y medio roto por el espaldar lo que
hacia de guagua y Juanito se acomodoé en un lateral con
la tapadera de caldero en la mano a guisa de volante, los
pasajeros detras, serios, Lolina contra su espalda, notan-
dole su moreno bracito, su inquieta cadera, oliéndole a
cabello lavado con champt de fresa y a sudorosa axila de
nifia que tenia congestionado el rostro de tanto corretear,
oyéndole sofocar una risa al verle tan serio y palido, una
muiflequita cruzada entre sus manos, sobre el regazo.
Inolvidable atardecer en el que el chiquillo, transportado
al mundo del gozo, no volvio a articular palabra, enmu-
decido, embargado por la emocion de tan honroso matri-
monio.

12
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Desde aquella memorable tarde, punto crucial en el
destino del chiquillo, Juanito piensa en la nina con dema-
siada frecuencia, haciéndose platonicos célculos para el
futuro, murmurandose en un tono reverente, meloso, co-
mo para no romper el encanto, que Lolina es mi novia, y
el pecho se le oprime, o ensancha, ligeramente, afiuscado
el corazon, y entrandole una dulce gana de llorar. Nunca
mas se le presentd en adelante la ocasion de volver a jugar
con ella a las casitas; no obstante, esto no le importaba.
Entre la chiquilleria se aseveraba que Juanito y Lolina
son novios y esto si que importaba, vaya que si importa-
ba. Y, a decir verdades, tampoco se habian sentado jun-
tos, ni una sola vez siquiera, y oportunidades hubo para
ello, en el cine ni en el teatro parroquial, ni en los titeres.
También es justo afirmar que en las procesiones de Sema-
na Santa y en los paseos después del matiné se atrevia a
seguirla a respetable distancia, claro que en compafiia de
sus hasta hace poco inseparables amigos Tomasin y Felu-
co, y a mirarla con sentida gravedad, con embriagada
sensacion, a mirarla cuando ella, gorjeando en risitas
afectadas, cascabeleras, volvia la carita hacia atras, hacia
él, hacia sus ojos, para contemplarlo con altiva compla-
cencia, enmudecida de pronto, la risa seriamente cuajada
entre sus labios que temblaban, y siempre cogida con am-
bas manos a los brazos de sendas amigas, damas de ho-
nor de tan digna belleza. El chiquito se entristecia, adop-
taba el ademan melancolico, casi afligido, y apenas reia
con verdadera expansion. Es cosa de caracter, sale a su
abuelo que Dios tenga descansando en los senos de su
gloria— decia la abuela, orgullosa del parecido con su di-
funto esposo, a quien llegd poco menos que a idolatrar
segln cree ahora.

13
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Anoche, como la mayoria de las noches, se acostod
vestido, se acostd con la ropita que hoy volveria a llevar
al colegio. No se quito para dormir esa camisa amarilla
con un ocho grande y azul en la espalda que, ahora llena
de polvo encartonado y rota por los sobacos, le echaron
los Reyes en casa de la tia Elena. Ni se quito los pantalo-
nes grises y gastados por el trasero, zurcidos y rezurcidos,
a los que, a falta de cinto o tirantes, sujeta con una tirilla
seca de hoja de platanera. Le duele pensar en Lolina, no
sabia por qué, y una pena sorda le atravesaba de parte a
parte, todo, como calado por una enfermedad cuya exis-
tencia desconociera pero cuyos efectos sentia aunque in-
conscientemente. Unas moscas que se agarraban al techo
atrajeron, anodinas, su atencién y se entretuvo en con-
tarlas, una, dos, cuatro, cinco, siete, nueve. Perdio la
contabilidad y comenzaba de nuevo cuando oyo que se
abria la puerta de la calle. Gritd para su adentro
““mama’’, y se levanté fugaz.

El aromatico vapor de pan recién horneado precedia
a la madre, el nifio la esper6 ante la talla, viéndola acer-
carse por el corredor adornado en el suelo junto a la pa-
red por tiestos de plantas verdes, sin flores. Traia un bol-
so de redecillas rojas con los viveres en la mano derecha,
colgando, y una botella de petroleo en la izquierda, alza-
da a la altura del pecho. Dijo al tiempo que pasaba junto
al nifilo rumbo a la cocina, sin mirarlo, con el aire
distraido: ¢‘;Te lavaste la cara?’’. Pero el niflo hurgaba
con la vista en el bolso, y pregunto a su vez si trajo el
aguacate, el acento de su voz doliente, temeroso. ‘“‘No’’.
Juanito quiso, si, consolarse vengativamente afirmando-
se con rabia rumiada que no se lavaria la cara, no. ‘“Vir-
ginito no ha llegado del mercado. Y en la tienda no lo
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tenian’’, mentia la madre, estaban muy caros los aguaca-
tes, ademas se habia olvidado de la promesa hecha
anoche. El niflo guard¢ silencio y la sigui6 con la cabeza
gacha, dolido, despechado. ‘‘Y date prisa, que son las
ocho y media’’, volvié a mentir la madre. Juanito se pre-
guntd que qué prisa tenia que darse si solo le faltaba desa-
yunar y ahora se recalentaba el café y mama preparaba el
bocadillo de pan con margarina que se derrite y humea
tomando un aspecto aceitoso sobre la miga. No me lavo
la cara, mentirosa, no cumples tu palabra. Se habia sen-
tado junto a la mesa, en el ricon, y sus pies no tocaban el
suelo.

““Que te laves la cara, anda. Se te notan las legafias’’.
Mama no sonrie cuando habla. Es una mujer seria, jo-
ven, muy hermosa, morena tenue, de ademanes arrogan-
tes y miradas reprobonas, rebeldes, inmisericordes, laco-
nica, cortante, nada carifiosa, cuya presencia aturde. A
veces, muy rara la vez, contd algiin cuento, Blancanieves,
Pulgarcito, el de la Caperucita, pero con el susurro cansa-
do, harto, insensible, y mirando como mas alla de la pa-
red. Por eso, el de los Siete Cabritos que cuenta la abuela
imitando el ronquido del lobo y el asombrado chillido de
los cabritos gusta mas al pequefio Juanito, que se lo hace
repetir, incansablemente, una y otra vez. Es de observar
que gran parte del carifio que el chiquillo siente por su
abuela se debe a los Siete Cabritos.

Ahora, cuando coma, me la lavo. Acodado en la me-
sa, apoyandose una mejilla en la palma de su mano iz-
quierda, mohino el entrecejo, bordeaba con el indice de
la derecha el cabello canelo con jinete moro azul dibuja-
do en el plastico que habia sido antes cortina y ahora era
mantel. Le encantaban los dibujos y suefia con ser pintor

15
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cuando grande, pintar a Lolina cien y mil veces como en
aquella pelicula habia visto al muchacho hacer con la
muchacha.

La madre sirvio el desayuno. El niflo desayunaba
muy despacio, mojando el pan en el café con leche y
manchando de liquido marrén el mantel, su barbilla, los
dedos, el muslo de sus pantalones con unas gotas que ca-
yeron. De pie ante el poyo de la cocina, mama tan sélo
bebe un café amargo, sin una pizca de azucar, la frente
pensativa, sombreada, la nariz aleteandole nerviosa,
anhelante, el menton tenso. Termind de beberlo, puso la
tacita bajo el grifo del fregadero que abria y del que ma-
né un chorrito de agua con fuerza y chisporroteante,
ruidoso, al tiempo que decia, siempre con su aire ausente:
‘““Le dices a la abuela, cuando venga, que la ropa esta por
los pies de mi cama. Y que tenga cuidado no vaya a llover
de nuevo’’. Se enjugaba las manos en el delantal que
luego desat6 por la espalda y estirando el busto.

¢¢...allover de nuevo’’, instintivamente Juanito alar-
g6 el cuello y comprobé a través de la tela metélica del
postigo que si, que ya no llovia. El nifio habia acabado de
desayunar, siempre se deja un poco de bocadillo dentro
de la taza vacia, y se limpi6 la boca desmafiadamente con
el dorso de sus manos. Mama, ahora que se acuerda al
verla ir hacia la maquina de coser y coger el jersey negro
que se pondrad para salir al trabajo, se rio fuerte, muy
fuerte, en una ocasion. Abuela le estaba contando algo y
conteniendo una sonrisa, fingiendo seriedad. Y mama
inesperadamente, estallo en una estridente carcajada que
acabo contagiando a la abuela. {Que le conté la abuela,
qué le hizo tanta gracia?. ;Y era tan linda mamé después
de reirse, su faz morena ligeramente encarnada, sus enor-
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mes ojos brillaindole con aquel verdor intenso, y era tan
linda!. ;Qué le habria contado la abuela, qué? y el niflo
estaba acostado aquella noche, ya el suefio arribandole,
turbandole, zarandeado de repente por esa risa Unica,
hermosa, que volaba desde la puerta, desde el reducido
patizuelo, la abuela de frente, mama perfilada contra la
oscuridad. Ya nunca més, jqué lastimal, la oiria reir, la
veria reir ni acercarse después de la risa hacia su cama y
sentarsele en el borde, todavia la risa aletedndole domina-
da en sus labios enmudecidos y trémulos, himedos, que
se agrandaban hasta su frente de nifio que tenia mucho
sueflo y que sinti6 un beso calido, estremecido, y el arro-
po mimoso hasta el cuello, un aliento agrio contra sus na-
rices que también se dormian dulce, muy dulcemente.

El nifio metia en su carpeta escolar de cartén rojoy
deteriorado un cuaderno y la madre se alisaba el jersey
negro que le realzaba el busto. Esta, maquinalmente, re-
piti6: ““No te olvides, y que procure terminarla hoy sin
falta’, cogiendo la cartera de una silla y disponiéndose a
avenzar por el pasillo de las plantas verdes hacia la puerta
de la calle. Juanito murmurd sf, algo violento porque no
le encajaba un cuaderno y se le iba a arrugar. Mama4, con
el tono del que se olvidaba de algo, recomendd casi al fi-
nal del corredor: “‘y lavate la cara’, la voz profunda,
acre; enseguida, un golpe de madera con chasquido de
cerradura, una puerta fue cerrada. Y el cuaderno se aco-
modo al fin en la carpeta. _

A la abuela le falta una pierna entera, la izquierda, y
usa muleta. Y la usa con verdadero malabarismo; es la
costumbre, hija —dice orgullosa. Y dice que la perdio
siendo jovencita, casi una nifia, claro que mucho antes de
conocer a quien seria su marido. A pesar de faltarme la
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pierna, me amaron, tuve mis enamorados, tres y tu
abuelo— los ojos se le enturbian nostalgicos; tres
muchachos que habia que ver, pero tu abuelo era quien
de veras me gustaba, hombre bajo, cuadrado, decente y
trabajador como un burro, panadero; melancolicamente
—sin embargo le dio por ser politico, era la moda, y
aquellos tiempos fueron muy borrosos, nada claros; y yo
no me cansaba de repetirselo una y mil veces, que no seas
bobo, ti a tu trabajo y a tu casita, no les saques las casta-
flas del fuego a los sefioritos; mira que se lo decia, como
aventandole algo malo, y quien llama desgracia recibe
desgracia —solloza, sorbe el moquillo—; pero él callado,
sin mirarme, callado, tu madre sali6 a él en lo del carac-
ter, igualitos los dos; se persigna y se retira a rezar por el
descanso de su alma. Juanito, mientras la anciana, seca
como un tollo, las mejillas acuevadas por la carencia de
dentadura, la mirada afnorante, evocadora, resignada, le
hable de su pasado, la oye absorto, respetuoso, recrean-
dose en aquel mundo quimérico que es el pretérito de los
viejos para el chiquillo que escucha imaginativo. Y siente
la magua del futurible en el que el abuelo y papa, que en
paz descansen, y él, ya hecho hombre, irian al estadio
juntos, los domingos por la tarde, para luego, a la salida,
discutir las jugadas entre coperio y risotadas y calenturas
en algin bar...como ha visto hacer a Ricardito el carpin-
tero con su padre y con su abuelo. El nifio, entonces, con
la imagen joven de su padre retratado el dia de la boda,
sonriente, y la del abuelo bigotudo y el visaje cuartelero
en su pensamiento, sufre, y sufre el nifio igual que cuan-
do piensa en Lolina, sufre mucho, punzante.

Pero abuela no llegaba y Juanito tenia que irse, se le
haria tarde. Cogio el cartapacio de carton rojo donde
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guardaba los libros y tres libretas y una cajita de lataen la
que tiene los lapices, un boligrafo que no escribe, un afi-
lador y una goma toda mordisqueada. ‘‘Abuela tiene lla-
ve’’, salié y cerro la puerta de un tiron hacia afuera. No
se habia lavado la cara, ni se acordaba de ello. La calleja,
tierra blanca apisonada hacia ya bastante tiempo, era
ahora puro barro salpicado de pequefios charcos de agua
canelosa. El lodo ensuciaba las alpargatas del chiquillo,
que corria con cuidado, adhiriéndose a ellas, moleston,
pegajoso,

“‘; Juanito!”’,
que gird de sopetoén al sentirse llamado. Abuela, la mule-
ta contra el sobaco, bajaba por el empedrado, trabajosa-
mente éomo siempre. El nifio se le dirigio y, a su lado ya,
le dijo que mama me dijo que le dijera que la ropa esta
por los pies de la cama de ella y que tenga cuidado por si
llueve otra vuelta; ahora la entonacion fue excesivamente
melosa: que comprame un aguacate, abuelita, anda,
compramelo para la comida, ;verdad que me lo
compras?.

“No te lavaste la cara, cochino’’. Y del bolsillo de su
chaleco morado extrajo un pafiuelo arrugado que abrio
con la mano libre estirando los dedos; escupié en él
cuatro veces hasta humedecerlo bastante. ‘‘Ven ac4, ties-
to guarro’’, agarrando al chiquillo con la otra mano, la
muleta trincada por el interior del brazo contra el costa-
do, agarrandolo por el pescuezo en un alarde de rapidez,
sus dedos aferrados como garfios, y lo atrajo haciasiyle
restregd la carita roflosa con el pafiuelo que, acartonado,
daniaba: no me acordé de lavarmela, ay, aaay, maés no,
vaya, vayaaaay, ay, duele, abuela, no, quemaaay, escar-
da, por favor, més no, abuelita, no, forjando por soltarse
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de aquellas tenazas huesadas y venosas, fuertes, de ufias
planas y rosadas, y que huelen a lejia.

““Ya esta, cochino, que eres un puerco. Y vete, que
se te hace tarde”. Abuelita, {verdad que me compras el
aguacate?, ;verdad que si?. ‘‘Ya veremos, ya; pero vete o
te suelto un mojicon’’.

Cada charquito tuvo su sol cuando surgio éste, mo-
mentaneo y tembloroso entre un conglomerado plomizo
de nubarrones, intenso, rebelde intimidado ante tanta
opresion a su luz. Adids, abuela, no te olvidas ;no?, se
agarraba a la muleta el chiquito y se empind a besar a la
anciana, cuya mejilla supo agria, casi amarga como la ru-
da. Y sali¢ corriendo, sin volver la vista para notar la mi-
rada sonriente y carifiosa de la vieja, detenida en obser-
varle regatear charcos y barrillo blando. Desaparecido el
nietecillo, continuo ésta su oscilante caminar. Habia pa-
sado por la compuerta de la panaderia del barrio, de la
panaderia donde trabajo mucho tiempo hace su difunto
marido, joven, fuerte, bigotudo, empolvado de harina,
aquellas crenchas tan bien peinadas y brillantes en su
negror. El aroma del pan que se horneaba nubl6 su alma
con la afligida voluptuosidad de la afioranza, y lo inhal6
como siempre, con la sensacion de que trabajar de noche
es fastidioso, de que dormir sola teniendo marido entris-
tece. ‘“Tu abuelito, Dios lo tenga en su gloria —se santi-
gua y mira hacia el techo—, fue asesinado en la misma
iglesia, confesaba, que era buen cristiano, si, a pesar de lo
politico, a manos del sacristan, aquel saco de sebo lustro-
so0, dicen que estaba loco y lo metieron en el manicomio,
marica diria yo, Dios me perdone —se santigua, mira ha-
cia el techo—, que odiaba a los buenos y lo golped en la
cabeza con un tenebrario de hierro, enorme’’ —contaba
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por enésima vez al chiquillo, quiza, si, para no olvidarlo
ella misma, para recordarselo como penitencia, ella
sabria por qué. Juanito, en la misa, en la doctrina,
pareceria ver a su abuelo, una sombra de espaldas, confe-
sando de rodillas en la oscuridad de aquel rincon y
sentiria el ahogo de avisarle que iban a matarle, abuelo,
cuidado. Abuela tenia llave, llegé a la puerta y abrid, sus-
pir6 y suspird, mir6 al cielo escrutadoramente antes de
entrar, suspird, se dijo que no llovera mas, suspiro, entrd
y cerro de un portazo.

El Fonduco estara todo embarrado; hoy no se puede
entrenar. Pero cogeremos caracoles, haremos carreras
con ellos apostando estampas de futbolistas. Juanito no
veia a ninguno de sus condiscipulos que fueran a la es-
cuela; a lo peor ya era tarde y tendria que pagar una pese-
ta de multa al maestro, mama se le enfadaria y lo dejaria
sin cine el domingo que venia, en el que se habia prometi-
do, jurado por Dios, que le lleva un piruli de menta a Lo-
lina en el descanso y la veria de cerca y le oleria agua flo-
rida que la nifia se echa en su cabello apretado y negro,
largo y trenzado con un lacito azul al final, le rozaria los
dedos: toma, Lolina, con una sonrisa vergonzosa que
duela aqui, en el pecho, y que apretuiie la garganta y no
te deje hablar casi, yéndose luego a sentar unas filas mas
atras desde donde pueda verla volver la cabeza y arru-
garle la naricita como musitandole en el silencio hola, es-
toy aqui, mirame mucho Juanito. Si, a lo peor era tarde.
Y el nifio acelerd en su carrera, ahora sin preocuparse por
esquivar los baches enlodados y pringandose de agua
barrosa las alpargatas, los empeines de sus pies, los to-
billos, las pantorrillas; y la carpeta abrazada contra los ri-
fiones escapandosele, resbalandosele, pesada.
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No, todavia no. Los deméas maestros si llegaron ya,
pero don Anselmo no, todavia no habia llegado. El chi-
quito respird satisfecho, tranquilizado, algo sofocado
por el agobio de su correr, y dejo el cartapacio de carton
rojo y despuntado en el suelo de la acera desbaldosando-
se, encima de una hilera de cinco guijarros para que no se
le embarrara y apoyado contra un desconchado inferior
del frontis del edificio escolar. Los de su seccion seguian
fuera, no los habian entrado con los deméas. Unos juga-
ban al boliche, al hoyo, otros a la levantada de cromos,
aquél de alla soplaba acuclillado un trocito de madera
con velamen de papel bazo en una limpia charquita que se
habia formado sobre el asfalto, ésos de la entrada a la
acequia de la acefia tiraban el trompo al circulo rayado en
la tierra chocolatada, alguno que no se divisaba bien con-
taba una pelicula de indios norteamericanos pues se le oia
ulular, todo era puro revuelo entre la cincuentena de chi-
quillos, aunque un revuelo tranquilo, calmo, mafianero,
cuando el sueflo continta algo empegotado todavia en los
espiritus infantiles, bajo un cielo que comenzaba a cla-
rear insensiblemente por el oriente, sobre el mar, y
Tomasin y Feluco platicando un poco mas arriba, aparta-
dos, pegados al muro de sillares colocados a hueso y que
daba a la finquita de papayeros, cuchicheantes, como en
confidencias. Juanito los columbrd, cruzd la calle, la
principal, la Gnica del barrio que habian alquitranado, y
se acerco a ellos, que lo hubieron percibido llegar y cam-
biaban de conversacién hurtando la vista hacia el piso
negro, humedecido. Juanito volvia a observar que lo
admitian, incomprensiblemente, con sequedad, violenta-
dos: ;no ha venido?, pregunto fuera de tono, lo evidente,
iniciando compafiia, mendigandola. Feluco, cortante,
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que “‘no”’, la espalda contra el muro y cambiando el des-
canso de un pie que cruzaba sobre el otro, mostraba su
molestia, descarado en su mohin de nifio procaz, sabe-
dor.

Desde hacia varios dias, Juanito notaba con gran pe-
sar de su alma que sus dos mejores amigos, Unicos ami-
gos, le rehuian, lo echaban sin miramiento, que ya no lo
esperaban al salir de clases ni al terminar los entrena-
mientos, y que ayer tuvo que irse solo, compungido y sin
embargo capturd tres palmeros y uno moro, a cazar paja-
ros, ;y se habia aburrido tanto estando solo! El nifio no
podia explicarse los motivos de tal repentino distan-
ciamiento, ni se atrevia a preguntarlo. Apreciaba mucho
a Tomasin, demasiado, y sentia unos celos terribles cuan-
do se veia postergado a Feluco en la amistad con su mas
querido compaiiero de clase y vecino, celos que le hacian
olvidar totalmente a Lolina durante largos intervalos
criticos, dolorosos, casi inaguantables, y ahora la poster-
gacion era evidente, palpable, total.

Feluco, impacientado con la presencia de Juanito,
contrariado, no lo soportaba mas y dijo: ““Voy a pedirle
una cosa a Robaina; hasta luego’’, y cruzo la calle hacia
la acera, deteniéndose ante un grupito donde parloteaban
risuefios cuatro nifios. De pronto se oia como un estrépito
lejano que nacio y se prolongaba acrecentandose desde
alla abajo, desde antes de vérsele doblar la esquina. Por
fin, harto conocido, aparecio, estruendoso cada vez mas
y envuelto en una humareda enorme de gasoil maloliente,
el autobus de las nueve. ‘“Vendrd en esa guagua,
seguro’’— auguro con pesar Tomasin, que evitaba mirar
de frente a Juanito. Decia abuela, lo que motivaba cierto
orgullo para éste, qué ambos nacieron en el mismo dia, a
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pocas horas de diferencia, haria de esto como nueve afios
y un par de meses. Algo pasaba y él no sabia qué, algo pa-
saba y a él se lo ocultaban adrede, tal vez por amistad, lo
que dudaba, tal vez por indiferencia; sentia Juanito cre-
cer su afliccion y hubiese llorado de encontrarse a solas.

Azotando cuanto oido y cuanta nariz tropezara con
el fragor y con la nube negra que lo envolvian, pasaba an-
te ellos, entre la chiquilleria que cerraba ojos y bocas y
apartaba las caras hacia atras, el viejo autobus de madera
gimiente, estertoroso. La parada estaba mas hacia arriba,
y nadie habria podido precisar si alli, en la guagua, subia
el sefior maestro. Todas las miradas, expectantes, an-
siosas, seguian la lentisima marcha de la humaza hasta su
completa detencion: ¢y si esta malo y no viene?, jojala!.

. Vamos a la ladera luego, a coger caracoles?, queria
conversacion Juanito, timido. ‘““No lo creo’’— Tomasin
no la queria, raramente esquivo su tono de voz. ;T crees
que entrenamos esta tarde?, y miro al cielo encapotado.
““Si no llueve mas, a lo mejor si’’, no mir6 hacia arriba,
sino adonde se detenia ya el rengueante autobus. El sol
saldra, ya lo veras— repentinamente aliviado, momenta-
neamente. ‘Ojala”’, tajante y separandose para atravesar
la calle hacia la acera de enfrente, donde ya se iniciaba la
formacion de la fila, ‘‘si vino. Vamos”’.

Habia cesado la flematica marcha del autobus exha-
lando una especie de ultima fumarada, mas negra atun. Se
disolvia la nube de humo cuando aparecié don Anselmo
acercandose a los decepcionados chiquillos y alejandose
del trasero de la guagua, que reiniciaba su marcha entre
ruidosos esputos fumosos lanzados contra la cargada es-
palda del maestro. Don Anselmo usaba gafas de montu-
ras negras y cristales gruesos formando circulitos con-
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céntricos que hacian parecer muy chicos los ojos alla en el
fondo. No era calvo ni canoso a pesar de su edad.
Ventrudo, los brazos largos y flacos, muy velludos, que
aleteaba a lo director de orquesta cuando explicaba algo,
tenia una nariz borbona y peluda y la frente bien surcada
por arrugas paralelas onduladas, lo que le ocasionaba un
aire de perpetuo despistado. Se aproximaba amulado, el
caminar cansino, apatico, las manos cogidas atras, el pe-
riodico redoblado bajo el brazo, junto a la axila. Carras-
peaba mucho, continuamente, inhalaba el esputo que le
bajaba a la garganta cerrando las narices y lo impelia so-
noro, embalado en parabola, certero, hacia la papelera y
desde donde estuviese. Luego continuaria hablando, aqui
no ha pasado nada, y dando coscorrones que demanda-
ban atencién y llenaban las cabezas de dolorosos cos-
quilleos.

Llegé el maestro a la entrada de la escuela, donde los
chiquillos habian formado la hilera pegados a la pared y
trinaban unos disonos buenos dias, don Anselmo. Este
trond ‘‘buenos”’, tosio, ‘‘pueden ir entrando’’, tosi6. Sus
ojos denotaban, alli entre los circulitos de sus anteojos,
haber tenido -mal despertar, hinchados; con el ademéan
absorto, el bronco acento de su voz dulcificado, perezo-
5o, dijo: ‘‘calla, Mendoza”’, y tosio. En la barahunda que
se form6 para hacer la fila, Tomasin habia aprovechado
para escurrirse de Juanito, que no logré verlo hasta que
hubieron entrado todos en la cochambrosa aula y de pie
en sus pupitres aguardaban que comenzasen los oraciones
de la mafiana. Aquél se sentaba en la primera hilada de
escritorios; éste tenia su asiento en la antepenultima y
compartiéndolo con Rufo Chinito. La persignaciéon de
Juanito era escueta, encogida; en el nombre del Padre y
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del Hijo y del Espiritu Santo le ocupaba tan sélo lo alto y
ancho del esternon. Rufo Chinito, nifio muy inquieto, se
movia mucho, como si le picara el culo, y no dejaba que
Juanito, a su lado, codo con codo, bordase las letras se-
gun su intencion: estateme quieto, hombre, que me hicis-
te un rayon; el pupitre, viejisimo y desclavandose
siempre, quejon, renqueaba al minimo movimiento. Fati-
gosamente, ‘‘jesta rodilla!’’, el maestro habia ascendido
al entarimado de madera y principiaba, era éste el termi-
no que empleaba para cualquier iniciacion, a escribir en
el encerado verdoso que se desvaia blanquecino la tarea a
realizar en la primera hora. Hoy tocaba Gramética, el
nombre sustantivo comun, sus subdivisiones y ejemplos
aclaratorios; entre linea y linea, linea escrita y linea a
escribir, se volvia don Anselmo para silenciar tajante,
carraspeante, con su gesto de permanente despistado que
va a enfadarse, cualquier conato de charla en el alumna-
do. Sea la verdad dicha, se dejo respetar, aun a costa de
su pacifica condicion de hombre enviudado desde bastan-
te joven que amaba demasiado a sus cinco nietecitos y
que para entretenerse escribia un diario constructivo, mo-
ralmente positivo y literariamente fatigoso; si, se dejaba
respetar a pesar de su esmerada miopia.

‘“‘Se aceptaba sin objeciones por ese tiempo, actual-
mente ya no y debido a recientes investigaciones, la creen-
cia de que el mobiliario de la escuela, excepto la pizarrita
lateral y el ropero de formica azul cocina, ademas de al-
guna que otra bagatela y un mapa de Africa, habia soste-
nido la agitada vitalidad de unas diez generaciones de
pilluelos, de que procedia de la era monarcoburocratica y
de que habia sido legado por una arrepentida y abur-
guesacondesada prostituta enriquecida, altruista de ulti-
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ma hora con sonrisa postiza; y también se admitia que se
hubo reparado tan solo un par de veces y pintado una me-
dia docena, por lo que tal perennidad era considerada, y
razonablemente segin se mira, algo milagrosa. Con la
natural y calma indignacion de autoridades y Docencia,
al edificio escolar se le denominaba socarronamente San-
ta Rostituta, haciéndose omiso caso al notable cartelon
que exhibia las grandilocuentes y respetabilisimas le'tras
de Escuela del Excelentisimo, Ilustrisimo...cinco
isimosmas...seflor tal de la cual y del equis. Los nifios,
mas ingenuos y poéticos, 1a llamaban, inocentemente, la
puta’’, en la pagina seis de la libreta octava.. .

Un cromo, cara de actriz de dientes limpios y mirada
ansiosa de voluptuosidades, servia de marcapaginas a la
Gramatica de Juanito. Le pediré una fotita a Lolina para
marcar el libro; asi podré verla cuando estudio. Se la pe-
dira, ;cuando se la pedira?. No se la pedifé, no puedo,
me da cierta cosa pedirsela. Mientras, copl'aba con let.ra
clara y distraida, y el dia de mafiana ss:ré pmtor,, un pin-
tor famoso, pintaré a Lolina, 1a pintaré un monton de ve-
ces, siempre, pero Rufo le rompio el encanto al volver a
cambiar de pierna doblada bajo las nalgas y le desbarato

una silaba. o
A Rufo le cuelga la vela insistentemente. Por mucho

que se suene, enseguida le aparece como un gusam? cu-
rioso y ciego, blancuzco, otro moco compacto y deslizan-
te, moco que el nifio absorbera acostumbrado y haciendo
un ruidito frufrd. Si no hace uso del pafiuelo, que es lo
frecuente, ese moco sirve de guardian, diriase, a lo otros,
que aguardan como pacientes, sin forzar, y que no
saldran a menos que desaparezca, sonado, el primero.
Sonarse es inutil, ve el crio, y tal vez éste sea el motivo
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por lo que opte no utilizar u olvidar en su casa el trozo de
trapo, su madre dira pafiuelo, y prefiera mantener la ve-
la, sorberla de vez en vez. Ademas, mientras no llegue a
la boca, no estorba; y no le llegaba nunca, se le detenia
justo milimetros del labio superior, casi rozandole el bor-
de de éste, frufru, desaparecia para volver a surgir de
nuevo, despacio, poco a poco, como timido gusano hus-
meante, sin ojos. ‘‘Tiene fuego en las narices, el pobreci-
to —decia para disculparlo a quien la escuchase y sin que
se lo preguntaran su tia la mas vieja, la soltera— suénate,
Rufo, anda suénate, hijo, jesta tan noble este chiquillo!,
tanto que parece bobo, dormido diria yo. Suénate, Rufo.
iPobrecito!, tiene fuego’’. Y Rufo se alejaria sin inten-
ciones de sonarse y con su aire de nifio que todos obser-
van despreocupadamente.

Asuntos del Destino, aquel dia de San Juan fue ne-
fasto por partida doble para el Chinito Rufo, camarada
de pupitre del melancolico Juanito. ‘‘Fue sin querer, sin
darme cuenta’ —se excusaba a éste, que se disgusto y
rechinaba los dientes borrando el desastre caligrafico con
una goma beige y olorosa. Pues fue en ese desgraciado
instante en que miraba a su compaiiero pidiéndole discul-
pas cuando don Anselmo paseaba su escasa pero suficien-
te vista sobre las cabezas gachas y la detuvo sobre la suya,
bramando a continuacién pacientemente: ‘‘Rufito, acér-
quese por aqui, que hemos de tratar un asunto de interés
para ambos”’, al tiempo que dejaba la tiza en su sitio y se
sacudia el polvo adherido a sus dedos largos y velludos.
El alumnado abandoné asimismo su tarea y gird su multi-
vista hacia Rufo que retardaba levantarse y sintiendo un
relampagueo frio recorrerle su pequefio cuerpecito de
grueso tronco y enjutas extremidades. Se levanté al fin y
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crujié temblequeante el pupitre. Se le puso mohino el bel-
fo y la mente volviasele neblina temerosa, agachando su
cabezota de craneo cubico y cara plana, aplastada,
ancha, de rasgos orientales y piel cetrina y palida. Instin-
tivamente ocultd, frufri, el moco. Pensd, de pronto, en
si sacaré o no sacaré el trapito, y sonarse, pero para qué.
No se sond e inhald inconscientemente, sin necesidad
pues no habia moco fuera, y con fuerza, con tanta fuerza
que sinti6 como una babosa fria llegarle a la garganta y
tragandosela asqueado. Aun no se habia decidido a cami-
nar hacia el maestro, que lo aguardaba mirando absorta-
mente mas alla de la ventana abierta, quizas al océano
con un barco en el horizonte brillante. Por fin comenzé
Rufo a andar, despacito, muy despacio, con la ardiente
sensacion de muchas miradas hincadas contra su cabello
lacio, descolorido, despeinado sobre la frente y bordean-
dole las cejas. No se habia acordado de Verraco y ahora,
de sabito, se acordé de Verraco, le quemo una oreja, la
izquierda, y le picé las corvas como un cosquilleo. Cami-
naba Rufo. Caminaba procurando alargar la distancia,
acortando sus pasitos, gracias a que don Anselmo no
parecia tener prisa y que ;qué estard mirando el maestro,
que se rascaba indiscretamente el trasero, por la
ventana?. Verraco, los chiquillos no lo supieron nunca ni
se preocuparon de averiguarlo, era el fuste pelado de una
ramita de alamo indio y, esto si que lo aprendieron, dolia
muchisimo, quemén, Rufo sorbia el moco y dio otro pa-
sito que tropezd con una hoja de libreta apelotonada en el
suelo. Las cinco octavas partes, o las seis, de la autoridad
docente de don Anselmo se debia al enorme poder de su-
gestion de la ramita de 4lamo indio, lo que, fuera vanida-
des y falsos orgullos, €l maestro reconocia y agradecia,
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LI

iay de la ensefianza cuando se prescinda del palo!
ipobres generaciones!’’, sentenciando fatalmente, y casi
siempre sin venir a cuento, en la mensual tertulia con tres
de sus colegas ante una tacita de oloroso y muy endulza-
do té inglés, y luego de haber cobrado su sueldo, él diria
su limosnita, un poco antes en la Habilitacion, justo pe-
gada a la cafeteria donde ahora daria riendas sueltas no
se sabia a qué machaconas preocupaciones magisteriales.
Anselmo, nos estamos poniendo viejos. A eso vamos.
Ninguno copiaba en esos momentos lo escrito en la
pizarra. Todos los chiquillos aguardaban con inocente
expectacion la usual representacion de un ajusticiamien-
to. Rufo seguia demorando el castigo, parecia pisar
vidrios. Don Anselmo era un buen hombre, pero ya dejo
de mirar al océano amarillado por un sol oculto tras esa
nube negrosa que va de largo, sol que no habia visto
todavia y que esperaba no sabria decir para qué. Era
buen hombre el don Anselmo y tosid dos veces seguidas,
luego de afectar escupirse las palmas de sus manos y
queriendo sonreir como carifioso, pero se le desbarat6 la
sonrisa en el carraspeo, esta garganta lo tiene frito y eso
que hace mucho que no fuma, tosio de nuevo hasta que
pudo decir: ‘‘venga, Rufo, de prisita, que hay cosas por
hacer, hijito’’. Frufrii, Rufo temia, siempre siguio te-
miendo, posibles represalias y no tuvo mas opcidon que
aligerar el paso, ya sin recordar a Verraco, lo que era un
consuelo si se calibra bien. Descendiod el maestro de la ta-
rima y esperé a Rufo llegar junto a él. Por fin estuvieron
frente a frente, el uno mirando y el otro escondiendo la
vista, el uno tosiendo y el otro sorbiendo el moco, educa-
ba aquél y aprenderia éste.
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Juanito, desde su sitio y expectante, oyo decir que si
asi principiamos el dia y un carraspeo, que habla que te
habla y otro carraspeo, que siempre hablando y dos tosi-
dos seguidos, que si no te cansas de molestar, otro carras-
peo y el chasquido sonoro de un cachete en una mejilla
ancha y que no pudo ser ocultada bien, luego, casi al
unisono, otro cachete en la otra mejilla, y que dime don-
de vas a llegar, una tos, siempre molestando, que ;tu que
quieres?, tres tositas, que ¢lefla? pues lefia, y un cos-
corrdn en un craneo plano y sono a hueco. Pero Juanito,
desde su sitio, apenas podia ver lo que ocurria, los de de-
lante no se lo permitian, ni acertd a escuchar como Rufo
logré sorber el moco que al segundo cachete sali6 como
espantado y casi se escapa. Tampoco, desde su sitio, supo
que a Rufo le ardian las mejillas y le cosquilleaba doloro-
samente la cabeza, ni que Rufo hacia lo imposible por no
llorar, acordandose de su padre el lloron: los hombres no
lloran, le decia. Pero, desde su sitio, si acertd a ver el re-
voloteo del polvo en un repentino haz de luz que entrd
por la ventana y que le hizo olvidarse de Rufo y su casti-
go; habia sol, pens6é impensadamente antes de estornudar
flojo y hacer volar el cromo marcapaginas. Se agachaba a
recogerlo cuando volvi6 a encontrarse escuchando la
bronca voz del maestro que decia martilleante que si ti te
has creido estar en una carcel y yo ser un verdugo siempre
con el 1atigo en la mano y lefia va y lefia viene, que no,
que aqui se viene a portarse bien, como manda Dios, y a
hacerse hombres de provecho y no a molestar, qué
hombres saldran de aqui, santo cielo, sin haber tosido
una sola vez. Mantuvo un silencio mientras miraba la ca-
bezota gacha del castigado, algunos pupitres chirriaron
impacientes. Carraspeo, saco el pafiuelo del bolsillo pos-
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terior sin precisar para qué, aunque se seco el sudor de la
frente, del pescuezo, las manos, y dijc: ‘‘anda y siéntate;
que por hoy no te vuelva a ver dando la tabarra, ;oyo?”’,
guardandose el pafiuelo en el bolsillo de la chaqueta, ‘‘y
ustedes —se referia a todos—, que la funcion ha
concluido, asi que acabemos esto, y pronto, que les-
quedan —fingié mirar el reloj— veinte minutos nada-
mas’’, entre algin que otro carraspeo y volviéndose ya
Rufo a su asiento, el paso avergonzado y la vista puesta
en el suelo de ladrillos verdes y descoloridos, agrietados
ya, una lagrima pendiendo en la comisura interna de su
ojo derecho, el moco, frufrd, ocultdndose de nuevo.
Juanito se hacia el que no lo notaba acercarse y sintio una
rara compasion hacia su compaiiero de mesa que se sen-
taba haciendo quejar al ensamblaje del pupitre. Segura-
mente Rufo pensaria, rumiante, ‘‘abusador, abusador’’ y
ahora se secaba con el dorso de su enjuta manita la lagri-
ma que ya habia comenzado a rodarle mejilla abajo. Se
equivocaba Juanito, pues Rufo no pensaba nada; tan so-
lo sentia un calor en la cara y sed.

‘‘Las circunstancias modelan al hombre y X habia
saboreado a plenitud la ingenua pureza alla por sus afios
infantiles y pubertales. Por lo que se le pone algo dificul-
toso comprender la impudicia que se ensefiorea con estas
criaturitas de apenas dos lustros de existencia y a las que
les aflora en la mirada y en el rictus de sus labios el fuego
mate e incipiente de las mas rastreras pasiones, muy bien
abonadas por cierto con el estiércol...”” —habia escrito
X, don Anselmo, en una especie de Diario que llevaba
meticulosamente, a lo contable, y acordandose de Amiel,
iquién sabe?. Era viudo desde bastante joven; su vene-
rable esposa s6lo tuvo tiempo, la pobrecita, de dejarle
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una hijita, a la que crio el maestro demasiado bien aseso-
rado por sus hermanas, cufadas, algunas primas y las tias
Herminia y Rosario. Y hoy X sufre, sin remision,
amando a sus cinco nietecillos y doliéndose rebelde y so-
berbiamente de dejar descendencia en este valle de lagri-
mas, en esta partida de cartas que €s la vida y en la que,
irrefutablemente, nos jugamos el todo en una sola
mano’’— habia escrito en la pagina cinco de la libreta ter-
cera de dicho Diario.

Habia terminado los ejercicios y, el libro abierto an-
te sus ojos perdidos en un recuerdo, se decia que Lolina
no debe juntarse con esa Maricruz, no ser su amiga, esa
nifia nueva en el barrio y de la que se dice era amiga de la
hija del alcalde pues estudiaba también en las QOminicas y
que presumia tanto con €sos calzones tan cortitos y el ca-
bello largo, teftido, cayéndole sobre la cara, tapandole 1(.)s
ojos, y una sonrisa de television. Juanito sentia una rabia
melancolica, amortiguada por su manera de ser, cuando
pensaba en Lolina amistada con la Maricruz y presintien-
do algo que no atinaba a precisar, echandose en cara el
ser tan corto, cobarde, tan pocas agallas, el no saber atre-
verse y enfrentarse a Lolina, decirle cuatfc? palabras,
cuatro palabras bien dichas, ponerla en su §1txo, rogarle,
rogarle no, prohibirle que se junte con Marlcruz, que no
le gusta ésa, no, que tiene pinta de, en fin, que hazme el
favor y dame el gusto de no volverte a ver mas con, con
ésa, hazlo por mi, Lolina, lo haras, ¢(verdad que lo vas a
hacer por mi?, no sé por qué mala pata tuvo que venir la,
ésa, a vivir aqui, al barrio. Juanito fue por aquel entonces
un nifio muy solitario, hablaba poco, inseguro, y pensaba
demasiado, pensaba que decia lo que tendria que decir y
que sabia no diria; ello, sin embargo, le consolaba
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mucho, aunque ¢él, por aquel entonces, no lo sabia ni le
convino saberlo. Movia Juanito los labios como si rezara,
fruncia la frente, no podia estudiar. A su lado, codo a co-
do, Rufo volvia a cambiar de pierna doblada bajo las nal-
gas y a hacer temblar el pupitre; mir6 de reojo, temeroso,
a su compailero, pero éste parecia en el limbo, ni se ente-
ré6. Poco después comenzaria la mayor angustia que nun-
ca tuvo en su prolongada y agitada existencia Rufo, Rufo
Chinito.

““El mundo esta pudriéndose. La levadura del mal
fermenta con implacable eficiencia. j Ay del que escanda-
lizare a uno de estos pequeiiuelos!, porque mas le valiera
atarse una piedra de molino al cuello y arrojarse al fondo
de un pozo’’— pégina cincuenta y dos, con un borrén de
tinta, en la libreta segunda, y escrito con un vago temor.
Su padre habia sido molinero, molinero antiguo sin me-
canizar, y su abuelo fue molinero, y molineros habian si-
do, creia, muchos de sus antepasados paternos, tenian un
molino al pie de una acequia de fondo verdoso y agua cla-
risima, gorgorina en su espumaje, acequia flanqueada de
matojos y geranios, so6lo en el recuerdo, que el molino
hoy era espectro por el que arramblaba la autovia del
centro y gran cantidad de ruido de escape. Y la piedra de
molino tiene que, tan grande, pesar enormemente.
Entristece recordar los amparados afios de una infancia
blanca, difuminada, y don Anselmo se afligia mansamen-
te, voluptuoso, con sus rememoranzas, se le trancaba la
garganta y llego a envidiar a los ricos, que tenian con qué
distraerse, con qué olvidar, arrepintiéndose enseguida de
esa envidia por lo del camello y el agujero de una aguja.
Esto se muele asi y asi ha de tragarse— acabaria diciendo.
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Igual que siempre olvidaria, pronto, olvidé Rufo las
dos cachetadas y el coscorron infligidos recientemente.
Iba por la segunda pregunta a estudiar de memoria, de
carretilla, cuando cayoé en la cuenta. Fue igual que esos
chaparrones que no se esperan y que, de repente, te cogen
en mangas de camisa y en menos de un par de minutos te
empapan todo con sus gruesos goterones y haciéndote de-
cir esto de si el cielo estaba limpio como un espejo ahora
mismo!. Rufo no tendria la mente para pensar en nada,
frufra, pues la angustia se le portaba ya, desde el princi-
pio, punzante, muy aguda, taladrante, y helada, con la
gelidez que quema. ‘‘Me muero este afio; me voy a morir
este afio’’, frufra, sudando por las sienes, tras la oreja.
Si, se portaba acaparadora, deslumbrante, la angustia,
pertinaz, y le hacia como percibir, al chiquito, el soplido
de una muerte lamiéndole el pecho, oprimiéndole el gaz-
nate, haciendo que le entrasen unas ganas locas,
hambrientas, de llorar. Sin saber como, se aguantaba y,
por lo pronto, retenia el llanto. Le temblaron, en un
escalofrio, las visceras, frufri, inesperadamente, y sélo
se le ocurrio en un momento de lucidez tener miedo de
vomitar, qué verguenza, sus compaieros se reirian de él,
siempre se le reian por nada, por cualquier naderia. “‘Di-
ce el agua que este afio me tengo que morir”’, frufrd, y
mir6 de reojo, fugaz, a su lado, a Juanito, que parecia es-
tudiar, ajeno, el codo en €l escritorio, una mejilla apoya-
da en la mano, casi dandole la espalda, ladeado. Y por
primera y suficiente vez en la vida Rufo debi6 aceptar la
realidad, y no la supo aceptar, de que estaba solo, que
siempre estaria solo.

Don Anselmo corregia en su mesa los deberes que
marco ayer para hacer en casa. De vez en vez enderezaba
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la cabeza para echar un vistazo vigilante a sus discipulos;
la cosa marchaba bien, silenciosa. En la pagina uno de la
libreta primera de su Diario podria leerse, a modo de pre-
ambulo, con la caligrafia fina, algo barroca, esmerada
como todo lo que se comienza con ilusion. *‘Soy una sole-
dad rodeada de soledades por todas partes; soledades que
nos debatimos empecinadas e impotentes por fundirnos,
penetrarnos, una con otra, y, fatalidad providencial, lo
unico que conseguiremos sera rasgufiarnos, herirnos, a
veces incluso aniquilarnos, en el demente afan de rehuir-
nos a nosotros mismos, insoportarnos, y buscar en el
otro, en los otros, el posible consuelo a nuestra enjaulada
inmortalidad. Soledad como mariposa que va avida de
luz y calor hacia la bombilla que no engafia adrede, pero
apartada y dentro, mariposa que, desde fuera, volara ilu-
sionada a tropezar,. ciega, contra ese imprevisto cristal
que siempre s¢ le antepone, siempre, siempre’’. Don An-
selmo era hombre de plena concentracion cuando
escribia, de lento y sin embargo certero léxico, aunque al
principio de su labor le entraba una sed agobiente, insa-
ciable, le molestaba el sudor de la mano que empuiiaba la
pluma y se le endormian las nalgas y la pantorrilla de la
pierna izquierda. Avezado, se sobreponia a tales escollos
fisiologicos y lograba acallarlos y entregarse libremente,
hasta casi ponerse en éxtasis, a la escritura de sus reme-
moranzas y opiniones vivenciales. Hubo momentos, po-
cos, en que llegod a sentir la comezon de colaborar con al-
gun que otro articulo en la prensa matutina; pero lo pen-
sO bien, se achico y acabd convenciéndose de que ya eran
demasiados los ladridos amordazados que brotaban en
los periddicos para ponerse él también a ladrar. ‘“Mejor
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es toser y escupir’’— se habia dicho, tosio y escupio en la
bacinilla de porcelana.

A Juanito le costaba estudiar. No conseguia, por
mas que lo intentaba, hincar en su memoria la retahila de
palabras incomprensibles que tenia que aprender. Aun-
que moviese los labios vocalizando, como si hablara pero
sin hablar, resultaba imposible, nada, que no, entre-
mezclandose en su mente toda clase de imagenes y cos-
quilleos. Estaba nervioso. Hasta que se hallé pensando
en cuando mama compra un televisor, nunca, no hay
perras, igual al que tienen en la tasca y que €l ve a veces,
sin gusto, pues no se oye desde fuera y contra la ventana
que apesta a vino agriado, con otros chiquillos, con el
cuidado a que salga el duefio con el puilo cerrado, maldi-
ciendo, echando leches, dispuesto a caponear, habia que
salir a escape. Juanito no valora la quietud extraiia de
Rufo y sigue absorto en su distraccion, casi dandole la es-
palda a su compaiiero, que acababa de apoyar la frente
sudorosa sobre el escritorio y de cubrirse la cabezota con
sus bracitos cruzados. ‘‘Este afio me muero’’, hipd y no
queria imaginarse su entierro, pero veia en la ceguera de
sus ojitos cerrados que habia un ataud blanco en el centro
del recibidor y gente que llora, papa el llorén no lloraria,
él muerto y sabiendo cuanto ocurria a su alrededor, sin
poderse mover. jPobrecito, con sdlo nueve afios!; no,
todavia no los ha cumplido; jpobrecito!.

¢“...el sofocante y apetitoso aroma del millo que se
tuesta y muele bajo el acompasado girar lento de la
piedra colosal, cilindrica y chata, rumiante, gris salpicada
de motitas violetas, y atravesada por su centro con aquel
eje de hierro negro, engrasado, al que nunca se permitié
chirriar; y las taleguitas blancas, tan limpias, olorosas a
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planchado con almidén, bien colocadas sobre el poyo del
patio empedrado y cubierto por aquella parra de uva roja
y grande; el gofio moreno...””’— en la libreta segunda, pa-
ginas catorce y quince, don Anselmo siente un volup-
tuoso dolor cuando rememora y la mirada se le humedece
ain mas contra los anchos critales de sus anteojos. En un
pensamiento discolo, rebelde, que no se calla, don Ansel-
mo habia saboreado la posibilidad de que tal vez algin
dia se publicaria su diario. Y se acordaba de Amiel. En-
tonces, serio y pavonado, se aconscjaba que lo escrito
fuera enteramente constructivo, no fuese la posteridad a
tacharle de pertubador de conciencias. Por estos motivos
no se habia atrevido a plasmar en el Diario, después de
una fatigosa consideracion, que, muchas veces y contra
su verdadera voluntad, se ha encontrado recreando su
mirada en las pantorrillas y corvas de las muchachitas
que pasaron delante, las faldas excesivamente cortas, y a
las que él, lejano espectador del mundo femenino, habia
permitido adelantar, una sonrisa galante y una ligera
inclinacion de la cabeza. Ni que se ha visto, dira él que
como transportado por un embaucador y embriagante
ensoflamiento, apoyado en la barandilla que da a la playa
y contemplando a las baifiistas que tomaban el sol casi
desnudas y que tenian ombligos variados y muy gra-
ciosos, jqué fiebre le entraba!, ‘‘estas viejo, Anselmin’’,
y no podia sonreir.

Un Papa llegaba el lunes proximo, no habra clases.
Irian todos los niflos, bien formaditos en fila, el maestro
al frente y respetuoso, a recibirlo al muelle grande. Hay
que tener mucho cuidado, no vaya a ocurrir ninguna
desgracia, que los nifios se sabe que son nifios. Juanito
sentia una mitigada alegria cuando no habia clase y ahora
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sonreia, que serd un follon tanto chiquillo junto, jfuerte
jaleo!, Lolina seguramente ira, isi pudiera verla y hacerle
asi con la mano! Todavia no habia pasado la hoja del
libro y el maestro pregunta la leccion dentro de poco;
Juanito no sabe que esta en clase y Rufo intentaba asegu-
rar con clarividencia cuanto pasé esta maifanita antes de
venirse a la escuela. Recuerda que se lavo la cara después
de paito, recuerda que el agua estaba limpia, si, todavia,
se podia uno reflejarse en ella, si, recuerda con absoluta
nitidez, jqué méas quisiera dudarlo un poquito aunque
fuese!, que su cara no s reflejo, €l no cayo en la cuenta
cuando, pero ahora si, y era el aviso del santo, abuelita lo
dijo anoche, a él, se lo habia dicho a él y luego le canto la-
gubre que en el dia de San Juan quien la cara raflejada en
el agua no se vea, morira por el afio, morira y morira. El
fondo de la palangana de plastico azul y el agua remo-
viéndose al contacto de sus manitas unidas en cuenco a
recogerla, pero la imagen de su carota plana no temble-
queaba en la superficie como siempre, como los demas
dias, su rostro no se veia, no se habia reflejado, estaba
segurisimo. El 4nimo se le seguia descomponiendo con
desbordante rapidez. Se sobreponia a las ganas de vomi-
tar; los hombres no lloran, lograba domefiar en un enor-
me esfuerzo de la voluntad al inminente llanto. Lo impre-
visto sin embargo, algo caliente, viscoso, humedecia
paulatinamente y a mas, extendiéndose, su trasero, corria
hacia las ingles, hacia la parte inferior de los muslos. Le
doli6 momentaneamente, fuera de tono, la rodilla. Se
habia olvidado ya de su miedo a morir y los ojos se le
cuajaban de lagrimas que no se decidian a deslizarse me-
jillas abajo. La vela de moco continuaba pendiente, ajena
a tales sufrimientos. Juanito, extrafiado de tanta quietud
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a su lado, parecid volver a la realidad y giré la vista hacia
su compaiiero, que tapaba con sus brazos la cabeza des-
cansada contra la superficie superior del escritorio, {qué
le pasa a éste?.

Tenia mas de Memorias porque lo principi6 a escri-
bir a poco de casarse su hija, pasando ya del medio siglo,
y casi todo en él era rememoranza con sus consecuentes
comentarios. Sin embargo decia mi Diario en la cubierta
de cada libreta. En la libreta primera hay escrita con una
mayuscula deliberada y acusadora esta expresion un tanto
enigmadtica: mi gran caida. Le sucedi6 al cuarto dia de ca-
sarse su hija, ésta de luna de miel y él solo en la casa, jqué
grande le parecio!, desamparado, ‘‘en las garras sedosas
de la fatalidad’’. Nunca supo, o no le convenia saberlo,
como llego a ello, ‘“la carne es débil, no se puede ir contra
la voz de la naturaleza a menos que T nos entretengas
con la Tuya”’. Parecera mentira, increible, pero no lo hi-
zo nunca desde que le falto su esposa. Se acostumbro a su
desuso por el embebimiento a que lo sumia el cuidado de
su hijita. No se le pasd nunca por la cabeza casarse de
nuevo hasta aquella fatidica noche. Se habia peinado con
nervioso esmero, rociandose incluso de brillantina y con
fijador que amasara su inddcil cabellera; llevaria el traje
nuevo, solemne. Era en época de vacaciones y temblaba,
alejado de sus alumnos, de sus quehaceres ordinarios, su
savia, ‘‘seguro que en periodo de clases no hubiese
caido’’. Estaba en un tercer piso y habia subido la escale-
ra con una inenarrable sensacion de temor y anhelo, de
deseos imperiosos de seguir ascendiendo por los escalones
y deseos prohibitivos, amedrentadores, de desistir, dar la
vuelta, regresar a casa. Pero seguia adelante, agarrandose
al pasamano; aunque se cansaba, no paraba en los rella-
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nos, continuaba subiendo, “;qué maléfica fuerza me
arrastraba?’’. La puerta, canela y de paneles negros, bajo
una lucecita penumbrosa, tenia una mirilla de ventanita
con barrotes dorados, despedia un calor extrafo, ‘‘de si-
rena’’. Parado frente a ella, titubed, sudoroso, incremen-
tados sus tembliques, hasta que su mano, ajena a la vo-
luntad, se alzd y con el indice pulso, clin, el timbre, clin.
En ese momento su ‘‘alma quedd sola, abandonada, sin
la fuerza que hasta alli la arrastr6™, quiso dar la media
vuelta, dudé unos segundos, iba a darla, pero ya la puer-
ta se abria y un rectangulo de luz rosada, perfumada,
arisca, se acostd en el suelo del pasillo, bajo una voz
vieja, melosamente chirriosa, que decia buenas noches,
pase, usted. Ya era tarde y la ““fuerza malévola tornaba a
apoderarse de mi 4nimo”’. Nifias, nifias...Aumentaba el
temblor, todas menos dos eran jovencisimas, como su hi-
ja, y eligi6 a la mas de ellas.

Rufo no lo olia, pero sinti6 la mirada de Juanito cla-
vada en su nuca. Levanté la cabeza y volvio la cara hacia
su compafiero, que ya arrugaba las narices,. mosqueado,
Juanito miré hacia el sitio del maestro, por sl acaso, antes
de preguntarle bajito a Rufo qué, (qué te pasa?l. Este
contesté con un sollozo inaudible y volvid a ocultar su ca-
bezota bajo los bracitos. Las lagrimas, insumisas, caian
lenta y pesadamente sobre la madera. Pensaba, sin acor-
darse de su inminente muerte este aflo, que el maestro
deberia levantarse y acercarse por aqui detras, por su si-
tio, pues, asi, le dirfa bajito, sin que nadie se entere, estoy
mal de la barriga, don Anselmo, ;me da usted su permiso
para ir al servicio?. Pero don Anselmo no se levantaria
por lo pronto; acababa de llamar a Mendoza Cuatro para
tomarle la leccion. ;Y si se atreve Rufo a levantarse e ir
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alla, a la mesa del maestro?. No puedes hacerlo, no lo ha-
gas, que la mierda te rodaria piernas abajo, ensuciando
alpargatas, piso, y te dara lefia por tolete. ‘¢ Y si le grito
desde aqui, frufrii, don Anselmo, me duele el estdbmago,
la barriga, puedo ir un momento al servicio?’’. No vale la
pena; que son muchas palabras para que puedas decirlas
todas juntas y seguidas, en voz alta, te trabarias, harias
reir a los demas, se calienta el maestro y toma lefia, por
tolete. Aqui Rufo dio un hipido y arreciaron sus lagri-
mas; el moco casi se le escapo, pero, frufra, pudo ata-
jarlo a tiempo. Juanito, que ya sentia plenamente la pes-
te, le susurrd: dicelo. Rufo contesto en voz muy baja que
retumbd contra el pupitre: tengo verguenza. No lo oyo
Juanito; solo le notd sacudirse en un suspiro oculto, sofo-
cado contra la superficie del escritorio. Hasta aquel dia,
luego ya no lo seria, Juanito fue buen compaiiero, en lo
que cabia. Y, armandose de valor, se levanto, gime el pu-
pitre, Rufo lo siente levantar y seguira sin moverse,
frufra, sorbiendo el moco. Juanito caminaba hacia el
maestro, que ya lo aguardaba mirandolo y extrafiado por
tal atrevimiento a levantarse de su sitio sin antes haber al-
zado la mano, el dedo indice tieso, solicitindose permiso
para ello, seglin se habia ordenado infinidad de veces, pe-
ro nada, ellos nada, como si oyeran llover y guarecidos.
Y no era mal chiquito este Juanito, muy sensible, le gusta
el dibujo y suele pedir permiso para levantarse, las divi-
siones con dos cifras en el divisor esto si que no hay quien
se las ensefie; tosid don Anselmo poco antes de que
Juanito casi se pegara al borde de 1a mesa luego de haber
subido a la tarima. Todos lo oyeron a pesar de su delica-
da voz, incluso el aludido: Rufo esta malo de la, estd ma-
lo del vientre, le entré diarrea, don Anselmo; me parece
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que esta llorando. Y todos resortaron sus cabezas a la
vez, girandolas hacia atras, hacia donde alguno pudo ver
el cibico craneo peludo de Rufo. Instantaneamente, y co-
mo si estuviese convenido de antemano, se quiso apro-
vechar el momentaneo aturdimiento del maestro, ‘‘afec-
tandose por parte de la pilleria una envidiable hipersensi-
bilidad olfativa, expresamente manifestada con unos exa-
gerados aspavientos y con escandalosos y altisonantes
‘foos’ a granel, que con dos golpetazos en la mesa logré
atajar sin verme obligado a castigar a ninguno’’— habria
de escribir esa misma noche algo risuefio, en la pagina
quince de la vigésimosegunda libreta; un poco antes se
habra tomado dos ginebras con tonica. Tosiendo larga-
mente, la mano derecha cilindrada frente a la boca, y
apoyandose con la izquierda en el borde de la mesa, se le-
vant6 arrastrando hacia atrds con las corvas el pesado
sillon de tapizado de cuero canelo cuarteado y malolien-
te; las patas chirriaron y causaron una fugaz dentera a
Mendoza, que, de pie y con los brazaos cruzados, se
apartaba dejando pasar al maestro: puedes sentarte —le
dijo éste—, hoy no has estado tan mal; te pondré un
seis— y volvi6 a toser. Mendoza levanto los brazos en se-
fial de triunfo y grit6 bajito: ;bien!; de un salto bajo6 la ta-
rima y casi corriendo fue a sentarse; era mulato, casi
negro del todo, y muy buen futbolista. Ya Juanito estaba
en su sitio; contemplaba con lastima forzada a Rufo, le
vio una churre tras la oreja y pensd que a lo mejor tiene
piojos, amusgando enseguida la vista y mirando con
atencion la espesa pelambre de su copupitrero. Lo raro
fue que apenas apestaba, que si uno no se lo proponia no
lo hubiese olido; y Rufo se alivi6 algo al pensar en ello.
No se veia piojos ni liendres, pero tenia la cabeza muy su-
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cia y el cuello rofioso; no daba asco, no, lo que daba pena
y Juanito, hasta aquel dia, fue compasivo, no lo podia re-
mediar... tiene diarrea, con su voz de nifio melindroso, el
regocijado alboroto de sus condiscipulos, los manotazos
y la tos apaciguadora del maestro, el chirrido del pesado
sillon al arrastrarse, incluso el casi inaudible ‘‘bien’’ de
Mendocita Cuatro, la vuelta de Juanito a su sitio: todo lo
habia oido Rufo, todo lo oia: el chasquido de las sanda-
lias de goma del mulatito Cuatro contra el suelo en su sal-
to desde la tarima, jun seis!, la madera de la tarima cru-
jiendo en los cinco pasos que estaria dando don Anselmo,
un cuchicheo, dos, tres, tal vez mas, cuchicheos disper-
sos, alguna risita sometida: poco se le escaparia a Rufo,
que no osaba alzar la cabeza, atin guarecida bajo el aspa
de sus bracitos. Le quemo la oreja derecha: Juanito me
estard mirando; y sinti0 momentaneamente vergiienza.
Luego se hizo una especie de vacio calmo en su mente. Se
ponia a esperar acontecimientos. No era consciente de su
sentir, tal vez tuviese miedo, a lo peor volvia a llorar y se
le derretia el moco y no podria sujetarlo, frufrd, ahora
pendiendo compacto y adherido como goma al labio;
mantenia los ojos hipnotizados contra la penumbra cane-
la y algo brillante de la madera caliente, aguantando la
respiracién, el oido aguzado, los palpitos del corazén sa-
cudiéndole mansamente. No volvia a recordar que
tendria gue morirse por este aflo. Segundos tan soélo y,
luego, fue como si le rociaran el alma con agua fria: de
pronto eia cerca los amortigudndose pasos de crepé que
se arrastra sobre losetas rotas y picadas, el maestro viene
hacia acé. Lo imaginé primero con el periédico bajo el
brazo, el gesto endormitado, y lo imagind después, ense-
guida, con Verraco levantado y amenazador, sigiloso, de
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puntillas para darle a traicién. Y Rufo tembl6 de miedo
pronto y apenas falt6 para no resistir mas, alzar la cabeza
de una vez y mirar si. Ya no le daria tiempo: una sombra
se habia hecho a su lado, de pie, y comenzaba a su-
surrarle carifiosa, desconocida, dulce en su ronquera,
inclinada sobre él y que le ponia una mano seca y fria en
el pescuezo. Frufri, Rufo casi reanuda su llanto, enterne-
cido; el moco, frufra, se le va a derretir y resultara dificil
de sostener.

Mientras se anudaba la corbata ante el espejo-
tocador que le ofrecia la inolvidable imagen de una triste-
za vieja y fea, como viscosa, con gafas por encima, en el
rictus de sus tan fuertemente apretados labios, se dijo
mascullante, inaudible, que mejor estaria muerto, y se
apretd con afectada safia el nudo, trincando lividos los
dedos, asi no dafiarias a nadie, ahoércate, sin apretarselo
ya, y estudiandose bien e inconscientemente los gestos
que, sombreados a contraluz, le-devolvia el viejo cristal,
hasta que, de sopet6n, vio, bajo la difusa lumbre espolve-
reada de una bombilla pintada de rojo que pendia del
techo, cémo maés all4 de su espalda habia concluido de
vestirse la muchachita, que, con el ademan acostumbra-
do, indolente, canturreaba algo, muy bajito pero él logré
oirla, y alisindose maquinalmente la falda: no era tan bo-
nita como pareciera al principio, vestida y entre las de-
mas, claro que apenas si se vefa un poco bien, tanta pe-
numbra verdosa y tanto olor sofocante, y esa desquician-
te ansiedad medrosa, demasiado flaca y de piel muy oscu-
ra, uno creeria que enfermiza, ademas de con vello sin te-
fiir en el dorso inferior a la altura del coxis, el bigotito si
tefido y sudoroso, destellante y como rojizo amarillado,
son detalles que no se olvidan, y el aliento a tabaco negro,
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carboncillo colgandole en las pestaiias; y acordara$ conti-
£0 que no hay nada mas antipatico y que repugne que una
muy morena teitida de rubio oxigenado, incluso se le an-
toja a uno que tiene que oler raro, que apesta; haberte fi-
jado bien en la eleccién: es que a veces, la mayoria de la
veces, no se manda en los pensamientos, €stos surgen sin
esperar y se iran sin avisar, y como si pero no desentonan,
por algo estan ahi, ademas de que no puedes considerarlo
igual antes y babeante que después y hastiado. A don An-
selmo le costaba tener que dejar de mirar el espejo y dar
la media vuelta para encararse con la muchachita. Quito-
se las gafas: la penumbra se acentu¢ al infinito; sobd con
el indice y pulgar de su mano derecha el nacimiento de la
nariz, no se acordaba de toser, y por fin, colocAndose las
gafas al tiempo que giraba hacia la muchachita impacien-
tada ya, acepto que no iba a estar alli y asi, plantado ante
un tocador de burdel, toda la noche y la cabeza empezan
dole a doler, mejor pensar en otra cosa: vale mas venderle
de una vez los pajaros pintos a Elias, el casal, me tiene lo-
co con que se lo venda, pero que no piense que en menos
de mil quinientas. Sabia que no lo venderia, el casal, por
nada del mundo. Y no pudo sostenerle la mirada; tuvo
que perderla en el suelo, muy raida era la alfombra, ante
los impacientes destellos de los ojos de la muchachita,
que lo miré de frente, sonriéndole aunque con los dientes
apretados. Salieron del cuartito, recorrieron el pasillo, en
silencio ellos y en indefinidos rumores franqueantes de
resquicios, hasta la puerta de salida, donde la muchachita
contesto el adids sin sonreir y presurosa por trancarla de
una dichosa vez y cuyo chasquido al cerrarse habria de
ser por mucho tiempo, indeleble, el implacable recuerdo
acusador de la “‘gran caida’’.
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Olia a pasta de dientes que no pudo quitar del todo el
mal aliento la voz que le susurraba imprevistamente cari-
flosa: “‘Vamos, Rufo, vamos a ver qué es lo que te pasa,
hijo’’. Rufo no se lo esperaba asi y tuvo que esforzarse en
sostener el moco que se derretia y perdia adherencia;
incluso pensé en hacer uso del pafiuelo, pero lo desecho,
pues lo tenia en el bolsillito de atras y tenia que levantarse
un poco para cogerlo, lo suficiente para que la mierda pu-
diese rodarle algo. ¢‘Te sientes mal, ;(no?; nada, hombre,
que eso no es nada: seguro que un corte de digestion debi-
do a los cachetes que te di (aqui record6é Rufo su inminen-
te muerte y no impidio dejar escapar un sollozo que lo
estremeci6); vamos, tranquilizate, hijo. No llores,
anda’’. Rufo levanto la cabeza del pupitre y casi gira su
mirada hacia los cristales culo-botellas de las gafas del
maestro; sorbio el moco, apoyo las espaldas en el respal-
do y cruzd los bracitos. Don Anselmo habia retirado la
mano de su pescuezo: ‘‘Ahora te vas a casita. Pero antes
te lavas en el servicio; te trancas por dentro y te lavas en el
lavabo. También los pantalones: no te importe ponérte-
los luego mojados. Después a casita ¢si?. Y a tu madre
que te dé una tacita de manzanilla con unas gotitas de li-
mon, no lo olvides ¢eh?. Anda, levantate con cuidadito y
sal. Ustedes —cambid el tono de voz: ésta creciod, bra-
mante; se dirigia a los demas—, ustedes a lo suyo: que no
vea alguno que mira para lo que no le interesa. Venga: a
seguir trabajando. —Acaricio la ruda pelambrera de Ru-
fo dulcemente: anda, hijo, con cuidado, sal—. Rufo se
levanto miedosamente, los movimientos lentos, como es-
tudiados, pendiente de su trasero; sorbid el moco, frufru.
Logro llegar a las letrinas sin que nada anormal surgiese.
Esa mailana Rufo tuvo la impresion que tendria un con-
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denado a muerte que recibiera el indulto a ultima hora.
Habia llenado de agua hasta el borde la taceta del lavabo
para meter en ella los pantalones y lavarlos lo mejor que
pudiese. Es cierto que no pensaba con agobio en su proxi-
ma tragedia, pero un peso impresionante aplastaba su
espiritu, le nublaba el rostro. Se alongaba hacia la llave
del grifo para cerrarla cuando, con la intencion de darse
un golpe de gracia, penso en volverse a mirar en el agua:
asi estaria seguro del todo; ademas, ain era de mafana.
iQué hermosa le parecio su carota sonriente reflejada en
la limpia superficie!. Lavo los pantalones mientras canta-
ba en voz queda aquello de *‘pierde cuidado, madre, que
yo a la guerra me voy; y si muero en la campaiia, por mi
patria el alma doy’’. Se puso los pantalones completa-
mente empapados y salié corriendo hacia su casa, saltan-
do de alegria. Aquella mafiana no volveria a la escuela, ni
hacia falta decirle a la madre eso del agua de manzanilla
con unas gotitas de limon. Se cambié de pantalones, la
madre no estaba en casa, habia ido a lavar a la acequia,
cogid un trozo de pan que habia encima de la mesa y dos
platanos de dentro del roperito de la cocina y se fue a la
ladera, donde abuela le dijo que cogeria hierbajos tu
abuelo para la cabra y los conejos. Antes de salir agarré
la tiradera por si encontraba lagartos que cazar.

Se asemejaba a un sonambulo cuando bajaba la es-
calera, no se agarraba a la barandilla, y con la sensacion
de quien es llevado a flote, el chasquido de la puerta al
cerrarse reverberando en su cerebro, no dejandole pen-
sar. Sin embargo, una vaga certidumbre rebullia socarro-
na, confiada y sin hacerse notar descaradamente, en su
alma, sigilosamente y como apabullandose con la proxi-
ma e ineludible gravedad de la cefiuda recusacion que le
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haria su conciencia amedrentada, escrupulosa, inflexible,
ante todo intento de disculpa, de por qué no sincero arre-
pentimiento. Cuando en los ultimos tiempos recordaba
don Anselmo aquellos criticos momentos vividos después
del acontecimiento y durante bastantes dias, concluye di-
ciéndose entre dientes y luego de escupir: ‘‘para total:
leche’’, escupiendo de nuevo. Se es valiente lejos de los
peligros; pero nunca osé plasmar de forma directa,
descriptiva, cronica, en su Diario, las consecuentes viven-
cias acaecidas en la nefasta noche. Algo sobre ello
escribiria, simulacro de poema, con boligrafo rojo de
punta gorda en las ultimas hojas, sin fecha, tal vez sema-
nas antes de su muerte...**...1a cdsmica pena, pena que te
agusana, que te guia al muelle, el paso humillado, el paso
arrepentido, ofendido: cuénto dolor, cuanto sufrimiento
habra desencadenado tu accion, con el paso arrastrado,
avergonzado, y avergonzadas las manos en los bolsillos,
tus manos, garfios que creyeron abrazar a un pobre barro
seco y compacto que aguarda entre sonrisas vendidas al
viento que lo esparza, ;donde pones tu esperanza, don-
de?, si...”’. Se sabe que luego s¢ sentaria en un humedeci-
do y herrumbriento noray negro a contemplar el agua
meciendo blandamente aquella barca que tenia un silbido
aburrido de hombre que no se veia y que trajinaba tal vez
bajo aquella luz débil y anaranjada.

Alrededor de las doce menos cuarto salieron, no
fuese a escapérsele el autobiis al maestro. Nada mas ir
asomando a la calle, la correcta hilera de los chiquillos se
deshacia entre trinos, graznidos, cacaraqueos, aullidos,
toda clase de chillidos guturales: era la moda actual para
las salidas de la escuela, y Tomasin Gato no maull6, lan-
26 un agudo quiquiriqui prolongado, luego una sonrisa
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complacida y una sefia con movimiento de cabeza hacia
atras a Feluco, que silbd fuertemente; los dos partieron a
correr con todas sus ganas hacia abajo y antes de que
Juanito saliese. Si atin hubiese estado Rufo, Juanito seria
el penultimo de la fila; ahora saldria el ultimo, lo sufi-
cientemente retrasado para que pudiesen perderse de vis-
ta si quisieran; y querian. Salio: el sol se imponia absolu-
to y blanquisimo en el cenit de un cielo bruiflidamente
azul, aiiil intenso; no se observaba el menor rastro de nu-
bes, nadie pensaria que la pasada madrugada casi dilu-
vid. Como ayer y anteayer y como el lunes, sin escarmen-
tar y esperanzado, Juanito buscé con la mirada a
Tomasin, a Feluco, entre la espantada ululante de sus
condiscipulos, que parecian perseguirse y desaparecian
unos tras otros por la esquina de alla abajo, poco antes de
llegar al pilar publico, un burdo grifo curvo de chorro dé-
bil, desesperante, con determinadas horas de funciona-
miento, sobre una pileta cuadrada casi y con desagiie de
rejillas pardas, mohosas. Sintid que es un calor que apu-
ra, apremiante, que te obliga a escudriiiar los ojos arru-
gando la nariz, que secé los charcos y cuarted la tierra
embarrada, que ha hecho arrimar a los perros en la
infima sombra lineal y azulina que dan las casas chatas,
terreras, la lengua fuera, babeante, sedienta. No tuvo
tiempo de verlos desaparecer y venci6 al deseo de echarse
a correr ¢l también: bah —despechado—, encajando la
indécil carpeta de carton rojo contra la cadera y agarrada
por las dos manos; bien colocada, fue cuando mir6 a Ni-
colas, la burra errante del barrio, grande y vieja, dicen
que ciega y sin embargo parece mirar, el pelaje blancuzco
grisaceo, pegada al muro de la finca, enfrente: desafian-

do complacida e impasible a los rayos solares amarillean-
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do su contorno superior, y como si aguardara algo, pa-
cientemente, sin asomos de prisas, que todo ello llega y si
no llega pues que no llegue, con su séquito de moscardo-
nes verdes arrullandole en torno a las mataduras del lomo
y de las ancas. Dejo de mirarla e inicio la vuelta a casa:
bah, —mascullo— sé estarme solo, no hacia falta me es-
peren los jodidos esos, 1a carpeta mojandose con el sudor
de sus manos, deslizandose hacia atras, agarraba bien
otra vez, colocada, escapandose ahora hacia adelante,
molestona calentando a uno: a ver cuando maita me
compra una cartera con agarradera, de cuero marrén. La
calle quedé vacia como embalsamada con el recuerdo de
la fugaz griteria, humeante el asfalto, derritiéndose en al-
guna parte maloliendo.

Y sali6 don Anselmo. También mird a la Nicolas:
“‘quizas ahi tengamos lo poco de posible felicidad: en la
completa ignorancia, en la completa’’ no busco la pa-
labra adecuada y desvié la mirada hacia su reloj, luego
hacia arriba, adonde el apeadero: una mujer gruesay ves-
tida de negro, apoyada contra la pared, esperaba la
guagua, una cesta de cafia cubierta con un pafio blanco
colocada en el suelo. La burra parecio oir el pensamiento
del maestro sobre ella y le levanté con displicencia la mi-
rada, bajandola enseguida y despectivamente; a conti-
nuacion, como si diese a entender que ya vio lo que tenia
que ver, ech6 a caminar con aire de sumisa arrogancia,
humildona, la cabeza ligeramente caida, el rabo quieto; a
lo mejor era ciega Nicolas y conocia el barrio sin necesi-
dad de ver por donde andaba. Llegé don Anselmo a la
parada; dijo ‘‘buenas’’ y un carraspeo y oyo ‘‘buenas’’
con una voz grillosa; para nada abria el periddico, pues la
mujer cogia la cesta del suelo: s¢ acercaba la guagua bas-
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tante silenciosa, seguramente venia en punto muerto y sin
chirriarle siquiera los frenos. Ella delante y él detras su-
bieron, dandole lata cerrar y doblar el periodico, casi
suelta un taco; ‘‘buenas’’, al cobrador, que chupaba
ruidosamente un caramelo: ‘‘buenas para estar en la pla-
ya sin dejar el agua ni para dormir la siesta’’— bromista,
soltando salivitas, chocando el caramelo con los dientes y
tendiéndole el boletito sin mirarlo; la mujer de la cesta se
habia sentado, la guagua con solo cinco pasajeros y €l:
“pasan de las doce y aun no salen’’, pasaban frente a la
escuela, “‘por favor, no le importaria y me dice hora
correcta’’. Las y cuarto exactamente; ‘‘gracias’’. No, no
tenia mal su reloj; veamos qué chismea la prensa, abrien-
do de nuevo el periddico dificultado por los vaivenes a
que lo sometia la guagua, que desaparecia por la curva
encima de la iglesia, hacia abajo. La Nicolas se detenia en
la entrada a la acequia de la acefia, de donde flotaba difu-
minada una tonadilla susurrante, acompasada con el
chasqueante restregar de una ropa burda contra las rugo-
sidades del lavadero. En ese momento iniciaban la salida
las otras secciones.

Juanito sudaba demasiado; de nada le valia ir pega-
do a las paredes: era insuficiente la sombra que proyecta-
ba. Pasaba el pilar, donde se alineaban junto al murito
los cacharros de lata, tallas de arcilla, garrafones forra-
dos con tela de fardos unos y desnudos y destellantes
otros, esperando ser llenados del agua despacio y luego
transportados por esas muchachas y mujeres en la cabeza
o contra la cadera, por esos viejos que parecian condena-
dos a sol, silenciosos, masticando el cigarro algunos, en-
dormitados, de pie o sentados sobre un sillar roto, sobre
una piedra. No reparg en ello. Se sentia como escupido,
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meado: no me hacen falta, puaj —escupio pastoso—, que
me sé estarmela solo, sin compaiiia. Pero algo pasaba, es-
taba ocurriendo desde hacia dias, y no sabia ni lograba
imaginar qué: bah. Para distraerse, pisose a caminar de
piedra en piedra, jugando a no pisar tierra, procurando
mantener el equilibrio, perdiéndolo a veces: jcofio!, *‘si
la piso de nuevo, no me ¢€aso con Lolina’’, ensombrecién-
dosele, de pronto, €l entrecejo: no me gusta la nueva ésa,
se han hecho muy amigas, siempre juntas, la Maricruz
ésa, no deberia estar tanto con ella, no: sin dejar de pug-
nar por sujetar la huidiza carpeta, pesada. Salté de un
guijarro al escafio en la entrada a la tienda del Vinosa,
dos mujeres comprando hablando a gritos, discutiendo,
mir6 hacia dentro: la madre de Feluco, peleona, (y si le
pregunto por?, bah: no, que se vayan a la, e iniciaba el
salto del escafio a otro guijarro un poquito distante,
cuando oyo el cascabeleo agudo, machacon, de una cam-
panilla harto conocida en el barrio a su detrés. Perdio el
equilibrio y cayo su pie izquierdo sobre la tierra de la
calle; el derecho quedd innecesariamente suspendido a
pocos centimetros del suelo: no vale, me asustaron; la
carpeta casi se le cae, logré agarrarla por la punta a tiem-
po. Se volvio: “‘Padredi6s’’, las dos mujeres que compra-
ban en la Vinosa se asomaban a la puerta, curiosas. Se
arrodillaron, él también y encima de la carpeta tendida en
la tierra; cruzo los brazos sobre el pecho, erguido el tron-
co. Padredios era la Sagrada Forma que llevaba el joven
parroco a algun impedido, un pafiolete blanco arropan-
dole la espalda y envolviendo el caliz a la altura del ester-
non, la cabeza respetuosamente inclinada, el caminar
premioso, solemne, y precedido por el bullanguero tinti-
neo de la campanilla en la revoltosa mano de Tifloso, el
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monaguillo que no va a la escuela sino a clases nocturnas
en una Academia abajo en la capital, su cara llena de pe-
cas grandes y marrones, el pelo largo,-rojo, brillante, la
dentadura saliente y blanquisima, titilante, habla gango-
so y se la echa de simpatico, haciendo monerias mientras
ayuda a Misa. A Juanito no le caia bien y ahora pasaba
justo frente a €l arrodillado; alargd la campanilla hacia su
cara, casi rozandole la frente inclinada, los ojos clavados
y distraidos en el polvo del suelo: el tintineo fugaz fue
estruendoso, por poco lo deja sordo, enrabiandolo y
cerrando la mirada, sorprendido asi de pronto; cuando
pudo mirarlo, enconado, el monaguillo le sacé la puntita
mordida de la lengua en regaiiisa, burldon. Se levantd
Juanito mostrandole amenazador al puilito cerrado; el
monaguillo volvid a sacarle 1a lengua e hizo un gesto gro-
sero. En ese momento el parroco se dio cuenta y carras-
ped; el Tifloso fingid seriedad y no volvié a mirar hacia
atras. Juanito sacudia con la palma de su mano el polvo
adherido a la carpeta, parado, haciendo tiempo a que
Padredios se alejara para no tenerlo que adelantar o ir pe-
gado a su detrés. Dobl6 hacia el callejon de Amalita: sera
para la abuela de Socorrito, dicen que se estd muriendo
—penso Juanito acelerando el paso al ver que el parroco
se perdia de vista en la bajada hacia un grupo anarquico
de casas en la ladera, justo detras de la panaderia donde
dice abuela tanto trabajo tu abuelito en paz descanse.
Don Anselmo tomaba el aperitivo, una copita de ron
con una tapa de pescado frito, en el bar de la catedral,
frente a la que le dejo la guagua. Buenas, dijo el entrar:
demontres de calor, pon lo de siempre, Nono, si el pesca-
do es de hoy; si no, un poquito de queso duro, picon, pa-
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ra que luego digan si es un verano remolon, un poquito
de agua, por favor, Nono.

«Si mis oidos no me engaflaron, parece que oi a
Padredids’’. Abuela tenia pensado felicitar a Juanito por
su santo nada mas llegase y darle unos duros para que
fuese a la tienda de Virginito y comprara un aguacate pa-
ra él solito pues era su santo, pobre criaturita, tan triste
siempre. Una se pone vieja corriendo; el tintineo de la
campana anunciando la ida del parroco a cualquier enfer-
mo la enervaba, no podia dominarlo, y un sudor frio
refrescaba su pescuezo: ‘‘tl lo viste (no?, parece que pa-
r6 por la panaderia si no me engaiio”’. Si, bajo por el
callejon de Amalita. ‘‘Entonces serd para Eloinita, la
abuela de Socorro; la pobre, tan vieja, ojald y una llegue
a lo que llego ella’. Juanito pensé que deciase que tenia
mas de cien afios, nunca la habia visto en persona, pero si
una vez en el periédico, toda vestida de negro, los ojos
cerrados y el poco de cara que mostraba hecho una pura
pasa de arrugado que estaba. Sintid curiosidad momenta-
nea de verla de cerca, {cOmo sera una persona de cien
afios?, habia dejado la carpeta sobre su cama. Un SOff"
cante y oloroso crepiteo de algo que se freia en la saften
lo invadié nada mas acercarse a la entrada de la cocina.
Equilibrada sobre su Ginica pierna, chorreando hilachas
de pelo gris sobre la frente y mejillas, sudoros:a, resoplian-
do continuamente fresco con la boca hacia los ojos,
abuela tendia su mano a coger la muleta apoyada contra
el borde del poyo: ‘‘hoy te hago salsa de tomate para que
la pongas al arroz’’, le dijo al verlo asomar; y .se acordd.
Sonri6 fea, solo le quedaba un colmillo superior largo y
amarillento, sucio, del que casi siempre dice me sacare el
lunes proximo si Dios quiere, me haré una dentadura pos-
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tiza, ay cuanto echo de menos el pan bizcochado. ‘“Ven,
hijito, a que te dé un beso tu abuela’’: el nifio se extrafid,
‘‘felicidades, rey mio’’, y lo besé largamente, humedo,
calido, oliendo a frituras. Juanito tenia completamente
olvidado que hoy era dia de su santo; pensé en un
aguacate grande, muy maduro, ralo, salado, con pan
blanco, (quién sabe si? Abuela parecio leerle el pensa-
miento; mientras metia l1a mano en el bolsillo del delan-
tal, de donde extraeria un pafiuelo anudado que
desanudaria, dijo sin dejar de sonreir: ‘‘te daré cinco du-
ros; comprate el aguacate y con lo que te sobre haz lo que
mas te parezca, (si?, en el pafiuelo habia algunas mone-
das, tomo unas y las alargd al nifio, que pensaba ya en el
domingo, podria comprarle a Lolina algo mejor que un
piruli, tal vez un dulce de los caros, de los que él rara vez
ha comido, no, mejor un bombén de helado, o un, cuan-
do sinti6 el contacto frio de las monedas en la palma de
su mano: ‘‘gracias, abuelita; te quiero mucho, lo juro’’,
reculando de prisa hacia el pasillo que lo conduce a la
puerta de la calle, ‘‘ahorita vengo’’; dio la media vuelta y
oia a sus espaldas que no tardase, esto va a estar ya y frio
no sabe, es arroz blanco. Involuntariamente cerrdé de un
portazo que a lo peor molesto a la abuela. Su efimera
alegria se difuminaba al recordar a Tomasin, a Feluco:
iré a buscarlos.

Don Anselmo miro el reloj inconscientemente, no se
entero de la hora que era: esta tarde no hay clases, “‘{pa-
ra qué tanta prisa?’’. El bar estaba vacio de clientes, sélo
él. ““Nono, me sirves lo mismo y me lo alcanzas, por fa-
vor, a la mesa de la ventana; gracias, hijo’’. Ya sentado,
abrié el periodico, dispuesto a leerlo de cabo a rabo. Mas
alla del papel impreso escuché una tosesita anunciadora;
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apartd la prensa y: ‘‘hola, Silvestre: lustra, hijo, lustra”’.
E!l limpiabotas se arrodillaba ya, como todos los jueves
del curso, e iniciaba su repertorio de futbol. Don Ansel-
mo, complaciente, abandonaba su lectura para es-
cucharle y opinar. Nono sivid. ‘“’ponle lo que pida”’, se-
fialando con la barbilla adelantada al limpiabotas y
mientras llevaba el vasito de ron a los labios; le gustaba el
aroma del pescado recién frito y el tono con que hablaba
el limpiabotas, pausado, si vacilaciones, seguro de si, no
importara los escupitajos a la sintaxis o al léxico: Sil-
vestre tenia buena madera; jpobre viejo!.

El pantalon de Juanito tuvo bolsillos hace algun
tiempo. Actualmente no los tenia; podian verse las mar-
cas oscuras que dejaron al arrancarlos mama en un arre-
bato de malhumor: ‘‘jsi sabias que estaban rotos por el
fondo, por qué metiste el dinero en €l!”’, grito y sin llegar
a golpearle, era una época en que se encontraba un poco
delicado del estomago, apenas si comia algo, y mama
logré contenerse a tiempo. No me acordaba— diria
Juanito seguramente, asustado ante la palida faz encole-
rizada de su madre que le arrancé primero uno y luego el
otro. “;Fuera si no sirven!”’ los bolsillos; en algo tuvo
que vaciar su rabia. Parecian sudar las monedas en la ma-
no, quemaban. Llego a la tienda de Virginito, el padre de
Mendoza Cuatro, que estaba girando la manivela en el
surtidor del aceite, dandole la espalda. Una muchacha
hacia la compra, su cesta estaba repleta de viveres. Juani-
to puso los cinco duros sobre el mostrador forrado de
cinc: Virginito, ahora mismo vengo, coja esto, que son
cinco duros; —mir6 a la caja de los aguacates— me busca
un aguacate madurito, para comer en €l almuerzo, podri-
do no ¢eh? El tendero dejo de darle a la manivela y le
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echd una mirada sobre el hombro, sin volverse; era un
viejo que se conservaba lozano, sin arrugas, el rostro lle-
no y congestionado, risuefio; dijo: ‘‘bueno, bueno”’, la
voz rajada, melosa, afamada por sus cantos cubanos en
las fiestas del barrio. Ya Juanito estaria en la calle cuan-
do cogi6 las monedas de encima del mostrador y las lleva-
ra con paso parsimonioso al cajon de las perras, donde
las dejo caer: cuanto le agradaba oir el choque de mone-
das con monedas. Le habia entrado a Juanito como una
rara comezon que lo impulsaba a solventar el asunto que
existiera entre él y Tomasin, y Feluco. Dedujo: si
corrieron a todo escape, es que no iban a sus casas, no.
Mientras asi cavilaba, miraba la puerta cerrada de la casa
de Tomasin, tenia los brazos en jarra y las piernas ligera-
mente abiertas. Pasé un hombre a su lado que le golped
amistosamente la cabeza; ‘“‘adids’’, dijo el nifio sin mi-
rarlo y saltd a correr hacia la parte trasera del barrio, la
que da a la Jadera de los tomateros. Seguramente fueron
a la Media Luna, a lo de Rodolfo, creo que los dos
quieren aprender a tocar la guitarra, Rodolfo les va a en-
sefiar, dicen, iré, y si me corren pues nada, se acabo, lo
juro por mi madre, claro que Rodolfo no va a dejar que
me echen, claro que no, ¢y si yo aprendiera a tocar la
guitarra con Rodolfo?. Corria a lo jinete sobre caballo al
trote, una mano delante simulando agarrar las bridas y la
otra golpedndose el trasero en acicate; daba brinquitos.
Habia sido una cantera que se derrumbd aplastando a
mas de una docena de parroquianos y hoy era una media
cueva con la entrada alzada sobre lo derrumbado y con la
forma de una luna que mengua; lo llamaban la Media Lu-
na, en ella vivia un extrafio muchacho que se hacia llamar
Rodolfo, parecia culto, tenia una guitarra enorme, de ca-
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ja paralelepipeda y hecha por si mismo, con la que delec-
taba a cuantos tenian la suerte de escucharle en sus
improvisaciones; jejé, buen competidor, bueno bueno
—decia de él Virginito—, otro estilo, claro, otra musica.
Rodolfo, en época de transportes motorizados, quiso ha-
cer de carretero; era estimado y el trabajo le sobraba. Se
corrid por el barrio que el burro peledn y hembrero que
tiraba de su carreta era hijo de la Nicolas; puede que si,
pues la burra errante los visitaba con frecuencia. Juanito
dejo de trotar al llegar a la veredita que lo guiaria a la
cueva; tomo resuello y echd a caminar lentamente, distra-
yose con los destellos del sol rompiendo contra los trozos
de vidrios, botes de latas, piedras pulidas, cardos reseca-
dos y brillantes, todo diseminado por la ladera que se al-
zaba a su izquierda y en cuya cima podia ver el filo de
sillares amarillos del murito que bordea el estanque de los
Ortega. El silencio era un calor acentuado con cantos de
cigarras invisibles y un sudor que se metia en los ojos, es-
cociente.

Don Anselmo decia si con la cabeza; estaba de acuer-
do con la perorata docta del limpiabotas, que habia
concluido su tarea y ahora, sentado en la misma mesa y
sorbiendo de vez en vez un poquito de vino, tras del que
picaba una aceituna morada, exponia la unica manera
posible de salvar al equipo del desastre liguero. Al ma-
estro no le gustaba el futbol hasta que vio patear una pe-
lota de goma a su nietecito aquel dia de playa; su yerno lo
contemplaba con patente satisfaccion: ahi tenemos una
promesa, suegro. ¢Si?. Vea con qué temple le pega, vea,
vea. Si. Ahora, ahora, eso es, con la zurda, bien, bien.
Je, gracioso— dijo Anselmo, y penso: habra que enterar-
se uno de esto. Llegd a enterarse en poco tiempo; y fue tal
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su aficion hacia el fitbol que no se perdia un partido de
liga ni amistoso. Uno que entro en el bar se dirigio a Sil-
vestre: ‘“‘,me limpia los zapatos?’’. ‘‘Enseguidita’’, y se
bebid de un trago largo lo que restaba de vino en el vaso.
El silencio fue oirse los palpitos de su corazdn, re-
tumbones, acelerados. Se acercaba a la entrada de la
cueva; la veria nada mas llegar a ese recodo y no lograba
escuchar rasgueos de guitarra ni murmurios de conversa-
cion. Creo que no van a estar —se dijo—, se oiria algo
ya, desde aqui. En efecto, el burro no retozaba en este so-
lar ni el carro se apoyaba en la sombra de aquel risco; Ro-
dolfo no ha llegado de algin encargo que tiene. Juanito
se restregd los ojos; le picaban: bah, que se vayan a la
mierda los dos. Y se dispuso a regresar a casa por donde
mismo vino, sin prisas, ¢y Sl juego a no pisarme este pizco
de sombra?, imposible, bah, que a mi no crean me van a
joder esos dos sobejos...;y por qué le evitan?, cosa de
maricas sin ton ni son, y lo que jeringa es que se hace uno
a estar con otro y luego si se va, nada, al carajo; eh, mira
mira: dos cuervos aqui abajo, y uno parece jodido en el
ala, poco asunto, los empujaria desde la cumbre hasta
aca el ventarron que sopld ayer tarde al final de la
caceria, casi me tumba, y después nubes enormes y relam-
pagos, truenos lejanos, uno te cagas de miedo, y como pi-
ca el sol, para que mama no me lleve a la playa ni me deje
ir con tia, se puede ahogar el nifio, no y no, déjalo aqui y
no lo embullas mas, ya ira conmigo, si: contigo, la menti-
rosa, nunca cumple nada, como a ella le gusta estar blan-
quita que me fastidie yo, todo reblanquido por dentro,
hasta vergiienza te entra cuando te cambias de ropa de-
lante de los amigos, todos ellos morenitos y ti pareciendo
un caracol, cualquier dia me escapo y me piro solito a,
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cofio: parece que, si, escucha, escucha. Se detuvo el nio,
aguzo el oido cerrando los ojos, una gota de sudor desli-
zandose fria desde su sobaco. Se siente como un
cuchicheo contenido que parece venir del estanque. El sol
cayendo en amarillo sobre el polvo aquietado del camino
era un fuego lento, derretido en la frente del chiquillo, en
las axilas, en las costuras de las ingles; el sol hacia asomar
a los lagartos que se tendian en las pefias a secar su piel, a
endurecerla, a dormirse con sus ojos hipnotizados; el sol
se fundi6 con el murmurio momentaneo condensandolo,
si: hay alguien en el estanque de los Ortega, seguro que
ellos cazando lagartos. Y el chiquillo, a su pesar, tuvo
una oreada de contento: los veria, a lo mejor le dejaban
juntarse, cazar con ellos. Ascendia por la lomita hacia el
rellano que contorneaba el muro del estanque. El ondu-
lante caminito que conduce a la bajada al fondo del es-
tanque, vacio siempre, estaba por la parte de alla, por la
otra ladera, y por acé habia que subir a gatas, cuidado no
cortarse la palma de las manos con cascos rotos de bo-
tellas, con afiladas latas, o pincharse con cardos o cual-
quier verguilla. El sol, mucho sol, jode, si jode. Y ahora
no se oia murmullo, tan solo el insignificante ruido de al-
gun guijarro que sus alpargatas, al afianzarse en la tierra
floja y agrietada, hacia rodar cuesta abajo hasta detener-
se. Por fin arribo a la cima del monticulo: ya estaba en el
rellano y sorprendido de lo agitado que respiraba, violen-
to, sofocado. Era un estanque pequefio, de poca profun-
didad y siempre vacio, casi un pozo grande y de ante-
pecho alto, de silleria a hueso: Juanito miraba el muro,
buscando donde apoyar la punta de sus pies y donde
agarrarse;se habia descalzado y visto la suciedad polvo-
rienta amasada con sudor de sus entrededos, empeine, to-
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billos. Le resultaba alto, pero podria subirse facilmente;
y lo subid, ancho en la parte superior, donde se tendié de

bruces, la cabeza hacia el interior del estanque, los pies

colgandole por la parte de fuera. Cerraba los ojos, esco-
ciéndole; los latidos de su corazon apagaba todo ruido
posible que se hiciese abajo, dentro del estanque. Es de
Feluco esa risita sofocada, seguro: y abrio los ojos, esa ri-
sita que vuela desde la concavidad de la parte de alla, jus-
to debajo de la escalera de peldafios de laja empotrados
en la pared, sombreada, fresca.

Don Anselmo aprovechd que Silvestre entrara en
faena algo alejado para echar un vistazo a la prensa. Lo
primero que leyese seria, como siempre, la pagina de fat-
bol, las lamentaciones de los criticos ante la campafia ne-
gativa del equipo, las posibles soluciones a buscar. Y to-
si6 por vez primera desde que entrara en el bar. En un
lapso de la lectura observo que Silvestre hablaba de bo-
xeo con su cliente: ‘‘vaya, un sicologo este Silvestre”’,
sonriendo,‘‘sabe adaptarse, apoyarse en las debilida-
des”’, y tosio por segunda vez. Esa noche escribiria en su
Diario, acordandose de Silvestre, que ‘‘mirandolo bien,
vale la pena que nos rijan los menos pretenciosos y diplo-
mados y que se queden los verdaderamente listos en la
plebe para ayudarnos a conllevar esta miseria de vida’’,
lo ley6 luego de escrito y lo tacho muy bien tachado, no
sabria nunca por qué, ni qué diria bajo aquel borron
cuando tiempo después se encontrd ojeando esa precisa
pagina.

La escalera de bajada al fondo seco estd por la otra
parte de alla, ahora ird y bajara, pero antes voy a ver qué
hacen y a lo mejor les hago una bromita y les tiro alguna
piedra para asustarlos a los dos, jajay, pensaba instantes
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antes de mirar y ver qué bajo la sombra coéncava y
siempre himeda, siluetas conocidas se movian
haciendo.Se le cuajé la sonrisa que floreaba su boca.
Habia visto lo que jamas olvidaria, ¢quién iba a supo-
nerlo?. Noto el cabriteo loco, indomable, de su corazon-
cito desesperado y que las rodillas le flanqueaban cuando
logré de un salto descolgarse del muro y volver a con-
templar la lomita por donde descenderia sin cuidarse
de mantener el equilibrio, descalzo, olvidado de las alpar-
gatas arriba, al pie del muro, ni ver ese corte sangrante
que se hizo en la planta del pie derecho con un vidrio ver-
de, la garganta oprimida por un llanto que no rompe y
que romperia leve y sordo, dos lagrimones tan s6lo estela-
ban de suciedad mejillas abajo hasta llegar salados a los
labios. No veia por donde caminaba, parecia ebrio de un
dolor fuerte que se fue pronto pero que dejo su huella
anonadante y embriagadora, ciego a las aulagas, ta-
baibas, cardos, tuneras secas, que se derramaban a su
alrededor, ciego a cuantas personas cruzaria en su ambu-
leo flotante, reguero de unas gotitas rojas que caian de su
pie a embarrarse con el polvo del camino. Le volvié la re-
alidad en el quemor de sus ojos inméviles y en un sol col-
géndole, titilante y molesto, en las pestafias. Pestafied. se
encontraba ante la puerta canela de paneles amarillos,
respetuosa puerta que guardaba el sagrario de su. Bah:
venganza; y sus ojos empezaron a brillar distinto. Golpe6
la puerta con el pufio cerrado, sin importarle el dolor que
sinti6 en los nudillos. Se abrio; de la oscuridad interior
que lo encandilaba broté una voz: ‘‘;qué por aqui ti,
Juanito?, ;se le ofrece algo a tu abuelita?’’. Juanito la
vio: se secaba las manos en el delantal, tenia un paiiuelo
atado en la cabeza, era gorda y bigotuda. ‘“No. Es de Lo-
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lina.”’— su voz sono distinta, ronca, dura. Y la mujer pa-
recié asustarse un poquito. ‘‘Qué’’.Juanito la miré a los
ojos, podia verla bien ya, y sonrié con crueldad; dijo sila-
beando: su hija Lolina esta con Maricruz, yo las vi, estan
en el estanque de los Ortega; hacen cosas feas con
Tomasin, y con Feluco, yo los vi. Gird sobre si y se alejo
simulando un contoneo, atento a sus espaldas con el
oido: al cabo de algunos segundos oyo una puerta que se
cerraba lenta y chirriante. Sonri¢ dolido. Habra que ir a
por las alpargatas, se dijo al notar el fuego de las piedras
caldeadas bajo sus pies descalzos. ‘Y por el aguacate’’: el
sol secaria sus lagrimas.

En este preciso momento don Anselmo escupe un
trozo de espina dentro de la copa vacia.

Las Palmas, 1969-70
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VICTOR RAMIREZ: naci en San
Roque, un barrio de Las Palmas de
Gran Canaria, el 30 de Junio de
1944, Actualmente, y desde hace mu-
chos afios, su trabajo es el de maes-
tro de escuela, trabajo al que dedica
casi todo su tiempo. Pocos, muy po-
cos, son los ratos que dedica a la ac-
tividad literaria, suficiente en cambio
para habernos dado la oportunidad
de gozar una muestra de lo mas in-
teresante no sélo de la narrativa ca-
naria, sino de la de lengua castellana.
Ahi esta su libro “Cuentos cobardes”
para confirmarlo. Ademés de éste, ha
publicado “Cada cual arrastra su
sombra”, “La guitarra del Atldntico”
(compartido con R. Franquelo, al
igual que una antologia de Literatura
Canaria). Tiene iniciados los siguien-
tes titulos: “Los alimoches”, “Flores
de estercolero”, “Liviano tenemos el
suefio los apatridas”, “La boda y el
bobo”...

“Ademés lo primero”, relato res-
catado por un amigo del autor para
Planas de Poesia, fue escrito en la
misma época de “Cada cual arras-
tra su sombra”, libro que iniciaba
junto a otros de la generacién de los
70 lo que se ha dado en llamar
“boom” de la narrativa canaria, y
que tenia sus precedentes significati-
vos en Jsaac de Vega y Rafael Aro-
zarena, a mas de Agustin Espinosa
con su magistral “Crimen”.

Foto del autor y del dibujante de
la portada: Angel Sanchez.
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