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Límites del conocimiento y de la acción 

Jesús Mosterín 

Óptimos imposibles 
En el siglo pasado muchos compartieron la creencia optimista e ingenua 

de que todo lo que es deseable sería a la larga realizable, de que todo óptimo es 
posible. Hoy sabemos que eso no es así. Hay óptimos imposibles. Hay situa
ciones deseables pero irrealizables, hay límites insuperables a lo que podemos 
hacer o saber. 

Hay cosas que no podemos hacer porque no tenemos bastante dinero, o 
porque nuestra técnica todavía no ha progresado lo suficiente, o porque noso
tros no somos tan listos como para saber hacerlas. Obviamente la falta de 
dinero está frenando el avance científico en muchos frentes, como en la física 
de partículas, que requiere costosos aceleradores. Los progresos de la técnica 
están posibilitando hacer cosas antes impensables, como viajar a la Luna o 
colocar un telescopio en el espacio, o comunicarse en tiempo real con cual
quier lugar del planeta mediante el teléfono o la Internet. Nuestra capacidad 
psicológica es limitada. Conforme los problemas van haciéndose más y más 
difíciles y complejos, nos cuesta más entenderlos, y es posible que en algún 
momento nuestro cerebro no dé más de sí. Pero este tipo de limitaciones fácticas 
se superarían si tuviésemos más dinero, o si fuésemos más listos, o si la tecno
logía nos proporcionase nuevas oportunidades. No es de estas limitaciones 
fácticas de las que voy a hablar aquí, sino de aquellas otras limitaciones que 
nos limitan por principio, imposibles de superar cualesquiera que fuesen los 
recursos de dinero, técnica e inteligencia de que dispusiéramos. 

Desde mediados del siglo XIX hasta ahora se han ido postulando una serie 
de principios y se han ido probando una serie de teoremas de imposibilidad, que 
ponen límites absolutos a lo que podemos hacer o saber. Estos teoremas no nos 
dicen cómo son las cosas, sino cómo no pueden ser. Así como las leyes de 
tráfico excluyen ciertas conductas, sin por eso determinar unívocamente el 
camino a seguir, así también los teoremas de imposibilidad establecen que cier
tas metas o ideales son inalcanzables, sin por eso indicarnos qué hacer ni cómo 
hacerlo. 
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Termodinámica 
En el siglo XVIII la máquina de vapor fue inventada por Thomas Newcomen 

y perfeccionada por James Watt, que incrementó considerablemente su efi
ciencia (el porcentaje de la energía del combustible que efectivamente se trans
forma en trabajo mecánico, frente al que se desperdicia). El motor de vapor 
venía a sustituir con ventaja a la fuerza muscular en muchas aplicaciones in
dustriales, mineras y de transporte. Entrado el siglo XIX, siguieron constru
yéndose máquinas de vapor cada vez más eficientes. El ingeniero francés Sadi 
Camot trató de determinar hasta qué punto se podía incrementar la eficiencia 
de los motores. Pronto se vio que ese incremento tropezaría con límites infran
queables. Estos estudios culminaron a mediados del siglo XIX con la formula
ción de las leyes de la termodinámica por Lord Kelvin y Rudolf Clausius. 

La primera ley de la termodinámica dice que la energía se conserva en 
todos los procesos. Por tanto, no puede haber perpetuos móviles del primer 
tipo, es decir, motores que suministren trabajo mecánico indefinidamente sin 
recibir combustible o ningún otro aporte de energía. 

La segunda ley de la termodinámica dice que la energía se degrada (es 
decir, la entropía aumenta) en todos los procesos irreversibles. Es imposible 
convertir calor completamente en trabajo (Kelvin). No es posible un proceso 
cuyo único resultado sea transferir energía de un cuerpo más frío a otro más 
caliente (Clausius). Por tanto, no puede haber perpetuos móviles del segundo 
tipo, es decir, motores que extraigan calor (energía térmica) del agua o del aire 
y lo conviertan en trabajo mecánico (por ejemplo, un barco que moviese sus 
hélices sin otro aporte energético que el calor del mar). 

Si la primera ley de la termodinámica dice que la cantidad de energía siem
pre se conserva, la segunda afirma que la calidad de la energía siempre se 
degrada. Aunque la energía no disminuye, cada vez es de peor calidad. Puesto 
que la entropía siempre aumenta en los procesos irreversibles, la energía libre 
(que es la parte de la energía total disponible para hacer cosas con ella) siem
pre disminuye. 

Lo que nos interesa de estas leyes es que no nos dicen cómo se pueden 
construir motores eficientes. Lo único que nos dicen es que cierto tipo de 
eficiencias deseables son imposibles. 

Incluso la tercera ley de la termodinámica, formulada posteriormente 
(1906) por Hermann Nerst, viene a decir que por mucho que enfriemos algo, 
nunca podremos enfriarlo del todo: No es posible alcanzar la temperatura del 
cero absoluto. 

Estas leyes de la termodinámica fueron las primeras leyes físicas que pusie
ron límites absolutos a lo que se puede hacer. 
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Relatividad especial 
En 1905 Albert Einstein puso límites a la velocidad a que pueden moverse 

objetos o transmitirse señales o efectos. La teoría especial de la relatividad de 
Einstein se basa en dos principios. El primero de ellos dice que las leyes de la 
física son invariantes respecto a transformaciones de Lorenz, es decir, que las 
leyes de la física son las mismas en todos los sistemas inerciales. El segundo 
principio -que es el que aquí nos interesa- dice que la velocidad de una 
señal u objeto físico no puede exceder la velocidad de la luz en el vacío, que es 
una constante c idéntica para todos los observadores. 

Este principio limita lo que podamos hacer; por ejemplo, la velocidad a la 
que podamos viajar. Nunca, por mucho que progrese la tecnología, podremos 
viajar más deprisa que la luz, y ni siquiera a la velocidad de la luz, sólo accesible 
a las partículas sin masa (como los fotones) y no a las masivas (como los 
protones, neutrones y electrones de que estamos hechos nosotros). De los dos 
principios de la relatividad especial se sigue que la masa (no nula) de un objeto 
se incrementa con su velocidad. A la velocidad de la luz, su masa sería infinita, 
lo que es imposible. Por tanto, un objeto masivo no puede alcanzar la velocidad 
de la luz. 

El axioma de la constancia de la velocidad de la luz también limita lo que 
podemos observar y saber. En principio nos sería posible observar los eventos 
situados a una distancia espacial (expresada en tiempo luz) de nosotros infe
rior o igual a la distancia temporal que nos separa de ellos, es decir, los eventos 
situados en nuestro cono de luz pasado. Pero sería imposible por principio 
observar o recibir señal alguna de los objetos situados a una distancia espacial 
(expresada en tiempo luz) superior a su distancia temporal, es decir, los objetos 
situados fuera del cono de luz. Otra consecuencia gnoseológica de este princi
pio es que sólo podemos conocer el pasado lejano (no el presente) de los obje
tos astronómicos. Vemos a nuestra galaxia vecina, Andrómeda, tal y como era 
hace casi tres millones de años (el tiempo que tarda su luz en llegar a noso
tros). No podemos verla tal y como es ahora. Incluso podría haber desaparecido 
hace dos millones de años, y todavía tardaríamos casi otro millón m:ás de años 
en enterarnos. No vemos las cosas lejanas tal y como son ahora, sino tal y 
como eran hace mucho tiempo. Esta es una de esas limitaciones que nunca 
podremos superan por mucho dinero, inteligencia y progreso tecnológico del 
que dispongamos. 

Las leyes de la termodinámica y de la relatividad especial excluyen ya de 
entrada muchos óptimos deseables . Por ejemplo, nunca podremos fabricar un 
automóvil perfecto. En efecto, el automóvil ideal alcanzaría una velocidad infi
nita o ilimitada (lo que está excluido por la relatividad) y tendría un consumo 
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nulo o, al menos, una eficiencia perfecta (lo cual está prohibido por la 
termodinámica). El automóvil perfecto no puede existir, es una utopía. 

Principio de incertidumbre 
Si el principio einsteiniano de la constancia de la velocidad de la luz pone 

límites a lo que podemos observar, el principio de incertidumbre de Heisenberg 
pone límites insuperables a nuestra capacidad de medir con precisión lo que 
observamos. El principio de incertidumbre - uno de los puntales de la mecáni
ca cuántica- fue formulado por Werner Heisenberg en 1927. 

Según el principio de incertidumbre, ciertos pares de magnitudes comple
mentarias no pueden ser medidas simultáneamente con arbitraria precisión. 
Podemos medir precisamente una u otra, pero no ambas a la vez. Cuanto más , 
precisamente midamos la una, tanto más se nos escapará la otra. Por ejemplo, 
es imposible medir a vez con exactitud la posición y el momento de una partí
cula. Podemos determinar la posición de la partícula, pero esa determinación 
cambia y emborrona su momento, que resulta imposible de medir con preci
sión. A la inversa, podemos medir con precisión el momento (o la velocidad) de 
la partícula, pero entonces no podemos medir con precisión su posición. De 
hecho, una partícula cuya posición está siendo medida no tiene un momento 
preciso, y una partícula cuyo momento está siendo medido carece de posición 
precisa. Esta limitación es absoluta. La frecuencia de un fotón y el instante de 
su llegada tampoco pueden medirse a la vez con arbitraria precisión. Cuanto 
más precisamente midamos su frecuencia, tanto menos podremos determinar 
con exactitud el tiempo de su llegada, y a la inversa. 

Teorema de Godel 
Los teoremas de imposibilidad considerados hasta ahora se refieren a la 

física, que en definitiva es una ciencia empírica. La matemática pura siempre 
se había considerado como un paradigma de seguridad, como un mundo per
fecto e ideal, al que son ajenas tales limitaciones. Es cierto que a principios de 
nuestro siglo las paradojas de la teoría de conjuntos introdujeron cierta preocupa
ción entre los matemáticos, pero los problemas detectados fueron pronto re
sueltos mediante la introducción de la teoría de tipos y la axiomatización de la 
teoría de conjuntos. El más famoso matemático de aquella época, David Hilbert, 
formuló el luego llamado «programa de Hilbert»: Para asegurar la matemática 
de una vez por todas se trataba de (1) axiomatizar de un modo completo y 
exacto todas las teorías matemáticas, y (2) probar - por medios finitarios in
dudables- que todas las teorías matemáticas así axiomatizadas son consis
tentes. La aplicación del programa empezaría por la teoría,más básica de to-



Límites del conocimiento y de la acción 49 

das, la aritmética elemental, y se iría extendiendo a otras teorías más potentes 
o avanzadas. 

Por todo ello, cayó como una bomba la demostración por Kurt Godel en 
1931 del llamado teorema de incompletud de Güdel, que en especial implicaba 
que la teoría aritmética perfecta no puede existir. Ni siquiera en el mundo ideal 
de la matemática son posibles todos los óptimos deseables. 

Antes de formular el teorema, conviene repasar la terminología empleada 
en su formulación. Una sentencia es una fórmula sin variables libres. Una 
teoría es un conjunto de sentencias (los teoremas de la teoría) clausurado res
pecto a la relación de consecuencia, es decir, un conjunto de sentencias que 
incluye todas sus consecuencias. Una teoría es consistente si y sólo si no inclu
ye contradicciones, es decir, no incluye dos teoremas tales que el uno sea la 
negación del otro. Esto equivale a decir que la teoría es distinta de su lenguaje. 
Una teoría es axiomatizable si y sólo si es recursivamente numerable, es decir, 
si y sólo si es el recorrido de una función computable sobre los números natu
rales. Esto equivale a que todos sus teoremas sean deducibles de un conjunto 
decidible de teoremas (los axiomas). Una teoría es completa si y sólo si da 
respuesta a todas las preguntas que puedan formularse en su lenguaje, es de
cir, si y sólo si para cada sentencia a, a es un teorema o -,a es un teore
ma. 

Una teoría aritmética es una teoría cuyo lenguaje incluye signos para el 
cero, el siguiente, la suma, el producto, el exponente y la relación de ser menor 
que, y tal que en ella son definibles las funciones primitivas recursivas (es 
decir, las funciones numéricas más elementales, tales como la adición, la mul
tiplicación y la exponenciación). Una teoría aritmética Tes correcta si y sólo si 
todos sus teoremas son verdaderos en el modelo estándar de los números 
naturales. 

Obviamente tanto el ser consistente, como el ser axiomatizable y el ser 
completa son propiedades deseables de una teoría. Sin embargo, las tres pro
piedades no pueden darse conjuntamente. Esa conjunción constituye una uto
pía, un ideal inalcanzable. El teorema de in completud de Godel ( 1931) dice que 
una teoría aritmética no puede ser a la vez consistente, axiomatizable y com
pleta. Puede ser dos de esas cosas, pero no las tres. De aquí se sigue en 
especial para cualquier teoría aritmética T: si Tes consistente y axiomatizable, 
entonces Tes incompleta. Por ejemplo, la aritmética de Peano de primer orden 
es axiomatizable y consistente, pero no es completa. Godel nos indicó cómo 
construir una sentencia aritmética verdadera que no es teorema suyo. Podría
mos añadir esa sentencia como nuevo axioma, pero no adelantaríamos nada: 
en función de ese sistema axiomático así ampliado podríamos volver a cons
truir otra sentencia verdadera que no sería un teorema. El procesó no se acabaría 
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nunca. Mientras siguiese siendo axiomatizable y consistente, la nueva teoría 
siempre seguiría siendo incompleta. 

La limitación así puesta de manifiesto por el teorema de Godel vale no sólo 
para la aritmética elemental, sino para cualquier otra teoría matemática que la 
contenga, es decir, para casi todas las teorías matemáticas interesantes, inclui
do el análisis matemático, el cálculo vectorial, la teoría de conjuntos, etc. Ade
más, esa limitación no es la única descubierta, sino sólo la primera de una larga 
serie de limitaciones. Así, en 1931 el mismo Gbdel probó también que si una 
teoría aritmética T es consistente, entonces la consistencia de T no puede 
probarse en T (o con los recursos conceptuales de T). En 1936 Alfred Tarski 
probó que la noción de verdad (semántica, en el modelo estándar de los núme
ros naturales) en una teoría aritmética T no es definible en T. Es decir, no hay 
una fórmula f3 (x) tal que a es verdad en T si y sólo f3 (#a) ET, donde 
#a es una adecuada codificación numérica de a. 

Muchas limitaciones de las teorías matemáticas se deben a limitaciones de 
la lógica subyacente. La lógica de primer orden sólo admite cuantificaciones 
sobre objetos (por ejemplo, sobre números), mientras que la lógica de segundo 
orden admite también la cuantificación sobre conjuntos de objetos (por ejem
plo, sobre conjuntos de números). Si una teoría aritmética Tes correcta, en
tonces T no es decidible. Esto se sigue ya del resultado de que la lógica de 
primer orden no es decidible. La lógica de segundo orden no es recursivamente 
numerable; es decir, su relación de consecuencia no es representable por un 
cálculo, el conjunto de sus fórmulas válidas no es axiomatizable. Otra limita
ción (esta vez semántica): Si la teoría Tes axiomatizable (y tiene algún modelo 
infinito), entonces T no es categórica, es decir, tiene modelos no isomorfos al 
modelo estándar, es decir, tiene modelos no estándar, no buscados ni pretendi
dos. Por tanto, es imposible caracterizar unívocamente (hasta isomorfía) el 
modelo estándar de los números naturales (o el de los reales, o el espacio 
euclídeo). En segundo orden sí es posible caracterizar el modelo estándar, pero 
esa caracterización no es operativa, pues la lógica de segundo orden no es 
algoritmizable. 

Todos somos testigos de los enormes progresos de la computación en nues
tro tiempo. Sin embargo, también ésta se topa con límites infranqueables. Todo 
lo que pueda hacer un computador posible de cualquier tipo lo puede hacer una 
máquina de Turing (una noción matemática idealizada de computador, introdu
cida por Alan Turing). Pues bien, el mismo Turing probó que no es posible 
construir una máquina de Turing que decida si un programa cualquiera dado 
puede ser ejecutado en un número finito de pasos por una máquina de Turing 
cualquiera dada. En general, la prueba de que una máquina de Turing (que, 
como computadora real, siempre sería muy lenta e ineficiente) puede compu-



Límites del conocimiento y de la acción 51 

tar algo carece de interés. Sin embargo, probar que la máquina de Turing no 
puede hacer algo es sumamente interesante, pues implica que nunca computa
dor alguno podrá hacerlo, por mucha tecnología, dinero e inteligencia de la que 
dispongamos. La incomputabilidad de Turing es siempre incomputabilidad por 
principio, incomputabilidad insuperable. 

También somos testigos de espectaculares progresos en las te
lecomunicaciones. Y también en este campo se han probado importantes teo
remas de imposibilidad. Quizás el más conocido es el teorema probado por 
Claude Shannon en 1948, que implica que el canal perfecto de comunicación 
no puede existir. En efecto, el teorema de Shannon dice que no es posible 
transmitir señales a un ritmo superior a C/H, donde Ces la capacidad (en bits 
por segundo) del canal, y H es la entropía (en bits por símbolo) de la fuente. 

Teorema de Arrow 
Los teoremas de imposibilidad no se limitan a la matemática, la ciencia y la 

tecnología. También se dan en el campo de la teoría política, como muestra el 
famoso teorema que Kenneth Arrow (Premio Nobel de Economía en 1972) 
probó por vez primera en 1951 (y perfeccionó en 1983), que establece límites 
a la posibilidad de perfeccionar la democracia, mostrando que el sistema per
fecto de votación no existe. 

Aunque la democracia es el menos malo de los sistemas políticos conoci
dos, todos los sistemas políticos conocidos dejan mucho que desear. Antes 
podía pensarse que los obvios defectos del sistema democrático serían todos 
subsanables, pero eso no es así. La democracia se basa en la votación, y las 
investigaciones fundamentales de Arrow han mostrado que la votación demo
crática perfecta es imposible. Arrow definió una serie de características que 
intuitivamente parecen deseables en cualquier sistema razonable de votación 
democrática y mostró que son incompatibles entre sí, es decir, que del supues
to de que un sistema de votación las tuviera todas se siguen contradicciones. 
Lo único que podemos hacer es elegir entre unos sistemas de votación imper
fectos y malos en un sentido, y otros malos en otro sentido. Lo que no podemos 
es elegir el sistema de votación perfecto, pues es utópico, imposible. La situa
ción recuerda a la que plantea el teorema de Gódel. 

La democracia es un sistema para agregar las preferencias individuales en 
decisiones colectivas. La decisión colectiva se refiere a la elección entre va
rias alternativas. Se supone que cada miembro del grupo social tiene su propia 
relación de preferencia entre las alternativas consideradas. Introduzcamos un 
poco de terminología relativa a ciertas condiciones deseables mínimas que debe 
satisfacer una regla democrática de decisión social: 

Condición de racionalidad colectiva: (1) La relación de préferencia colecti-
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va (resultante de la agregación) ordena débilmente el conjunto de todos los 
estados sociales posibles alternativos (por ejemplo, es transitiva, es decir, si se 
prefiere el estado A al B, y B al C, entonces se prefiere A a C). (2) De entre 
cualquier subconjunto de estados posibles realizables, se elige el más preferido 
(o uno de los más preferidos, si hay más de uno). 

Condición de Pareto: Si cada individuo del grupo prefiere la alternativa A a 
la B, entonces el grupo prefiere A a B. 

Condición de no dictadura: no hay un individuo cuyas preferencias 
automáticamente se convierten en las preferencias del grupo, con independen
cia de las preferencias de los otros miembros. 

Independencia de alternativas irrelevantes: La elección que el grupo hace 
entre las alternativas disponibles en un momento dado depende sólo de las 
preferencias de los individuos respecto a esas alternativas. 

Las condiciones de racionalidad colectiva, de Pareto, de no dictadura y de 
independencia de alternativas irrelevantes parecen condiciones razonablemente 
exigibles de cualquier regla democrática de decisión colectiva (es decir, de 
agregación de preferencias individuales). Se trata de condiciones meramente 
necesarias, aunque no suficientes, de una democracia perfecta. Pero ni si
quiera este modesto ideal es alcanzable. En efecto, el teorema de imposibilidad 
de Arrow (1951, 1983) establece que es imposible construir una regla de agre
gación colectiva de preferencias individuales que satisfaga estas cuatro condi
ciones mencionadas (racionalidad colectiva, Pareto, no dictadura e indepen
dencia de altenativas irrelevantes). 

La democracia perfecta no puede existir. Aunque no hubiera estupidez ni 
corrupción, aunque todos fuésemos buenos y listos, el sistema democrático 
perfecto de votación no podría existir. La mera hipótesis de que existiese con-
duce a contradicciones matemáticas. -

Más allá del conformismo y del utopismo 
Desde los dominios más abstrusos de las matemáticas puras hasta los cam

pos prácticos de la política y de los sistemas de votación, pasando por la efi
ciencia de los motores y la precisión de las mediciones cuánticas, todo lo que 
podemos saber y lo que podemos hacer está estrechamente acotado por una 
serie de límites u horizontes de nuestro conocimiento y de nuestra acción. El 
descubrimiento paulatino de esos límites nos ha situado en una situación inte
lectual menos ingenua y optimista que la que compartían los intelectuales 
decimonónicos, tan dados al utopismo. 

Algunos filósofos, como Leibniz, habían considerado que el mundo actual 
es óptimo y es el mejor de los mundos posibles, por lo que cualquier cambio 
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que se produjese sería para peor. Esta conclusión se ha argumentado a veces 
teológicamente, señalando que este mundo no podría ser mejor, pues es obra 
de un Dios omnisciente y omnipotente. Este conformismo de base teológica ya 

-fue ridiculizado en el siglo XVIII por Voltaire, pero pronto se impuso un utopismo 
igualmente ingenuo, que pensaba que cualquier óptimo es posible y cualquier 
situación deseable es realizable. Ya hemos visto que ello no es así. 

Ni el conformismo ni el utopismo conducen a ninguna parte. Es obvio que 
muchas cosas de este mundo pueden y deben ser mejoradas, pero ello no 
implica que cualquier ideal deseable que se nos ocurra sea realizable. El tratar 
de descubrir cosas imposibles de conocer sólo puede conducir a perder el 
tiempo y el dinero. El perseguir ideales políticos imposibles de realizar sólo 
puede conducir al sufrimiento inútil y a la frustración. Sin embargo, hay mu
chas cosas desconocidas por descubrir y muchas mejoras practicables por 
realizar. La investigación de los límites y horizontes de lo factible y lo cognos
cible nos ayuda a canalizar nuestros esfuerzos hacia aquellas metas no sólo 
deseables, sino además alcanzables, al menos en principio. 
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