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Limites del conocimiento y de la accién

Jesiis Mosterin

()ptimos imposibles

En el siglo pasado muchos compartieron la creencia optimista e ingenua
de que todo lo que es deseable seria a 1a larga realizable, de que todo éptimo es
posible. Hoy sabemos que eso no es asi. Hay 6ptimos imposibles. Hay situa-
ciones deseables pero irrealizables, hay limites insuperables a lo que podemos
hacer o saber.

Hay cosas que no podemos hacer porque no tenemos bastante dinero, o
porque nuestra técnica todavia no ha progresado lo suficiente, o porque noso-
tros no somos tan listos como para saber hacerlas. Obviamente la falta de
dinero estd frenando el avance cientifico en muchos frentes, como en la fisica
de particulas, que requiere costosos aceleradores. Los progresos de la técnica
estan posibilitando hacer cosas antes impensables, como viajar a la Luna o
colocar un telescopio en el espacio, 0 comunicarse en tiempo real con cual-
quier lugar del planeta mediante el teléfono o la Internet. Nuestra capacidad
psicoldgica es limitada. Conforme los problemas van haciéndose méds y mas
dificiles y complejos, nos cuesta mds entenderlos, y es posible que en algin
momento nuestro cerebro no dé mas de si. Pero este tipo de limitaciones facticas
se superarian si tuviésemos mas dinero, o si fuésemos mds listos, o si la tecno-
logia nos proporcionase nuevas oportunidades. No es de estas limitaciones
facticas de las que voy a hablar aqui, sino de aquellas otras limitaciones que
nos limitan por principio, imposibles de superar cualesquiera que fuesen los
recursos de dinero, técnica e inteligencia de que dispusiéramos.

Desde mediados del siglo XIX hasta ahora se han ido postulando una serie
de principios y se han ido probando una serie de teoremas de imposibilidad, que
ponen limites absolutos a lo que podemos hacer o saber. Estos teoremas no nos
dicen c6mo son las cosas, sino cémo no pueden ser. Asi como las leyes de
tréfico excluyen ciertas conductas, sin por eso determinar univocamente el
camino a seguir, asi también los teoremas de imposibilidad establecen que cier-
tas metas o ideales son inalcanzables, sin por eso indicarnos qué hacer ni c6mo
hacerlo.
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Termodinamica

En el siglo X VIII la mdquina de vapor fue inventada por Thomas Newcomen
y perfeccionada por James Watt, que incrementé considerablemente su efi-
ciencia (el porcentaje de la energia del combustible que efectivamente se trans-
forma en trabajo mecénico, frente al que se desperdicia). El motor de vapor
venia a sustituir con ventaja a la fuerza muscular en muchas aplicaciones in-
dustriales, mineras y de transporte. Entrado el siglo XIX, siguieron constru-
yéndose maquinas de vapor cada vez mds eficientes. El ingeniero francés Sadi
Carnot traté de determinar hasta qué punto se podia incrementar la eficiencia
de los motores. Pronto se vio que ese incremento tropezaria con limites infran-
queables. Estos estudios culminaron a mediados del siglo XIX con la formula-
cién de las leyes de la termodindmica por Lord Kelvin y Rudolf Clausius.

La primera ley de la termodindmica dice que la energia se conserva en
todos los procesos. Por tanto, no puede haber perpetuos mdviles del primer
tipo, es decir, motores que suministren trabajo mecanico indefinidamente sin
recibir combustible o ningtn otro aporte de energia.

La segunda ley de la termodindmica dice que la energia se degrada (es
decir, la entropia aumenta) en todos los procesos irreversibles. Es imposible
convertir calor completamente en trabajo (Kelvin). No es posible un proceso
cuyo unico resultado sea transferir energia de un cuerpo mds frio a otro més
caliente (Clausius). Por tanto, no puede haber perpetuos méviles del segundo
tipo, es decir, motores que extraigan calor (energia térmica) del agua o del aire
y lo conviertan en trabajo mecdnico (por ejemplo, un barco que moviese sus
hélices sin otro aporte energético que el calor del mar).

Si la primera ley de la termodindmica dice que la cantidad de energifa siem-
pre se conserva, la segunda afirma que la calidad de la energia siempre se
degrada. Aunque la energia no disminuye, cada vez es de peor calidad. Puesto
que la entropia siempre aumenta en los procesos irreversibles, la energia libre
(que es la parte de la energia total disponible para hacer cosas con ella) siem-
pre disminuye.

Lo que nos interesa de estas leyes es que no nos dicen como se pueden
construir motores eficientes. Lo tnico que nos dicen es que cierto tipo de
eficiencias deseables son imposibles.

Incluso la tercera ley de la termodindmica, formulada posteriormente
(1906) por Hermann Nerst, viene a decir que por mucho que enfriemos algo,
nunca podremos enfriarlo del todo: No es posible alcanzar la temperatura del
cero absoluto.

Estas leyes de la termodindmica fueron las primeras leyes fisicas que pusie-
ron limites absolutos a lo que se puede hacer.
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Relatividad especial

En 1905 Albert Einstein puso limites a la velocidad a que pueden moverse
objetos o transmitirse sefiales o efectos. La teoria especial de la relatividad de
Einstein se basa en dos principios. El primero de ellos dice que las leyes de la
fisica son invariantes respecto a transformaciones de Lorenz, es decir, que las
leyes de la fisica son las mismas en todos los sistemas inerciales. El segundo
principio —que es el que aqui nos interesa— dice que la velocidad de una
sefial u objeto fisico no puede exceder la velocidad de la luz en el vacio, que es
una constante c idéntica para todos los observadores.

Este principio limita lo que podamos hacer; por ejemplo, la velocidad a la
que podamos viajar. Nunca, por mucho que progrese la tecnologia, podremos
viajar mas deprisa que la luz, y ni siquiera a la velocidad de la luz, sélo accesible
a las particulas sin masa (como los fotones) y no a las masivas (como los
protones, neutrones y electrones de que estamos hechos nosotros). De los dos
principios de la relatividad especial se sigue que la masa (no nula) de un objeto
se incrementa con su velocidad. A la velocidad de 1a luz, su masa seria infinita,
lo que es imposible. Por tanto, un objeto masivo no puede alcanzar la velocidad
delaluz.

El axioma de la constancia de la velocidad de la luz también limita lo que
podemos observar y saber. En principio nos seria posible observar los eventos
situados a una distancia espacial (expresada en tiempo luz) de nosotros infe-
rior o igual a la distancia temporal que nos separa de ellos, es decir, los eventos
situados en nuestro cono de luz pasado. Pero seria imposible por principio
observar o recibir sefial alguna de los objetos situados a una distancia espacial
(expresada en tiempo luz) superior a su distancia temporal, es decir, los objetos
situados fuera del cono de luz. Otra consecuencia gnoseoldgica de este princi-
pio es que sélo podemos conocer el pasado lejano (no el presente) de los obje-
tos astrondmicos. Vemos a nuestra galaxia vecina, Andrémeda, tal y como era
hace casi tres millones de afios (el tiempo que tarda su luz en llegar a noso-
tros). No podemos verla tal y como es ahora. Incluso podria haber desaparecido
hace dos millones de afios, y todavia tardarfamos casi otro millén m4s de afios
en enterarnos. No vemos las cosas lejanas tal y como son ahora, sino tal y
como eran hace mucho tiempo. Esta es una de esas limitaciones que nunca
podremos superan por mucho dinero, inteligencia y progreso tecnolégico del
que dispongamos.

Las leyes de la termodindmica y de la relatividad especial excluyen ya de
entrada muchos éptimos deseables. Por ejemplo, nunca podremos fabricar un
automévil perfecto. En efecto, el automévil ideal alcanzaria una velocidad infi-
nita o ilimitada (lo que esté excluido por la relatividad) y tendria un consumo
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nulo o, al menos, una eficiencia perfecta (lo cual estd prohibido por la
termodindmica). El automdvil perfecto no puede existir, es una utopia.

Principio de incertidumbre

Si el principio einsteiniano de la constancia de la velocidad de la luz pone
limites a lo que podemos observar, el principio de incertidumbre de Heisenberg
pone limites insuperables a nuestra capacidad de medir con precisién lo que
observamos. El principio de incertidumbre —uno de los puntales de la mecani-
ca cudntica— fue formulado por Werner Heisenberg en 1927.

Segtn el principio de incertidumbre, ciertos pares de magnitudes comple-
mentarias no pueden ser medidas simultdneamente con arbitraria precision.
Podemos medir precisamente una u otra, pero no ambas a la vez. Cuanto mas
precisamente midamos la una, tanto m4s se nos escapard la otra. Por ejemplo,
es imposible medir a vez con exactitud la posicién y el momento de una parti-
cula. Podemos determinar la posicién de la particula, pero esa determinacién
cambia y emborrona su momento, que resulta imposible de medir con preci-
sion. A la inversa, podemos medir con precisién el momento (o la velocidad) de
la particula, pero entonces no podemos medir con precisién su posicién. De
hecho, una particula cuya posicion estd siendo medida no tiene un momento
preciso, y una particula cuyo momento estd siendo medido carece de posicion
precisa. Esta limitacidn es absoluta. La frecuencia de un fotén y el instante de
su llegada tampoco pueden medirse a la vez con arbitraria precision. Cuanto
mds precisamente midamos su frecuencia, tanto menos podremos determinar
con exactitud el tiempo de su llegada, y a la inversa.

Teorema de Godel

Los teoremas de imposibilidad considerados hasta ahora se refieren a la
fisica, que en definitiva es una ciencia empirica. La matemadtica pura siempre
se habia considerado como un paradigma de seguridad, como un mundo per-
fecto e ideal, al que son ajenas tales limitaciones. Es cierto que a principios de
nuestro siglo las paradojas de la teorfa de conjuntos introdujeron cierta preocupa-
cién entre los matemadticos, pero los problemas detectados fueron pronto re-
sueltos mediante la introduccién de la teorfa de tipos y la axiomatizacion de la
teoria de conjuntos. El mas famoso matemaético de aquella época, David Hilbert,
formulé el luego llamado «programa de Hilbert»: Para asegurar la matematica
de una vez por todas se trataba de (1) axiomatizar de un modo completo y
exacto todas las teorias matematicas, y (2) probar —por medios finitarios in-
dudables— que todas las teorias matemdticas asi axiomatizadas son consis-
tentes. La aplicacién del programa empezaria por la teoria mas bésica de to-
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das, la aritmética elemental, y se irfa extendiendo a otras teorias més potentes
o avanzadas.

Por todo ello, cayé como una bomba la demostracién por Kurt Godel en
1931 del llamado teorema de incompletud de Godel, que en especial implicaba
que la teorfa aritmética perfecta no puede existir. Ni siquiera en el mundo ideal
de la matemadtica son posibles todos los 6ptimos deseables.

Antes de formular el teorema, conviene repasar la terminologia empleada
en su formulacién. Una sentencia es una formula sin variables libres. Una
teoria es un conjunto de sentencias (los teoremas de la teoria) clausurado res-
pecto a la relacién de consecuencia, es decir, un conjunto de sentencias que
incluye todas sus consecuencias. Una teoria es consistente si y s6lo si no inclu-
ye contradicciones, es decir, no incluye dos teoremas tales que el uno sea la
negacion del otro. Esto equivale a decir que la teoria es distinta de su lenguaje.
Una teorfa es axiomatizable si y s6lo si es recursivamente numerable, es decir,
siy sélo si es el recorrido de una funcién computable sobre los nimeros natu-
rales. Esto equivale a que todos sus teoremas sean deducibles de un conjunto
decidible de teoremas (los axiomas). Una teoria es completa si y sélo si da
respuesta a todas las preguntas que puedan formularse en su lenguaje, es de-
cir, si y sélo si para cada sentencia ¢¢, o es un teorema o —& es un teore-
ma.

Una teorfa aritmética es una teoria cuyo lenguaje incluye signos para el
cero, el siguiente, la suma, el producto, el exponente y la relacién de ser menor
que, y tal que en ella son definibles las funciones primitivas recursivas (es
decir, las funciones numéricas mas elementales, tales como la adicién, la mul-
tiplicacion y la exponenciacion). Una teoria aritmética T es correcta si y s6lo si
todos sus teoremas son verdaderos en el modelo estdndar de los nimeros
naturales.

Obviamente tanto el ser consistente, como el ser axiomatizable y el ser
completa son propiedades deseables de una teoria. Sin embargo, las tres pro-
piedades no pueden darse conjuntamente. Esa conjuncién constituye una uto-
pia, unideal inalcanzable. El teorema de incompletud de Godel (1931) dice que
una teorfa aritmética no puede ser a la vez consistente, axiomatizable y com-
pleta. Puede ser dos de esas cosas, pero no las tres. De aqui se sigue en
especial para cualquier teoria aritmética T: si T es consistente y axiomatizable,
entonces T es incompleta. Por ejemplo, la aritmética de Peano de primer orden
es axiomatizable y consistente, pero no es completa. Gddel nos indicé cémo
construir una sentencia aritmética verdadera que no es teorema suyo. Podria-
mos afiadir esa sentencia como nuevo axioma, pero no adelantarfamos nada:
en funcién de ese sistema axiomadtico asi ampliado podriamos volver a cons-
truir otra sentencia verdadera que no seria un teorema. El proceso no se acabaria
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nunca. Mientras siguiese siendo axiomatizable y consistente, la nueva teoria
siempre seguiria siendo incompleta.

La limitacion asi puesta de manifiesto por el teorema de Godel vale no sélo
para la aritmética elemental, sino para cualquier otra teoria matemadtica que la
contenga, es decir, para casi todas las teorfas matemadticas interesantes, inclui-
do el analisis matemaético, el cdlculo vectorial, la teorfa de conjuntos, etc. Ade-
mds, esa limitacién no es la tinica descubierta, sino sélo la primera de una larga
serie de limitaciones. Asi, en 1931 el mismo Gd&del probd también que si una
teoria aritmética T es consistente, entonces la consistencia de T no puede
probarse en T (o con los recursos conceptuales de T). En 1936 Alfred Tarski
probo que la nocién de verdad (semdntica, en el modelo estdndar de los nime-
ros naturales) en una teoria aritmética T no es definible en T. Es decir, no hay
una férmula f(x) tal que o es verdad en T siy s6lo B (#ax)e T, donde
#o es una adecuada codificacion numérica de ¢ .

Muchas limitaciones de las teorfas matemadticas se deben a limitaciones de
la 16gica subyacente. La l6gica de primer orden s6lo admite cuantificaciones
sobre objetos (por ejemplo, sobre nimeros), mientras que la 16gica de segundo
orden admite también la cuantificacién sobre conjuntos de objetos (por ejem-
plo, sobre conjuntos de nimeros). Si una teoria aritmética T es correcta, en-
tonces T no es decidible. Esto se sigue ya del resultado de que la l6gica de
primer orden no es decidible. La l6gica de segundo orden no es recursivamente
numerable; es decir, su relacién de consecuencia no es representable por un
célculo, el conjunto de sus férmulas vélidas no es axiomatizable. Otra limita-
cidn (esta vez semdntica): Si la teoria T es axiomatizable (y tiene algiin modelo
infinito), entonces T no es categorica, es decir, tiene modelos no isomorfos al
modelo estandar, es decir, tiene modelos no estdndar, no buscados ni pretendi-
dos. Por tanto, es imposible caracterizar univocamente (hasta isomorfia) el
modelo estdndar de los nimeros naturales (o el de los reales, o el espacio
euclideo). En segundo orden si es posible caracterizar el modelo estdndar, pero
esa caracterizacién no es operativa, pues la l6gica de segundo orden no es
algoritmizable.

Todos somos testigos de los enormes progresos de la computacién en nues-
tro tiempo. Sin embargo, también ésta se topa con limites infranqueables. Todo
lo que pueda hacer un computador posible de cualquier tipo lo puede hacer una
mdquina de Turing (una nocién matemadtica idealizada de computador, introdu-
cida por Alan Turing). Pues bien, el mismo Turing probé que no es posible
construir una maquina de Turing que decida si un programa cualquiera dado
puede ser ejecutado en un nimero finito de pasos por una maquina de Turing
cualquiera dada. En general, la prueba de que una méquina de Turing (que,
como computadora real, siempre seria muy lenta e ineficiente) puede compu-
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tar algo carece de interés. Sin embargo, probar que la médquina de Turing no
puede hacer algo es sumamente interesante, pues implica que nunca computa-
dor alguno podr4 hacerlo, por mucha tecnologia, dinero e inteligencia de la que
dispongamos. La incomputabilidad de Turing es siempre incomputabilidad por
principio, incomputabilidad insuperable.

También somos testigos de espectaculares progresos en las te-
lecomunicaciones. Y también en este campo se han probado importantes teo-
remas de imposibilidad. Quizds el mas conocido es el teorema probado por
Claude Shannon en 1948, que implica que el canal perfecto de comunicacion
no puede existir. En efecto, el teorema de Shannon dice que no es posible
transmitir sefiales a un ritmo superior a C/H, donde C es la capacidad (en bits
por segundo) del canal, y H es la entropia (en bits por simbolo) de la fuente.

Teorema de Arrow

Los teoremas de imposibilidad no se limitan a la matemadtica, la ciencia y la
tecnologia. También se dan en el campo de la teoria politica, como muestra el
famoso teorema que Kenneth Arrow (Premio Nobel de Economia en 1972)
probé por vez primera en 1951 (y perfeccioné en 1983), que establece limites
a la posibilidad de perfeccionar la democracia, mostrando que el sistema per-
fecto de votacidn no existe.

Aunque la democracia es el menos malo de los sistemas politicos conoci-
dos, todos los sistemas politicos conocidos dejan mucho que desear. Antes
podia pensarse que los obvios defectos del sistema democrético serian todos
subsanables, pero eso no es asi. La democracia se basa en la votacion, y las
investigaciones fundamentales de Arrow han mostrado que la votacién demo-
crética perfecta es imposible. Arrow definié una serie de caracteristicas que
intuitivamente parecen deseables en cualquier sistema razonable de votacién
democratica y mostré que son incompatibles entre si, es decir, que del supues-
to de que un sistema de votacion las tuviera todas se siguen contradicciones.
Lo tnico que podemos hacer es elegir entre unos sistemas de votacion imper-
fectos y malos en un sentido, y otros malos en otro sentido. Lo que no podemos
es elegir el sistema de votacion perfecto, pues es utépico, imposible. La situa-
cion recuerda a la que plantea el teorema de Godel.

La democracia es un sistema para agregar las preferencias individuales en
decisiones colectivas. La decision colectiva se refiere a la eleccién entre va-
rias alternativas. Se supone que cada miembro del grupo social tiene su propia
relacion de preferencia entre las alternativas consideradas. Introduzcamos un
poco de terminologia relativa a ciertas condiciones deseables minimas que debe
satisfacer una regla democrdtica de decisién social:

Condicién de racionalidad colectiva: (1) La relacién de preferencia colecti-
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va (resultante de la agregacién) ordena débilmente el conjunto de todos los
estados sociales posibles alternativos (por ejemplo, es transitiva, es decir, si se
prefiere el estado A al B, y B al C, entonces se prefiere A a C). (2) De entre
cualquier subconjunto de estados posibles realizables, se elige el méas preferido
(o uno de los mas preferidos, si hay mé4s de uno).

Condicién de Pareto: Si cada individuo del grupo prefiere la alternativa A a
la B, entonces el grupo prefiere A a B.

Condicién de no dictadura: no hay un individuo cuyas preferencias
automdticamente se convierten en las preferencias del grupo, con independen-
cia de las preferencias de los otros miembros.

Independencia de alternativas irrelevantes: La eleccién que el grupo hace
entre las alternativas disponibles en un momento dado depende sélo de las
preferencias de los individuos respecto a esas alternativas.

Las condiciones de racionalidad colectiva, de Pareto, de no dictadura y de
independencia de alternativas irrelevantes parecen condiciones razonablemente
exigibles de cualquier regla democrética de decision colectiva (es decir, de
agregacion de preferencias individuales). Se trata de condiciones meramente
necesarias, aunque no suficientes, de una democracia perfecta. Pero ni si-
quiera este modesto ideal es alcanzable. En efecto, el teorema de imposibilidad
de Arrow (1951, 1983) establece que es imposible construir una regla de agre-
gacion colectiva de preferencias individuales que satisfaga estas cuatro condi-
ciones mencionadas (racionalidad colectiva, Pareto, no dictadura e indepen-
dencia de altenativas irrelevantes).

La democracia perfecta no puede existir. Aunque no hubiera estupidez ni
corrupcidn, aunque todos fuésemos buenos y listos, el sistema democratico
perfecto de votacion no podria existir. La mera hipétesis de que existiese con-
duce a contradicciones matematicas.

Mas alla del conformismo y del utopismo

Desde los dominios m4s abstrusos de las matemaéticas puras hasta los cam-
pos précticos de la politica y de los sistemas de votacidn, pasando por la efi-
ciencia de los motores y la precision de las mediciones cudnticas, todo lo que
podemos saber y lo que podemos hacer estd estrechamente acotado por una
serie de limites u horizontes de nuestro conocimiento y de nuestra accién. El
descubrimiento paulatino de esos limites nos ha situado en una situacion inte-
lectual menos ingenua y optimista que la que compartian los intelectuales
decimonoénicos, tan dados al utopismo.

Algunos fil6sofos, como Leibniz, habian considerado que el mundo actual
es optimo y es el mejor de los mundos posibles, por lo que cualquier cambio
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que se produjese seria para peor. Esta conclusién se ha argumentado a veces
teolégicamente, sefialando que este mundo no podria ser mejor, pues es obra
de un Dios omnisciente y omnipotente. Este conformismo de base teoldgica ya
fue ridiculizado en el siglo X VIII por Voltaire, pero pronto se impuso un utopismo
igualmente ingenuo, que pensaba que cualquier 6ptimo es posible y cualquier
situacién deseable es realizable. Ya hemos visto que ello no es asi.

Ni el conformismo ni el utopismo conducen a ninguna parte. Es obvio que
muchas cosas de este mundo pueden y deben ser mejoradas, pero ello no
implica que cualquier ideal deseable que se nos ocurra sea realizable. El tratar
de descubrir cosas imposibles de conocer sélo puede conducir a perder el
tiempo y el dinero. El perseguir ideales politicos imposibles de realizar sélo
puede conducir al sufrimiento initil y a la frustracién. Sin embargo, hay mu-
chas cosas desconocidas por descubrir y muchas mejoras practicables por
realizar. La investigacion de los limites y horizontes de lo factible y lo cognos-
cible nos ayuda a canalizar nuestros esfuerzos hacia aquellas metas no sélo
deseables, sino ademds alcanzables, al menos en principio.
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