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VIRTUDES HEROICAS. GENESIS Y TRAGEDIA DEL ALMA SOCRATICA
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‘“Temporis Regis sapientis virtus, non coeca fortuna
dominatur’. Oliva Sabuco: Nueva filosofia de la
naturaleza del hombre, 1585.

RESUMEN

Se estudia el origen tragico y heroico de la conciencia moral socratica, su génesis
sentimental, guerrera y democrética. Unicamente es posible la ética si, mas alla de los
dioses y el Estado, el héroe asume la posibilidad de cambiar el destino, asumiendo
responsablemente las consecuencias de sus actos.

Socrates transporta a los dioses al santuario de la conciencia personal (su demon),
buscando en su interior una instancia a la vez personal y universalizadora para fundar
una etica y una religion razonables. Su apologia de la libertad y de la perfeccion del
alma, que le cuesta la vida, abrird el camino del humanismo que afirma decididamente
la dignidad de la persona, frente a la arbitrariedad de los dioses, la naturaleza o el
Estado.
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ABSTRACT

There studies the tragic and heroic origin of the moral Socratic conscience, his
sentimental, warlike and democratic genesis. Only the ethics are possible if, beyond the
gods and the State, the hero assumes the possibility of changing the destination,
agreeing responsibly the consequences of his acts.

Socrates transports the gods to the sanctuary of the personal conscience (his demon),
looking in his interior for an instance simultaneously personal and universal to found
some reasonable ethics and religion. His apology of the freedom and of the perfection of
the soul -which costs the life to him- will open the way of the humanism that affirms
firmly the dignity of the person, opposite to the arbitrariness of the gods, the nature or
the State.
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SOLEDAD Y CULPA DEL HEROE

En una época dominada todavia por la ciudad-estado (en construccion, auge o
descomposicion) la felicidad entrafia una correspondencia entre el individuo y su
comunidad; y la infelicidad, una destruccion profunda del vinculo que une a la
comunidad y al hombre que es parte de ella. La soledad es la locura. En soledad -
insinuara Aristoteles- el humano sélo puede convertirse en alimafia, o en dios. En la
Grecia que se desgarraba, afio tras afio, en luchas interiores, en conflictos cada vez méas
frecuentes y sangrientos, el filosofar se presenta como una respuesta, la respuesta a una
situacion historica tan tragica como insostenible, en la que triunfan por doquier la
ignorancia, la mentira, la injusticia y la violencia®. Ni poetas ni oradores ni negociantes
ni artesanos aceptan esa respuesta y Socrates se queda solo con su demon. La ciudad,
perezosa, se sacude el tAbano adherido a su flanco, incapaz de comprender la denuncia
irénica formulada por el hijo de Sofronisco.

Por eso, el momento realmente tragico de los personajes de Esquilo o Séfocles no es el
de la desesperacion, sino aquel en el que se hace el silencio sobre la soledad del héroe.
Ese temible aislamiento en “los medios” (si todavia se me permite usar una metafora
taurina, esto es, tragica) en que el héroe —como el torero-, a la vez contemplado y
execrado de su comunidad, es derribado sin piedad por el morlaco, negro fatum, de su
Moira kaké. Hasta los dioses temen a las Moiras, pero es la Moira —segun Parmenides-
la que mantiene al ente integro e inmovil. Moira es una mas de las divinidades
relacionadas con la justicia divina, como Temis o0 Dike. ¢ Dispensan las Parcas el destino
o son ellas el destino mismo? La Moira funesta (kaké) que aparece en lliada XIII, 602,
designara comunmente el destino de la muerte, pero hay otra, por contraposicion con
aquella, un “buen hado” que conduce al hombre que sabe hacia la Justicia y la Ley:

...Pues no es un hado funesto quien te ha enviado a andar
por este camino (estd apartado, en efecto, del paso de los hombres),
sino Temis y Dike.

...El héroe de la sabiduria también camina solo hacia el “corazon inestremecible de la
verdad bien redonda” (Parménides, 1043?), dando la espalda a las opiniones de los
mortales para los que no hay fe verdadera. El héroe no sigue “el trillado sendero de los
hombres”. En el aislamiento final del personaje trdgico, cuando descubre el significado
desconocido de sus actos, cuando reconoce el lado oculto de la realidad y comprueba la
imposibilidad de justificarse, de comunicarse con los suyos, entonces es cuando ocurre
su aniquilacion. Es Edipo, ciego ya, abandonando para siempre Tebas:

“Que nunca se considere a esta ciudad de mis padres merecedora de obtenerme
como habitante mientras yo siga en vida, sino que déjame vivir en los montes...”
Séfocles. Edipo Rey, 1440°.

! Cfr. Francois Chatelet. El pensamiento de Platén, 1. “El filésofo asesinado”, Labor, Barcelona, 1973.
Pg. 26.

2 Cito la traduccién de Conrado E. Lan y Victoria E. Julid en la edicion de Gredos. Los fildsofos
presocraticos, Madrid, 1978, vol. I, pg. 476.

* Trad. José M2 Lucas de Dios. Editora Nacional, Madrid, 1977.
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En ese momento de soledad cuando Edipo es abandonado por el destino a su suerte,
cargando con el conocimiento de su culpa irredimible, podria empezar a construirse —
escribe Lled6*- una teoria del comportamiento, una ética. Porque una doctrina de la
areté es impensable en un universo poblado de fuerzas irracionales, de azar —oscuro
nombre del diablo-, de terribles coincidencias, de indtiles decisiones, porque todo se
confabula alli contra la libertad. No hay ética posible si la voluntad no basta para
romper el cerco del destino y sélo la fuerza manda. Para el héroe tragico no queda mas
gue la resignacion ante ese océano sin norte. Cuando no existe horizonte, ni impulso de
la voluntad para alcanzarlo, carece de sentido la vida personal. Escuchemos a Teognis:

“Ningun hombre, Cirno, es responsable de su propia ruina o de su propio exito:
estas dos cosas son don de los dioses. Ningin hombre puede llevar a cabo una
accion y saber si su resultado serd bueno o malo... La humanidad, completamente
ciega, sigue sus futiles costumbres; pero los dioses lo encaminan todo al
cumplimiento que ellos han proyectado”>.

La doctrina de la dependencia del humano respecto de un poder arbitrario cuenta con la
inmensa “gracia” de liberarnos de toda responsabilidad. Pero dejamos de ser fantasmas
y sombras® si la culpa es nuestra. Por supuesto, es la libertad la que nos hace culpables,
incluso culpables de nuestra infelicidad.

En 1969, en una conferencia pronunciada en Venecia, Max Horkheimer (1895-1973),
indiscutible maestro de la Escuela de Francfurt, afirmé que dos doctrinas religiosas le
resultaban decisivas para la teoria critica. Una de ellas era la doctrina del pecado
original. Probablemente habia sido Schopenhauer, aparte del pensamiento Ilustrado y de
Marx, acreditado precursor de la Escuela, quien habia llamado su atencion sobre la
“primera caida”, al considerarla una de las mayores intuiciones de todos los tiempos. El
mito admite diversas interpretaciones, claro, incluso la més radicalmente nihilista,
aquella que proclama que la vida es siempre culpable porque todas sus formas se
alimentan de la muerte; o su visién mas metafisica y oriental, pues en el fondo, la vida
misma resulta de una transgresion de la general ley del desorden (entropia), y asi la vida
medra oponiéndose a la estabilidad perfecta de lo inerte, persevera y se conserva en un
movimiento autbnomo que requiere grandes dosis de energia, pues congenia mal con
Kronos y con Kosmos.

La interpretacion de Horkheimer es mas historicista:

“Cuando podemos ser felices, cada minuto es comprado con el sufrimiento de un
sinfin de otros seres, animales y humanos. La civilizacion actual es el resultado
de un pasado horroroso. Piensen ustedes solamente en la historia de nuestro
continente, en el horror de las cruzadas, de las guerras de religion, de las
revoluciones. La Revolucion francesa realizé ciertamente grandes progresos.
Pero si ustedes se fijan detenidamente en todo lo que les sucedié a personas
inocentes, diran que ese proceso se comprd a muy alto precio. Todos nosotros

* “El mundo histérico e intelectual de Platén” (1981), en La memoria del logos, Taurus, Madrid, 1984.

> Tomado de Dodds. “De una cultura de vergilenza a una cultura de culpabilidad”, en Los griegos y lo
irracional, Alianza, Madrid, 1985, pg. 41.

® Cfr. Séfocles, Ayax 125.
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debemos unir la tristeza a nuestra alegria y a nuestra dicha; debemos saber que
tenemos parte en una culpa, esta es una de las cosas de la que queria decirles que
es caracteristica de nuestro modo de pensar”. Max Horkheimer. Sociedad en
transicion: estudios de filosofia social. La teoria critica, ayer y hoy.

El verdadero pecado original es la soberbia humana (la hybris griega). Las guerras
médicas fueron para los griegos una experiencia religiosa, la del castigo divino del
hombre que busca un poder excesivo. Creo que es un error asociar los sentimientos de
culpa, como se ha hecho a menudo, a una tradicién étnica judia, o semita’. Cuando
descubre lo que ha hecho, matar a su padre y acostarse con su madre, de la que ha
tenido descendencia, Edipo se avergienza. Muestra la mancha de un pecado que pone
en cuestion el orden mas sagrado, el tabl genuino e inaugural de toda sociedad humana,
y que ni la tierra ni el agua sagrada ni la luz misma podran borrar. Yocasta, madre y
esposa, le recomienda que no escarbe en el pasado y no investigue, que no prevea y no
tenga en cuenta sus suefios. No temas...

“¢Por qué habria de sentir miedo el hombre, cuando por lo que a él respecta son
los acaeceres del azar quienes tienen poder, y su prevision de nada es clara
conocedora? Lo mejor es vivir al azar, en la medida que uno pueda. Tu ante las
bodas con tu madre no sientas temor. Muchos ahora ya entre los mortales han
compartido el lecho con su madre en suefios. Sin embargo, aquél para el que
estas cosas nada valen, ése con absoluta facilidad lleva adelante su vida”
Sdéfocles. Edipo Rey, 980.

Creonte, su tio y cufiado, le da la ultima consigna: “No quieras prevalecer en todo”.
Poco antes, Edipo habia pedido a Meneceo, el abuelo, que cuidase de sus hijas,
Antigona e Ismena, que se compadeciese de ellas... Es lo que se pide del publico, pues
a qué reuniones de ciudadanos podréan ir, a que fiestas, de donde no vuelvan presas del
llanto...

En la Iliada, el heroismo no trae la felicidad, sino que tiene suficiente recompensa con
la fama. Sucede asi porque los dioses sienten envidia de nuestra felicidad. Es la doctrina
de phthonos a la que Esquilo llama “una venerable doctrina expresada hace mucho
tiempo™®. Los dioses estan atentos a nuestros éxitos, sobre todo si nos gloriamos de
ellos. Todavia suscribimos esta doctrina cuando “tocamos madera”. Calipso lamenta en
la Odisea que los dioses sean los seres mas celosos del mundo porque les regatean a los
mortales un poco de felicidad. El éxito produce koros (complacencia), que a su vez
genera hybris (arrogancia de palabra y pensamiento), por eso toda manifestacion de
triunfo suscita angustiosos sentimientos de culpa. Y es que resulta peligroso ser feliz®.

Si lareligién brota de la relacion del humano con su ambiente total, la moral lo hara de
la relacion del hombre con sus semejantes. No solo del respeto o la verglienza, sino
también de la compasion. Segun Lledd, el primer documento en que surge en la cultura
occidental un sentimiento de conmiseracion lo hallamos en el canto XXI1V de la lliada,
cuando Apolo mismo se indigna ante el ensafiamiento de Aquiles con el cadaver de

" Como sefiala L. Kolakowski, no asentimos ni ponemos en practica nuestras creencias morales porque las
consideremos verdaderas, sino porque nos sentimos culpables si dejamos de acatarlas.

® Agamenén, 750.

% Dodds, op. cit. pg. 41s.
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Héctor. Este sentimiento de solidaridad en el dolor y de generosa queja ante la
humillacion y la violencia gratuita, sefiala otro elemento decisivo de la doctrina ética,
ademés de la inteligencia'®: la solidaridad. También en la Odisea empieza a
vislumbrarse la figura hesiodica del vengador de los pobres y oprimidos.

Es un error considerar —como Nietzsche- que la vision aristocratica y tragica de la vida
solo contuviese valores premorales o amorales. Si bien destacaban decisivamente los
agonales sobre los cooperativos, no es menos cierto que entre las obligaciones y los
comportamientos justos del noble también contaba la proteccion del débil. Hesiodo
opone la justicia humana a la vida de las bestias, en un giro de ciento ochenta grados
frente a la moral agonal y clasista. La justicia defiende al deébil frente al fuerte, que debe
contentarse con su parte en lugar del todo. Al elogio de la justicia se une el del trabajo,
un nuevo ideal. EI tema de Solén en su Elegia a las Musas es el castigo que Zeus
impone al hombre que busca la riqueza por medios injustos, es decir, abusando del
débil. A esa hybris se contrapone la sensatez, la cordura, el sentido de la medida
(sophrosyne). Ya en la Edad Arcaica era dicho popular que la justicia abarcaba todas las
virtudes. La Justicia es hija y consejera de Zeus. Los presocraticos interpretan a Dike
como ley natural. La justicia es ya para Solon —lo seguira siendo para Platon- una
necesidad de la ciudad si ha de mantenerse en pie.

Por otra parte, el proceso de generalizacion y ampliacion de la idea de justicia no
desestimara hasta los tiempos democraticos el imperativo de “hacer el bien al amigo y el
mal al enemigo”. Sera Sdcrates quien afirme que hacer el mal nunca conviene en
absoluto y que por eso solo el ignorante actua mal, empezando por desconocer al idiota
que lleva, que todos llevamos dentro. Fue Querefonte, un demdcrata, quien interrogo al
dios de Delfos, y el oraculo respondio que nadie habia mas sabio que su amigo. Enorme
fue la sorpresa de Sécrates, quien se pregunta qué querra decir semejante enigma
(Apologia, 21b), porque Socrates no se tiene por sabio y porque hay que descartar que el
dios mienta.

Existe la posibilidad tragica de que el libre sufra a la postre mas que el sojuzgado. El
mito de la caverna refiere esta posibilidad en su alusion a Sdcrates. La libertad da origen
a la responsabilidad y -puede que inevitablemente- a los sentimientos de culpa. El mito
de Republica pone al demon con la libre eleccion del individuo y con el anuncio de la
Moira: “la culpa esta en el que elige”**. Como el demon socratico, la libertad es también
algo extraldgico. Puede proporcionar profundas satisfacciones y una vida mas rica, pero
la evaluacién de tales recompensas es un proceso penosamente subjetivo. Si los valores
se crean, la ética habra de ser una disciplina tan problematica como aporética porque
quiza ningun argumento satisfaga al intelecto a favor de la libertad, y tal vez no nos
quede sino aspirar a una conviccion emocional compartida consensuandola a través de
una conversacion interminable.

19 Una de las principales dificultades para en entendimiento del pensamiento griego, al menos en sus
especies mas antiguas, es la carencia en él de una nocién delimitada de voluntad, al margen de la
inteligencia. Por decirlo asi, la inteligencia absorbe aqui a la voluntad.

11 Cfr. Paul Friedlander. Platon. Verdad del ser y realidad de vida. Tecnos, 1989, pg. 53s: “La eleccién
del demon, tal como se remite a los hombres en el mito de La Republica simboliza aquella ‘libertad
trascendental’ (Kant), aquella ‘libertad en el deber” (Jaspers) que es propia de la existencia humana”.
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EL HEROE DOMINADOR Y LA DEMOCRACIA

Ulises fue el prototipo de un nuevo héroe, ya que colabora con un destino feliz o lucha
contra un destino aciago. Su excelencia es ya creadora, pues impone a cada situacion la
astucia de su inteligencia y tiende a un objetivo seguro: Itaca.

Los héroes de la tragedia y de la épica griega ofrecen un modelo de excelencia
admirable, pues se esfuerzan por ser los mejores, no solo en el guerrear, sino también en
el hablar. El guerrero consumado también sabe imponer correcta y persuasivamente sus
opiniones (lliada, 1X). Los héroes sienten sus obras como algo ideal. Si no es posible
enfrentarse a los dioses, sino sélo aceptar los mandatos y las formas de entusiasmo que
inspiran a los mortales, por lo menos es posible enfrentarse a las fuerzas de la
naturaleza, como huir de las Sirenas, menos divinas, hasta dominarlas.

Horkheimer y Adorno veran en esa dialéctica de dominio, la apuesta misma del
racionalismo instrumental. EIl ejemplo es también Ulises (Dialéctica de la llustracion).
Pero la astucia del humano para vencer en su combate a las fuerzas naturales consiste en
la renuncia a todo aquello que le importa. El precio que paga es la disolucion de su
individualidad en la racionalidad econémica, ya que para dominar la naturaleza el
humano debe también dominarse a si mismo, reprimir lo mucho que en él queda de
naturaleza.

En el curso de la historia griega el “ser el mejor”, encarnado por el aristos, va a
experimentar importantes transformaciones. Una nueva relacion entre el modelo heroico
y su pueblo expresa una forma nueva de convivencia. Frente a la antigua estructura
tribal comienza en Grecia una ética de la generosidad. Pero la justificacion, en la época
heroica, consiste en la semejanza o en la aproximacion a un modelo. Si en un principio
la forma originaria de comportamiento debié de ser la sumision, ahora se ofrece la
posibilidad de una existencia libre, de una eleccién auténoma. La palabra dejara de ser
el privilegio de un hombre excepcional, dotado de poderes religiosos. Las asambleas
estaran abiertas a todos los hoplitas, a todos los que arriesgan su vida por la polis, a
todos los guerreros.

Giorgio Colli ha explicada muy bien la raiz religiosa de la dialéctica y de la retérica
como humanizacion del enigma, lo que coincide con el nacimiento de los sabios:

“Primero el dios inspira una respuesta en forma de oraculo, y el ‘profeta’, por
decirlo con Platén, es un simple intérprete de la palabra divina, pertenece
todavia totalmente a la esfera religiosa. Después el dios impone un enigma
mortal a traves de la Esfinge, y el hombre particular debe resolverlo o, de lo
contrario, perdera la vida. Por dltimo, dos adivinos, Calcante y Mopso, luchan
entre si por un enigma: ya no interviene el dios, queda el fondo religioso, pero
interviene un elemento nuevo, el agonismo, que en este caso es una lucha por la
vida y por la muerte. Un paso mas, y cae el fondo religioso, y ocupa el primer
plano el agonismo, la lucha de dos hombres por el conocimiento: ya no son
adivinos, son sabios, 0 mejor combaten por conquistar el titulo de sabio.”*?

12 Giorgio Colli. El nacimiento de la filosofia. Tusquets, Barcelona, 1977. “El desafio del enigma”.
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La guerra, “padre de todas las cosas”, segun Her4clito, estard también en el origen de la
filosoffa, de la “polémica filoséfica”**. En Herodoto, la isegoria es afin a la isocratia y
a la isonomia y se asocia sobre todo a la comunidad de guerreros. A partir de la
Epopeya, el grupo de los guerreros tendera a definirse como el de los semejantes
(homoioi). En las asambleas guerreras la palabra es un bien comdn, un koinén
depositado en el centro, como el hogar de un campamento. Se trata de un logos
secularizado, fundado en el acuerdo, complemento indispensable de la accion humana
colectiva. Este origen guerrero del primitivo pensamiento politico griego permite
explicar el modelo agonistico de discusion a que eran tan dados Socrates y los sofistas,
y tambien el nacimiento de la retérica como instrumento para la dominacion verbal de
otros.

Si el enigma fue el fondo tenebroso, la matriz cruel de la dialéctica, la retorica sera su
secularizacion politica. “En la dialéctica se luchaba por la sabiduria; en la retdrica se
lucha por una sabiduria dirigida al poder” (G. Colli). La retérica vulgariza el primitivo
lenguaje dialéctico. La dialéctica de Platon ensayara, con el nacimiento de la filosofia,
la recuperacion metafisica de aquél fondo religioso™.

Fue, en definitiva, en las deliberaciones de la clase guerrera donde se forjo la oposicion,
capital en el vocabulario de las asambleas politicas, entre los intereses colectivos y los
intereses personales, la separacion entre lo publico y lo privado. Dicha escision sera
tardia, incluso la doxa o fama, o la eufrosyne (contento), tienen hasta la aparicion de la
interioridad socratica una proyeccion esencialmente social.

Pero esta prerrogativa, la isegoria, todavia no estara al alcance del demos. Basta ver
como trata Ulises a Tersites. Cuando éste, un villano, eleva la voz, Ulises no intenta
convencerle con palabras, le golpea con el cetro. Tersites no tiene derecho a hablar
porque no es combatiente™®. Para que la frontera entre el laos (tropa) de los aristoi v el
demos desaparezca sera imprescindible la democratizacion de la funcién guerrera.
Herodoto (nacido en 484 a. C.), quien conocera a Pericles, dibuja en el Libro Il de su
Historia a siete persas discutiendo sobre la mejor forma de gobierno. Otanes se opone a
reinstaurar la monarquia porque al parecer el rey fallecido fue un tirano (“altera las
costumbres ancestrales, fuerza a las mujeres y mata a la gente sin someterla a juicio”).
Otro de los presentes aboga por una oligarquia, porque el pueblo “andlogamente a un rio
torrencial desbarata sin sentido las empresas que acomete”. Al fin, se decanta por elegir
a un grupo de personas de la mejor valia para otorgarles el poder.

13 Escribe Shri Aurobindo (1872-1950) comentando a Heréclito: “No sélo hay guerra entre los seres, entre
una fuerza y otra, sino en el interior de cada uno, y esta tensa oposicion crea el equilibrio necesario para
la armonia”. Heraclito y oriente (1916-1917).  http://es.scribd.com/doc/564028/Aurobindo-Shri-
Heraclito-Y-Oriente.

Y El verbo ‘proballein’ significaba en el V a. C. “proponer un enigma”. Platén —dice G. Colli- lo usa
alternativamente en el sentido enigmatico (Carmides) y en el sentido dialéctico, unas veces con el
significado de “proponer un enigma”, otras veces, en cambio, con el de “proponer una pregunta
dialéctica”. Incluso en el marco del encuentro dialéctico subyace un caracter ritual. Al final, el que
responde debe rendirse al interrogador (Sécrates), como para la celebracidn de un sacrificio.

5| a idea de que el servicio militar, como sacrificio del interés privado al publico, ha de ser condicién
para la obtencién de la ciudadania y el subsiguiente derecho para participar en el gobierno reaparece
como idea central en una famosa novela de ficcidn cientifica de Robert A. Heinlein: Tropas del espacio
(1959).
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No obstante, el término “democracia” aparecera también en Herodoto, hacia el 430 a. C.
Las reformas de Clistenes convertiran a la multitud de artesanos y comerciantes en
ciudadanos y sujetos politicos, con tal, claro estd, de que sean atenienses varones
mayores de 18 afios. Efialtes, tras el destierro de Cimdn, reducira el poder de la camara
aristocratica (aredpago) al tratamiento de homicidios y crimenes religiosos,
distribuyendo el resto de los poderes entre la Boulé, la Ekklesia y los tribunales
populares. Hacia el 462 a. C. podemos hablar ya de un triunfo definitivo de la
democracia en Atenas (F. Quesada. “Filosofia y politica: la institucion de la
democracia”®). Un ingente nimero de ciudadanos tendran la oportunidad de ejercer
diversos cargos, en los que se deciden los intereses generales de la ciudad. La idea de
servicio solidario se impondra. Aristoteles sancionara esta idea de nobleza en el mandar
y obedecer como magnanimidad. Segun Fernando Quesada, Sécrates no comprendio
este tipo de identificacion virtuosa entre los ciudadanos cuando atacaba la falta de
profesionalidad politica frente a la preparacion técnica de un oficio. Por el contrario, los
atenienses mantuvieron un recelo continuo hacia lo que hoy llamamos “tecnocracia”,
hacia quienes se consideraban “técnicos” de la politica, y actuaron siempre contra el
excesivo poder ostentado por algunos dirigentes, incluido Pericles.

Pero si la lejania de lo divino respecto de lo humano es uno de los rasgos caracteristicos
de la época arcaica, Socrates serd en gran medida el responsable de una interiorizacion
de la virtud %, indistinguible de la pulsién de su demon. Lo deménico en Sécrates, como
esencia del gran educador, preserva la educacion como su principal motivo
extraldgico®. Busca asi salvar del divorcio los intereses individuales y colectivos. De
ese racionalismo inspirado por algo extrarracional emergera el vislumbre de una ley por
encima de todas las leyes y que compromete autbnomamente a cada persona. Los
principios morales por encima de la voluntad de la ciudad o de sus magistrados
contrastan con el patriotismo que Sdcrates muestra en Apologia o Criton. Esa
contradiccion es el nudo de una nueva especie tragica que opone la salud del alma a la
vida del cuerpo y halla en el sacrificio de Sdcrates su climax mas hermoso y edificante.

“Voz interna de la cadencia individual”, “expresion de la libertad espiritual”, “segura
medida de la subjetividad”..., o un mero ensuefio, un espectro, como sugirid
Shopenhauer. ElI demon socratico admite muchas interpretaciones porque es un simbolo
de la libertad en la necesidad’®. Tiene por ello un poder mediador, intermediario
(metaxy), entre lo humano y lo divino. Oimos a la sacerdotisa Diotima del Banquete: a
través de la zona demdnica se encuentra el todo relacionado consigo mismo.

EXIGENCIAS DE JUSTICIA'Y VERDAD
La reforma hoplita producird nuevas estructuras mentales, las que dibujardn el modelo

de la ciudad griega. El nuevo esquema de pensamiento se distanciara del viejo
pensamiento religioso. El paso del mito al logos, o mejor, la secularizacion del logos,

'8 En Ciudad y ciudadania. Senderos contemporaneos de la filosofia politica. Ed. F. Quesada, ed. Trotta,
Madrid, 2008.

7 Francisco Teva Lopez, en un trabajo inédito que ha tenido la amabilidad de poner a nuestra disposicion,
elaborado principalmente sobre La democracia ateniense de Francisco Rodriguez Adrados, Madrid, 1985.
18 paul Friedlander. “Demon”, en Platon. Verdad del ser y realidad de vida. Tecnos, 1989. Cap. II.

9P, Friedlander. Ibidem, pg. 359, sinopsis del contenido del cap. I1.
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no fue un milagro, ni el logos resultd de una abstraccion filosofica de viejos discursos
poeéticos, sino que se produjo en las practicas institucionales de tipo politico y juridico,
en el curso de los siglos VII y VI, y en el marco de las comunidades guerreras,
principalmente, donde la eficacia magico-religiosa se transforma en ratificacion del
grupo social mediante aprobacién o desaprobacién. Frente a Alétheia, objetivo y fin de
la dialéctica, la retorica y la sofistica ensalzaran a Apate, sefiora de la seduccion y de la
persuasion, maestra del simulacro y del engafio.

La retorica es agonistica, pero en un sentido distinto de la dialéctica. Mientras que en la
dialéctica el interrogador se afana por subyugar con el lazo de la argumentacion al
interrogado, en el discurso retdrico el orador lucha por subyugar a la masa de sus
oyentes?®®. En el segundo caso, a la fuerza de los argumentos (deducciones,
conclusiones), se suma un elemento animico, emocional, suasorio: la persuasion de los
oyentes. Ya no importa tanto la sabiduria como el poder publico. Lo que hay que
dominar, aplacar o excitar, son las pasiones de los humanos. Con la retérica, el logos
regresa, desde las categorias abstractas de la metafisica presocratica, al dominio humano
de los intereses sociales, econdmicos y politicos.

Sin embargo, toda ética supone un cierto acatamiento. En Homero es Dike, una fuerza
casi divina que apunta al camino natural de las cosas y que en la Odisea se opone a bia,
a violencia, como desgarro de ese camino natural. Al mismo tiempo, lo que se hace
impone una cierta obligacion, un compromiso con el grupo social al que se pertenece.
Frente a Themis, la ley divina, administrada por el anax, por el sefior, Dike ofrece un
rostro mas humano. La Dike se construye sobre el entramado del grupo social y se
establece por las normas de convivencia usuales en ese marco.

Marcel Detienne ha puesto de manifiesto la intima relacién en el pensamiento religioso
y mantico griego entre Alétheia y Dike. La afinidad de ambas ideas es tanta que
Hesiquio de Alejandria define la Alétheia por las “cosas de Dike” (dikaia). Plutarco dira
que Krénos es el padre de Alétheia porque por naturaleza es el “mas justo”. El tiempo
es, en efecto, un testigo insobornable:

Te descubri6 sin ta quererlo

el tiempo que todo lo ve.

Justicia hace él ahora

de las bodas que no son bodas

en las que engendrador y engendrado uno son.

Edipo 1200 (Antistrofa 2).

La Alétheia es la mas justa de todas las cosas, su potencia es semejante a la de Dike, que
conoce en silencio lo que va a suceder y lo que ha pasado, “todas las cosas divinas, el
presente y el porvenir” (Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, 111, Taurus, 1986,

pg. 43).

La Verdad no sera nunca del todo inteligible fuera de un sistema de representaciones
religiosas, porque no hay verdad sin relacion complementaria con Lethé (el agua de la

2 G. Colli, op. cit. “Agonismo y retérica”.
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muerte que abre las puertas del Hades), sin las Musas, la Memoria, la Justicia. La
verdad no es solo un concepto, ni puede ser disociada de la alabanza, del relato
litirgico, de la funcién de soberania de la que fue siempre un aspecto. La palabra
magico-religiosa, pronunciada en presente, desborda al humano por doquiera: es el
atributo, el privilegio de una funcién social (M. Detienne, op. cit. IV).

En la Grecia clasica, aunque la libertad sea ya un elemento imprescindible de la areté, la
ética supondra siempre el reconocimiento de que no hay acciones individuales. Toda
accion se desplaza de la comunidad y revierte a ella. EI primer paso de esta relacion
comunitaria fue la insercion de un acto en un modelo; por consiguiente, la proyeccién
de algo individual hacia un cierto ideal que lo asumia, lo colectivizaba y lo sancionaba.
El modelo heroico se va convirtiendo en una estructura mas amplia en la que ya no
funciona la admiracién que impulsa, sino el respeto que obliga. La Dike comienza a
transformarse en justicia como respeto a una estructura comunitaria, cuya base
emocional es la vergiienza (aidos) repartida por Zeus a todos los humanos (segun el
mito de Prometeo del Protagoras platonico).

El humanismo de los sofistas entregara a Platon una metodologia basada en dos
principios: el caracter intelectual de la areté y la posibilidad de aprenderla y
adquirirla. Ellos situaron en el centro de la sociedad griega el principio de la emulacién
hacia el Bien. La areté deja de ser una cualidad heredada propia de una clase especial.
O es un producto de las instituciones atenienses o el resultado de una educacion
académica meticulosamente proyectada. Pero ademas, en el discurso de hecho se perfila
una exigencia de derecho: mas alla de lo que somos y decimos hay en nosotros una
conciencia autbnoma, un juez que justifica, legitima y fundamenta lo que hacemos, que
da razon de nuestra vida. ElI pensamiento del bien y la virtud ha de pasar
obligatoriamente por esta mediacion: sélo garantizard su verdad dando pruebas de ser
universal, fundandose bien frente a los reparos de cualquier interlocutor. He aqui —dice
Chatelet- lo que descubre Platén cuando inventa la filosofia®.

Se acusa frecuentemente a Socrates de idedlogo del grupo de los Treinta tiranos del 404,
y a Platon de antidemocratico, pero el hecho de que Sécrates, en el didlogo con los
atenienses, pretendiese encontrar, a través del lenguaje, los principios éticos que yacian
en él, era prueba de la aceptacion de las normas del juego democratico, de que la
alétheia podria entrar en el demos y en su expresién mas profunda, en el logos. La
busqueda constructiva en el dialogo es el reconocimiento de que, tal vez, la verdad, la
justicia, la belleza no estén sélo en un individuo, sino que sean patrimonio escondido de
la colectividad.

Todos los didlogos de Platon en los que se plantea el problema de la areté llevan el
mismo “sello democratico” (E. Lled6%): el reconocimiento pleno de que lo que se dice
estd abierto a la contradiccion y el contraste. No hay nadie, ni siquiera “el aristocrata
Platon”, que tenga un “lugar privilegiado” desde el que emitir su discurso. Porque todo
lenguaje y toda areté brotan del mismo plano: la concepcion de la justicia —la suprema
excelencia- como afirmacion de la igualdad. La justicia es entonces la transformacién
de Dike en la democracia ateniense, y la areté la subjetivacion intimista del nomos, de la

21 E| pensamiento de Platén, ed. cit. pg. 16s.
22 «“E| mundo histérico e intelectual de Platén”, en Memoria del Logos, Taurus, Madrid, 1984, 111, 3.
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ley objetiva. Pero para Platdn, en efecto, la virtud individual no significard nada si no se
asimila al cuerpo social.

EL VALOR DEL ALMA

A pesar de presentarsenos muchas veces como campeon del racionalismo o del
intelectualismo ético, el pensamiento de Socrates arranca de posiciones tradicionales
anteriores al racionalismo y a la ilustraciéon griega: la creencia de que hay valores
objetivos fundados en la tradicién y la religion®®, valores que no distinguen entre el
éxito interno y el externo, la felicidad individual y la colectiva; la creencia en que los
dioses se gozan en la virtud. En Apologia 31d, Socrates justifica por qué ha ejercido
privadamente su labor en beneficio de Atenas y no lo ha hecho desde la actividad
politica, introduciendo la presencia de un espiritu disuasor: “hay junto a mi algo divino
y demonico”.

Para Tovar, “es innegable que en la religion es donde reside el misterio de Sdcrates”?,
y que ésta puede ser entendida, muy sencillamente como vinculacion con los “genios
del lugar”. Hablamos —explica Tovar- de la religion antigua, natural, no revelada,
evolucionando siempre, sin dogmas. No se trata ya de una religioén basada en el miedo o
que atribuya comportamientos inmorales y arbitrarios a los dioses. Ademas, al contrario
de lo que sucedera en el Platon de Las Leyes, la instancia religiosa de Sécrates es
independiente de su utilidad politica. Socrates es en verdad un inventor de dioses
(poiétés thedn, Eutifrén 3b). “La religion era en él cosa intima y personal”®. Y sin
embargo, por muy religioso que sea Sdcrates, y aunque no aspire a sustituir la religién
por la moral, funda la ética y la desvincula de lo religioso, al insistir en que, al final, lo
que importa no son los sacrificios ni los rituales, sino la pureza y la justicia del alma. No
suprime la piedad, frontera de la razon, ni la antigua relacion del humano con los dioses,
sino que transporta a éstos al santuario de la conciencia personal. Todo el
intencionalismo estoico y kantiano encuentra su origen en Socrates.

Su aporética pondra de manifiesto el desacuerdo tragico entre el nomos ideal y el real.
La aporia tiene algo de enigma, algo del misterio en que se expresa el sentido mistico y
tragico de la existencia®®. Aun aceptando instintivamente las leyes y religién de su
ciudad, a la que considera su verdadera progenitora, esta en realidad ya muy lejos de
ella... “Yo, atenienses, 0s aprecio y 0s quiero, pero voy a obedecer al dios méas que a
vosotros” (Apologia, 29d). Su exigencia de una politica racional y una religion
razonable chocan con la realidad de la demagogia en Atenas. Por eso Sdcrates,
representante del tradicionalismo ilustrado, se convierte paraddjicamente en un
reformador, incluso en un revolucionario, y las masas conservadoras le condenan. Tal
vez en su dimension religiosa —como afirma Tovar- sea donde se reconcilien sus
contradicciones como ateniense y como sujeto autonomo y filésofo, y donde se sefialen,

2 «36lo la filosofia puede iluminar a la religion y salvarla de la ignorancia y la supersticion, a la vez que
Unicamente la religién logra ofrecer, salvo excepciones, ardor espiritual y poder eficaz a la filosofia”
(Alfredo Llanos en la presentacién de la obra de Shri Aurobindo Heraclito y Oriente, www.elaleph.com,
2000).

2 Antonio Tovar. Vida de Sécrates, V (1947), Alianza, Madrid, 1986.

2 Tovar, pg. 147, ed. cit.

% Antonio Tovar insiste en la repugnancia de Sdcrates por las tendencias misticas (op. cit. pg. 153).
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junto al pesimismo popular griego, las optimistas seguridades de las religiones del
futuro.

En el “evangelio socratico” de la terapia del alma, la perfeccion de ésta y su salud
adquieren un valor absoluto como fin supremo del comportamiento: “;no te
averglienzas de preocuparte de como tendras las mayores riquezas y la mayor fama y los
mayores honores y, en cambio, no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad
y por como tu alma va a ser lo mejor posible?”(Apologia, 29d-e). Inteligencia, verdad y
bondad del alma son su virtud, pues “no sale de las riquezas la virtud para los hombres,
sino de la virtud, las riquezas y todos los otros bienes, tanto los privados como los
publicos” (Apologia, 30b).

El alma logra un valor inmenso, pero exige un trabajo infinito, pues la faena de
mejorarla no acaba nunca. Es posible que, en este sentido, la virtud entendida como un
calculo conveniente (sophrosyne) se sublime en Sécrates en esa adhesion intima a la
verdad que es la phrénesis: prudencia, sabiduria, sindéresis...

En todo caso, con la emergencia de la conciencia ética en la historia de la filosofia -
gracias a Socrates-, la razon transfiere al interior del humano el criterio ultimo del bien
y del mal. La genuina instancia del juicio moral es ese misterioso demon interior que
desprecia cualquier vida que no dé razédn de si, que no se someta a autoexamen, que no
pueda explicar su modo de proceder de acuerdo a valores compartidos y universales. No
hay otra instancia por encima de esa conciencia intima y racional que nos obliga a
juzgar lo que hacemos desde la perspectiva universalizadora de la razén y la practica
incesante del didlogo. Nuestra accién debe “sostenerse en el logos”, en ese logos
compartido de la conversacion amistosa sobre lo bueno, lo util, lo prudente, lo sensato,
lo piadoso..., segun un criterio que es a la vez —y paradojicamente- tan individual como
universal.

Ese rechazo de los valores materiales y esa apologia de la libertad individual y la
perfeccion del alma abriran el camino tanto hacia la utopia platénica como hacia el
ascetismo inhumano de los cinicos, soportando como su raiz nutricia la nocién
humanista, proversiva e idealista, de la dignidad de la persona, frente a la arbitrariedad
de la naturaleza, de los dioses, o del Estado.
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