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‘Temporis Regis sapientis virtus, non coeca fortuna 
dominatur’. Oliva Sabuco: Nueva filosofía de la 
naturaleza del hombre, 1585. 

 
RESUMEN 
 
Se estudia el origen trágico y heroico de la conciencia moral socrática, su génesis 
sentimental,  guerrera y democrática. Únicamente es posible la ética si, más allá de los 
dioses y el Estado, el héroe asume la posibilidad de cambiar el destino, asumiendo 
responsablemente las consecuencias de sus actos. 
 
Sócrates transporta a los dioses al santuario de la conciencia personal (su demon), 
buscando en su interior una instancia a la vez personal y universalizadora para fundar 
una ética y una religión razonables. Su apología de la libertad y de la perfección del 
alma, que le cuesta la vida, abrirá el camino del humanismo que afirma decididamente 
la dignidad de la persona, frente a la arbitrariedad de los dioses, la naturaleza o el 
Estado. 

 
Palabras clave: Democracia/ demon/dialéctica/ compasión/ conciencia/ culpa/ 
ética/justicia/ retórica/ solidaridad/ tragedia/ vergüenza/ virtud    

 
 

ABSTRACT 
 

There studies the tragic and heroic origin of the moral Socratic conscience, his 
sentimental, warlike and democratic genesis. Only the ethics are possible if, beyond the 
gods and the State, the hero assumes the possibility of changing the destination, 
agreeing responsibly the consequences of his acts. 
 
Socrates transports the gods to the sanctuary of the personal conscience (his demon), 
looking in his interior for an instance simultaneously personal and universal to found 
some reasonable ethics and religion. His apology of the freedom and of the perfection of 
the soul -which costs the life to him- will open the way of the humanism that affirms 
firmly the dignity of the person, opposite to the arbitrariness of the gods, the nature or 
the State. 

 
Keywords: Democracy, demon, dialectics, pity, conscience, fault, ethics, justice, 
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SOLEDAD Y CULPA DEL HÉROE 
 

En una época dominada todavía por la ciudad-estado (en construcción, auge o 
descomposición) la felicidad entraña una correspondencia entre el individuo y su 
comunidad; y la infelicidad, una destrucción profunda del vínculo que une a la 
comunidad y al hombre que es parte de ella. La soledad es la locura. En soledad -
insinuará Aristóteles- el humano sólo puede convertirse en alimaña, o en dios. En la 
Grecia que se desgarraba, año tras año, en luchas interiores, en conflictos cada vez más 
frecuentes y sangrientos, el filosofar se presenta como una respuesta, la respuesta a una 
situación histórica tan trágica como insostenible, en la que triunfan por doquier la 
ignorancia, la mentira, la injusticia y la violencia1. Ni poetas ni oradores ni negociantes 
ni artesanos aceptan esa respuesta y Sócrates se queda solo con su demon. La ciudad, 
perezosa, se sacude el tábano adherido a su flanco, incapaz de comprender la denuncia 
irónica formulada por el hijo de Sofronisco. 
 
Por eso, el momento realmente trágico de los personajes de Esquilo o Sófocles no es el 
de la desesperación, sino aquel en el que se hace el silencio sobre la soledad del héroe. 
Ese  temible aislamiento en “los medios” (si todavía se me permite usar una metáfora 
taurina, esto es, trágica) en que el héroe –como el torero-, a la vez contemplado y 
execrado de su comunidad, es derribado sin piedad por el morlaco, negro fatum, de su 
Moîra kaké. Hasta los dioses temen a las Moiras, pero es la Moira –según Parménides- 
la que mantiene al ente íntegro e inmóvil. Moira es una más de las divinidades 
relacionadas con la justicia divina, como Temis o Dike. ¿Dispensan las Parcas el destino 
o son ellas el destino mismo? La Moira funesta (kaké) que aparece en Ilíada XIII, 602, 
designará comúnmente el destino de la muerte, pero hay otra, por contraposición con 
aquella, un “buen hado” que conduce al hombre que sabe hacia la Justicia y la Ley: 

 
…Pues no es un hado funesto quien te ha enviado a andar 
por este camino (está apartado, en efecto, del paso de los hombres), 
sino Temis y Dike. 

 
…El héroe de la sabiduría también camina solo hacia el “corazón inestremecible de la 
verdad bien redonda” (Parménides, 10432), dando la espalda a las opiniones de los 
mortales para los que no hay fe verdadera. El héroe no sigue “el trillado sendero de los 
hombres”. En el aislamiento final del personaje trágico,  cuando descubre el significado 
desconocido de sus actos, cuando reconoce el lado oculto de la realidad y comprueba la 
imposibilidad de justificarse, de comunicarse con los suyos, entonces es cuando ocurre 
su aniquilación. Es Edipo, ciego ya, abandonando para siempre Tebas: 

 
“Que nunca se considere a esta ciudad de mis padres merecedora de obtenerme 

como habitante mientras yo siga en vida, sino que déjame vivir en los montes…” 
Sófocles. Edipo Rey, 14403. 
                                                           

1 Cfr. François Châtelet. El pensamiento de Platón, 1. “El filósofo asesinado”, Labor, Barcelona, 1973. 
Pg. 26. 
2 Cito la traducción de Conrado E. Lan y Victoria E. Juliá en la edición de Gredos. Los filósofos 
presocráticos, Madrid, 1978, vol. I, pg. 476. 
3 Trad. José Mª Lucas de Dios. Editora Nacional, Madrid, 1977. 
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En ese momento de soledad cuando Edipo es abandonado por el destino a su suerte, 
cargando con el conocimiento de su culpa irredimible, podría empezar a construirse –
escribe Lledó4- una teoría del comportamiento, una ética. Porque una doctrina de la 
areté es impensable en un universo poblado de fuerzas irracionales, de azar –oscuro 
nombre del diablo-, de terribles coincidencias, de inútiles decisiones, porque todo se 
confabula allí contra la libertad. No hay ética posible si la voluntad no basta para 
romper el cerco del destino y sólo la fuerza manda. Para el héroe trágico no queda más 
que la resignación ante ese océano sin norte. Cuando no existe horizonte, ni impulso de 
la voluntad para alcanzarlo, carece de sentido la vida personal. Escuchemos a Teognis:  

 
“Ningún hombre, Cirno, es responsable de su propia ruina o de su propio éxito: 
estas   dos cosas son don de los dioses. Ningún hombre puede llevar a cabo una 
acción y saber si su resultado será bueno o malo… La humanidad, completamente 
ciega, sigue sus fútiles costumbres; pero los dioses lo encaminan todo al 
cumplimiento que ellos han proyectado”5. 
 

La doctrina de la dependencia del humano respecto de un poder arbitrario cuenta con la 
inmensa “gracia” de liberarnos de toda responsabilidad. Pero dejamos de ser fantasmas 
y sombras6 si la culpa es nuestra. Por supuesto, es la libertad la que nos hace culpables, 
incluso culpables de nuestra infelicidad. 
 
En 1969, en una conferencia pronunciada en Venecia, Max Horkheimer (1895-1973), 
indiscutible maestro de la Escuela de Francfurt, afirmó que dos doctrinas religiosas le 
resultaban decisivas para la teoría crítica. Una de ellas era la doctrina del pecado 
original. Probablemente había sido Schopenhauer, aparte del pensamiento Ilustrado y de 
Marx, acreditado precursor de la Escuela, quien había llamado su atención sobre la 
“primera caída”, al considerarla una de las mayores intuiciones de todos los tiempos. El 
mito admite diversas interpretaciones, claro, incluso la más radicalmente nihilista, 
aquella que proclama que la vida es siempre culpable porque todas sus formas se 
alimentan de la muerte; o su visión más metafísica y oriental, pues en el fondo, la vida 
misma resulta de una transgresión de la general ley del desorden (entropía), y así la vida 
medra oponiéndose a la estabilidad perfecta de lo inerte, persevera y se conserva en un 
movimiento autónomo que requiere grandes dosis de energía, pues congenia mal con 
Kronos y con Kosmos. 
 
La interpretación de Horkheimer es más historicista: 

 
“Cuando podemos ser felices, cada minuto es comprado con el sufrimiento de un 
sinfín de otros seres, animales y humanos. La civilización actual es el resultado 
de un pasado horroroso. Piensen ustedes solamente en la historia de nuestro 
continente, en el horror de las cruzadas, de las guerras de religión, de las 
revoluciones. La Revolución francesa realizó ciertamente grandes progresos. 
Pero si ustedes se fijan detenidamente en todo lo que les sucedió a personas 
inocentes, dirán que ese proceso se compró a muy alto precio. Todos nosotros 

                                                           
4 “El mundo histórico e intelectual de Platón” (1981), en La memoria del logos, Taurus, Madrid, 1984. 
5 Tomado de Dodds. “De una cultura de vergüenza a una cultura de culpabilidad”, en Los griegos y lo 
irracional, Alianza, Madrid, 1985, pg. 41. 
6 Cfr. Sófocles, Ayax 125. 
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debemos unir la tristeza a nuestra alegría y a nuestra dicha; debemos saber que 
tenemos parte en una culpa, esta es una de las cosas de la que quería decirles que 
es característica de nuestro modo de pensar”. Max Horkheimer. Sociedad en 
transición:  estudios de filosofía social. La teoría crítica, ayer y hoy. 

 
El verdadero pecado original es la soberbia humana (la hybris griega). Las guerras 
médicas fueron para los griegos una experiencia religiosa, la del castigo divino del 
hombre que busca un poder excesivo. Creo que es un error asociar los sentimientos de 
culpa, como se ha hecho a menudo, a una tradición étnica  judía, o semita7. Cuando 
descubre lo que ha hecho, matar a su padre y acostarse con su madre, de la que ha 
tenido descendencia, Edipo se avergüenza. Muestra la mancha de un pecado que pone 
en cuestión el orden más sagrado, el tabú genuino e inaugural de toda sociedad humana, 
y que ni la tierra ni el agua sagrada ni la luz misma podrán borrar. Yocasta, madre y 
esposa, le recomienda que no escarbe en el pasado y no investigue, que no prevea y no 
tenga en cuenta sus sueños. No temas… 

 
“¿Por qué habría de sentir miedo el hombre, cuando por lo que a él respecta son 
los acaeceres del azar quienes tienen poder, y su previsión de nada es clara 
conocedora? Lo mejor es vivir al azar, en la medida que uno pueda. Tú ante las 
bodas con tu madre no sientas temor. Muchos ahora ya entre los mortales han 
compartido el lecho con su madre en sueños. Sin embargo, aquél para el que 
estas cosas nada valen, ése con absoluta facilidad lleva adelante su vida” 
Sófocles. Edipo Rey, 980. 

 
Creonte, su tío y cuñado,  le da la última consigna: “No quieras prevalecer en todo”. 
Poco antes, Edipo había pedido a Meneceo, el abuelo, que cuidase de sus hijas, 
Antígona e Ismena, que se compadeciese de ellas… Es lo que se pide del público, pues 
a qué reuniones de ciudadanos podrán ir, a qué fiestas, de donde no vuelvan presas del 
llanto… 
 
En la Ilíada, el heroísmo no trae la felicidad, sino que tiene suficiente recompensa con 
la fama. Sucede así porque los dioses sienten envidia de nuestra felicidad. Es la doctrina 
de phthonos a la que Esquilo llama “una venerable doctrina expresada hace mucho 
tiempo”8. Los dioses están atentos a nuestros éxitos, sobre todo si nos gloriamos de 
ellos. Todavía suscribimos esta doctrina cuando “tocamos madera”. Calipso lamenta en 
la Odisea que los dioses sean los seres más celosos del mundo porque les regatean a los 
mortales un poco de felicidad. El éxito produce koros (complacencia), que a su vez 
genera hybris (arrogancia de palabra y pensamiento), por eso toda manifestación de 
triunfo suscita angustiosos sentimientos de culpa. Y es que resulta peligroso ser feliz9. 
 
Si  la religión brota de la relación del humano con su ambiente total, la moral lo hará de 
la relación del hombre con sus semejantes. No sólo del respeto o la vergüenza, sino 
también de la compasión. Según Lledó, el primer documento en que surge en la cultura 
occidental un sentimiento de conmiseración lo hallamos en el canto XXIV de la Ilíada, 
cuando Apolo mismo se indigna ante el ensañamiento de Aquiles con el cadáver de 

                                                           
7 Como señala L. Kolakowski, no asentimos ni ponemos en práctica nuestras creencias morales porque las 
consideremos verdaderas, sino porque nos sentimos culpables si dejamos de acatarlas. 
8 Agamenón, 750. 
9 Dodds, op. cit. pg. 41s. 
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Héctor. Este sentimiento de solidaridad en el dolor y de generosa queja ante la 
humillación y la violencia gratuita, señala otro elemento decisivo de la doctrina ética, 
además de la inteligencia10: la solidaridad. También en la Odisea empieza a 
vislumbrarse la figura hesiódica del vengador de los pobres y oprimidos. 
 
Es un error considerar –como Nietzsche- que la visión aristocrática y trágica de la vida 
sólo contuviese valores premorales o amorales. Si bien destacaban decisivamente los 
agonales sobre los cooperativos, no es menos cierto que entre las obligaciones y los 
comportamientos justos del noble también contaba la protección del débil. Hesíodo 
opone la justicia humana a la vida de las bestias, en un giro de ciento ochenta grados 
frente a la moral agonal y clasista. La justicia defiende al débil frente al fuerte, que debe 
contentarse con su parte en lugar del todo. Al elogio de la justicia se une el del trabajo, 
un nuevo ideal. El tema de Solón en su Elegía a las Musas es el castigo que Zeus 
impone al hombre que busca la riqueza por medios injustos, es decir, abusando del 
débil. A esa hýbris se contrapone la sensatez, la cordura, el sentido de la medida 
(sophrosyne). Ya en la Edad Arcaica era dicho popular que la justicia abarcaba todas las 
virtudes. La Justicia es hija y consejera de Zeus. Los presocráticos interpretan a Dike 
como ley natural. La justicia es ya para Solón –lo seguirá siendo para Platón- una 
necesidad de la ciudad si ha de mantenerse en pie.   
 
Por otra parte, el proceso de generalización y ampliación de la idea de justicia no 
desestimará hasta los tiempos democráticos el imperativo de “hacer el bien al amigo y el 
mal al enemigo”. Será Sócrates quien afirme que hacer el mal nunca conviene en 
absoluto y que por eso sólo el ignorante actúa mal, empezando por desconocer al idiota 
que lleva, que todos llevamos dentro. Fue Querefonte, un demócrata, quien interrogó al 
dios de Delfos, y el oráculo respondió que nadie había más sabio que su amigo. Enorme 
fue la sorpresa de Sócrates, quien se pregunta qué querrá decir semejante enigma 
(Apología, 21b), porque Sócrates no se tiene por sabio y porque hay que descartar que el 
dios mienta. 
 
Existe la posibilidad trágica de que el libre sufra a la postre más que el sojuzgado. El 
mito de la caverna refiere esta posibilidad en su alusión a Sócrates. La libertad da origen 
a la responsabilidad y -puede que inevitablemente- a los sentimientos de culpa. El mito 
de República pone al demon con la libre elección del individuo y con el anuncio de la 
Moira: “la culpa está en el que elige”11. Como el demon socrático, la libertad es también 
algo extralógico. Puede proporcionar profundas satisfacciones y una vida más rica, pero 
la evaluación de tales recompensas es un proceso penosamente subjetivo. Si los valores 
se crean, la ética habrá de ser una disciplina tan problemática como aporética porque 
quizá ningún argumento satisfaga al intelecto a favor de la libertad, y tal vez no nos 
quede sino aspirar a una convicción emocional compartida consensuándola a través de 
una conversación interminable.  

 
 

                                                           
10 Una de las principales dificultades para en entendimiento del pensamiento griego, al menos en sus 
especies más antiguas, es la carencia en él de una noción delimitada de voluntad, al margen de la 
inteligencia. Por decirlo así, la inteligencia absorbe aquí a la voluntad. 
11 Cfr. Paul Friedländer. Platón. Verdad del ser y realidad de vida. Tecnos, 1989, pg. 53s: “La elección 
del demon, tal como se remite a los hombres en el mito de La República simboliza aquella ‘libertad 
trascendental’ (Kant), aquella ‘libertad en el deber’ (Jaspers) que es propia de la existencia humana”. 
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EL HÉROE DOMINADOR Y LA DEMOCRACIA 
 

Ulises fue el prototipo de un nuevo héroe, ya que colabora con un destino feliz o lucha 
contra un destino aciago. Su excelencia es ya creadora, pues impone a cada situación la 
astucia de su inteligencia y tiende a un objetivo seguro: Ítaca. 
 
Los héroes de la tragedia y de la épica griega ofrecen un modelo de excelencia 
admirable, pues se esfuerzan por ser los mejores, no sólo en el guerrear, sino también en 
el hablar. El guerrero consumado también sabe imponer correcta y persuasivamente sus 
opiniones (Ilíada, IX). Los héroes sienten sus obras como algo ideal. Si no es posible 
enfrentarse a los dioses, sino sólo aceptar los mandatos y las formas de entusiasmo que 
inspiran a los mortales, por lo menos es posible enfrentarse a las fuerzas de la 
naturaleza, como huir de las Sirenas, menos divinas, hasta dominarlas. 
 
Horkheimer y Adorno verán en esa dialéctica de dominio, la apuesta misma del 
racionalismo instrumental. El ejemplo es también Ulises (Dialéctica de la Ilustración). 
Pero la astucia del humano para vencer en su combate a las fuerzas naturales consiste en 
la renuncia a todo aquello que le importa. El precio que paga es la disolución de su 
individualidad en la racionalidad económica, ya que para dominar la naturaleza el 
humano debe también dominarse a sí mismo, reprimir lo mucho que en él queda de 
naturaleza. 
 
En el curso de la historia griega el “ser el mejor”, encarnado por el áristos, va a 
experimentar importantes transformaciones. Una nueva relación entre el modelo heroico 
y su pueblo expresa una forma nueva de convivencia. Frente a la antigua estructura 
tribal comienza en Grecia una ética de la generosidad. Pero la justificación, en la época 
heroica, consiste en la semejanza o en la aproximación a un modelo. Si en un principio 
la forma originaria de comportamiento debió de ser la sumisión, ahora se ofrece la 
posibilidad de una existencia libre, de una elección autónoma. La palabra dejará de ser 
el privilegio de un hombre excepcional, dotado de poderes religiosos. Las asambleas 
estarán abiertas a todos los hoplitas, a todos los que arriesgan su vida por la polis, a 
todos los guerreros.  
 
Giorgio Colli ha explicada muy bien la raíz religiosa de la dialéctica y de la retórica 
como humanización del enigma, lo que coincide con el nacimiento de los sabios: 

 
“Primero el dios inspira una respuesta en forma de oráculo, y el ‘profeta’, por 
decirlo con Platón, es un simple intérprete de la palabra divina, pertenece 
todavía totalmente a la esfera religiosa. Después el dios impone un enigma 
mortal a través de la Esfinge, y el hombre particular debe resolverlo o, de lo 
contrario, perderá la vida. Por último, dos adivinos, Calcante y Mopso, luchan 
entre sí por un enigma: ya no interviene el dios, queda el fondo religioso, pero 
interviene un elemento nuevo, el agonismo, que en este caso es una lucha por la 
vida y por la muerte. Un paso más, y cae el fondo religioso, y ocupa el primer 
plano el agonismo, la lucha de dos hombres por el conocimiento: ya no son 
adivinos, son sabios, o mejor combaten por conquistar el título de sabio.”12 

 

                                                           
12 Giorgio Colli. El nacimiento de la filosofía. Tusquets, Barcelona, 1977. “El desafío del enigma”. 
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La guerra, “padre de todas las cosas”, según Heráclito, estará también en el origen de la 
filosofía, de la “polémica filosófica”13. En Herodoto, la isegoría es afín a la isocratía y 
a la isonomía y se asocia sobre todo a la comunidad de guerreros. A partir de la 
Epopeya, el grupo de los guerreros tenderá a definirse como el de los semejantes 
(homoioi). En las asambleas guerreras la palabra es un bien común, un koinón 
depositado en el centro, como el hogar de un campamento. Se trata de un logos 
secularizado, fundado en el acuerdo, complemento indispensable de la acción humana 
colectiva. Este origen guerrero del primitivo pensamiento político griego permite 
explicar el modelo agonístico de discusión a que eran tan dados Sócrates y los sofistas, 
y también el nacimiento de la retórica como instrumento para la  dominación verbal de 
otros.  
 
Si el enigma fue el fondo tenebroso, la matriz cruel de la dialéctica, la retórica será su 
secularización política. “En la dialéctica se luchaba por la sabiduría; en la retórica se 
lucha por una sabiduría dirigida al poder” (G. Colli). La retórica vulgariza el primitivo 
lenguaje dialéctico. La dialéctica de Platón ensayará, con el nacimiento de la filosofía, 
la recuperación metafísica de aquél fondo religioso14.  
 
Fue, en definitiva, en las deliberaciones de la clase guerrera donde se forjó la oposición, 
capital en el vocabulario de las asambleas políticas, entre los intereses colectivos y los 
intereses personales, la separación entre lo público y lo privado. Dicha escisión será 
tardía, incluso la doxa o fama, o la eufrosýne (contento), tienen hasta la aparición de la 
interioridad  socrática una proyección esencialmente social. 
 
Pero esta prerrogativa, la isegoría, todavía no estará al alcance del demos. Basta ver 
cómo trata Ulises a Tersites. Cuando éste, un villano, eleva la voz, Ulises no intenta 
convencerle con palabras, le golpea con el cetro. Tersites no tiene derecho a hablar 
porque no es combatiente15. Para que la frontera entre el laos (tropa) de los áristoi y el 
demos desaparezca será imprescindible la democratización de la función guerrera. 
Herodoto (nacido en 484 a. C.), quien conocerá a Pericles, dibuja en el Libro III de su 
Historia a siete persas discutiendo sobre la mejor forma de gobierno. Ótanes se opone a 
reinstaurar la monarquía porque al parecer el rey fallecido fue un tirano (“altera las 
costumbres ancestrales, fuerza a las mujeres y mata a la gente sin someterla a juicio”). 
Otro de los presentes aboga por una oligarquía, porque el pueblo “análogamente a un río 
torrencial desbarata sin sentido las empresas que acomete”. Al fin, se decanta por elegir 
a un grupo de personas de la mejor valía para otorgarles el poder.  
 

                                                           
13 Escribe Shri Aurobindo (1872-1950) comentando a Heráclito: “No sólo hay guerra entre los seres, entre 
una fuerza y otra, sino en el interior de cada uno, y esta tensa oposición crea el equilibrio necesario para 
la armonía”. Heráclito y oriente (1916-1917).  http://es.scribd.com/doc/564028/Aurobindo-Shri-
Heraclito-Y-Oriente. 
14 El verbo ‘probállein’ significaba en el V a. C. “proponer un enigma”. Platón –dice G. Colli- lo usa 
alternativamente en el sentido enigmático (Cármides) y en el sentido dialéctico, unas veces con el 
significado de “proponer un enigma”, otras veces, en cambio, con el de “proponer una pregunta 
dialéctica”. Incluso en el marco del encuentro dialéctico subyace un carácter ritual. Al final, el que 
responde debe rendirse al interrogador (Sócrates), como para la celebración de un sacrificio. 
15 La idea de que el servicio militar, como sacrificio del interés privado al público, ha de ser condición 
para la obtención de la ciudadanía y el subsiguiente derecho para participar en el gobierno reaparece 
como idea central en una famosa novela de ficción científica de Robert A. Heinlein: Tropas del espacio 
(1959).  

http://es.scribd.com/doc/564028/Aurobindo-Shri-Heraclito-Y-Oriente
http://es.scribd.com/doc/564028/Aurobindo-Shri-Heraclito-Y-Oriente
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No obstante, el término “democracia” aparecerá también en Herodoto, hacia el 430 a. C.  
Las reformas de Clístenes convertirán a la multitud de artesanos y comerciantes en 
ciudadanos y sujetos políticos, con tal, claro está, de que sean atenienses varones 
mayores de 18 años. Efialtes, tras el destierro de Cimón, reducirá el poder de la cámara 
aristocrática (areópago) al tratamiento de homicidios y crímenes religiosos, 
distribuyendo el resto de los poderes entre la Boulé, la Ekklesía y los tribunales 
populares. Hacia el 462 a. C. podemos hablar ya de un triunfo definitivo de la 
democracia en Atenas (F. Quesada. “Filosofía y política: la institución de la 
democracia”16). Un ingente número de ciudadanos tendrán la oportunidad de ejercer 
diversos cargos, en los que se deciden los intereses generales de la ciudad. La idea de 
servicio solidario se impondrá. Aristóteles sancionará esta idea de nobleza en el mandar 
y obedecer como magnanimidad. Según Fernando Quesada, Sócrates no comprendió 
este tipo de identificación virtuosa entre los ciudadanos cuando atacaba la falta de 
profesionalidad política frente a la preparación técnica de un oficio. Por el contrario, los 
atenienses mantuvieron un recelo continuo hacia lo que hoy llamamos “tecnocracia”, 
hacia quienes se consideraban “técnicos” de la política, y actuaron siempre contra el 
excesivo poder ostentado por algunos dirigentes, incluido Pericles.   
 
Pero si la lejanía de lo divino respecto de lo humano es uno de los rasgos característicos 
de la época arcaica, Sócrates será en gran medida el responsable de una interiorización 
de la virtud 17, indistinguible de la pulsión de su demon. Lo demónico en Sócrates, como 
esencia del gran educador, preserva la educación como su principal motivo 
extralógico18. Busca así salvar del divorcio los intereses individuales y colectivos. De 
ese racionalismo inspirado por algo extrarracional emergerá el vislumbre de una ley por 
encima de todas las leyes y que compromete autónomamente a cada persona. Los 
principios morales por encima de la voluntad de la ciudad o de sus magistrados 
contrastan con el patriotismo que Sócrates muestra en Apología o Critón. Esa 
contradicción es el nudo de una nueva especie trágica que opone la salud del alma a la 
vida del cuerpo y halla en el sacrificio de Sócrates su clímax más hermoso y edificante. 
 
“Voz interna de la cadencia individual”, “expresión de la libertad espiritual”, “segura 
medida de la subjetividad”…, o un mero ensueño, un espectro, como sugirió 
Shopenhauer. El demon socrático admite muchas interpretaciones porque es un símbolo 
de la libertad en la necesidad19. Tiene por ello un poder mediador, intermediario 
(metaxy), entre lo humano y lo divino. Oímos a la sacerdotisa Diotima del Banquete: a 
través de la zona demónica se encuentra el todo relacionado consigo mismo. 
 
 
EXIGENCIAS DE JUSTICIA Y VERDAD 

 
La reforma hoplita producirá nuevas estructuras mentales, las que dibujarán el modelo 
de la ciudad griega. El nuevo esquema de pensamiento se distanciará del viejo 
pensamiento religioso. El paso del mito al logos, o mejor, la secularización del logos, 

                                                           
16 En Ciudad y ciudadanía. Senderos contemporáneos de la filosofía política. Ed. F. Quesada, ed. Trotta, 
Madrid, 2008. 
17 Francisco Teva López, en un trabajo inédito que ha tenido la amabilidad de poner a nuestra disposición, 
elaborado principalmente sobre La democracia ateniense de Francisco Rodríguez Adrados, Madrid, 1985. 
18 Paul Friedländer. “Demon”, en Platón. Verdad del ser y realidad de vida. Tecnos, 1989. Cap. II. 
19 P. Friedländer. Ibidem, pg. 359, sinopsis del contenido del cap. II. 
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no fue un milagro, ni el logos resultó de una abstracción filosófica de viejos discursos 
poéticos, sino que se produjo en las prácticas institucionales de tipo político y jurídico, 
en el curso de los siglos VII y VI, y en el marco de las comunidades guerreras, 
principalmente, donde la eficacia mágico-religiosa se transforma en ratificación del 
grupo social mediante aprobación o desaprobación. Frente a Alétheia, objetivo y fin de 
la dialéctica, la retórica y la sofística ensalzarán a Ápate, señora de la seducción y de la 
persuasión, maestra del simulacro y del engaño. 
 
La retórica es agonística, pero en un sentido distinto de la dialéctica. Mientras que en la 
dialéctica el interrogador se afana por subyugar con el lazo de la argumentación al 
interrogado, en el discurso retórico el orador lucha por subyugar a la masa de sus 
oyentes20. En el segundo caso, a la fuerza de los argumentos (deducciones, 
conclusiones), se suma un elemento anímico, emocional, suasorio: la persuasión de los 
oyentes. Ya no importa tanto la sabiduría como el poder público. Lo que hay que 
dominar, aplacar o excitar, son las pasiones de los humanos. Con la retórica, el logos 
regresa, desde las categorías abstractas de la metafísica presocrática, al dominio humano 
de los intereses sociales, económicos y políticos. 
 
Sin embargo, toda ética supone un cierto acatamiento. En Homero es Dike, una fuerza 
casi divina que apunta al camino natural de las cosas y que en la Odisea se opone a bía, 
a violencia, como desgarro de ese camino natural. Al mismo tiempo, lo que se hace 
impone una cierta obligación, un compromiso con el grupo social al que se pertenece. 
Frente a Themis, la ley divina, administrada por el ánax, por el señor, Dike ofrece un 
rostro más humano. La Dike se construye sobre el entramado del grupo social y se 
establece por las normas de convivencia usuales en ese marco.  
 
Marcel Detienne ha puesto de manifiesto la íntima relación en el pensamiento religioso 
y mántico griego entre Alétheia y Dike. La afinidad de ambas ideas es tanta que 
Hesiquio de Alejandría define la Alétheia por las “cosas de Dike” (díkaia). Plutarco dirá 
que Krónos es el padre de Alétheia porque por naturaleza es el “más justo”. El tiempo 
es, en efecto, un testigo insobornable: 

 
Te descubrió sin tú quererlo 
el tiempo que todo lo ve. 
Justicia hace él ahora 
de las bodas que no son bodas 
en las que engendrador y engendrado uno son. 

 
Edipo 1200 (Antístrofa 2).  

 
La Alétheia es la más justa de todas las cosas, su potencia es semejante a la de Dike, que 
conoce en silencio lo que va a suceder y lo que ha pasado, “todas las cosas divinas, el 
presente y el porvenir” (Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, III, Taurus, 1986, 
pg. 43). 
 
La Verdad no será nunca del todo inteligible fuera de un sistema de representaciones 
religiosas, porque no hay verdad sin relación complementaria con Lethé (el agua de la 

                                                           
20 G. Colli, op. cit. “Agonismo y retórica”. 



José Biedma López 
__________________________________________________________________________________ 

 
Boletín Millares Carlo, 30(2014), 100-111 
I.S.S.N.: 0211-2140 

 109 

muerte que abre las puertas del Hades), sin las Musas, la Memoria, la Justicia. La 
verdad no es sólo un concepto, ni puede ser disociada de la alabanza, del relato 
litúrgico, de la función de soberanía de la que fue siempre un aspecto. La palabra 
mágico-religiosa, pronunciada en presente, desborda al humano por doquiera: es el 
atributo, el privilegio de una función social (M. Detienne, op. cit. IV). 
 
En la Grecia clásica, aunque la libertad sea ya un elemento imprescindible de la areté, la 
ética supondrá siempre el reconocimiento de que no hay acciones individuales. Toda 
acción se desplaza de la comunidad y revierte a ella. El primer paso de esta relación 
comunitaria fue la inserción de un acto en un modelo; por consiguiente, la proyección 
de algo individual hacia un cierto ideal que lo asumía, lo colectivizaba y lo sancionaba. 
El modelo heroico se va convirtiendo en una estructura más amplia en la que ya no 
funciona la admiración que impulsa, sino el respeto que obliga. La Dike comienza a 
transformarse en justicia como respeto a una estructura comunitaria, cuya base 
emocional es la vergüenza (aidos) repartida por Zeus a todos los humanos (según el 
mito de Prometeo del Protágoras platónico). 
 
El humanismo de los sofistas entregará a Platón una metodología basada en dos 
principios: el carácter intelectual de la areté y la posibilidad de aprenderla y 
adquirirla. Ellos situaron en el centro de la sociedad griega el principio de la emulación 
hacia el Bien. La areté deja de ser una cualidad heredada propia de una clase especial. 
O es un producto de las instituciones atenienses o el resultado de una educación 
académica meticulosamente proyectada. Pero además, en el discurso de hecho se perfila 
una exigencia de derecho: más allá de lo que somos y decimos hay en nosotros una 
conciencia autónoma, un juez que justifica, legitima y fundamenta lo que hacemos, que 
da razón de nuestra vida. El pensamiento del bien y la virtud ha de pasar 
obligatoriamente por esta mediación: sólo garantizará su verdad dando pruebas de ser 
universal, fundándose bien frente a los reparos de cualquier interlocutor. He aquí –dice 
Châtelet- lo que descubre Platón cuando inventa la filosofía21. 
 
Se acusa frecuentemente a Sócrates de ideólogo del grupo de los Treinta tiranos del 404, 
y a Platón de antidemocrático, pero el hecho de que Sócrates, en el diálogo con los 
atenienses, pretendiese encontrar, a través del lenguaje, los principios éticos que yacían 
en él, era prueba de la aceptación de las normas del juego democrático, de que la 
alétheia podría entrar en el demos y en su expresión más profunda, en el logos. La 
búsqueda constructiva en el diálogo es el reconocimiento de que, tal vez, la verdad, la 
justicia, la belleza no estén sólo en un individuo, sino que sean patrimonio escondido de 
la colectividad. 
 
Todos los diálogos de Platón en los que se plantea el problema de la areté llevan el 
mismo “sello democrático” (E. Lledó22): el reconocimiento pleno de que lo que se dice 
está abierto a la contradicción y el contraste. No hay nadie, ni siquiera “el aristócrata 
Platón”, que tenga un “lugar privilegiado” desde el que emitir su discurso. Porque todo 
lenguaje y toda areté brotan del mismo plano: la concepción de la justicia –la suprema 
excelencia- como afirmación de la igualdad. La justicia es entonces la transformación 
de Dike en la democracia ateniense, y la areté la subjetivación intimista del nomos, de la 

                                                           
21 El pensamiento de Platón, ed. cit. pg. 16s. 
22 “El mundo histórico e intelectual de Platón”, en Memoria del Logos, Taurus, Madrid, 1984, III, 3. 
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ley objetiva. Pero para Platón, en efecto, la virtud individual no significará nada si no se 
asimila al cuerpo social. 

 
 

EL VALOR DEL ALMA  
 

A pesar de presentársenos muchas veces como campeón del racionalismo o del 
intelectualismo ético, el pensamiento de Sócrates arranca de posiciones tradicionales 
anteriores al racionalismo y a la ilustración griega: la creencia de que hay valores 
objetivos fundados en la tradición y la religión23, valores que no distinguen entre el 
éxito interno y el externo, la felicidad individual y la colectiva; la creencia en que los 
dioses se gozan en la virtud. En Apología 31d, Sócrates justifica por qué ha ejercido 
privadamente su labor en beneficio de Atenas y no lo ha hecho desde la actividad 
política, introduciendo la presencia de un espíritu disuasor: “hay junto a mí algo divino 
y demónico”.  
 
Para Tovar, “es innegable que en la religión es donde reside el misterio de Sócrates”24, 
y que ésta puede ser entendida, muy sencillamente como vinculación con los “genios 
del lugar”. Hablamos –explica Tovar- de la religión antigua, natural, no revelada, 
evolucionando siempre, sin dogmas. No se trata ya de una religión basada en el miedo o 
que atribuya comportamientos inmorales y arbitrarios a los dioses. Además, al contrario 
de lo que sucederá en el Platón de Las Leyes, la instancia religiosa de Sócrates es 
independiente de su utilidad política. Sócrates es en verdad un inventor de dioses 
(poiêtès theôn, Eutifrón 3b). “La religión era en él cosa íntima y personal”25. Y sin 
embargo, por muy religioso que sea Sócrates, y aunque no aspire a sustituir la religión 
por la moral, funda la ética y la desvincula de lo religioso, al insistir en que, al final, lo 
que importa no son los sacrificios ni los rituales, sino la pureza y la justicia del alma. No 
suprime la piedad, frontera de la razón, ni la antigua relación del humano con los dioses, 
sino que transporta a éstos al santuario de la conciencia personal. Todo el 
intencionalismo estoico y kantiano encuentra su origen en Sócrates.  
 
Su aporética pondrá de manifiesto el desacuerdo trágico entre el nomos ideal y el real. 
La aporía tiene algo de enigma, algo del misterio en que se expresa el sentido místico y 
trágico de la existencia26. Aun aceptando instintivamente las leyes y religión de su 
ciudad, a la que considera su verdadera progenitora, está en realidad ya muy lejos de 
ella... “Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy a obedecer al dios más que a 
vosotros” (Apología, 29d). Su exigencia de una política racional y una religión 
razonable chocan con la realidad de la demagogia en Atenas. Por eso Sócrates, 
representante del tradicionalismo ilustrado, se convierte paradójicamente en un 
reformador, incluso en un revolucionario, y las masas conservadoras le condenan. Tal 
vez en su dimensión religiosa –como afirma Tovar- sea donde se reconcilien sus 
contradicciones como ateniense y como sujeto autónomo y filósofo, y donde se señalen, 

                                                           
23 “Sólo la filosofía puede iluminar a la religión y salvarla de la ignorancia y la superstición, a la vez que 
únicamente la religión logra ofrecer, salvo excepciones, ardor espiritual y poder eficaz a la filosofía” 
(Alfredo Llanos en la presentación de la obra de Shri Aurobindo Heráclito y Oriente, www.elaleph.com, 
2000).  
24 Antonio Tovar. Vida de Sócrates, V (1947), Alianza, Madrid, 1986. 
25 Tovar, pg. 147, ed. cit. 
26 Antonio Tovar insiste en la repugnancia de Sócrates por las tendencias místicas (op. cit. pg. 153). 

http://www.elaleph.com/
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junto al pesimismo popular griego, las optimistas seguridades de las religiones del 
futuro. 
 
En el “evangelio socrático” de la terapia del alma, la perfección de ésta y su salud 
adquieren un valor absoluto como fin supremo del comportamiento: “¿no te 
avergüenzas de preocuparte de cómo tendrás las mayores riquezas y la mayor fama y los 
mayores honores y, en cambio, no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad 
y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible?”(Apología, 29d-e). Inteligencia, verdad y 
bondad del alma son su virtud, pues “no sale de las riquezas la virtud para los hombres, 
sino de la virtud, las riquezas y todos los otros bienes, tanto los privados como los 
públicos” (Apología, 30b).  
 
El alma logra un valor inmenso, pero exige un trabajo infinito, pues la faena de 
mejorarla no acaba nunca. Es posible que, en este sentido, la virtud entendida como un 
cálculo conveniente (sophrosyne) se sublime en Sócrates en esa adhesión íntima a la 
verdad que es la phrónesis: prudencia, sabiduría, sindéresis… 
 
En todo caso, con la emergencia de la conciencia ética en la historia de la filosofía -
gracias a Sócrates-, la razón transfiere al interior del humano el criterio último del bien 
y del mal. La genuina instancia del juicio moral es ese misterioso demon interior que 
desprecia cualquier vida que no dé razón de sí, que no se someta a autoexamen, que no 
pueda explicar su modo de proceder de acuerdo a valores compartidos y universales. No 
hay otra instancia por encima de esa conciencia íntima y racional que nos obliga a 
juzgar lo que hacemos desde la perspectiva universalizadora de la razón y la práctica 
incesante del diálogo. Nuestra acción debe “sostenerse en el logos”, en ese logos 
compartido de la conversación amistosa sobre lo bueno, lo útil, lo prudente, lo sensato, 
lo piadoso…, según un criterio que es a la vez –y paradójicamente- tan individual como 
universal.  
 
Ese rechazo de los valores materiales y esa apología de la libertad individual y la 
perfección del alma abrirán el camino tanto hacia la utopía platónica como hacia el 
ascetismo inhumano de los cínicos, soportando como su raíz nutricia la noción 
humanista, proversiva e idealista, de la dignidad de la persona, frente a la arbitrariedad 
de la naturaleza, de los dioses, o del Estado.  

 
 


