
 

L
     E

     E
     R

               M
     A

     T
     E

     M
     Á

     T
     I     C

     A
     S 

 

 

 

 

http://www.sinewton.org/numeros 

Volumen 72, diciembre de 2009, páginas 141–143 
ISSN: 1887-1984 

Sociedad Canaria Isaac Newton 
de Profesores de Matemáticas 

La soledad de los números primos 

Paolo Giordano 

Traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona 
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.  

Colección: Narrativa 
Año 2009 

ISBN: 978-84-9838-205-1 
288 páginas 

Me asomo al Diccionario de la Lengua Española de la R.A.E. donde leo que un número primo 
es “el entero que sólo es exactamente divisible por sí mismo y por la unidad”. Entonces, según 
nuestros sabios académicos de la R.A.E, ¡menos diecinueve es un número primo…!  

De la misma forma que cualquier amante de la literatura exigiría siempre, y sobre todas las 
cosas, belleza a un escritor (la belleza, claro está, tiene múltiples caras); un científico exigiría siempre, 
y sobre todas las cosas, rigor a quien redacta una definición de este tipo. Me permito comenzar con 
esta pequeña provocación porque, esta vez sí, y aunque sea de manera personal, viene al caso.  

Cuando cojo por primera vez el libro y leo en su solapa que el autor es un joven físico teórico de 
26 años no puedo evitar que se me arquee ligeramente una ceja y abrazar por un instante el consabido 
cliché, aunque al otro lado del espejo, que asume que sólo el hombre de letras, ese que es inevitable y 
hasta obligatoriamente torpe con los números, hará literatura de verdad. Intuyo que me encontraré con 
un libro sencillo, probablemente algo superficial y, más probablemente aún, salpicado de acertijos y 
verdades físicas que muchos autores “de ciencias” introducen en sus textos. No digo que tal cosa no 
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sea correcta ni adecuada. Generar curiosidad y hasta cercanía, con la física o a las matemáticas, a 
través de la literatura podría ser un interesante punto de encuentro entre dos mundos aparentemente 
tan lejanos. ¿Pero sucede lo que (estúpidamente) temo? ¿Nos encontramos ante un científico 
torpemente sensible y de más torpe talento, y encima insultantemente joven para atreverse a publicar? 

La belleza de un determinado concepto, la belleza de lo que intuimos o de lo que captamos, 
embriagados, a través de los sentidos, ha de poder traducirse, mediante la literatura, en esas mágicas 
combinaciones de palabras que permiten trasladar dicha belleza a otras personas. Esta es la gran 
dificultad del escritor. No puede quedarse en lo descriptivo, sino que debe recrear con palabras de 
manera que lo que cuenta no sólo cobre forma, sino que nazca incluso más hermoso que aquello que 
representa. Para eso hacen falta, básicamente, dos cualidades: la sensibilidad y el talento narrativo.   

La prosa de Paolo Giordano está hecha de pequeñas frases, de pequeños dibujos, como un 
cocinero que introduce ingredientes bien elegidos y en una cantidad determinada para acabar 
configurando su plato. Del mismo modo, su relato se construye a través de una serie de sucesos 
concretos. No es el fluir de la vida lo que nos enseña, sino sólo la sucesión de determinados episodios 
durante los que ese río se retuerce en meandros y cambia de rumbo. Esos momentos en que pequeñas 
decisiones, que tomamos en segundos, cambian el rumbo de nuestra vida y, con ello, nuestra forma de 
sentirla y de sentir nuestro papel en ella. 

En el inmenso mar de los números naturales parecen flotar a la deriva los números primos. Su 
soledad, vista desde el concepto matemático, es evidente, no sólo por la imposibilidad de que puedan 
encontrarse junto a un semejante, a excepción del 2 y el 3, sino incluso por la propia naturaleza de 
estos números. No se pueden construir a partir de otros, con la fortaleza y tranquilidad de verse 
compuestos de números que ya nacieron y vivieron antes que ellos. No es el caso, su soledad es 
absoluta.  

Y de pronto sucede que dos de estos números casi se tocan, sólo separados por un número par, 
como si una querencia natural les llevara, inevitablemente, a buscar el contacto con otros. Son los 
primos gemelos, como el 11 y el 13, el 41 y el 43… 

Así les ocurre a Mattia y a Alice, a Alice y a Mattia, los dos protagonistas de esta historia. 
Ambos arrastran un terrorífico episodio de su niñez, expuesto al lector en los dos primeros capítulos 
del libro. Cada uno de estos episodios marcará la vida, y la forma de enfrentarse a ella, de los dos 
personajes. Esa vida es la que nos va contando Giordano con notable maestría. La soledad, verdadera 
protagonista de la historia, la conciencia de saberse distinto, el ansia de escapar de esa cárcel que les 
fue dada, el extraño hilo invisible que une a nuestros protagonistas… Nos damos cuenta, tras no 
muchas páginas, de que Mattia y Alice también son primos gemelos, y esa cercanía que vislumbran en 
un mundo que casi siempre les es tan ajeno envuelve continuamente el relato.   

Novela recomendable, escrita con un ritmo fabuloso, a lo que sin duda contribuye la elección 
del modo narrativo, esos episodios cortos ya comentados, que hacen que nos encontremos 
frecuentemente con capítulos de menos de una decena de páginas. Escrita con la crudeza necesaria, sin 
concesiones, pero sin llegar a ser de un gris excesivamente pegajoso. Ese equilibrio se traduce también 
en ambos personajes: se nos presenta a Mattia como un ser encerrado en sí mismo, inteligente, 
sensible, pero de coraza tercamente espesa y oscura. Alice, aunque con esa conciencia de singularidad 
que no la abandona, representada a través de su anorexia, supone en muchos pasajes ese soplo de aire 
fresco que permite respirar a la novela. En Mattia, físico, puede Giordano proyectar la curiosidad del 
científico: por qué esa inclinación de la lluvia que cae cuando la vemos desde un coche, por qué ese 
cambio de color del cielo al atardecer… Pero no sigamos por ahí; no tratemos de imaginar 
proyecciones del autor hacia sus personajes; la soledad que empapa el libro, esa amiga que 
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absolutamente todos, en algún momento (o eternidad) de nuestra vida hemos acogido, y que acaso 
siempre nos acompaña, es la que hace que tantos lectores hayan hecho suya, de algún modo, esta 
historia tan singular y de personajes tan fascinantes como los que nos ha regalado Paolo Giordano. 

Esta lectura constituye un buen recurso para desarrollar en los estudiantes el gusto por la 
lectura, a la par que la conciencia sobre su papel en el mundo que les rodea. La forma en que está 
escrita y los contenidos sociales que trata hacen que resulte especialmente atractiva para los jóvenes 
que están pasando por la dura etapa de la adolescencia.  

Quien sabe, quizás a muchos de los jóvenes que tenemos en nuestras aulas les ayude a sentir 
que no son simples números primos y les encauce en la búsqueda de su número primo gemelo. 

Carlos Romero Melchor (Ingeniero Industrial. Tenerife, España) 
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