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Me asomo al Diccionario de la Lengua Espafiola de la R.A.E. donde leo que un nimero primo
es “el entero que sélo es exactamente divisible por si mismo y por la unidad”. Entonces, segln
nuestros sabios académicos de la R.A.E, jmenos diecinueve es un nimero primo...!

De la misma forma que cualquier amante de la literatura exigiria siempre, y sobre todas las
cosas, belleza a un escritor (la belleza, claro esta, tiene maltiples caras); un cientifico exigiria siempre,
y sobre todas las cosas, rigor a quien redacta una definicion de este tipo. Me permito comenzar con
esta pequefia provocacién porque, esta vez si, y aunque sea de manera personal, viene al caso.

Cuando cojo por primera vez el libro y leo en su solapa que el autor es un joven fisico tedrico de
26 afios no puedo evitar que se me arquee ligeramente una ceja y abrazar por un instante el consabido
cliché, aunque al otro lado del espejo, que asume que s6lo el hombre de letras, ese que es inevitable y
hasta obligatoriamente torpe con los nimeros, hara literatura de verdad. Intuyo que me encontraré con
un libro sencillo, probablemente algo superficial y, mas probablemente aun, salpicado de acertijos y
verdades fisicas que muchos autores “de ciencias” introducen en sus textos. No digo que tal cosa no
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sea correcta ni adecuada. Generar curiosidad y hasta cercania, con la fisica o a las matemaéticas, a
través de la literatura podria ser un interesante punto de encuentro entre dos mundos aparentemente
tan lejanos. ;Pero sucede lo que (estipidamente) temo? ¢Nos encontramos ante un cientifico
torpemente sensible y de mas torpe talento, y encima insultantemente joven para atreverse a publicar?

La belleza de un determinado concepto, la belleza de lo que intuimos o de lo que captamos,
embriagados, a través de los sentidos, ha de poder traducirse, mediante la literatura, en esas magicas
combinaciones de palabras que permiten trasladar dicha belleza a otras personas. Esta es la gran
dificultad del escritor. No puede quedarse en lo descriptivo, sino que debe recrear con palabras de
manera que lo que cuenta no sélo cobre forma, sino que nazca incluso mas hermoso que aquello que
representa. Para eso hacen falta, basicamente, dos cualidades: la sensibilidad y el talento narrativo.

La prosa de Paolo Giordano estd hecha de pequefias frases, de pequefios dibujos, como un
cocinero que introduce ingredientes bien elegidos y en una cantidad determinada para acabar
configurando su plato. Del mismo modo, su relato se construye a través de una serie de sucesos
concretos. No es el fluir de la vida lo que nos ensefia, sino sélo la sucesién de determinados episodios
durante los que ese rio se retuerce en meandros y cambia de rumbo. Esos momentos en que pequefias
decisiones, que tomamos en segundos, cambian el rumbo de nuestra vida y, con ello, nuestra forma de
sentirla y de sentir nuestro papel en ella.

En el inmenso mar de los numeros naturales parecen flotar a la deriva los nimeros primos. Su
soledad, vista desde el concepto matematico, es evidente, no sélo por la imposibilidad de que puedan
encontrarse junto a un semejante, a excepcion del 2 y el 3, sino incluso por la propia naturaleza de
estos numeros. No se pueden construir a partir de otros, con la fortaleza y tranquilidad de verse
compuestos de nimeros que ya nacieron y vivieron antes que ellos. No es el caso, su soledad es
absoluta.

Y de pronto sucede que dos de estos nimeros casi se tocan, sélo separados por un ndmero par,
como si una querencia natural les llevara, inevitablemente, a buscar el contacto con otros. Son los
primos gemelos, como el 11y el 13, el 41y el 43...

Asi les ocurre a Mattia y a Alice, a Alice y a Mattia, los dos protagonistas de esta historia.
Ambos arrastran un terrorifico episodio de su nifiez, expuesto al lector en los dos primeros capitulos
del libro. Cada uno de estos episodios marcara la vida, y la forma de enfrentarse a ella, de los dos
personajes. Esa vida es la que nos va contando Giordano con notable maestria. La soledad, verdadera
protagonista de la historia, la conciencia de saberse distinto, el ansia de escapar de esa carcel que les
fue dada, el extrafio hilo invisible que une a nuestros protagonistas... Nos damos cuenta, tras no
muchas paginas, de que Mattia y Alice también son primos gemelos, y esa cercania que vislumbran en
un mundo que casi siempre les es tan ajeno envuelve continuamente el relato.

Novela recomendable, escrita con un ritmo fabuloso, a lo que sin duda contribuye la eleccién
del modo narrativo, esos episodios cortos ya comentados, que hacen que nos encontremos
frecuentemente con capitulos de menos de una decena de paginas. Escrita con la crudeza necesaria, sin
concesiones, pero sin llegar a ser de un gris excesivamente pegajoso. Ese equilibrio se traduce también
en ambos personajes: se nos presenta a Mattia como un ser encerrado en si mismo, inteligente,
sensible, pero de coraza tercamente espesa y oscura. Alice, aunque con esa conciencia de singularidad
gue no la abandona, representada a través de su anorexia, supone en muchos pasajes ese soplo de aire
fresco que permite respirar a la novela. En Mattia, fisico, puede Giordano proyectar la curiosidad del
cientifico: por qué esa inclinacion de la lluvia que cae cuando la vemos desde un coche, por qué ese
cambio de color del cielo al atardecer... Pero no sigamos por ahi; no tratemos de imaginar
proyecciones del autor hacia sus personajes; la soledad que empapa el libro, esa amiga que
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absolutamente todos, en algin momento (o eternidad) de nuestra vida hemos acogido, y que acaso
siempre nos acompafia, es la que hace que tantos lectores hayan hecho suya, de algin modo, esta
historia tan singular y de personajes tan fascinantes como los que nos ha regalado Paolo Giordano.

Esta lectura constituye un buen recurso para desarrollar en los estudiantes el gusto por la
lectura, a la par que la conciencia sobre su papel en el mundo que les rodea. La forma en que esta
escrita y los contenidos sociales que trata hacen que resulte especialmente atractiva para los jovenes
gue estan pasando por la dura etapa de la adolescencia.

Quien sabe, quizas a muchos de los jovenes que tenemos en nuestras aulas les ayude a sentir
que no son simples nimeros primos y les encauce en la bisqueda de su nimero primo gemelo.

Carlos Romero Melchor (Ingeniero Industrial. Tenerife, Espafia)
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