HOMENAJE

porR FELix (GRANDE

Llamé por teléfono a uno de mis mejores amigos y le conté que creia
no poder evitar suicidarme, Me di cuenta de que no se consentia creer
totalmente en este temor mio y en esta posibilidad —pero tampoco lo-
graba desdenarlos. Sé una ccsa de los seres humanos: a veces el terror
nos une, a veces nos desune. El advertia que me quiere y admitia mi sin-
ceridad y entonces comenzaba a creerme— pero enseguida sobrevenia el
terror, v decia muchas vaguedades, como si hubiese dejado de ser adulto.
Noté que no se alteraba unicamente por el terror a la muerte de un ser
querido, sino también por algo méas vasto, una especie de herida de per-
plejidad ante la voluntad de morir. Si le hubieran llamado para decirle
que yo habia muerto de un ataque, él habria sufrido y llorado y luego ha-
bria recuperado el ritmo de sus asuntos cotidianos, como quien espera a
alguien a quien ha citado y conforme crece el retraso acumula conjetu-
ras nefastas y deducciones delirantes y hasta llega a pensar si no se habra
citado a otra hora o en otro lugar, pero cuando por fin aquél a quien
esperaba aparece en el sitic de la cita sélo que con alguna demora, en-
tonces se olvida de su confusién y empieza a distraerse de nuevo. Mi
muerte hubiera sido como un espacio en blanco, algo que habria pasado
por su vida dando un rodeo. Pero mi suicidio lo atravesaria. Estamos
dispuestos a pensar hasta un cierto limite; pasado ese limite, pensar se
vuelve intolerable. Y el terror lo ofuscaba, y con palabras de una esteri-
lidad conmovedora pretendia convencerme de que no era posible, de que
yo mentia: no podia ser. ;Pero si podia ser, por eso lo llamaba, yo no men-
tia precisamente ahora, bastante habia mentido viviendo! El pretendia que
esa manera de cerrar la vida fuera una mentira mayor que la de vivir
mintiendo, y absolutamente irreversible (él sabia que lo irreversible
siempre me ha producido espanto). Yo le aseguraba que no lo habia lla-
mado para atemorizarlo, que no creia que fuese sadismo y que, simple-
mente, tenia que telefonear: al fin y al cabo, matarse no era algo sencillo,
incluso la eleccidon de la forma resultaba sumamente dubitativa. Adujo
que todo el mundo miente viviendo, que la vida esta llena de mentira y
quién sabe si hasta ella misma no fuera una enorme mentira —era indu-
dable que él queria disuadirme con mi propio lenguaje, gentileza por la
que se me despertaba hacia él un carifio desesperado y que me producia
una ternura inatil. Pobre, mi amigo, sufria mas que yo. No. No sufria mas
que yo. Pero es cierto que hubo de vivir una hora verdaderamente difi-
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cil. Las siguientes llamadas fueron mas breves, yo iba aprendiendo la
leccién —no sé bien qué leccidn, quizd sencillamente me fatigaba. Debi
llamar a diez o méas personas. A algunas de ellas las desperté al llamar.
Otras, como pertenezco a una comunidad de gentes bastantes nocturnas,
atin no habian comenzado a dormir. Me dijeron de todo: me suplicaron,
me amenazaron o me mandaron al diablo. Alguien lloré. Alguien, también,
al creeme, lo hizo mas allad de su propia paz, pues corrié la voz de mi si-
tuacion y, asi, en el intervalo entre dos llamadas, alguien me llamé para
decirme que acababan de comunicarle mi sospecha y que me llamaba para
tratar de calmarme y calmarse. Luego, mi teléfono estuvo en servicio
durante horas: unas veces era yo quien llamaba con este —lo comprendo
muy bien— problema tan extrano, y otras veces me llamaban amigos a
quienes mis amigos habian informado de todo esto, de esa noche, esa
manera de lagrima o disparo o interrogaciéon nauseabunda. Supongo que
muchos alarmados que me llamaban debieron de escuchar comunicando
a mi teléfono, e insistir de nuevo, hasta, por fin, lograr su comunicacién
con un alivio lleno de panico o por lo menos de cautela. Sé muy bien que
esa noche hablé con muchos seres amorosos. Incluso los que me agredian
eran también personas amorosas: suponian que mostrandose agresivos yo
iba a imaginar que su terror era mas sincero que el que se expresa en la-
grimas o en suplicas (jpero yo creia en la sinceridad de todos, incluso en
la de uno que, cuando le comuniqué mi situacién, no dijo absolutamente
nada, y tuve que colgar el teléfono tras un silencio muy dilatado y extrano
vy hermoso!). Finalmente, debo decir que no sélo recibi la llamada dec
muchas gentes amorosas, y mas de una llamada por persona en algunos
casos, sino que, ademas, no faltaron quienes vinieron a mi casa, apresu-
rados, en taxi. Una mujer a la que hace poco tiempo he amado mucho
vino con el pijama bajo el grueso abrigo de invierno, pobre, qué hermo-
sa, qué conmovedora fumando con aquella huérfana avidez; pedimos a
otros dos visitantes amigos que nos disculpasen y fuimos a la alcoba e
hicimos el amor, y enseguida salimos porque venia mas gente: oh, los amo
a todos. Los adoro de corazén. Quiero que les suceda todo lo bueno de
la vida y que la desgracia pase siempre muy lejos de sus casas, los apre-
taria contra mi pecho y les besaria las mejillas, llorando y riendo; les to-
maria la mano y me la llevaria a la boca. Rezaria, rezaria. Yo los miraba
sintiéndome su padre y su hijo. Daria lo que fuese porque algin cienti-
fico demostrase que el suicidio es un virus, algo ajeno a las ideas y a las
emociones, una enfermedad, una neurona que no todos padecen, ah cémo
agradeceria que la ciencia tranquilizase a mis amigos. Al oir la palabra
virus algunos se apoderaron de ella y me la mostraron, solicitos, llenos de
amor y con la respiracién en suspenso. Pero —les dije— eso no es ni si-
quiera una hipétesis, es solamente un suefio, es solamente un suefno. Y ellos
no sabian qué hacer: balbucian, acechaban en los segundos, fustigaban o
menospreciaban a su inteligencia, buscaban horrorosamente. Me aconse-
jaron que escribiese sobre esa noche, sobre ese emocionante y como clan-
destino trafago de gentes en la madrugada intentando aminorar una ve-
locidad demasiado veloz. Paraban los taxis a mi puerta en el silencio de
la madrugada, sonaba sin cesar mi teléfono cuando no era yo mismo el
que marcaba un numero, sonaba el timbre de mi puerta, venian y me
hablaban. Y me hicieron caté. Y me trajeron medicinas, Varios, y no sélo
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mujeres, lloraron conmigo. Cuando me vefan llorar se calmaban un po-
co: es facil creer en el poder reparador del llanto, todos necesitamos creer
en algo, por pequeno que sea. {Me hicieron café y me trajeron medicinas!
Todo esto era conmovedor: me quieren. Se aman mucho a si mismos,
pero también me quieren a mi. Incluso con inteligencia: ya dije que no
faltaron quienes me aconsejaron, con tono de suplica, que escribiese sobre
esta noche alucinante pero también muy bella. Les prometi hacerlo y lue-
go se hizo de dia y pasaron varias semanas y ahora, esta madrugada, he
descrito lo que ocurrié. Qué puedo hacer ahora. Llamaria de nuevo a to-
dos mis amigos, a algunas mujeres, a mi gente. Son buenos. Pero creo que
no debo haccrlo. Muchos de ellos estardn durmiendo, y otros estaran ha-
ciendo alguna cosa, algln trabajo, tal vez con fe. Comprendo que no pue-
do pasarme la vida telefoneando de madrugada a gentes que no merecen
que se les atemorice tanto. Comprendo que no puedo pasarme la vida asi.
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