
Llamé por teléfono a uno de mis mejores amigos y le conté que creía 
no poder evitar suicidarme. Me dí cuenta de que no se consentía creer 
totalmente en este temor mío y en esta posibilidad -pero tampoco lo- 
graba desdeñarlos. Sé una cosa de los seres humanos: a veces el terror 
nos une. a veces nos desune. Él advertía que me quiere y admitía mi sin- 
ceridad y entonces comenzaba a creerme- pero enseguida sobrevenía el 
terror, y decía muchas vaguedades, como si hubiese dejado de ser adulto. 
Noté que no se alteraba únicamente por el terror a la muerte de un ser 
querido, sino también por algo más vasto, una especie de herida de per- 
piejidau ante ia voiuntad de morir. 51 ie hubieran iiamaüo para aecirie 
que yo había muerto de un ataque, él habría sufrido y llorado y luego ha- 
bría recuperado el ritmo de sus asuntos cotidianos, como quien espera a 
alguien a quien ha citado y conforme crece el retraso acumula conjetu- 
ras nefastas y deducciones delirantes y hasta llega a pensar si no se habrá 
citado a otra hora o en otro lugar, pero cuando por fin a q ~ 4  a quien 
esperaha aparece en el sitio de la cita ib ln  qiw ron algi~ma d ~ m o r a ,  m- 
tonces se olvida de su confusión y empieza a distraerse de nuevo. Mi 
muerte hubiera sido como un espacio en blanco, algo que habría pasado 
por su vida dando un rodeo. Pero mi suicidio lo atravesaría. Estamos 
dispuestos a pensar hasta un cierto límite; pasado ese límite, pensar se 
vuelve intolerable. Y el terror lo ofuscaba, y con palabras de una esteri- 
lidad conmovedora pretendía convencerme de que no era posible, de que 
yo mentia: no podía ser. iPrro si podia ser, por eso lo llamaba, yo no men- 
tía precisamente ahora, bastante había mentido viviendo! Él pretendía que 
esa manera de cerrar la vida fuera una mentira mayor que la de vivir 
mintiendo, y absolutamente irreversible (él sabía que lo irreversible 
siempre me ha producido espanto). Yo le aseguraba que no lo había lla- 
mado para atemorizarlo, que no creía que fuese sadismo y que, simple- 
mente, tenía que telefonear: al fin y al cabo, matarse no era algo sencillo, 
incluso la elección de la forma resultaba sumamente dubitativa. Adujo 
que todo el mundo miente viviendo, que la vida está llena de mentira y 
quién sabe si hasta ella misma no fuera una enorme mentira -era indu- 
dable que él quería disuadirme con mi propio lenguaje, gentileza por la 
que se me despertaba hacia él un cariílo desesperado y que me producía 
una ternura inútil. Pobre, mi amigo, sufría más que yo. No. No sufría más 
que yo. Pero es cierto que hubo de vivir una hora verdaderamente difí- 



cil. Las siguientes llamadas fueron más breves, yo iba aprendiendo la 
lección -no sé bien qué lección, quizá sencillamente me fatigaba. Debí 
llamar a diez o más personas. A algunas de ellas las desperté al llamar. 
Otras, como pertenezco a una comunidad de gentes bastantes nocturnas, 
aún no habían comenzado a dormir. Me dijeron de todo: me suplicaron, 
me amenazaron o me mandaron al diablo. Alguien lloró. Alguien, también, 
al creeme, lo hizo más allá de su propia paz, pues corrió la voz de mi si- 
tuación y, así, en el intervalo entre dos llaniadas, alguien me llamó para 
decirme que acababan de comunicarle mi sospecha y que me llamaba para 
tratar de calmarme y calmarse. Luego, mi teléfono estuvo en servicio 
?l..-n-4- h-rn,. ..,-.no .rr\nr\o 
U U I  a“'C; " V l  a.,. U L I í ( i 3  err, quien !!umubu ter, es t r  !S  rnrnnr~nJn rA ----- 
muy bien- problema tan extraño, y otras veces me llamaban amigos a 
quienes mis amigos habían informado de todo esto, de esa noche, esa 
manera de lágrima o disparo o interrogación nauseabunda. Supongo que 
muchos alarmados que me llamaban debieron de escuchar comunicando 
a mi teléfono, e insistir de nuevo, hasta, por fin, lograr su comunicación 
con un alivio lleno de pánico o por lo menos de cautela. Sé muy bien que 
esa noche hablé con muchos seres amorosos. Incluso los que me agredían 
eran también personas amorosas: suponían que mostrándose agresivos yo 
iba a imaginar que su terror era más sincero que el que se expresa en 1á- 
grimas o en súplicas (¡pero yo creía en la sinceridad de todos, incluso en 
la de uno que, cuando le comuniqué mi situación, no dijo absolutamente 
nada, y tuve que colgar el teléfono tras un silencio muy dilatado y extraño 
y- lieriiioso!). l 7 : - - 1 - - - -  4- A - L -  A--:-  -..- r iua~ii icu~c,  ursuu ucul  yur; i i ~  ~610 --LI': r r ~ i u i  '" r a  !!amada dc 
muchas gentes amorosas, y más de una llamada por persona en algunos 
casos, sino que, además, no faltaron quienes vinieron a mi casa, apresu- 
rados, en taxi. Una mujer a la que hace poco tiempo he amado mucho 
vino con el pijama bajo el grueso abrigo de invierno, pobre, qué hermo- 
sa, qué conmovedora fumando con aquella huérfana avidez; pedimos a 
otros dos visitantes amigos que nos disculpasen y fuimos a la alcoba e 
hicimos el amor, y enseguida salimos porque venía más gente: oh, los amo 
a todos. Los adoro de corazón. Quiero que les suceda todo lo bueno de 
la vida y que la desgracia pase siempre muy lejos de sus casas, los apre- 
taría contra mi pecho y les besaría las mejillas, llorando y riendo; les to- 
maría la mano y me la llevaría a la boca. Rezaría, rezaría. Yo los miraba 
sintiéndsme su padre y su hijo. Daría lo que fuese porque algún cientí- 
fico aemostrase que ei suicidio es un virus, algo ajeno a las ideas y a las 
emociones, una enfermedad, una neurona que no todos padecen, ah cómo 
agradecería que la ciencia tranquilizase a mis amigos. Al oír la palabra 
virus algunos se apoderaron de ella y me la mostraron, solícitos, llenos de 
amor y con la respiración en suspenso. Pero -les dije- eso no es ni si- 
quiera una hipótesis, es solamente un sueño, es solamente un sueño. Y ellos 
no sabían qué hacer: balbucían, acechaban en los segundos, fustigaban n 
menospreciaban a su inteligencia, buscaban horrorosamente. Me aconse- 
jaron que escribiese sobre esa noche, sobre ese emocionante y como clan- 
destino tráfago de gentes en la madrugada intentando aminorar una ve- 
locidad demasiado veloz. Paraban los taxis a mi puerta en el silencio de 
la madrugada, sonaba sin cesar mi teléfono cuando no era yo mismo el 
que marcaba un número, sonaba el timbre de mi puerta, venían y me 
hablaban. Y me hicieron café. Y me trajeron medicinas. Varios, y no sólo 



mujeres, lloraron conmigo. Cuando me veían llorar se calmaban un po- 
co: es fácil creer en el poder reparador del llanto, todos necesitamos creer 
en algo, por pequeño que sea. ¡Me hicieron café y me trajeron medicinas! 
Todo esto era conmovedor: me quieren. Se aman mucho a sí mismos, 
pero también me quieren a mí. Incluso con inteligencia: ya dije que no 
faltaron quienes me aconsejaron, con tono de súplica, que escribiese sobre 
esta noche alucinante pero también muy bella. Les prometí hacerlo y lue- 
go se hizo de día y pasaron varias semanas y ahora, esta madrugada, he 
descrito lo que ocurrió. Qué puedo hacer ahora. Llamaría de nuevo a to- 
dos mis amigos, a algunas mujeres, a mí gente. Son buenos. Pero creo que 
nu debu haccrlu. ??lUchos de dlus  estarán dür~iiieiidü, y otros esiai-Ari iia- 
ciendo alguna cosa, algún trabajo, tal vez con fe. Comprendo que no pue- 
do pasarme la vida telefoneando de madrugada a gentes que no merecen 
que se les atemorice tanto. Comprendo que no puedo pasarme la vida así. 




