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La obra de Shahryar Nashat no nos transporta ni a un mundo de inocencia pletórica ni a la esfera en la que 
el cadáver de la Utopía esté a punto de resucitar, ámbitos que, respectivamente, bastarían para deleitarnos y 
divertirnos con el encanto y la ingenuidad de la habilidad e ingenio del artista, o resultarían convenientes 
para engañarnos mediante la falsa excusa de una retórica de igualitarismo en ausencia de su posibilidad. En 
todo caso, la obra de Nashat parece mantenerse alejada de estos baluartes rectilíneos, intelectuales y 
artísticos, posicionados contra el extremo pesimismo histórico al que la imaginación contemporánea se ha 
visto obligada a remitirse. Ya que, incluso en la instalación de vídeo más sencilla y ligera de Nashat, And Then 
He's Meant to Dissappear (Y entonces se supone que va a desaparecer) (2001), teniendo como tiene una 
estructura formal de conclusión, más allá de lo que la percepción común trivializa y deja de percibir, no nos 
permite hacer comentario alguno más allá de la obra en sí. La obra de Nashat testimonia, siempre y 
exclusivamente, un acuerdo o entendimiento con cierto rito, cierta circunstancia, extrínsecos al devenir de 
las cosas y, a pesar de ello, siempre reconocibles. Y tratar de expresar con claridad lo que subyace bajo su 
obra tan sólo equivaldría a mostrar la vanidad de su propia expresión. 

Esta obra de vídeo digital se construye como una escena onírica recurrente, compulsiva e indeterminada a la 
vez. Compulsiva porque la acción que se desarrolla está motivada por la compulsión psicológica, o nos hace 
pensar en ella; e indeterminada porque nunca resulta claro si la acción está dictada o provocada por una 
fuerza externa y porque esta premisa no se conoce previamente: un joven es lanzado repetidamente sobre 
una pila de colchones, pero nunca sabemos con seguridad si la situación está provocada por una urgencia 
personal o un impulso irresistible, o si está instigada por la violencia de una fuerza externa. En cualquier 
caso, la cuestión es siempre la misma, radicando en la diferencia. Los ángulos de encuadre tampoco ayudan 
mucho más. El punto de vista lateral, con respecto a la acción que se está desarrollando, a media altura y 
desde arriba, se ve a veces interrumpido y a veces «ralentizado» por una rápida secuencia de imágenes que se 
superponen, sin revelar nada en ningún momento salvo la misma dimensión de la imagen en tensión, 
atrapada una y otra vez en su destino, repitiendo continuamente lo inevitable. Tan sólo los susurros y las 
voces ininteligibles que le atormentan implacablemente (¿o nos atormentan a nosotros?) y los espantosos 
sonidos de las descargas eléctricas dan testimonio de lo que no puede verse y transmiten lo visual en lugar de 
duplicarlo, acercándonos quizás a lo que parece ser, en este punto, una alegoría de la alienación, un extraño 
ejemplo de la futilidad sisifeana del hombre; quizá se tiende a confirmar que la imagen visual alberga una 
función legible más allá de su función visible. Pero, en último caso, ni siquiera sabemos cómo o por qué se 
supone que va a desaparecer tras este esfuerzo agotador, tras esta inconsecuencia absurda. 

Otra instalación de vídeo, All the Wáy Back, the Reconstruction (Desde el principio, la reconstrucción) (2001), 
plantea un tipo de ansiedad similar, la misma carencia de certeza reconfortante, aunque, en esta ocasión, 
Nashat juega con la disyuntiva temporal de la imagen, frustrando cualquier posibilidad de narrativa 
coherente, resistiéndose y aplazando cualquier conclusión. Por una parte, la instalación consiste en una 
proyección de vídeo en pantalla ancha que muestra la imagen de una cama en una habitación. El loop de 
esta imagen muda pasa de un punto de vista a otro, mientras que las paredes de la habitación parecen en 
todo momento estacionarias, inmutables, ancladas en la inmovilidad. Por otra parte, en el suelo de la 
proyección, un monitor de televisión muestra a un hombre que intenta, quizás incluso lucha por, levantarse 
de esa misma cama, una cama de matrimonio que, presumiblemente, comparte con su pareja. En un 
principio, los susurros que el hombre de la cama escucha y repite van a reconstruir lo que acaba de ocurrir: 

[ ... ]Lo que acaba de ocurrir carece de importancia. Tenemos los hechos: un hombre sale corriendo de una 

habitación y deja a otro hombre tumbado en una cama. El hombre que sale corriendo de la habitación escapa, 

corriendo entre las paredes y pasillos de un edificio que podría ser un hospital o un hotel. Está asustado por 

lo que acaba de hacer, o quizás está asustado por lo que acaba de ver. Corre entre las paredes brillantes y 

húmedas. Intenta dejar de pensar. Pero sigue pensando en lo que acaba de ver. Quizá sigue pensando en lo 

que acaba de hacer. En realidad la cuestión carece de importancia, porque ya no se acuerda. Corre entre las 

paredes brillantes y húmedas. Está asustado por lo que acaba de hacer, o quizás está asustado por lo que 

acaba de ver. El hombre que sale corriendo de la habitación escapa, corriendo entre las paredes y pasillos de 

un edificio que podría ser un hospital o un hotel. Lo que acaba de ocurrir carece de importancia. Tenemos los 
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Shahryar Nashat's work doesn't take us to either a world ofpre-theoretical innocence orto the realm in 

which the corpse ofUtopia is about to be resurrected, where, respectively, it would be enough to delight and 

amuse ourselves with the charm and ingenuity of his craft and his wit or it would be convenient to delude 

ourselves under the false pretense of a rhetoric of egalitarianism in the absence of its possibility. If anything, 

Nashat's work seems to keep itself away from those kinds of art and intellectual unswerving strongholds that 

are positioned against the extreme historical pessimism to which the contemporary imagination has of 

necessity deferred. For even in Nashat's lightest and simplest video installation, And Then He's Meant to 

Disappear (2001), having as it does a formal structure of completion, beyond what common perception 

trivializes and misses, it doesn't allow us to say anything in addition to the work itself. Nashat's work only and 

always bears witness to an agreement or understanding with sorne ordinance, sorne circumstance, extrinsic 

to the course ofthings, and yet always recognizable. And to try to say clearly what he says obscurely would 

only amount to reveal the vanity ofhis own utterance. 

This digital video work is constructed as the recurrent, simultaneously compulsive and undetermined 

scene of a dream; compulsive beca use the action taking place is caused by, or suggestive of, psychological 

compulsion, and undetermined because it is never clear ifthe action is dictated or brought about by an 

outside force and because that consideration hasn't been known in advance: A young man is repeatedly 

being thrown over an arranged set of rnattresses, but we're never sure whether the situation is prompted 

by his personal urgency or irresistible impulse or whether it is instigated by the violence of an externa! 

power. Either way, the point is always the same, in its difference. The angles of framing don't help us 

much more. 

The point ofview, from the side ofthe action that is taking place, in a lateral mid-height, and from above, is 

at times interrupted and at times "slowed down" by a rapid sequence of overlying images, never to revea! 

anything but the same dimension ofthe image in tension, over and over trapped within his fate, once and 

again repeating the inevitable. Only the whispers and unintelligible voices that relentlessly haunt him (or 

haunt us?), and the dreadful sounds of electrical discharges, testify to what is not seen and convey the visual 

instead of duplicating it, perhaps bringing us closer to what appears to be, at this point, an allegory of 

alienation, an unfamiliar instance ofman's Sisyphean futility; perhaps tending to confirm that the visual . 

image has a legible function beyond its visible function. But, ultimately we don't even know how or why he's 

meant to disappear after this grueling strain, after this senseless inconsequence. 

Another video-installation, Ali the Way Back, the Reconstruction (2001), poses a similar kind of anxiety, the 

same lack ofreassuring certitude, but in this occasion, Nashat plays with the disjunction oftime ofthe image, 

frustrating any possibility of coherent narrative, resisting and deferring any closure. The installation is 

comprised, on one hand, of a wide-screen video projection showing the image of a bed in a room. The loop of 

this silent irnage morphs from one point ofview to another while the walls ofthe room always seem to 

remain stable, immobile, standing still. On the other, by the floor ofthe projection, a TV monitor is showing a 

man trying, perhaps struggling, to get up from that same bed, a king-size bed that is presumably shared with 

his partner. At first, the whispers ofthe voice the man in bed hears and repeats are going to re-construct 

what just took place: 

[ ... ] What just happened has no importance. There are the facts , a man running out of a room, leaving a man 

lying on a bed. The man running out of the room is escaping, running along walls and through corridors 

in a building that might be a hospital or a hotel. He's afraid of what he's just done or maybe he is afraid of 

what he's just seen. He's running along these walls that are shiny and wet. He's trying not to thin.k anymore. 

And he keeps on thinking of what he's just seen. Maybe he keeps on thinking of what he's just done. It has no 

real i.mportance because he does not remember. He's running along these walls that are shiny and wet. He's 
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hechos: un hombre sale corriendo de una habitación y deja a otro hombre tumbado en una cama. El hombre 

que sale corriendo de la habitación escapa, corriendo entre las paredes y pasillos de un edificio que podría ser 

un hospital o un hotel. 1 

Ciertamente, esta vez el audio añade información valiosa a lo visual, pero sólo para volver a decirnos que falta 
algo (¿quizás el hombre que se supone que va a desaparecer de la obra anterior?). Sea como fuere, Nashat nos sitúa 
en el comienzo de la acción, desde el principio, de forma que no tenemos manera de reconstruir un comienzo 
fijo, seguro, ni siquiera una causa que lo motive. Posteriormente nos conduce hasta el final, aplazando en todo 
momento cualquier relación, cualquier efecto, entre uno y otro. Igual que en Laterally WJurs (Lateralmente tuyo) 
(2002), nunca estamos seguros, nunca conoceremos las razones. No sabremos nada, independientemente de lo 
extensas y elaboradas que sean las formas de recrear los acontecimientos pasados. Pero tampoco podria ser de 
otro modo. Para la reconstrucción de la historia, lo que acaba de suceder carece de importancia. Todo resulta 
irrelevante excepto la situación, lo que nos trajo aqui, la conclusión esencial de su proyección. 

Unreasonably Resonant (Irrazonablemente resonante) (2002) y Les négateurs (Los negadores) (2003), y quizá 
la obra de Nashat en su totalidad, también constituirían una reflexión acerca de cuestiones similares y 
hallarían las opciones estéticas apropiadas con el mismo tipo de tensión, con el mismo tipo de intensidad. 
Aunque radicalmente diferentes, ambas son igual de desconcertantes y desorientadoras, del mismo modo 
en que resulta desconcertante lo siniestro. Unreasonably Resonant es una instalación de vídeo compuesta por 
dos imágenes diferentes, independientes. Una, de «un hombre debatiéndose en el agua», y, la otra, de «un 
hombre que está siendo atado por otro hombre». Una de ellas se presenta en una proyección de vídeo y la 
otra, en un monitor de vídeo. Mientras la proyección de gran formato muestra un primer plano de la cara 
del hombre, obviamente angustiado y tratando desesperadamente de mantenerse a flote, las voces 
solapadas procedentes del monitor se inmiscuyen constantemente en el sonido producido por sus 
chapoteos y salpicaduras, creando una inflexión incoherente, inconsistente y arbitraria, una disyuntiva en la 
frecuencia de la proyección. Cuando decidimos prestar atención al monitor, ya somos conscientes de que 
existe una narrativa «diferente»: 

[ ... ] Vivo de la imaginación y del recuerdo. El de los guantes no tiene sonrisa. Siempre está cerca de mí. Nunca 

llega tarde. Llega exactamente cuando decide hacerlo. Porque yo no establecí las reglas. Sólo las sugerí. Lo 

único que tengo que decidir es qué hacer con el tiempo que se me ha dado. Debería quedarme quieto. Puede 

que a veces quiera hablar sin parar. Puedo hablar en alto, pero puede que no se me oiga. Si levanto la voz 
puedo ser dañino. No hay nadie más invitado. No puedo cerrar los ojos y retirarme rápidamente. El de los 

guantes no habla nunca. Sin embargo, es posible que a veces desee comentar lo que estamos haciendo. 

Entonces puede que hable por él. De lo contrario, es posible que no le oiga. No puedo seguirle. No puedo oírle. 

Tendré que comenzar de nuevo desde el principio. Tendrá que comenzar de nuevo desde el principio. 

Hay algunas frases que siguen fijadas en mi mente: «Vivo de la imaginación y el recuerdo. [ ... ] Porque yo no 
establecí las reglas. Sólo las sugerí. Lo único que tengo que decidir es qué hacer con el tiempo que se me ha 
dado». Un hombre arrastra por el suelo y ata minuciosamente a otro hombre con una cuerda. Lo arrastra a 
través de lo que podria ser un almacén de material de embalaje comercial, hasta que llegan a una gran pila 
de trozos blancos de espuma de poliestireno desperdigados por el suelo, y contra la pared procede a atarlo. 
La escena resulta bastante absurda en su ambivalencia. La «víctima» pasiva no ofrece ningún tipo de 
resistencia y la violencia fisica entre ambos es más bien comedida. El «agresor» incluso tiene puestos unos 
guantes blancos, como si estuviera dedicado al embalaje de alguna valiosa obra de arte, y, en ocasiones, 
acaricia a la supuesta (<VÍctima». La escena recuerda una obra de teatro, como un ballet postmoderno. ¿O se 
trata de un secuestro? Quizá sea algún tipo de ritual de bondage. Parece que hemos llegado a la escena 
demasiado tarde o demasiado pronto, ya que en ningún momento sabemos qué es lo que ha provocado esta 
situación ni cuál será el resultado, o quién es el verdadero agresor y quién la verdadera víctima, o quién es el 
amo y quién es el esclavo. 

' La mayor parte de los guiones de Nashat aquí transcritos se han obtenido de su página web. 
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SHAHRYAR NASHAT. And Then He 's Meant to Dissappear / Y entonces se supone que va a desaparecer, 2001 

Instalación de vídeo / video installation 
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SHAHRYAR NASHAT. A1l the Way Back, the Reconstruction I Desde el principio, la reconstrucción, 2001 

Instalación de vídeo I video installation 
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afraid of what he's just done or maybe he is afraid of what he's just seen. The man running out of the room is 

escaping, running along walls and through corridors in a building that might be a hospital ora hotel. What 

just happened has no importance. There are the facts , a man running out of a room, leaving a man lying on a 

bed. The man running out of the room is escaping, running along walls and through corridors in a building 

that might be a hospital or a hotel. 1 

Indeed, this time the audio adds valuable information to the visual, but only to let us know, once again, that 

something is missing (perhaps the man rneant to disappear in the previous work?). Whatever the case, 

Nashat has thrown us all the way back so as we have no way ofre-constructing any settled, any secure 

beginning, any cause, and all the way forward, postponing always any clear understanding, efiect, between 

one and the other. As in Laterally Yours (2002), we're never sure; we'll never know the reasons. We'll know 

nothing, no matter how lengthy and elaborate the ways to recreate the past events. But it couldn't be 

difierent. For the reconstruction, what just happened has no importance. Nothing is relevant but the 

situation, what brought us here, the essential completion ofits shadow. 

Unreasonably Resonant (2002) and Les négateurs (2003) - and perhaps all Nashat's work - would also mull 

over similar questions and find the appropriate aesthetic options with the same kind of tension, the same 

kind of intensity. Though radically difierent, they are both equally disconcerting and disorienting. 

Disconcerting and disorienting in the same way the uncanny is disconcerting. Unreasonably Resonant is a 

video-installation comprised oftwo difierent, separate images, one of"a man struggling in water" and one of 

" a man being roped by another man", one presented as a video-projection and the other on a video-monitor. 

While watching the large projection ofthe close-up face ofthe man, obviously distressed and desperately 

trying to stay afloat, the sound of the splashing and splattering he makes is constantly intermeddled by 

overlapping voices coming from the monitor, creating an incoherent, inconsistent, arbitrary inflection, a 

disjunction in the frequency of the projection. By the time we pay attention to the monitor, we have been 

already aware of a "difierent" narrative: 

[ ... ] I live from imagination and recollection. The one with the gloves has got no smile. He's always close to 

me. He's never late. He arrives precisely when he means to. Because I didn't make the rules. I just suggested. 

Ali I have to decide is what to do with the time that is given to me. I should stay still. I may at times want to 

speak without stopping. I can speak out loud but I may not be heard. If I raise my voice I can be harmful. 

Nobody else is invited. I cannot close my eyes and quickly pull back. The one with the gloves never speaks. At 

times though he may want to co=ent on what we're doing. I may then speak for him. Otherwise I might not 

hear him. I can't follow him. I can't hear him. I will have to start ali over again. He will have to start all over 

again. 

A few sentences remain with me: I live frorn irnagination and recollection ( . .. ) Because I didn 't rnake the 

rules. I just suggested. All I have to decide is what to do with the time that is given to me. A man is being 

dragged on the floor and painstakingly tightened with a rope by another man. He is dragged through what 

might be a storage place for commercial packing, until they reach a big pile ofwhite Styrofoam pieces spread 

all over the floor against the walls, where one proceeds to rope the other. The scene is rather absurd in its 

ambivalence. The passive "victim" doesn't put any kind ofresistance and the physical violence between them 

is rather tame. The "aggressor" even wears white gloves, as ifhe was engaged in the packing ofsome valuable 

artwork, and at times caresses the purported "victim". The scene reminds you of a thel;lter piece, like a 

postmodern ballet. Or is it a kidnapping? Perhaps it is a bondage kind of ritual. We seem to have come to the 

scene too late or too early, for we never know what led to this situation and what the outcome will be, or who's 

the real aggressor and the real victim or who's the master and who's the slave. 

' Most of Na.sbat's scripts transcribe<! here bave been tal<.en from his web page. 
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[ ... ]Porque todo es posible y es probable que ocurra. Resulta sorprendente de nuevo. Cuando él está cerca de 

mí comienzo a sudar y mi respiración se vuelve irregular. Se me bloquea la mancHbula y puedo parecer 
totalmente rígido. Se me descuelga la mandfüula y estoy totalmente rígido. No me echo para atrás y sin 
embargo debería tener miedo. Mientras pueda mantener el miedo a raya. No he hecho ningún esfuerzo y sin 
embargo estoy sin aliento y agotado. Es posible que no pueda moverme durante algún tiempo. Y mientras 
hablo me doy cuenta. Es doloroso, pero no insoportable. 

Y, sin embargo, sabemos que se trata de una ficción, como todas las obras de Nashat, una obra de arte, una 
ficción completa, interrumpida y salpicada por los chapoteos y salpicaduras de la imagen del hombre 
ahogándose al otro lado de la habitación. Sabemos que la obra vive de la imaginación y del recuerdo. 
Sabemos que Nashat no estableció las reglas, sólo las sugirió. Sabemos que lo único que tiene que decidir es 
qué hacer con el tiempo que se le ha dado. Y con todo lo que sabemos, con todo lo que se nos ha dado, 
pensamos que la obra de Nashat no es una manifestación o una defensa de la informidad, sino el 
desbordamiento cuidadosamente regulado de las fronteras establecidas. La cuestión no es que todo pueda 
funcionar sin demarcar fronteras, sino que no existe ninguna «delimitación de fronteras» que no pueda 
cuestionarse en sí. .. porque todo es posible y es probable que ocurra. 

Por algún motivo, el descenso es más doloroso que el ascenso. Y, sin embargo, el ascenso en sí no ha resultado 
fácil. Podría tener que quedarme aquí durante algún tiempo. El de los guantes dijo unas pocas horas. Yo 
escucho unos pocos días. No tengo prisa. Lo único que tengo que hacer es decidir qué hacer con el tiempo que 
se me ha dado. El de los guantes me sigue atormentando a mí y yo lo sigo atormentando a él pacientemente. 
Como un círculo en una espiral. Parece extraño y suena peculiar. 

Les négateurs es uno de los vídeos de Nashat más cautivadores y evocadores, ciertamente extraño y peculiar. 
El vídeo comienza con un texto que se va desplazando por la pantalla, desde abajo hacia arriba, de la Sura 
109 del Sagrado Corán, «Los que niegan la verdad»: 

En el nombre de Dios, el más misericordioso, el dispensador de gracia 

Di: «Oh, vosotros, que negáis la verdad. 

Yo no adoro lo que vosotros adoráis. 

Ni vosotros adoráis lo que yo adoro. 

Ni yo adoraré lo que vosotros habéis adorado. 

Ni vosotros adoraréis lo que yo adoro. 
Para vosotros es vuestra religión, y para mí es la mían . 

Cuando terminamos de visualizar el texto en desplazamiento, aparece en primer plano la imagen de un joven 
(junto al mar) mientras escuchamos a un grupo de muecines recitando los seis versos que componen el 
capítulo mencionado de este libro sagrado. Casi inmediatamente, durante la recitación cantada, comenzamos 
a distinguir un susurro que repite mecánicamente los mismos versos, efectuando pausas como si esperase a 
que el hombre de la pantalla los repitiera también, creando una hermosa cacofonía que disminuye de 
intensidad a medida que el personaje pierde gradualmente su seguridad, el ritmo enérgico y la dedicación 
con los que comenzó. 

Al principio de su famoso ensayo «Lo siniestro» (Das Unheimliche) , Sigmund Freud indica que «la palabra 
alemana unheimlich es obviamente el antónimo de heimlich .. ., heimisch lo contrario de lo que nos resulta 
familiar; y nos sentimos tentados a concluir que, lo que es "siniestro", resulta atemorizador precisamente 
porque es desconocido y familiar»2

• Pero, como señala el autor, esta oposición parece superficial. «Es necesario 
añadir algo a lo que es novedoso y desconocido con el fin de hacerlo siniestro.»3 Después de examinar el uso 
lingüístico de ambas palabras, heimlich y unheimlich, Freud efectúa un «sorprendente» descubrimiento: «entre 
sus diferentes matices de significado, la palabra heimlich muestra uno que es idéntico a su antónimo 

' Sigmund Freud, "The Uncanny'' («Lo siniestro•), en The Standard Edition of the Complete Psychologica.J Works of Sigmund Freud, XVII, Londres, Hogarth, 

1995, pág. 220. 
3 lbíd., pág. 221. 
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[ ... ] Because anything is possible and likely to happen. It is striking again. When he's close to me I start 
sweating and my breath gradually becomes tainted. My jaw locks and I may appear completely rigid. My jaw 
drops and I am completely rigid. I am not taken back yet I should be fearful. As long as I can keep the fear 
from it. I haven't made any effort yet I am breathless and worn out. I may not be able to move for sorne time. 
Andas I speak it hits me. It is painful but not unbearable. 

And yet, we know this is a fiction, like every one ofNashat's pieces, an artwork, a complete fiction, punctuated 

and sprinkled by the splashing and splattering of the image of a drowning man across the room. We know the 

work lives from imagination and recollection. We know Nashat didn't make the rules, he just suggested. We know 

a11 he has to decide is what to do with the time he was given. And with a11 we know, with a11 we are given, we 

understand Nashat's work is nota display ora defense offormlessness, but a carefully regulated overtlowing of 

established boundaries. The issue is not that everything can work without demarcating boundaries, but rather 

there is no "boundary-fixing" that cannot itselfbe questioned . .. because anything is possible and likely to h appen. 

Far sorne reason, the descent is more painful than the rise. And yet the rise itself has not been easy. I might 
have to stay here for sorne time. The one with the gloves said a few hours. I hear a ·few days. I'm in no hurry. 
Ali I have to decide is what to do with the time that is given to me. The one with the gloves pursues me and I 
pursue him patiently. Like a circle in a spiral. Looks odd and sounds peculiar. 

Peculiar and odd indeed is Les négateurs, one ofNashat's most captivating, evocative videos. The video 

begins with a scrolling text, from bottom to top, ofthe 109th Surah ofthe Holy Quran, "The Disbelievers": 

In the name of God, Most Gracious, Most Merciful 
Say: 'O you disbelievers. 
Ido not worship what you worship. 
Nor do you worship what I worship. 
Nor will I ever worship what you worship. 
Nor will you ever worship what 1 worship . 
'lb you is your religion, and to me is my religion. 

Once the scrolling finishes , the close-up image of a young man (by the sea) appears on the screen while we 

hear a group ofmuezzins reciting the six verses composing the mentioned chapter ofthis holy book. Almost 

immediately, through the singing recitation, we begin to distinguish a whispered voice that mechanically 

repeats the same verses, only pausing as if waiting for the man on the screen to repeat them as well, creating 

a beautiful cacophony which diminishes in intensity as the character gradually loses his confidence, the 

forceful rhythm and dedication he started with. 

At the beginning ofhis famous essay "The Uncanny" (Das Unheirnliche) Sigmund Freud tells us "The 

German word unheirnlich is obviously the opposite of heirnlich ... , heirnisch ... the opposite ofwhat is familiar; 

and we are tempted to conclude that what is "uncanny" is frightening precisely because it is not known and 

familiar."2 But, as he points out, this opposition seems facile. " Something has to be added to what is novel 

and unfamiliar in order to make it uncanny."3 After he examines the linguistic usage ofboth words, heirnlich 

and unheirnlich, Freud makes a "surprising" discovery: " among its different shades ofmeaning the word 

heirnlich exhibits one which is identical with its opposite unheirnlich. What is heirnlich thus comes to be 

unheirnlich ... In general we are reminded that the word heirnlich is not unambiguous, but belongs to two 

sets of ideas, which without being contradictory, are yet very different, on the one hand what is familiar and 

agreeable, and on the other, what is concealed and kept out of sight."4 

2 Sigmund Freud. 'The Uncanny", in TheStandard Edition ofthe CompletePsychologica.J WorksofSigmund Freud. London : Hogarth, 1995. XVII, p. 220. 

' Ibid .• p . 221. 

• Ibid., p . 224. 
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unheimlich. Por lo tanto, lo que es heimlich se convierte en unheimlich [ ... ] En general, se nos hace ver que la 
palabra heimlich no carece de ambigüedad, sino que pertenece a dos series de ideas que, sin ser 
contradictorias, son no obstante muy diferentes; por un lado lo que es familiar y agradable y, por otro, lo que 
se mantiene oculto y fuera de la vista»4

• 

En su ensayo, Freud revela «que lo siniestro [unheimlich] es algo que resulta secretamente familiar 
[heimlich/heimisch], que ha experimentado la represión y ha salido de ella, y que todo lo que es siniestro 
cumple esta condición: ... el prefijo un es la señal de represióm5

• Y, por ultimo, resumiendo su 
«descubrimiento», al tiempo que analiza el uso de heimlich/unheimlich, Freud afirma: «Por lo tanto, heimlich es 
una palabra cuyo significado evoluciona en la dirección de la ambivalencia, hasta coincidir finalmente con su 
antónimo, unheimlich»6

• 

A su vez, Nashat parece mostrarnos (quizá lo hace en todas sus obras) que, en realidad, nunca nos sentimos 
ni podremos sentirnos como en casa en el mundo, sino que nos sentimos amenazados continuamente por el 
misterio de lo que es reconfortante, y estamos siempre en el exilio, incluso de nosotros mismos. Podemos 
ansiar y soñar con sentirnos en casa, pero nunca alcanzaremos esa presencia. 

Incluso en aquellas de sus obras que podrían considerarse como las más «políticas», Staatsgewalt (Autoridad 
pública) (2004) e ltalian Studies (Estudios italianos) (2004), Nashat mantiene una desvinculación con el lado 
más próximo, una interrupción del tiempo mediante una alteración, un desplazamiento, una translación que 
se produce a este lado del tiempo, en sus intersticios, en sus recovecos, así como con su mediación entre la 
realidad y la ficción, entre el yo y el otro. 

Una vez más, en Staatsgewalt, el lenguaje (como en la expresión oral, la escritura, el título ... ) desempeña un 
papel esencial en la comprensión de la obra. Tal como Nashat nos recuerda, en alemán Staat (Estado) y 
Gewalt (violencia) tienen su propio significado distintivo. Cuando se combinan ambos términos, el concepto 
de violencia se reduce al máximo y la nueva palabra, Staatsgewalt, adquiere el significado de «autoridad 
pública». De manera muy similar, Nashat presenta dos escenarios paralelos dentro de esta instalación y los 
fusiona simultáneamente. En uno de ellos, dispone unos cincuenta tubos de neón fluorescentes de color 
azul, colgados caóticamente del techo, como si se tratara de una tela de araña, mientras. la voz vivaz y 
atractiva de un locutor deportivo reconstruye/de-construye, como si retransmitiera un partido de fútbol, la 
tristemente célebre actuación de la policía de Los Ángeles al apalear y arrestar a Rodney King en 1991: 

[ .. . ]Tras una pausa de dos segundos, los agentes reanudan la violencia, golpeando a King en las piernas. 

King levanta la parte superior del torso. 

Powell golpea el tobillo de King mientras Wind le golpea en la espalda. 

King rueda por el suelo mientras Koon abre los brazos para formar una cruz, mostrando la posición que 

quiere que adopte King. 
King, tumbado sobre su espalda, levanta la pierna izquierda. 

King rueda mientras Powell le golpea en la mano. 

Powell va a por sus esposas. 

King levanta el torso. 

Briseno pisotea el hombro de King y la cabeza de King golpea el asfalto. 

Briseno señala a King. Powell y Wind golpean a King en el brazo derecho. 

King está a cuatro patas. 

Wind golpea tres veces a King en la espalda. 

Powell golpea el brazo izquierdo de King. 

Wind propina tres patadas a King en la zona de los hombros y la espalda. 

El vídeo vuelve a enfocarse. Powell zarandea a King. 

King está sentado sobre sus pantorrillas. Koon señala a King . 

• Ibíd ., pág. 224. 

' Ibíd ., pág. 245 . 

• Ibíd. , pág. 226. 
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Later in his essay, Freud discloses "that the uncanny [unheinzlich] is something which is secretly farrilliar 

[heinzlich/heinzisch] which has undergone repression and then returned from it, and that everything that is 

uncanny fulfills this condition: ... the prefix un is the token of repression."5 And finally, summarizing his 

" discovery" while analyzing the usage of heinzlich/unheinzlich Freud asserts: "Thus heinzlich is a word the 

meaning ofwhich develops in the direction ofambivalence, until it finally coincides with its opposite, 

unheinzlich."6 

In his turn, Nashat seems to show us - perhaps he is showing it in every work- that we never quite are or can 

be at home in the world, that we are always threatened by the uncanniness of what is canny, that we are 

always in exile, even from ourselves. We may long and dream to be at home, to find a center, our voice in our 

world, but we never achieve that presence. 

Even in those works that could be characterized as his more "política!", Staatsgewalt (2004) and Italian 

Studies (2004), Nashat maintains a disengagement on the hither side, an interruption oftime by an 

alteration, a displacement, a translating going on on this side oftime, in its interstices, in its gaps, and on his 

mediating between reality and fiction, the self and the other. 

Once again, in Staatsgewalt, language (as in the spoken word, the script, the title ... ) plays an essential 

part in the understanding ofthe work. As Nashat reminds us, in German, Staat (state) and Gewalt 

(violence) have both their own distinctive meaning. When brought together, the concept ofviolence is 

minimized and the new word, Staatsgewalt, assumes the meaning of "public authority". In much the 

same way, Nashat presents two parallel scenarios within this installation and he simultaneously fuses 

them. In one, he assembles sorne fifty blue fluorescent neon tubes, chaotically webbed from the ceiling on 

the room, while the vivacious and enticing voice of a sportscaster - as if broadcasting a soccer game -

reconstructs/de-constructs the infamous action of the beating and arrest of Rodney King by the L.A. 

poli ce in 1991: 

[ .. . ] After two-second break, officers resume force, striking King's legs. 

King lifts bis upper torso. 

Powell strikes King's ankle while Wind strikes bis back. 

King rolls on ground while Koon puts arms in form of cross, showing the position he wants King to assume. 

King, on bis back, cocks bis left leg. 

King rolls as Powell strikes bis hand. 
Powell r ea.ches for bis handcuffs. 

King raises his torso. 

Briseno stomps on Kings shoulder and Kings head bits asphalt. 

Briseno points to King. Powell and Wind strike King's right arm. 

King is on bis hands and knees. 

Wind strikes King's back three times. 

Powell strikes King's left arm. 

Wind delivers three kicks to King's shoulder and back area. 

Video back in focus . Powell swings at King. 

King is sitting on bis calfs. Koon is pointing at King. 

King puts bis hands on bis h ead. 

Briseno begins handcuffing King. 

King is put in handcuffs after officers. 

(Loud cheers from the "stadium's" crowd) 

• !bid., p. 245 . 

• !bid., p . 226. 
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King pone las manos sobre la cabeza. 

Briseno comienza a esposar a King. 
Colocan a King esposado detrás de los policías. 

(Fuertes vítores procedentes de la multitud del «estadio».) 

Los cincuenta tubos fluorescentes podrían representar fácilmente los más de cincuenta golpes de porra· que 
propinó la policía a King, tal como informó la prensa en su momento. En otra sala, Nashat revisita en una 
pantalla el material amateur de George Holliday del brutal ataque contra King. Naturalmente, no es necesario 
añadir ningún comentario ingenioso a este más que elocuente ejemplo de la desvinculación a la que me refería al 
comienzo de mi lectura de esta instalación: mediación, translación, desplazamiento, alteración. Esta 
desvinculación no es falta de interés. Staatsgewalt es interesado/interesante, sin el menor sentido de utilidad, sin 
un sentimiento de instrumentalidad; interesante en el sentido de implicativo, com9 lo expresaría Levinas, en su 
sentido etimológico: estar entre cosas que sólo deberían haber tenido el estatus de objetos. <1Estar "entre cosas" es 
diferente del "estar-en-el-mundo" de Heidegger; constituye el patetismo del mundo imaginario de los sueños: el 
sujeto está entre las cosas no sólo en virtud de su densidad de ser, requiriendo un "aquí" y un "algún lugar", y 
reteniendo su libertad; está entre cosas como una cosa, como parte del espectáculo. Es exterior a sí mismo, pero 
con una exterioridad que no es la del cuerpo, puesto que el espectador-yo siente el dolor del factor-yo, y no a 
través de la compasión. Aquí nos encontramos realmente con una exteriorización de lo interior.»7 Por lo tanto, 
esta obra transcurre por los intersticios y las diferencias irreconciliables entre la realidad y la ficción. 

ltalian Studies es una instalación formada por tres obras diferentes y autónomas. En la principal, ltalian Studies 
Nr.1 - 5 (Estudios italianos N º 1 - 5) (2004), cinco paneles verticales de madera teñida de rojo, en los que se 
han insertado pantallas LCD, reproducen breves loops de imágenes de video procedentes del Archivio del 
Movimento Operaio di Roma, que incluyen material para la formación de agentes de policía, secuencias de 
persecuciones policiales, arrestos, manifestaciones estudiantiles, etc. Estas imágenes se intercambian y 
superponen con otro material filmado, como, por ejemplo, escenas de las protestas de Génova contra el G8, 
combates de boxeo, secuencias tomadas de la web de jóvenes masturbándose, etc. Además, cubriendo las 
paredes de la sala en la que se sitúan los paneles, Nashat expone No Title (1: 1) (Sin título (1: 1)) (2004), un 
grupo de copias láser de cartas escritas por miembros de la Resistenza italiana durante la Segunda Guerra 
Mundial. <1Estas cartas son las últimas que estas personas enviaron a sus familiares antes de su ejecución.» Y 
finalmente, la contundente obra Ends and Beginnings (Finales y comienzos) (2004) es una colección 
incompleta de pistas de audio de películas italianas montadas siguiendo el mismo tipo de superposición 
formal desordenada de las imágenes de los videos presentados en ltalian Studies. 

Esta instalación no resulta especialmente atractiva por la paradójica transformación de la entidad dedicada al 
mantenimiento del orden en otra que ejerce una violencia legitimizada, sancionada legalmente, y porque la 
necesidad de protección se ve distorsionada hasta convertirse en un acto de represión. Pero ésta sería una 
interpretación demasiado sencilla y superficial. La instalación resulta intrigante y tentadora debido a que 
confronta / desarma / penetra / desactiva / invierte la morbosa violencia fascista con un cierto reconocimiento I 
identificación J proyección de un fuerte deseo homoerótico, como ya hemos podido constatar en directores 
como Visconti o Pasolini. Nos encontramos de nuevo con el retorno de lo reprimido, encontramos de nuevo 
en Nashat un factor de <1desfamiliarización». 

Este elemento homoerótico siempre está latente, algunas veces como si estuviera al acecho, en algunas de las 
obras de Nashat, como seguramente ya nos lo ha podido parecer en algunas de sus obras mencionadas, y tal 
como también sugiere su primer vídeo, Waterslides;Young Man Speaking toAnother, Sometimes Even Loudly 
(Toboganes de agua; joven hablando con otro, a veces incluso fuerte) (2000), donde, según expresa el propio 
artista, <1[hay] aquí una violencia silenciosa contra el otro, una demanda desesperada de atención que nunca 
se concede». Por lo tanto, este componente nunca resulta explícito, nunca directo, nunca innegable y nunca 
discernible. Incluso en Optimism (Optimismo) (2003), la ambigua imagen homoerótica se ve diluida bajo el 

' Emmanuel Levinas. "Reality and Its Shadow'', The Levinas R eader , ed. Sean Hand, Oxford, Reino Unido-Cambridge, EE .UU., Blackwell, 1993, pág . 133. 
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The fifty fluorescent tubes could easily stand for the more than fifty blows King received from the police 

swinging batons, as reported by the press at the time. In another room, Nashat revisits on a screen George 

Holliday's amateur footage ofKing's brutal onslaught. Of course we don't need to add any clever cornrnents 

to this most eloquent instance ofthe disengagement 1 was referring to at the beginning ofmy reading ofthis 

installation: mediating, translating, displacement, alteration. For this disengagement is not disinterestedness. 

Staatsgewalt is interested/interesting, without the slightest sense ofutility, without a feeling of 

instrurnentality, interesting in the sense of involving as Levinas would say, in the etyrnological sense: to be 

arnong things which should have had only the status of objects. "To be 'arnong things' is different from 

Heidegger's 'being-in-the-world'; it constitutes the pathos ofthe irnaginary world ofthe drearns - the subject 

is arnong things not only by virtue ofits density ofbeing, requiring a 'here', a 'somewhere', and retaining its 

freedom; it is among things as a thing, as part ofthe spectacle. It is exterior to itself, but with an exteriority 

which is not that ofthe body, since the pain ofthe !-factor is felt by the 1-spectator, and not through 

compassion. Here we really have an exteriority ofthe inward."7 Thus, this piece unfolds in the interstices, in 

the un-reconciled differences between reality and fiction. 

Italian Studies is an installation composed ofthree different and autonomous works. In the main one, Italian 

Studies Nr.1 - 5 (2004), five red-stained vertical wooden panels, in which LCD screens are inserted, play short 

loops of video images found at the Archivio del Movirnento Operaio di Roma, including police officers 

training footage , police chase sequences, police arrests, students demonstrations, etc. These irnages are 

exchanged and superimposed with other found footage material, such as scenes from the Genova anti G8 

protests, boxing match es, web sequences of young men masturbating etc. 

In addition, covering the walls ofthe exhibition space where the panels are spread out, Nashat displays No 

Title (1: 1) (2004), a group oflaser copies ofletters written by members ofthe ltalian Resistenza during the 

2nd World War. "These letters are the last ones the individuals sent to their relatives before their execution." 

And ultirnately, the sound piece Ends and Beginnings (2004) is an incomplete collection ofltalian filrns 

audio-tracks assembled in the same muddled formal kind of superimposition of the found video irnages in 

Italian Studies. 

This installation is not particularly enticing because ofthe paradoxical transformation ofthe entity in charge 

ofthe order into one exerting legitirnized, legally sanctioned violence, and not because the need for 

protection is distorted in to an act of repression. This would be too simple and facile a reading. The 

installation is intriguing and inviting because it confronts / disarms / penetrates / defuses / reverts fascistic 

morbid violence with a sort ofrecognition / identification / projection ofheavy homoerotic desire, as we have 

seen in filrnrnakers like Visconti or Pasolini. Once again we encounter the return of the repressed, once again 

we find in Nashat a factor of defamiliarization. 

This homoerotic element is always latent, sometirnes as ifit were lurking, in sorne ofShahryar Nashat pieces, 

as we rnight have believed it likely in sorne ofthe mentioned works, andas it is also suggested in his first 

video, Waterslides; Young Man Speaking to Another, Sornetirnes Even Loudly (2000), where, as the artist puts 

it, " ... [t]here is a still violence towards the other, a desperate demand of care that is never given". Thus, this 

component is never explicit, never straightforward, never undeniable, and never discernible. Even in 

Optirnisrn (2003), the arnbiguous homoerotic irnage is diluted under the heavy weight ofthe historically 

charged architecture and the serious, hypnotic quality ofthe dialogue between the main characters, the 

Superior and the Employee who requested the meeting between the two. 

' Emma.nuel Levinas. ''Reality and Ita Shadow", in The Levinas Reader, ed. Sean Hand. Oxford UK-Ca.mbridge USA: Blackwell, 1993, p . 133. 
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pesado lastre de la arquitectura cargada de historia y la calidad seria e hipnótica del diálogo entre los 
principales personajes: el Superior y el Empleado que solicitó una reunión entre los dos. 

Ésta es la primera de las obras de Nashat en que el contexto arquitectónico (que esta vez no es el espacio 
indefinido y neutral de sus obras anteriores) juega un papel importante, en este caso el Pala:Zzo della Civilta 
en Roma, donde se desarrolla Optimism. Esta vez, el contexto ya no es el «monólogo interior» de la imagen 
(donde había unidad mente-espacio del autor y la obra) 8, sino la «deformación» del discurso indirecto del 
espacio del Palazzo. Nashat nos recuerda que la arquitectura que puede observarse en el barrio EUR del sur 
de Roma, donde está ubicado el Palazzo della Civilta, «es representativa de lo que hoy se denomina 
habitualmente arquitectura "fascista", debido a la fascinación de Mussolini por las lineas depuradas, 
simétricas y precisas que llaman al orden, a la conformidad y a la sumisión, y que, obviamente, tiene como 
referente la arquitectura de la Roma imperial». No hay duda de que el éxito de este impactante vídeo radica 
sobre todo en <~ los matices de la jerarquía, aspectos del poder, corrupción y alienación [ ... ] que están muy 
presentes» en este entorno (la sala de reuniones del Palazzo); una sombra rápidamente despejada por unas 
pocas notas del Nabucco de Verdi, que abren momentáneamente el vídeo reverberando con un subrepticio 
llamamiento a la libertad. Éstas son precisamente las condiciones que planean sobre la misteriosa y poco 
concluyente conversación: 

Superior: Habla claramente. Cíñete a los hechos. Sin reflexiones profundas. Comienza sólo cuando estés 
preparado para empezar de nuevo. 

Empleado: Sí. De acuerdo. De eso se trata. Aquí, en esta organización, hay gente muy buena, gente que 
realmente intenta hacerlo lo mejor posible. Sabemos que nada resulta fácil. No hay soluciones rápidas ni 
mágicas para los problemas a los que nos enfrentamos, simplemente confiamos en el trabajo duro y honesto y 
en una búsqueda de acuerdos. No resulta fácil mantener el compromiso propio; la tentación de caer en la 
desilusión, los fracasos frecuentes siempre están ahí; los éxitos son siempre limitados. Pero está la esperanza 
de un futuro mejor. Creo que yo soy uno de esos. [ ... ] 

Superior: Creemos que deberías parar ya. Te estás perdiendo. No eres un orador carismático. Si no eres capaz 
de convencernos, ¿quién más crees que tendrá fe en ti? 

Empleado: [ ... ] lo último que quiero es ver cómo nuestro buen nombre es el próximo en ser arrastrado por el 
barro. Lo que quiero decir es que si se filtrara algo de esto, la prensa se lo pasaría en grande. Hablamos de 
asuntos de poder, a la prensa le encantan estos temas. Por lo que sé y por todo lo que les gustaría saber. Creo 
que se sorprendería mucho. Todo lo que he descubierto. Es algo grave. He descubierto algo terriblemente 
sospechoso. Creo que podría ser algo muy grave. Claro que podría haber mirado hacia otro lado, pero, en fin, 
creo que debería saber que sé lo que está pasando aquí ... todos se acurrucan bajo el manto del poder. 

Obviamente no estábamos esperando respuestas tan pronto. Sabíamos que Nashat nos mantendría al filo 
de preguntas imposibles de responder. Además de no zanjar nunca <do que está ocurriendo aquÍ». Dentro de 
esta arquitectura, aparte del Empleado y el Superior, hay otros dos personajes que asisten a la conversación 
entre los dos. Uno de ellos es un personaje de edad avanzada que desde la distancia, justo desde fuera 
de la gran mesa de reuniones, se muestra absorbido y totalmente centrado en la situación. El otro, 
un personaje atractivo de piel oscura que está sentado junto al Empleado, es como una representación 
a posteriori del Superior, más amable, no intimidatoria y cariñosa (susurrando y repitiendo como un 
loro sus palabras al oído del Empleado, mirándolo fijamente todo el rato, tocándole y acariciándole), 
y, al mismo tiempo, la proyección de los deseos del Empleado. Este personaje resulta de una 
importancia central, tanto en el interior como en el exterior del encuadre principal. Se trata de la 
línea interrumpida de la conversación, una línea en zigzag, que se traza entre los dos personajes de una 
manera desconcertante. Como siempre, Nashat desarrolla nuevas relaciones entre la ficción y la realidad, 
entre la obra y el mundo, entre el yo y el otro. En este caso, todo sucede en la pantalla. Hay múltiples 
encuadres, encuadres dentro del encuadre, el encuadre principal, el encuadre secundario, el encuadre 
terciario, etc. Todos ellos tienen su propia intensidad, pero todos ellos convergen y se juntan. Una vez 

8 Al igual que en Of M er e Being, de Wallace Stevens, en la mayor parte de las obras de Nashat el espacio de la imag en está contenido en la mente y, viceversa, 

también es la mente. Más allá de la razón: 11Entonces sabes que no es la razón I La que nos hace felices o infelices11. 
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This is the first ofNashat's works in which the context of architecture (which this time is not the undefined, 

neutral space ofprevious works), plays a significant role, in this case the Palazzo della Civilta in Rome, where 

Optimism takes place. This time, the context is no more the "interna! monologue" ofthe image (where there 

was mind-space unity ofthe author and the work),8 but the "deformation" ofthe indirect discourse ofthe 

Palazzo's space. Nashat reminds us that the architecture you find in the EUR neighborhood ofthe south of 

Rome, where the Palazzo della Civilta is located, "is representative ofwhat is today commonly called 'fascist' 

architecture, due to Mussolini's fascination for its purged, symmetrical and precise lines that call for order, 

compliance and submission, and obviously referring to the architecture ofthe Imperial Rome". No doubt this 

powerful video is most successful because of"the shadow ofhierarchy, power issues, corruption and 

alienation ( ... ) still heavily present" in this environment (the meeting room ofthe Palazzo); a shadow 

promptly punctured by the few notes ofVerdi's "Nabucco'', which momentarily open the video reverberating 

with a surreptitious call for freedom. Those precisely are the conditions hovering the mysterious, inconclusive 

conversation: 

Superior: Spea.k clearly. Stick to the facts. No in-depth reflections. Begin only when you are ready to start 
again. 

Employee: Yes. Ok. This is the thing. We have sorne good people here, in this organization; people who 
really try to give it their best shot. We know nothing comes easily. There are no quick solutions or magic 
involved in the problems we face, we simply rely on honest hard work anda search for understanding. It's 
not easy to maintain one's commitment, temptations of disillusionment, frequent failures are always there, 
successes, always limited. But there is the hope of a better future. 1 think 1 am one of those people. ( ... ) 
Superior: We think you should stop now. You are losing your way. You are not a charismatic speaker. If 
you have no ability to convince us, who else do you think will have faith in you? 
Employee: ( ... ) the last thing 1 want is to see our good name be the next to be dragged through the mud. 
1 mean if any of this were to leak out, the press would have a field day with it. We're talking about power 
issues; media are worshipful of those issues. For what 1 know and all the things they'd like to know. 1 
think you'd be very surprised. All the things I've found. It is serious. 1 carne across something extremely 
dubious. 1 thin.k it could be very serious. Of course 1 could have just looked the other way, but well, 1 
thought you should know that 1 know what's going on here ... people huddling under the umbrella of 
power. 

Of course, we weren't waiting for resolutions at this point. We knew Nashat would keep us on the edge of 

unanswerable questions. In addition to never settling about 'what's going on here', within this architecture, 

there are two other characters besides those ofthe Employee and the Superior, witnessing the conversation 

between the two. One is an old character that from the distance, directly outside the large meeting table, is 

absorbed by and fixed on the situation. The other, a handsome dark skin character sitting by the side ofthe 

Employee, is like a softer, unintimidating, loving afterthought ofthe Superior (whispering and parroting his 

words on the Employee's ears, constantly staring at him, touching, and caressing him) and, simultaneously, 

the projection ofthe Employee's desire. This character is pivota!, whether inside or outside the main frame. 

He is the broken line of the conversation, a zigzag line, which passes between the two main characters in an 

uncanny way. 

As usual, Nashat develops new relations between fiction and reality, between the work and the world, between 

the self and the other. In this case, everything happens within the screen. There are multiple frames, frames 

within the frame, the primary frame, the secondary frame, the tertiary frame and so on. They all have their 

own intensity but they all converge and are reunited. Once again, Nashat favors (an) outsider/(s) (this time 

within the screen) to obliterate the totalization ofthe image. Once again, the "interna! monologue" becomes 

8 As in Wallace Stevens's Of Mere Being, in most of Nashat's works the space of the image is contained in the mind , and vice versa; it also is the mind. Beyond 

reason: You know then that it is not the reason / That makes us happy or unhappy. 
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más, Nashat se inclina por un intruso (esta vez dentro de la pantalla) para eliminar la totalización de la 
imagen. De nuevo el «monólogo interno» se convierte en un discurso indirecto, esta vez quizás una visión, 
de la obra en sí (¿tal vez también de su responsabilidad?) . Una vez más se destruye la unidad hombre­
obra-mundo, pero esta vez hay Optimismo. 

Esta vez sabemos que «va en serio». Sabemos que «estamos tratando con dos verdades paralelas: la verdad 
oficial y la verdad real; y ya no podemos distinguir entre las dos». Sabemos que «estamos hablando sobre 
aspectos del poder». Este vídeo nos recuerda, pues tiene todos los ingredientes (resumidos), al famoso caso 
de Paul de Man relativo al modo en que problematizó el concepto de la verdad histórica9

• Por lo que 
sabemos, la conversación que están manteniendo el Empleado y el Superior podría tratar sobre la bigamia y 
el perjurio. Es más probable que lo que Nashat tenga en mente sea la responsabilidad del artista, la 
responsabilidad de la obra de arte. Y, sin embargo, es ahí hasta donde podemos llegar, y también se nos dice 
que parece existir «la esperanza de un futuro mejor». Optimismo. 

A pesar de las ambigüedades y desorientaciones, de las disyuntivas y los aplazamientos, creo que se puede 
afirmar con seguridad que, durante los cuatro últimos años, Shahryar Nashat se ha centrado en el individuo 
y ha hecho del cuerpo el centro de su atención. El enfoque y la propuesta que Nashat hace de este cuerpo, 
este individuo, despojado de realidad por la imagen, como si estuviera entre paréntesis, lanzado contra el 
suelo, ausente y abandonado, ahogándose y arrastrado por el suelo, atado con una cuerda y acariciado, 
inseguro y alienado, apaleado irracionalmente, perseguido, protestando, boxeando, masturbándose, 
hablando, dudando, analizando, confiando, siempre se centra en considerarlo como si se tratara de un 
intervalo, algo entre dos instantes, un mientras tanto. Creo que Hide and S eek (El escondite) (2005), si bien a 
primera vista parece romper con este enfoque sobre el individuo y el interés por el cuerpo, es una obra que 
realmente acaba prolongando de alguna forma este enfoque. 

Aparentemente esta vez no hay individuo, no hay cuerpo. Aparentemente, el protagonista de esta instalación 
realizada en película de 16 mm en tres canales es el Museo della Civilta Romana (Museo de la Civilización 
Romana), proyectado por Mussolini en la década de 1930, y parte del complejo arquitectónico del barrio 
periférico EUR de Roma. En su propuesta, Nashat nos está diciendo: «Este nuevo barrio periférico estaba 
diseñado para una Exposición Universal en homenaje a la Italia fascista, fue concebido en los años treinta y 
su inauguración estaba prevista para 1942, aunque tras el inicio de la guerra se abandonó el proyecto. Tan 
solo se finalizaron algunos de los planos del arquitecto Piacentini, y, después de la guerra, las obras 
continuaron en estilo modernista, pero sin la misma agenda política. En un palazzo construido con grandes 
expectativas, el Museo della Civilta Romana expone la historia de Roma». 

De acuerdo con la concepción de Nashat, las tres fachadas del museo se mostrarán simultáneamente, en 
pantallas independientes, en una de las salas. Se introducirán filtros de gelatina en color frente al 
objetivo de la cámara, deslizándose de arriba abajo por cada imagen, inundando las fachadas con una luz 
artificial durante 20-30 segundos (la acción manual del cambio de los filtros también estará presente en 
el metraje final) . A continuación, durante cuatro segundos, el tiempo justo para cambiar el filtro, 
podremos ver otra vez el edificio al natural. Entonces aparecerá otro color, y así sucesivamente durante 
unos pocos minutos. El orden aleatorio seguido creará una instalación de tres canales en la que, algunas 
veces, las tres pantallas tendrán el mismo color y, en otras, cada una de ellas mostrará un color diferente. 
El audio que acompaña a las tres pantallas consiste en el sonido real del entorno de la plaza que delimita 
el museo (pájaros, coches, etc.). Este sonido natural estará presente cuando pueda verse la plaza con su 
luz natural. Cuando se apliquen los filtros, bloquearán herméticamente el sonido. El único sonido 
audible será la respiración humana. 

Justo antes de que estemos a punto de experimentar esta proyección en tres canales, en el pasillo que 
conduce al espacio en el que se ha instalado la proyección, Nashat estará preparando una instalación sonora 

9 La manera en que inventó diversas estrategias 1i textualistas11 , según dirían sus detractores, para ooultar o disimular su secreto culpable: su matrimonio 

anterior. que nunca acabó en un divorcio legal , y la publicación de sus escritos en dos periódicos colaboracionistas durante la ocupación nazi de Bélgica. 
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SHAHRYAR NASHAT. Optimism / Optimismo, 2003 

Instalación de vídeo / video installation 
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SHAHRYAR NASHAT. !tallan Studies Nr. 1-5 I Estudios italianos N. º 1-5, 2004 

Instalación de vídeo I video installation 
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an indirect discourse, this time perhaps a vision, on the work itself (perhaps also about its responsibility?). 

Once again, the unity man-work-world is broken, but this time there's Optimism. 

This time, we know "it is serious". We know "we are dealing with two parallel truths; the official truth and the 

actual truth, and we can no longer distinguish between the two". We know "we're talking about power issues". 
This video reminds us , it has all the (abstracted) ingredients, ofthe well-known Paul de Man's case regarding 
the way he problematized the concept ofhistorical truth.9 For all we know, the conversation the Employee 
and the Superior are having might be about bigamy and perjury. More likely, what Nashat has in mind is the 

responsibility of the artist, the responsibility of the artwork. And yet, that's as far as we can go, and we are 
also told that there seems to be "hope for a better future". Optimism. 

Despite the ambiguities and disorientations, the disjunctions and deferrals, 1 believe we can safely say that, 

throughout the last four years, Shahryar Nashat has focused on the individual and has made ofthe body 
the center of his attention. Thrown against the floor, absent and abandoned, drowning and dragged on the 

floor, tightened with a rope and caressed, insecure and alienated, beaten up senselessly, chased and 

protesting, boxing, masturbating, speaking, doubting, analyzing, hoping, this body, this individual, 

disincarnated of reality by the image, as if it was between parenthesis, is always approached, proposed by 

Nashat, asan interval , between two instants, as meanwhile. 1 believe that Hide and Seek although at first 

glance seems to break that focus on the individual, that interest on the body, it really continues it some 

other way. 

Apparently, this time there is no individual, no-body. Apparently, the protagonist ofthis three-channel 
16mm film installation is the Museo della Civilta Romana (Museum ofRoman Civilization), projected by 
Mussolini in the 1930s and part ofthe architectural complex ofthe EUR suburb ofRome. In his proposal, 
Nashat tells us "This new suburb was intended for a Universal Exhibition celebrating Fascist ltaly- planned 

in the 1930s and scheduled [to be inaugurated in] 1942 but abandoned upon the outset ofwar. Only some of 
the plans - by architect Piacentini - had been finished, and, after the war, work continued in a modernist 
style but without the same political agenda. In a grand purpose-built palazzo, the Museo della Civilta 

Romana tells the story ofRome." 

As Nashat plans it, the three fa~ades ofthe museum will be shown simultaneously on separate screens in one 

ofthe rooms. Color gelatin filters will slide in front ofthe objective ofthe camera, from top to bottom of each 
image, drowning the fa~ades in an artificial light for 20-30 seconds (the manual action of changing the filters 
will also be present in the final footage) . Then, for four seconds, just enough time to change the filter, we'll be 
able to see the clear building once again. Another color will then appear and so on for a few minutes. The 
random order will create a three-channel installation with, at times , three screens with the same color, and, 
at times, different ones on each screen. 

The sound piece that will be accompanying the three screens is composed of the envirorunental sound of the 
square (birds, cars, etc.) that the museum surrounds. This natural sound is present when the fa~ades are in 

natural light. When the filters come down, they hermetically block the sound. The only audible sound is that 
of someone's breathing. 

Just before we are about to experience this three-channel projection, in the corridor leading to the space 
where the film-projection is installed, Nashat is preparing a sonic installation using a selection ofltalian radio 

9 The way he inventad various ••textualist" strategies, his detractora would say, to conceal or dissimulate his guilty secret: his previous marriage, which never 
ended in a legal ctivorce, and writing in two collaborationist newspapers d uring the Nazi occupation of Belgium. 
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SHAHRYAR NASHAT. Hide and Seek / El escondite, 2005 

Instalación de vídeo / video installation 
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utilizando una selección de emisoras de radio italianas. Este pasillo tendrá, en uno de los lados, una pared 

recubierta de espejos en la que el espectador se podrá ver reflejado y, en el otro, la pared de cristal ya 
existente que, actualmente, se sitúa tras la entrada del Pabellón Suizo y su jardín, y conduce a los mismos. 
En este pasillo se colocarán filtros de densidad neutral, que lo envolverán con una ilumínación tenue. En 
estas puertas de cristal que dan acceso al pasillo no quedarán espacios abiertos, de modo que tan solo podrá 
accederse a él desde el espacio principal del pabellón. 

Mientras se encontraba inmerso en la preparación final de Hide and S eek, Nashat se planteó muchas 
preguntas: ¿cómo debo interpretar hoy en día, en calidad de individuo, en calidad de artista, un monumento 
de este tipo, una historia como ésta? ¿Qué influencia tiene en la actualidad, en 2005, este fragmento de la 
historia italiana? ¿Cómo debo distanciarme de un documento tomado de la realidad? ¿Cómo debo aplicar, 
en calidad de artista, un filtro? O, en otras palabras, ¿debo apropiarme para mí mismo de una imagen, un 
aspecto de la actualidad o de la historia y, a continuación, devolverlo con un cambio que lo vaya a 
trasformar? 10 

Hide and S eek podría ser el resultado de una investigación de este tipo e incluso las preguntas de dicha 
investigación, pero Hide and Seek nunca pod~ía ofrecer respuestas directas, definidas, claras e inequívocas a 
estas preguntas. Hide and Seek únicamente podría dar respuesta a preguntas sobre sí misma. Hide and Seek es 
una instalación artística y el arte no comunica ni la realidad ni la historia ni la experiencia. En realidad, el 
arte no comunica. La función principal de la comunicación consiste en transmitir significados y lo que hace 
el arte es considerar significados. El arte constituye un tipo de ficción y pertenece al reino de lo imaginario; y 
ni la ficción ni lo imaginario se atienen a las reglas y a la comprensión de la realidad, de fa historia o del 
lenguaje comunicativo/lógico. El arte juega con la realidad, la historia y el lenguaje. El arte los «filtra». El arte 
no consiste en una secuencia que ofrezca un mensaje. El arte no es un mensaje (esté oculto o no) sino que, 
tal como afirma Amittai Aviram refiriéndose a la poesía, el arte es la «imitación de un mensaje (o de varios 
mensajes)» 11

• El arte es una imitación de una imitación de una imitación ... 

El objetivo de las obras de Nashat nunca ha consistido en encontrar respuestas, sino en hallar un sentido y 
una realidad autosuficiente de la exploración, de la búsqueda en sí. Hide and Seek representa este sentido, 
esta realidad y esta búsqueda. «El escondite» es un juego infantil donde algunos se esconden y otros tienen 
que encontrarlos; permanecen ocultos, manteniéndose fuera de la vista, sin dejarse ver. Cuando empecé a 
analizar esta obra afirmé que, si bien a primera vista esta creación parecía romper el enfoque previo de 
Nashat sobre el individuo y el cuerpo, yo creía que en el fondo el artista continuaba con el mismo enfoque. 
Dije que, aparentemente, el protagonista de la instalación era el Museo della Civilta Romana, que no había 
individuos en la obra, ningún cuerpo. En la propuesta, en el papel, no hay ninguno. Cuando se exhiba la 
instalación por primera vez en Venecia, los individuos, los cuerpos, estarán por toda la obra; no sólo 
reflejados constantemente en la pared cubierta de espejos del pasillo, sino también en el sonido de las 
respiraciones que se activarán automáticamente en cuanto los filtros que tiñen las fachadas del museo se 
desplacen por la proyección en tres pantallas. Tenemos el cuerpo como reflejo y el cuerpo como 
representación. Está allí y no está. Ahora puedo verte, ahora ya no. 

Los filtros apuntan a la fabricación de la obra, al artificio, a la estética y al material de la imaginación. Pero el 
pasillo es un pasaje, como ocurre con los espejos; un pasaje entre la realidad (el exterior, la entrada, la 
arquitectura, las emisoras de radio, etc.) y la imaginación (la obra de arte). Esta vez, Nashat sitúa al 
individuo justo entre los dos (esconder y buscar). El cuerpo es el intervalo, entre dos instantes, se ubica en 
medio. El cuerpo se sitúa en el mientras tanto, al mismo tiempo pero en otro lugar. a 

'º Shahryar Nashat compartió conmigo estas y otras cuestiones mediante la ~rrespondencia que mantuvimos por correo electrónico para la preparación de este 

ensayo. 

" Los escritos de Amittai Aviram han supuesto una fuente de inspiración constante durante la elaboración de este texto, especialmente su "Lyric Poetry and 

Subjectivity" (en In ter texts, 5. 1, 2001), "Literariness, Markedness, and Surprise in Poetry" (en CO<les and Con sequences: Choosing Linguistic Varieties, ed. 

Caro! Myers-Scot ton, NY-Oxford, Oxford Un.iversity Press, 1998, págs. 101·123) y Telling Rhythms: Body and Meaning in Poetry(Ann Arbor, The Un.iversity of 

Michigan P ress, 1994). 
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channels. This corridor will have, on one side, a núrrored wall - in which the spectator will see his /her 

reflection - and, on the other side, the existing glass wall that, at present, leads to / comes after the entrance 

ofthe Swiss pavilion and to/ after its garden. This corridor will be filtered with neutral density filters, 

engulfing it in a dim lighting. There won't be any way left open from those glass doors to enter the corridor, so 

it will only be accessed from the main space of the pavilion. 

While immersed in the final preparation for Hide and Seek, Nashat entertained many questions: how, as 

an individual, as an artist, should I understand today such a monument, such history? What is the 

resonance ofsuch a portion ofltaly's history today, in 2005? How must I distance myselffrom a document 

taken from reality? How, asan artist, must I apply a filter or, in other terms, must I appropriate for myself 

an image, a subject from the actuality or history, and then give it back; render it with a change that will 

transform it? 10 

Hide and Seek might be the result ofsuch an inquiry and might even be the questions ofthat inquiry, but 

Hide and Seek could never have direct, definite, clear, unambiguous answers to such questions. Hide and 

Seek could only answer questions about itself. Hide and Seek is an art installation and art doesn't 

communicate reality or history or experience. In fact, art doesn't communicate. 

The primary function of communication is to convey meaning and art ponders meaning. Art is a kind of 

fiction and belongs in the realm of the imaginary, and neither fiction nor the imaginary abides by the rules 

and the understanding ofreality, history or communicative / logical language. Art plays with reality, history 

and language. Art "filters" them. Art is not a sequence delivering a message. Art is not a message (hidden or 

otherwise) but, as Arnittai Aviram asserts referring to poetry, art is "the imitation of a message (or of severa! 

messages)". 11 Art is an imitation ofan imitation ofan imitation ... 

The object ofNashat's works has never been to find answers, but to make a sense anda self-sufficient reality 

of the exploration, of the quest itself. Hide and Seek is su ch a sense, su ch a reality and su ch a quest. Hide and 

seek is a Children's Game, in which sorne hide themselves and other seek them; they líe concealed, keeping 

themselves out of view, withdrawing from sight. At the beginning of my reading of this work, I said that 

although at first glance this work seemed to break Nashat previous focus on the individual, on the body, I 

believed it continued it. I said that, apparently, the protagonist of the installation was the Museo della Civil ta 

Romana, that there were no individuals in the piece, no-bodies. 

On the proposal, on the paper, there are none. When the installation premieres in Venice, the individuals, the 

bodies will be everywhere in the piece; not only constantly reflected in the núrrored wall ofthe corridor, but 

also in the breathing sound that will automatically turn itself on as soon as the filters that tint the fa~ades of 

the museum come down in the three-screens projection. We have the body as reflection and the body as 

representation. It is there and it is not. Now 1 see you, now 1 don't. 

The filters point to the manufacture of the piece, to artífice, to aesthetics and to the stuff of imagination. But 

the corridor is a passage, as is the núrror; a passage between the reality (the outside, the entrance, the 

architecture, the people, the radio channels, etc.) and the irnagination (the artwork). This time, Nashat places 

the individual right between the two (hide and seek). The body is the interval, between two instants, in 

between.The body is in the meantime, in the same time but in another place. o 

10 Sbahryar Nashat shared with me these and other questions in the consecution of the e-mail correspondence we maintained while preparing this essay. 

" Amittai Aviram's writings ha ve been a oonstant source of i.Qspiration during the elaboration of thiB text, particularly lús "Lyric Poetry and Subjectivity" (in 

Intertext.s, 5 .1, 2001}, "Literariness, Ma.rkedness, and Surprise in Poetry" (in Codes and Consequences: Choosing Linguistic Va.rieties, ed. Ca.rol Myers.SOOtton, 

NY-Oxford: Oxford University Press, 1998, pp. 101-123} and Telling Rhythms: Body and Meaning in Poetry (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1994). 
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