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La obra de Shahryar Nashat no nos transporta ni a un mundo de inocencia pletérica ni a la esfera en la que
el cadaver de la Utopia esté a punto de resucitar, ambitos que, respectivamente, bastarian para deleitarnos y
divertirnos con el encanto y la ingenuidad de la habilidad e ingenio del artista, o resultarian convenientes
para engafiarnos mediante la falsa excusa de una retorica de igualitarismo en ausencia de su posibilidad. En
todo caso, la obra de Nashat parece mantenerse alejada de estos baluartes rectilineos, intelectuales y
artisticos, posicionados contra el extremo pesimismo historico al que la imaginacion contemporanea se ha
visto obligada a remitirse. Ya que, incluso en la instalacion de video mas sencilla y ligera de Nashat, And Then
He’s Meant to Dissappear (Y entonces se supone que va a desaparecer) (2001), teniendo como tiene una
estructura formal de conclusion, mas alla de lo que la percepcion comun trivializa y deja de percibir, no nos
permite hacer comentario alguno mas alla de la obra en si. La obra de Nashat testimonia, siempre y
exclusivamente, un acuerdo o entendimiento con cierto rito, cierta circunstancia, extrinsecos al devenir de
las cosas y, a pesar de ello, siempre reconocibles.Y tratar de expresar con claridad lo que subyace bajo su
obra tan solo equivaldria a mostrar la vanidad de su propia expresion.

Esta obra de video digital se construye como una escena onirica recurrente, compulsiva e indeterminada a la
vez. Compulsiva porque la accion que se desarrolla esta motivada por la compulsion psicologica, o nos hace
pensar en ella; e indeterminada porque nunca resulta claro si la accion esta dictada o provocada por una
fuerza externa y porque esta premisa no se conoce previamente: un joven es lanzado repetidamente sobre
una pila de colchones, pero nunca sabemos con seguridad si la situacion esta provocada por una urgencia
personal o un impulso irresistible, o si esta instigada por la violencia de una fuerza externa. En cualquier
caso, la cuestion es siempre la misma, radicando en la diferencia. Los angulos de encuadre tampoco ayudan
mucho mas. El punto de vista lateral, con respecto a la accién que se esta desarrollando, a media altura y
desde arriba, se ve a veces interrumpido y a veces «ralentizado» por una rapida secuencia de imagenes que se
superponen, sin revelar nada en ningiin momento salvo la misma dimension de la imagen en tension,
atrapada una y otra vez en su destino, repitiendo continuamente lo inevitable. Tan so6lo los susurros y las
voces ininteligibles que le atormentan implacablemente (¢0 nos atormentan a nosotros?) y los espantosos
sonidos de las descargas eléctricas dan testimonio de lo que no puede verse y transmiten lo visual en lugar de
duplicarlo, acercandonos quizas a lo que parece ser, en este punto, una alegoria de la alienacion, un extrafio
ejemplo de la futilidad sisifeana del hombre; quiza se tiende a confirmar que la imagen visual alberga una
funcion legible mas alla de su funcion visible. Pero, en ultimo caso, ni siquiera sabemos como o por qué se
supone que va a desaparecer tras este esfuerzo agotador, tras esta inconsecuencia absurda.

Otra instalacion de video, All the Way Back, the Reconstruction (Desde el principio, la reconstrucciéon) (2001),
plantea un tipo de ansiedad similar, la misma carencia de certeza reconfortante, aunque, en esta ocasion,
Nashat juega con la disyuntiva temporal de la imagen, frustrando cualquier posibilidad de narrativa
coherente, resistiéndose y aplazando cualquier conclusion. Por una parte, la instalacion consiste en una
proyeccion de video en pantalla ancha que muestra la imagen de una cama en una habitacion. El loop de
esta imagen muda pasa de un punto de vista a otro, mientras que las paredes de la habitacion parecen en
todo momento estacionarias, inmutables, ancladas en la inmovilidad. Por otra parte, en el suelo de la
proyeccion, un monitor de television muestra a un hombre que intenta, quizas incluso lucha por, levantarse
de esa misma cama, una cama de matrimonio que, presumiblemente, comparte con su pareja. En un
principio, los susurros que el hombre de la cama escucha y repite van a reconstruir lo que acaba de ocurrir:

[...] Lo que acaba de ocurrir carece de importancia. Tenemos los hechos: un hombre sale corriendo de una
habitacién y deja a otro hombre tumbado en una cama. El hombre que sale corriendo de la habitacién escapa,
corriendo entre las paredes y pasillos de un edificio que podria ser un hospital o un hotel. Esta asustado por
lo que acaba de hacer, o quizés estd asustado por lo que acaba de ver. Corre entre las paredes brillantes y
humedas. Intenta dejar de pensar. Pero sigue pensando en lo que acaba de ver. Quizé sigue pensando en lo
que acaba de hacer. En realidad la cuestion carece de importancia, porque ya no se acuerda. Corre entre las
paredes brillantes y htimedas. Estd asustado por lo que acaba de hacer, o quizas esta asustado por lo que
acaba de ver. E1 hombre que sale corriendo de la habitacién escapa, corriendo entre las paredes y pasillos de
un edificio que podria ser un hospital o un hotel. Lo que acaba de ocurrir carece de importancia. Tenemos los
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Shahryar Nashat’s work doesn’t take us to either a world of pre-theoretical innocence or to the realm in
which the corpse of Utopia is about to be resurrected, where, respectively, it would be enough to delight and
amuse ourselves with the charm and ingenuity of his craft and his wit or it would be convenient to delude
ourselves under the false pretense of a rhetoric of egalitarianism in the absence of its possibility. If anything,
Nashat’s work seems to keep itself away from those kinds of art and intellectual unswerving strongholds that
are positioned against the extreme historical pessimism to which the contemporary imagination has of
necessity deferred. For even in Nashat’s lightest and simplest video installation, And Then He’s Meant to
Disappear (2001), having as it does a formal structure of completion, beyond what common perception
trivializes and misses, it doesn’t allow us to say anything in addition to the work itself. Nashat’s work only and
always bears witness to an agreement or understanding with some ordinance, some circumstance, extrinsic
to the course of things, and yet always recognizable. And to try to say clearly what he says obscurely would

only amount to reveal the vanity of his own utterance.

This digital video work is constructed as the recurrent, simultaneously compulsive and undetermined
scene of a dream; compulsive because the action taking place is caused by, or suggestive of, psychological
compulsion, and undetermined because it is never clear if the action is dictated or brought about by an
outside force and because that consideration hasn’t been known in advance: A young man is repeatedly
being thrown over an arranged set of mattresses, but we’re never sure whether the situation is prompted
by his personal urgency or irresistible impulse or whether it is instigated by the violence of an external
power. Either way, the point is always the same, in its difference. The angles of framing don’t help us

much more.

The point of view, from the side of the action that is taking place, in a lateral mid-height, and from above, is
at times interrupted and at times “slowed down” by a rapid sequence of overlying images, never to reveal
anything but the same dimension of the image in tension, over and over trapped within his fate, once and
again repeating the inevitable. Only the whispers and unintelligible voices that relentlessly haunt him (or
haunt us?), and the dreadful sounds of electrical discharges, testify to what is not seen and convey the visual
instead of duplicating it, perhaps bringing us closer to what appears to be, at this point, an allegory of
alienation, an unfamiliar instance of man’s Sisyphean futility; perhaps tending to confirm that the visual .
image has a legible function beyond its visible function. But, ultimately we don’t even know how or why ke’s

meant to disappear after this grueling strain, after this senseless inconsequence.

Another video-installation, All the Way Back, the Reconstruction (2001), poses a similar kind of anxiety, the
same lack of reassuring certitude, but in this occasion, Nashat plays with the disjunction of time of the image,
frustrating any possibility of coherent narrative, resisting and deferring any closure. The installation is
comprised, on one hand, of a wide-screen video projection showing the image of a bed in a room. The loop of
this silent image morphs from one point of view to another while the walls of the room always seem to
remain stable, immobile, standing still. On the other, by the floor of the projection, a TV monitor is showing a
man trying, perhaps struggling, to get up from that same bed, a king-size bed that is presumably shared with
his partner. At first, the whispers of the voice the man in bed hears and repeats are going to re-construct

what just took place:

[...] What just happened has no importance. There are the facts, a man running out of a room, leaving a man
lying on a bed. The man running out of the room is escaping, running along walls and through corridors

in a building that might be a hospital or a hotel. He’s afraid of what he’s just done or maybe he is afraid of
what he’s just seen. He’s running along these walls that are shiny and wet. He’s trying not to think anymore.
And he keeps on thinking of what he’s just seen. Maybe he keeps on thinking of what he’s just done. It has no
real importance because he does not remember. He’s running along these walls that are shiny and wet. He’s
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hechos: un hombre sale corriendo de una habitacién y deja a otro hombre tumbado en una cama. El hombre
que sale corriendo de la habitacién escapa, corriendo entre las paredes y pasillos de un edificio que podria ser
un hospital o un hotel.!

Ciertamente, esta vez el audio anade informacion valiosa a lo visual, pero solo para volver a decirnos que falta
algo (¢quizas el hombre que se supone que va a desaparecer de la obra anterior?). Sea como fuere, Nashat nos situa
en el comienzo de la accion, desde el principio, de forma que no tenemos manera de reconstruir un comienzo
fijo, seguro, ni siquiera una causa que lo motive. Posteriormente nos conduce hasta el final, aplazando en todo
momento cualquier relacion, cualquier efecto, entre uno y otro. Igual que en Laterally Yours (Lateralmente tuyo)
(2002), nunca estamos seguros, nunca conoceremos las razones. No sabremos nada, independientemente de lo
extensas y elaboradas que sean las formas de recrear los acontecimientos pasados. Pero tampoco podria ser de
otro modo. Para la reconstruccion de la historia, lo que acaba de suceder carece de importancia. Todo resulta
irrelevante excepto la situacion, lo que nos trajo aqui, la conclusion esencial de su proyeccion.

Unreasonably Resonant (Irrazonablemente resonante) (2002) y Les négateurs (LLos negadores) (2003), y quiza
la obra de Nashat en su totalidad, también constituirian una reflexion acerca de cuestiones similares y
hallarian las opciones estéticas apropiadas con el mismo tipo de tension, con el mismo tipo de intensidad.
Aunque radicalmente diferentes, ambas son igual de desconcertantes y desorientadoras, del mismo modo
en que resulta desconcertante lo siniestro. Unreasonably Resonant es una instalacion de video compuesta por
dos imagenes diferentes, independientes. Una, de «un hombre debatiéndose en el agua», y, la otra, de «un
hombre que esta siendo atado por otro hombre». Una de ellas se presenta en una proyeccion de video y la
otra, en un monitor de video. Mientras la proyeccion de gran formato muestra un primer plano de la cara
del hombre, obviamente angustiado y tratando desesperadamente de mantenerse a flote, las voces
solapadas procedentes del monitor se inmiscuyen constantemente en el sonido producido por sus
chapoteos y salpicaduras, creando una inflexion incoherente, inconsistente y arbitraria, una disyuntiva en la
frecuencia de la proyeccion. Cuando decidimos prestar atencion al monitor, ya somos conscientes de que
existe una narrativa «diferente»:

[...] Vivo de la imaginacién y del recuerdo. El de los guantes no tiene sonrisa. Siempre estéd cerca de mi. Nunca
llega tarde. Llega exactamente cuando decide hacerlo. Porque yo no estableci las reglas. Sélo las sugeri. Lo
unico que tengo que decidir es qué hacer con el tiempo que se me ha dado. Deberia quedarme quieto. Puede
que a veces quiera hablar sin parar. Puedo hablar en alto, pero puede que no se me oiga. Si levanto la voz
puedo ser danino. No hay nadie mas invitado. No puedo cerrar los ojos y retirarme rapidamente. El de los
guantes no habla nunca. Sin embargo, es posible que a veces desee comentar lo que estamos haciendo.
Entonces puede que hable por él. De lo contrario, es posible que no le oiga. No puedo seguirle. No puedo oirle.
Tendré que comenzar de nuevo desde el principio. Tendra que comenzar de nuevo desde el principio.

Hay algunas frases que siguen fijadas en mi mente: «Vivo de la imaginacion y el recuerdo. [...] Porque yo no
estableci las reglas. Sélo las sugeri. Lo tnico que tengo que decidir es qué hacer con el tiempo que se me ha
dado». Un hombre arrastra por el suelo y ata minuciosamente a otro hombre con una cuerda. Lo arrastra a
través de lo que podria ser un almacén de material de embalaje comercial, hasta que llegan a una gran pila
de trozos blancos de espuma de poliestireno desperdigados por el suelo, y contra la pared procede a atarlo.
La escena resulta bastante absurda en su ambivalencia. La «victima» pasiva no ofrece ningun tipo de
resistencia y la violencia fisica entre ambos es mas bien comedida. El «agresor» incluso tiene puestos unos
guantes blancos, como si estuviera dedicado al embalaje de alguna valiosa obra de arte, y, en ocasiones,
acaricia a la supuesta «victima». La escena recuerda una obra de teatro, como un ballet postmoderno. ¢O se
trata de un secuestro? Quiza sea algun tipo de ritual de bondage. Parece que hemos llegado a la escena
demasiado tarde o demasiado pronto, ya que en ningiin momento sabemos qué es lo que ha provocado esta
situacion ni cual sera el resultado, o quién es el verdadero agresor y quién la verdadera victima, o quién es el
amo y quién es el esclavo.

' La mayor parte de los guiones de Nashat aqui transcritos se han obtenido de su pagina web.
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SHAHRYAR NASHAT. And Then He's Meant to Dissappear / Y entonces se supone que va a desaparecer, 2001
Instalacioén de video / video installation
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SHAHRYAR NASHAT. All the Way Back, the Reconstruction / Desde el principio, la reconstruccién, 2001
Instalacién de video / video installation
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afraid of what he’s just done or maybe he is afraid of what he’s just seen. The man running out of the room is
escaping, running along walls and through corridors in a building that might be a hospital or a hotel. What
just happened has no importance. There are the facts, a man running out of a room, leaving a man lying on a
bed. The man running out of the room is escaping, running along walls and through corridors in a building
that might be a hospital or a hotel.'

Indeed, this time the audio adds valuable information to the visual, but only to let us know, once again, that
something is missing (perhaps the man meant to disappear in the previous work?). Whatever the case,
Nashat has thrown us all the way back so as we have no way of re-constructing any settled, any secure
beginning, any cause, and all the way forward, postponing always any clear understanding, effect, between
one and the other. As in Laterally Yours (2002), we’re never sure; we’ll never know the reasons. We’ll know
nothing, no matter how lengthy and elaborate the ways to recreate the past events. But it couldn’t be
different. For the reconstruction, what just happened has no importance. Nothing is relevant but the
situation, what brought us here, the essential completion of its shadow.

Unreasonably Resonant (2002) and Les négateurs (2003) — and perhaps all Nashat’s work — would also mull
over similar questions and find the appropriate aesthetic options with the same kind of tension, the same
kind of intensity. Though radically different, they are both equally disconcerting and disorienting.
Disconcerting and disorienting in the same way the uncanny is disconcerting. Unreasonably Resonant is a
video-installation comprised of two different, separate images, one of “a man struggling in water” and one of
“a man being roped by another man”, one presented as a video-projection and the other on a video-monitor.
While watching the large projection of the close-up face of the man, obviously distressed and desperately
trying to stay afloat, the sound of the splashing and splattering he makes is constantly intermeddled by
overlapping voices coming from the monitor, creating an incoherent, inconsistent, arbitrary inflection, a
disjunction in the frequency of the projection. By the time we pay attention to the monitor, we have been
already aware of a “different” narrative:

[...]I live from imagination and recollection. The one with the gloves has got no smile. He’s always close to

me. He’s never late. He arrives precisely when he means to. Because I didn’t make the rules. I just suggested.

All I have to decide is what to do with the time that is given to me. I should stay still. I may at times want to

speak without stopping. I can speak out loud but I may not be heard. If I raise my voice I can be harmful.

Nobody else is invited. I cannot close my eyes and quickly pull back. The one with the gloves never speaks. At

times though he may want to comment on what we're doing. I may then speak for him. Otherwise I might not

hear him. I can’t follow him. I can’t hear him. I will have to start all over again. He will have to start all over
again.

A few sentences remain with me: I live from imagination and recollection (...) Because I didn’t make the
rules. I just suggested. All I have to decide is what to do with the time that is given to me. A man is being
dragged on the floor and painstakingly tightened with a rope by another man. He is dragged through what
might be a storage place for commercial packing, until they reach a big pile of white Styrofoam pieces spread
all over the floor against the walls, where one proceeds to rope the other. The scene is rather absurd in its
ambivalence. The passive “victim” doesn’t put any kind of resistance and the physical violence between them
is rather tame. The “aggressor” even wears white gloves, as if he was engaged in the packing of some valuable
artwork, and at times caresses the purported “victim”. The scene reminds you of a theater piece, like a
postmodern ballet. Or is it a kidnapping? Perhaps it is a bondage kind of ritual. We seem to have come to the
scene too late or too early, for we never know what led to this situation and what the outcome will be, or who’s

the real aggressor and the real victim or who’s the master and who’s the slave.

! Most of Nashat’s scripts transcribed here have been taken from his web page.
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[...] Porque todo es posible y es probable que ocurra. Resulta sorprendente de nuevo. Cuando él est4 cerca de
mi comienzo a sudar y mi respiracién se vuelve irregular. Se me bloquea la mandibula y puedo parecer
totalmente rigido. Se me descuelga la mandibula y estoy totalmente rigido. No me echo para atras y sin
embargo deberia tener miedo. Mientras pueda mantener el miedo a raya. No he hecho ningun esfuerzo y sin
embargo estoy sin aliento y agotado. Es posible que no pueda moverme durante algin tiempo. Y mientras
hablo me doy cuenta. Es doloroso, pero no insoportable.

Y, sin embargo, sabemos que se trata de una ficcion, como todas las obras de Nashat, una obra de arte, una
ficcion completa, interrumpida y salpicada por los chapoteos y salpicaduras de la imagen del hombre
ahogandose al otro lado de la habitaciéon. Sabemos que la obra vive de la imaginacion y del recuerdo.
Sabemos que Nashat no establecio las reglas, solo las sugirio. Sabemos que lo tnico que tiene que decidir es
qué hacer con el tiempo que se le ha dado.Y con todo lo que sabemos, con todo lo que se nos ha dado,
pensamos que la obra de Nashat no es una manifestacion o una defensa de la informidad, sino el
desbordamiento cuidadosamente regulado de las fronteras establecidas. La cuestion no es que todo pueda
funcionar sin demarcar fronteras, sino que no existe ninguna «delimitacion de fronteras» que no pueda
cuestionarse en si... porque todo es posible y es probable que ocurra.

Por algtin motivo, el descenso es mas doloroso que el ascenso. Y, sin embargo, el ascenso en si no ha resultado
facil. Podria tener que quedarme aqui durante algin tiempo. El de los guantes dijo unas pocas horas. Yo
escucho unos pocos dias. No tengo prisa. Lo inico que tengo que hacer es decidir qué hacer con el tiempo que
se me ha dado. El de los guantes me sigue atormentando a mi y yo lo sigo atormentando a él pacientemente.
Como un circulo en una espiral. Parece extrano y suena peculiar.

Les négateurs es uno de los videos de Nashat mas cautivadores y evocadores, ciertamente extrano y peculiar.
El video comienza con un texto que se va desplazando por la pantalla, desde abajo hacia arriba, de la Sura
109 del Sagrado Coran, «LLos que niegan la verdad»:

En el nombre de Dios, el mas misericordioso, el dispensador de gracia
Di: «Oh, vosotros, que negdis la verdad.

Yo no adoro lo que vosotros adorais.

Ni vosotros adoréis lo que yo adoro.

Ni yo adoraré lo que vosotros habéis adorado.

Ni vosotros adoraréis lo que yo adoro.

Para vosotros es vuestra religién, y para mi es la mia».

Cuando terminamos de visualizar el texto en desplazamiento, aparece en primer plano la imagen de un joven
(junto al mar) mientras escuchamos a un grupo de muecines recitando los seis versos que componen el
capitulo mencionado de este libro sagrado. Casi inmediatamente, durante la recitacion cantada, comenzamos
a distinguir un susurro que repite mecanicamente los mismos versos, efectuando pausas como si esperase a
que el hombre de la pantalla los repitiera también, creando una hermosa cacofonia que disminuye de
intensidad a medida que el personaje pierde gradualmente su seguridad, el ritmo enérgico y la dedicacion
con los que comenzo.

Al principio de su famoso ensayo «Lo siniestro» (Das Unheimliche), Sigmund Freud indica que «la palabra
alemana unheimlich es obviamente el antonimo de keimlich..., heimisch lo contrario de lo que nos resulta
familiar; y nos sentimos tentados a concluir que, lo que es “siniestro”, resulta atemorizador precisamente
porque es desconocido y familiar»®. Pero, como sefiala el autor, esta oposicion parece superficial. «<Es necesario
afadir algo a lo que es novedoso y desconocido con el fin de hacerlo siniestro.»® Después de examinar el uso
lingiiistico de ambas palabras, heimlich y unheimlich, Freud efectia un «sorprendente» descubrimiento: «entre
sus diferentes matices de significado, la palabra Aeimlich muestra uno que es idéntico a su antonimo

? Sigmund Freud, “The Uncanny” («Lo siniestro»), en The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, XVII, Londres, Hogarth,

1995, pag. 220.
3 1Ibid., pag. 221.
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[...] Because anything is possible and likely to happen. It is striking again. When he’s close to me I start
sweating and my breath gradually becomes tainted. My jaw locks and I may appear completely rigid. My jaw
drops and I am completely rigid. I am not taken back yet I should be fearful. As long as I can keep the fear
from it. I haven’t made any effort yet I am breathless and worn out. I may not be able to move for some time.
And as I speak it hits me. It is painful but not unbearable.

And yet, we know this is a fiction, like every one of Nashat’s pieces, an artwork, a complete fiction, punctuated
and sprinkled by the splashing and splattering of the image of a drowning man across the room. We know the
work lives from imagination and recollection. We know Nashat didn’t make the rules, he just suggested. We know
all he has to decide is what to do with the time he was given. And with all we know, with all we are given, we
understand Nashat’s work is not a display or a defense of formlessness, but a carefully regulated overflowing of
established boundaries. The issue is not that everything can work without demarcating boundaries, but rather
there is no “boundary-fixing” that cannot itself be questioned... because anything is possible and likely to happen.

For some reason, the descent is more painful than the rise. And yet the rise itself has not been easy. I might

have to stay here for some time. The one with the gloves said a few hours. I hear a few days. I'm in no hurry.

All T have to decide is what to do with the time that is given to me. The one with the gloves pursues me and I
pursue him patiently. Like a circle in a spiral. Looks odd and sounds peculiar.

Peculiar and odd indeed is Les négateurs, one of Nashat’s most captivating, evocative videos. The video
begins with a scrolling text, from bottom to top, of the 109th Surah of the Holy Quran, “The Disbelievers”:

In the name of God, Most Gracious, Most Merciful
Say: 'O you disbelievers.

I do not worship what you worship.

Nor do you worship what I worship.

Nor will I ever worship what you worship.

Nor will you ever worship what I worship.

To you is your religion, and to me is my religion.

Once the scrolling finishes, the close-up image of a young man (by the sea) appears on the screen while we
hear a group of muezzins reciting the six verses composing the mentioned chapter of this holy book. Almost
immediately, through the singing recitation, we begin to distinguish a whispered voice that mechanically
repeats the same verses, only pausing as if waiting for the man on the screen to repeat them as well, creating
a beautiful cacophony which diminishes in intensity as the character gradually loses his confidence, the
forceful rhythm and dedication he started with.

At the beginning of his famous essay “The Uncanny” (Das Unheimliche) Sigmund Freud tells us “The
German word unheimlich is obviously the opposite of heimlich..., hetimisch...the opposite of what is familiar;
and we are tempted to conclude that what is “uncanny” is frightening precisely because it is not known and
familiar.”?> But, as he points out, this opposition seems facile. “Something has to be added to what is novel
and unfamiliar in order to make it uncanny.””> After he examines the linguistic usage of both words, heimlich
and unheimlich, Freud makes a “surprising” discovery: “among its different shades of meaning the word
heimlich exhibits one which is identical with its opposite unheimlich. What is heimlich thus comes to be
unheimlich ... In general we are reminded that the word heimlich is not unambiguous, but belongs to two
sets of ideas, which without being contradictory, are yet vei'y different, on the one hand what is familiar and

agreeable, and on the other, what is concealed and kept out of sight.”*

* Sigmund Freud. 'The Uncanny”, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. London: Hogarth, 1995. XVII, p. 220.

3 Tbid., p. 221.
“ Ibid., p. 224.
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unheimlich. Por lo tanto, lo que es heimlich se convierte en unheimlich [...] En general, se nos hace ver que la
palabra heimlich no carece de ambigiiedad, sino que pertenece a dos series de ideas que, sin ser
contradictorias, son no obstante muy diferentes; por un lado lo que es familiar y agradable y, por otro, lo que
se mantiene oculto y fuera de la vista»*.

En su ensayo, Freud revela «que lo siniestro [unheimlich] es algo que resulta secretamente familiar
[heimlich/heimisch], que ha experimentado la represion y ha salido de ella, y que todo lo que es siniestro
cumple esta condicion: ... el prefijo un es la sefial de represion»’.Y, por ultimo, resumiendo su
«descubrimiento», al tiempo que analiza el uso de heimlich/unheimlich, Freud afirma: «Por lo tanto, keimlich es
una palabra cuyo significado evoluciona en la direccion de la ambivalencia, hasta coincidir finalmente con su
antonimo, unheimlich»®.

A su vez, Nashat parece mostrarnos (quiza lo hace en todas sus obras) que, en realidad, nunca nos sentimos
ni podremos sentirnos como en casa en el mundo, sino que nos sentimos amenazados continuamente por el
misterio de lo que es reconfortante, y estamos siempre en el exilio, incluso de nosotros mismos. Podemos
ansiar y sofar con sentirnos en casa, pero nunca alcanzaremos esa presencia.

Incluso en aquellas de sus obras que podrian considerarse como las mas «politicas», Staatsgewaltr (Autoridad
publica) (2004) e Iralian Studies (Estudios italianos) (2004), Nashat mantiene una desvinculacién con el lado
mas proximo, una interrupcion del tiempo mediante una alteracion, un desplazamiento, una translacion que
se produce a este lado del tiempo, en sus intersticios, en sus recovecos, asi como con su mediacion entre la
realidad y la ficcién, entre el yo y el otro.

Una vez mas, en Staatsgewalt, el lenguaje (como en la expresion oral, la escritura, el titulo...) desempena un
papel esencial en la comprension de la obra. Tal como Nashat nos recuerda, en aleman Staar (Estado) y
Gewalr (violencia) tienen su propio significado distintivo. Cuando se combinan ambos términos, el concepto
de violencia se reduce al maximo y la nueva palabra, Staatsgewalt, adquiere el significado de «autoridad
publicar. De manera muy similar, Nashat presenta dos escenarios paralelos dentro de esta instalaciéon y los
fusiona simultaneamente. En uno de ellos, dispone unos cincuenta tubos de neon fluorescentes de color
azul, colgados cadticamente del techo, como si se tratara de una tela de arafia, mientras la voz vivaz y
atractiva de un locutor deportivo reconstruye/de-construye, como si retransmitiera un partido de fatbol, la
tristemente célebre actuacion de la policia de Los Angeles al apalear y arrestar a Rodney King en 1991:

[...] Tras una pausa de dos segundos, los agentes reanudan la violencia, golpeando a King en las piernas.
King levanta la parte superior del torso.

Powell golpea el tobillo de King mientras Wind le golpea en la espalda.

King rueda por el suelo mientras Koon abre los brazos para formar una cruz, mostrando la posicién que
quiere que adopte King.

King, tumbado sobre su espalda, levanta la pierna izquierda.

King rueda mientras Powell le golpea en la mano.

Powell va a por sus esposas.

King levanta el torso.

Briseno pisotea el hombro de King y la cabeza de King golpea el asfalto.

Briseno senala a King. Powell y Wind golpean a King en el brazo derecho.

King estd a cuatro patas.

Wind golpea tres veces a King en la espalda.

Powell golpea el brazo izquierdo de King.

Wind propina tres patadas a King en la zona de los hombros y la espalda.

El video vuelve a enfocarse. Powell zarandea a King.
King estd sentado sobre sus pantorrillas. Koon senala a King.

*Ibid., pag. 224.
° Ibid., pag. 245.
¢ Ibid., pag. 226.
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SHAHRYAR NASHAT. Unreasonable Resonant / Irrazonablemente resonante, 2002

I i6n de video / video installation
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SHAHRYAR NASHAT. Laterally Yours / Lateralmente tuyo, 2002

Instalacién de video / video installation
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Later in his essay, Freud discloses “that the uncanny [unheimlich] is something which is secretly familiar
[heimlich/heimisch] which has undergone repression and then returned from it, and that everything that is
uncanny fulfills this condition: ... the prefix un is the token of repression.”” And finally, summarizing his
“discovery” while analyzing the usage of heimlich/unheimlich Freud asserts: “Thus heimlich is a word the
meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally coincides with its opposite,

unheimlich.”®

In his turn, Nashat seems to show us — perhaps he is showing it in every work — that we never quite are or can
be at home in the world, that we are always threatened by the uncanniness of what is canny, that we are
always in exile, even from ourselves. We may long and dream to be at home, to find a center, our voice in our

world, but we never achieve that presence.

Even in those works that could be characterized as his more “political”, Staatsgewalt (2004) and Italian
Studies (2004), Nashat maintains a disengagement on the hither side, an interruption of time by an
alteration, a displacement, a translating going on on this side of time, in its interstices, in its gaps, and on his

mediating between reality and fiction, the self and the other.

Once again, in Staatsgewalt, language (as in the spoken word, the script, the title...) plays an essential
part in the understanding of the work. As Nashat reminds us, in German, Staat (state) and Gewalt
(violence) have both their own distinctive meaning. When brought together, the concept of violence is
minimized and the new word, Staatsgewalt, assumes the meaning of “public authority”. In much the
same way, Nashat presents two parallel scenarios within this installation and he simultaneously fuses
them. In one, he assembles some fifty blue fluorescent neon tubes, chaotically webbed from the ceiling on
the room, while the vivacious and enticing voice of a sportscaster — as if broadcasting a soccer game —
reconstructs/de-constructs the infamous action of the beating and arrest of Rodney King by the L.A.

police in 1991:

[...] After two-second break, officers resume force, striking King’s legs.
King lifts his upper torso.

Powell strikes King’s ankle while Wind strikes his back.

King rolls on ground while Koon puts arms in form of cross, showing the position he wants King to assume.
King, on his back, cocks his left leg.

King rolls as Powell strikes his hand.

Powell reaches for his handcuffs.

King raises his torso.

Briseno stomps on Kings shoulder and Kings head hits asphalt.
Briseno points to King. Powell and Wind strike King’s right arm.

King is on his hands and knees.

Wind strikes King’s back three times.

Powell strikes King’s left arm.

Wind delivers three kicks to King’s shoulder and back area.

Video back in focus. Powell swings at King.

King is sitting on his calfs. Koon is pointing at King.

King puts his hands on his head.

Briseno begins handcuffing King.

King is put in handcuffs after officers.

(Loud cheers from the “stadium’s” crowd)

° Ibid., p. 245.
° Ibid., p. 226.

SHAHRYAR NASHAT 63



©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2015.

King pone las manos sobre la cabeza.

Briseno comienza a esposar a King.

Colocan a King esposado detras de los policias.

(Fuertes vitores procedentes de la multitud del «estadio».)

Los cincuenta tubos fluorescentes podrian representar facilmente los mas de cincuenta golpes de porra que
propind la policia a King, tal como informo la prensa en su momento. En otra sala, Nashat revisita en una
pantalla el material amateur de George Holliday del brutal ataque contra King. Naturalmente, no es necesario
afiadir ningin comentario ingenioso a este mas que elocuente ejemplo de la desvinculacion a la que me referia al
comienzo de mi lectura de esta instalacion: mediacion, translacion, desplazamiento, alteracion. Esta
desvinculacion no es falta de interés. Staatsgewalr es interesado/interesante, sin el menor sentido de utilidad, sin
un sentimiento de instrumentalidad; interesante en el sentido de implicativo, como lo expresaria Levinas, en su
sentido etimoldgico: estar entre cosas que s6lo deberian haber tenido el estatus de objetos. «Estar “entre cosas” es
diferente del “estar-en-el-mundo” de Heidegger; constituye el patetismo del mundo imaginario de los suefos: el
sujeto esta entre las cosas no solo en virtud de su densidad de ser, requiriendo un “aqui” y un “algun lugar”, y
reteniendo su libertad; esta entre cosas como una cosa, como parte del espectaculo. Es exterior a si mismo, pero
con una exterioridad que no es la del cuerpo, puesto que el espectador-yo siente el dolor del factor-yo, y no a
través de la compasion. Aqui nos encontramos realmente con una exteriorizacion de lo interior.»” Por lo tanto,
esta obra transcurre por los intersticios y las diferencias irreconciliables entre la realidad y la ficcion.

Italian Studies es una instalacion formada por tres obras diferentes y autonomas. En la principal, lralian Studies
Nr.1 -5 (Estudios italianos N° 1 — 5) (2004), cinco paneles verticales de madera tefiida de rojo, en los que se
han insertado pantallas LCD, reproducen breves loops de imagenes de video procedentes del Archivio del
Movimento Operaio di Roma, que incluyen material para la formacioén de agentes de policia, secuencias de
persecuciones policiales, arrestos, manifestaciones estudiantiles, etc. Estas imagenes se intercambian y
superponen con otro material filmado, como, por ejemplo, escenas de las protestas de Génova contra el G8,
combates de boxeo, secuencias tomadas de la web de jovenes masturbandose, etc. Ademas, cubriendo las
paredes de la sala en la que se situan los paneles, Nashat expone No Title (1:1) (Sin titulo (1:1)) (2004), un
grupo de copias laser de cartas escritas por miembros de la Resistenza italiana durante la Segunda Guerra
Mundial. «Estas cartas son las ultimas que estas personas enviaron a sus familiares antes de su ejecucion.»Y
finalmente, la contundente obra Ends and Beginnings (Finales y comienzos) (2004) es una coleccion
incompleta de pistas de audio de peliculas italianas montadas siguiendo el mismo tipo de superposicion
formal desordenada de las imagenes de los videos presentados en lzalian Studies.

Esta instalacion no resulta especialmente atractiva por la paradojica transformacion de la entidad dedicada al
mantenimiento del orden en otra que ejerce una violencia legitimizada, sancionada legalmente, y porque la
necesidad de proteccidn se ve distorsionada hasta convertirse en un acto de represion. Pero ésta seria una
interpretacion demasiado sencilla y superficial. La instalacion resulta intrigante y tentadora debido a que
confronta / desarma / penetra / desactiva / invierte la morbosa violencia fascista con un cierto reconocimiento /
identificacion / proyeccion de un fuerte deseo homoerotico, como ya hemos podido constatar en directores
como Visconti o Pasolini. Nos encontramos de nuevo con el retorno de lo reprimido, encontramos de nuevo
en Nashat un factor de «desfamiliarizacion. )

Este elemento homoerdtico siempre esta latente, algunas veces como si estuviera al acecho, en algunas de las
obras de Nashat, como seguramente ya nos lo ha podido parecer en algunas de sus obras mencionadas, y tal
como también sugiere su primer video, Waterslides;Young Man Speaking to Another, Somerimes Even Loudly
(Toboganes de agua; joven hablando con otro, a veces incluso fuerte) (2000), donde, segin expresa el propio
artista, «[hay] aqui una violencia silenciosa contra el otro, una demanda desesperada de atenciéon que nunca
se concede». Por lo tanto, este componente nunca resulta explicito, nunca directo, nunca innegable y nunca
discernible. Incluso en Opzzmism (Optimismo) (2003), la ambigua imagen homoerotica se ve diluida bajo el

7 Emmanuel Levinas. “Reality and Its Shadow”, The Levinas Reader, ed. Sean Hand, Oxford, Reino Unido-Cambridge, EE.UU., Blackwell, 1993, pag. 133.
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The fifty fluorescent tubes could easily stand for the more than fifty blows King received from the police
swinging batons, as reported by the press at the time. In another room, Nashat revisits on a screen George
Holliday’s amateur footage of King’s brutal onslaught. Of course we don’t need to add any clever comments
to this most eloquent instance of the disengagement I was referring to at the beginning of my reading of this
installation: mediating, translating, displacement, alteration. For this disengagement is not disinterestedness.
Staatsgewalt is interested/interesting, without the slightest sense of utility, without a feeling of
instrumentality, interesting in the sense of involving as Levinas would say, in the etymological sense: to be
among things which should have had only the status of objects. “To be ‘among things’ is different from
Heidegger’s ‘being-in-the-world’; it constitutes the pathos of the imaginary world of the dreams — the subject
is among things not only by virtue of its density of being, requiring a ‘here’, a ‘somewhere’, and retaining its
freedomy; it is among things as a thing, as part of the spectacle. It is exterior to itself, but with an exteriority
which is not that of the body, since the pain of the I-factor is felt by the I-spectator, and not through
compassion. Here we really have an exteriority of the inward.”” Thus, this piece unfolds in the interstices, in

the un-reconciled differences between reality and fiction.

Italian Studies is an installation composed of three different and autonomous works. In the main one, Italian
Studies Nr.1 — 5 (2004), five red-stained vertical wooden panels, in which LCD screens are inserted, play short
loops of video images found at the Archivio del Movimento Operaio di Roma, including police officers
training footage, police chase sequences, police arrests, students demonstrations, etc. These images are
exchanged and superimposed with other found footage material, such as scenes from the Genova anti G8

protests, boxing matches, web sequences of young men masturbating etc.

In addition, covering the walls of the exhibition space where the panels are spread out, Nashat displays No
Title (1:1) (2004), a group of laser copies of letters written by members of the Italian Resistenza during the
2nd World War. “These letters are the last ones the individuals sent to their relatives before their execution.”
And ultimately, the sound piece Ends and Beginnings (2004) is an incomplete collection of Italian films
audio-tracks assembled in the same muddled formal kind of superimposition of the found video images in
Italian Studies.

This installation is not particularly enticing because of the paradoxical transformation of the entity in charge
of the order into one exerting legitimized, legally sanctioned violence, and not because the need for
protection is distorted into an act of repression. This would be too simple and facile a reading. The
installation is intriguing and inviting because it confronts / disarms / penetrates / defuses / reverts fascistic
morbid violence with a sort of recognition / identification / projection of heavy homoerotic desire, as we have
seen in filmmakers like Visconti or Pasolini. Once again we encounter the return of the repressed, once again

we find in Nashat a factor of defamiliarization.

This homoerotic element is always latent, sometimes as if it were lurking, in some of Shahryar Nashat pieces,
as we might have believed it likely in some of the mentioned works, and as it is also suggested in his first
video, Waterslides;Young Man Speaking to Another, Sometimes Even Loudly (2000), where, as the artist puts
it, “...[t]here is a still violence towards the other, a desperate demand of care that is never given”. Thus, this
component is never explicit, never straightforward, never undeniable, and never discernible. Even in
Optimism (2003), the ambiguous homoerotic image is diluted under the heavy weight of the historically
charged architecture and the serious, hypnotic quality of the dialogue between the main characters, the
Superior and the Employee who requested the meeting between the two.

7 Emmanuel Levinas. “Reality and Its Shadow”, in The Levinas Reader, ed. Sean Hand. Oxford UK-Cambridge USA: Blackwell, 1993, p. 133.
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pesado lastre de la arquitectura cargada de historia y la calidad seria e hipnética del dialogo entre los
principales personajes: el Superior y el Empleado que solicité una reunién entre los dos.

Esta es la primera de las obras de Nashat en que el contexto arquitectonico (que esta vez no es el espacio
indefinido y neutral de sus obras anteriores) juega un papel importante, en este caso el Palazzo della Civilta
en Roma, donde se desarrolla Oprimism. Esta vez, el contexto ya no es el «monélogo interior» de la imagen
(donde habia unidad mente-espacio del autor y la obra)?, sino la «deformacion» del discurso indirecto del
espacio del Palazzo. Nashat nos recuerda que la arquitectura que puede observarse en el barrio EUR del sur
de Roma, donde esta ubicado el Palazzo della Civilta, «es representativa de lo que hoy se denomina
habitualmente arquitectura “fascista”, debido a la fascinacién de Mussolini por las lineas depuradas,
simétricas y precisas que llaman al orden, a la conformidad y a la sumision, y que, obviamente, tiene como
referente la arquitectura de la Roma imperialy. No hay duda de que el éxito de este impactante video radica
sobre todo en «los matices de la jerarquia, aspectos del poder, corrupcién y alienacién [...] que estan muy
presentes» en este entorno (la sala de reuniones del Palazzo); una sombra rapidamente despejada por unas
pocas notas del Nabucco de Verdi, que abren momentaneamente el video reverberando con un subrepticio
llamamiento a la libertad. Estas son precisamente las condiciones que planean sobre la misteriosa y poco
concluyente conversacion:

Superior: Habla claramente. Cifiete a los hechos. Sin reflexiones profundas. Comienza sélo cuando estés
preparado para empezar de nuevo.

Empleado: Si. De acuerdo. De eso se trata. Aqui, en esta organizacion, hay gente muy buena, gente que
realmente intenta hacerlo lo mejor posible. Sabemos que nada resulta facil. No hay soluciones rapidas ni
magicas para los problemas a los que nos enfrentamos, simplemente confiamos en el trabajo duro y honesto y
en una busqueda de acuerdos. No resulta ficil mantener el compromiso propio; la tentacién de caer en la
desilusion, los fracasos frecuentes siempre estdn ahi; los éxitos son siempre limitados. Pero est4 la esperanza
de un futuro mejor. Creo que yo soy uno de esos. [...]

Superior: Creemos que deberias parar ya. Te estds perdiendo. No eres un orador carismatico. Si no eres capaz
de convencernos, ,quién més crees que tendra fe en ti?

Empleado: [...] lo tltimo que quiero es ver como nuestro buen nombre es el préximo en ser arrastrado por el
barro. Lo que quiero decir es que si se filtrara algo de esto, la prensa se lo pasaria en grande. Hablamos de
asuntos de poder, a la prensa le encantan estos temas. Por lo que sé y por todo lo que les gustaria saber. Creo
que se sorprenderia mucho. Todo lo que he descubierto. Es algo grave. He descubierto algo terriblemente
sospechoso. Creo que podria ser algo muy grave. Claro que podria haber mirado hacia otro lado, pero, en fin,
creo que deberia saber que sé lo que estd pasando aqui...todos se acurrucan bajo el manto del poder.

Obviamente no estabamos esperando respuestas tan pronto. Sabiamos que Nashat nos mantendria al filo
de preguntas imposibles de responder. Ademas de no zanjar nunca «lo que esta ocurriendo aqui». Dentro de
esta arquitectura, aparte del Empleado y el Superior, hay otros dos personajes que asisten a la conversacion
entre los dos. Uno de ellos es un personaje de edad avanzada que desde la distancia, justo desde fuera

de la gran mesa de reuniones, se muestra absorbido y totalmente centrado en la situacion. El otro,

un personaje atractivo de piel oscura que esta sentado junto al Empleado, es como una representacion

a posteriori del Superior, mas amable, no intimidatoria y carifiosa (susurrando y repitiendo como un

loro sus palabras al oido del Empleado, mirandolo fijamente todo el rato, tocandole y acariciandole),

y, al mismo tiempo, la proyeccion de los deseos del Empleado. Este personaje resulta de una

importancia central, tanto en el interior como en el exterior del encuadre principal. Se trata de la

linea interrumpida de la conversacion, una linea en zigzag, que se traza entre los dos personajes de una
manera desconcertante. Como siempre, Nashat desarrolla nuevas relaciones entre la ficcion y la realidad,
entre la obra y el mundo, entre el yo y el otro. En este caso, todo sucede en la pantalla. Hay multiples
encuadres, encuadres dentro del encuadre, el encuadre principal, el encuadre secundario, el encuadre
terciario, etc. Todos ellos tienen su propia intensidad, pero todos ellos convergen y se juntan. Una vez

® Al igual que en Of Mere Being, de Wallace Stevens, en la mayor parte de las obras de Nashat el espacio de la imagen esta contenido en la mente y, viceversa,

también es la mente. Mas alld de la razén: «Entonces sabes que no es la razén / La que nos hace felices o infelices».
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This is the first of Nashat’s works in which the context of architecture (which this time is not the undefined,
neutral space of previous works), plays a significant role, in this case the Palazzo della Civilta in Rome, where
Optimism takes place. This time, the context is no more the “internal monologue” of the image (where there
was mind-space unity of the author and the work),* but the “deformation” of the indirect discourse of the
Palazzo’s space. Nashat reminds us that the architecture you find in the EUR neighborhood of the south of
Rome, where the Palazzo della Civilta is located, “is representative of what is today commonly called ‘fascist’
architecture, due to Mussolini’s fascination for its purged, symmetrical and precise lines that call for order,
compliance and submission, and obviously referring to the architecture of the Imperial Rome”. No doubt this
powerful video is most successful because of “the shadow of hierarchy, power issues, corruption and
alienation (...) still heavily present” in this environment (the meeting room of the Palazzo); a shadow
promptly punctured by the few notes of Verdi’s “Nabucco”, which momentarily open the video reverberating
with a surreptitious call for freedom. Those precisely are the conditions hovering the mysterious, inconclusive

conversation:

Superior: Speak clearly. Stick to the facts. No in-depth reflections. Begin only when you are ready to start
again.

Employee: Yes. Ok. This is the thing. We have some good people here, in this organization; people who
really try to give it their best shot. We know nothing comes easily. There are no quick solutions or magié
involved in the problems we face, we simply rely on honest hard work and a search for understanding. It’s
not easy to maintain one’s commitment, temptations of disillusionment, frequent failures are always there,
successes, always limited. But there is the hope of a better future. I think I am one of those people. (...)
Superior: We think you should stop now. You are losing your way. You are not a charismatic speaker. If
you have no ability to convince us, who else do you think will have faith in you?

Employee: (...) the last thing I want is to see our good name be the next to be dragged through the mud.

I mean if any of this were to leak out, the press would have a field day with it. We're talking about power
issues; media are worshipful of those issues. For what I know and all the things they’d like to know. I
think you’d be very surprised. All the things I've found. It is serious. I came across something extremely
dubious. I think it could be very serious. Of course I could have just looked the other way, but well, I
thought you should know that I know what’s going on here... people huddling under the umbrella of
power.

Of course, we weren’t waiting for resolutions at this point. We knew Nashat would keep us on the edge of
unanswerable questions. In addition to never settling about what’s going on here’, within this architecture,
there are two other characters besides those of the Employee and the Superior, witnessing the conversation
between the two. One is an old character that from the distance, directly outside the large meeting table, is
absorbed by and fixed on the situation. The other, a handsome dark skin character sitting by the side of the
Employee, is like a softer, unintimidating, loving afterthought of the Superior (whispering and parroting his
words on the Employee’s ears, constantly staring at him, touching, and caressing him) and, simultaneously,
the projection of the Employee’s desire. This character is pivotal, whether inside or outside the main frame.
He is the broken line of the conversation, a zigzag line, which passes between the two main characters in an

uncanny way.

As usual, Nashat develops new relations between fiction and reality, between the work and the world, between
the self and the other. In this case, everything happens within the screen. There are multiple frames, frames
within the frame, the primary frame, the secondary frame, the tertiary frame and so on. They all have their
own intensity but they all converge and are reunited. Once again, Nashat favors (an) outsider/(s) (this time

within the screen) to obliterate the totalization of the image. Once again, the “internal monologue” becomes

® As in Wallace Stevens’s Of Mere Being, in most of Nashat’s works the space of the image is contained in the mind, and vice versa; it also is the mind. Beyond

reason: You know then that it is not the reason / That makes us happy or unhappy.
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mas, Nashat se inclina por un intruso (esta vez dentro de la pantalla) para eliminar la totalizaciéon de la
imagen. De nuevo el «amonoélogo interno» se convierte en un discurso indirecto, esta vez quizas una vision,
de la obra en si (¢tal vez también de su responsabilidad?). Una vez mas se destruye la unidad hombre-
obra-mundo, pero esta vez hay Optimismo.

Esta vez sabemos que «va en serio». Sabemos que «estamos tratando con dos verdades paralelas: la verdad
oficial y la verdad real; y ya no podemos distinguir entre las dos». Sabemos que «estamos hablando sobre
aspectos del poder. Este video nos recuerda, pues tiene todos los ingredientes (resumidos), al famoso caso
de Paul de Man relativo al modo en que problematizé el concepto de la verdad historica’. Por lo que
sabemos, la conversacién que estan manteniendo el Empleado y el Superior podria tratar sobre la bigamia y
el perjurio. Es mas probable que lo que Nashat tenga en mente sea la responsabilidad del artista, la
responsabilidad de la obra de arte.Y, sin embargo, es ahi hasta donde podemos llegar, y también se nos dice
que parece existir «la esperanza de un futuro mejor. Optimismo.

A pesar de las ambigiliedades y desorientaciones, de las disyuntivas y los aplazamientos, creo que se puede
afirmar con seguridad que, durante los cuatro ultimos afios, Shahryar Nashat se ha centrado en el individuo
y ha hecho del cuerpo el centro de su atencion. El enfoque y la propuesta que Nashat hace de este cuerpo,
este individuo, despojado de realidad por la imagen, como si estuviera entre paréntesis, lanzado contra el
suelo, ausente y abandonado, ahogandose y arrastrado por el suelo, atado con una cuerda y acariciado,
inseguro y alienado, apaleado irracionalmente, perseguido, protestando, boxeando, masturbandose,
hablando, dudando, analizando, confiando, siempre se centra en considerarlo como si se tratara de un
intervalo, algo entre dos instantes, un mientras tanto. Creo que Hide and Seek (El escondite) (2005), si bien a
primera vista parece romper con este enfoque sobre el individuo y el interés por el cuerpo, es una obra que
realmente acaba prolongando de alguna forma este enfoque.

Aparentemente esta vez no hay individuo, no hay cuerpo. Aparentemente, el protagonista de esta instalacion
realizada en pelicula de 16 mm en tres canales es el Museo della Civilta Romana (Museo de la Civilizacion
Romana), proyectado por Mussolini en la década de 1930, y parte del complejo arquitectonico del barrio
periférico EUR de Roma. En su propuesta, Nashat nos esta diciendo: «Este nuevo barrio periférico estaba
disenado para una Exposicién Universal en homenaje a la Italia fascista, fue concebido en los afios treinta y
su inauguracion estaba prevista para 1942, aunque tras el inicio de la guerra se abandon¢ el proyecto. Tan
solo se finalizaron algunos de los planos del arquitecto Piacentini, y, después de la guerra, las obras
continuaron en estilo modernista, pero sin la misma agenda politica. En un palazzo construido con grandes
expectativas, el Museo della Civilta Romana expone la historia de Roman.

De acuerdo con la concepcion de Nashat, las tres fachadas del museo se mostraran simultaneamente, en
pantallas independientes, en una de las salas. Se introduciran filtros de gelatina en color frente al
objetivo de la camara, deslizandose de arriba abajo por cada imagen, inundando las fachadas con una luz
artificial durante 20-30 segundos (la acciéon manual del cambio de los filtros también estara presente en
el metraje final). A continuacion, durante cuatro segundos, el tiempo justo para cambiar el filtro,
podremos ver otra vez el edificio al natural. Entonces aparecera otro color, y asi sucesivamente durante
unos pocos minutos. El orden aleatorio seguido creara una instalacion de tres canales en la que, algunas
veces, las tres pantallas tendran el mismo color y, en otras, cada una de ellas mostrara un color diferente.
El audio que acompafia a las tres pantallas consiste en el sonido real del entorno de la plaza que delimita
el museo (pajaros, coches, etc.). Este sonido natural estara prese»nte cuando pueda verse la plaza con su
luz natural. Cuando se apliquen los filtros, bloquearan herméticamente el sonido. El tnico sonido
audible sera la respiracion humana.

Justo antes de que estemos a punto de experimentar esta proyeccion en tres canales, en el pasillo que
conduce al espacio en el que se ha instalado la proyeccion, Nashat estara preparando una instalacion sonora

? La manera en que invent6 diversas estrategias «textualistas», segtn dirian sus detractores, para ocultar o disimular su secreto culpable: su matrimonio

anterior, que nunca acabé en un divorcio legal, y la publicacién de sus escritos en dos periédicos colaboracionistas durante la ocupacién nazi de Bélgica.
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SHAHRYAR NASHAT. Optimism / Optimismo, 2003
Instalacién de video / video installation
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SHAHRYAR NASHAT. Italian Studies Nr. 1-5 / Estudios italianos N.° 1-5, 2004
Instalacion de video / video installation
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an indirect discourse, this time perhaps a vision, on the work itself (perhaps also about its responsibility?).

Once again, the unity man-work-world is broken, but this time there’s Optimism.

This time, we know “it is serious”. We know “we are dealing with two parallel truths; the official truth and the
actual truth, and we can no longer distinguish between the two”. We know “we’re talking about power issues”.
This video reminds us, it has all the (abstracted) ingredients, of the well-known Paul de Man’s case regarding
the way he problematized the concept of historical truth.’ For all we know, the conversation the Employee
and the Superior are having might be about bigamy and perjury. More likely, what Nashat has in mind is the
responsibility of the artist, the responsibility of the artwork. And yet, that’s as far as we can go, and we are
also told that there seems to be “hope for a better future”. Optimism.

Despite the ambiguities and disorientations, the disjunctions and deferrals, I believe we can safely say that,
throughout the last four years, Shahryar Nashat has focused on the individual and has made of the body
the center of his attention. Thrown against the floor, absent and abandoned, drowning and dragged on the
floor, tightened with a rope and caressed, insecure and alienated, beaten up senselessly, chased and
protesting, boxing, masturbating, speaking, doubting, analyzing, hoping, this body, this individual,
disincarnated of reality by the image, as if it was between parenthesis, is always approached, proposed by
Nashat, as an interval, between two instants, as meanwhile. I believe that Hide and Seek although at first
glance seems to break that focus on the individual, that interest on the body, it really continues it some

other way.

Apparently, this time there is no individual, no-body. Apparently, the protagonist of this three-channel
16mm film installation is the Museo della Civilta Romana (Museum of Roman Civilization), projected by
Mussolini in the 1930s and part of the architectural complex of the EUR suburb of Rome. In his proposal,
Nashat tells us “This new suburb was intended for a Universal Exhibition celebrating Fascist Italy — planned
in the 1930s and scheduled [to be inaugurated in] 1942 but abandoned upon the outset of war. Only some of
the plans — by architect Piacentini — had been finished, and, after the war, work continued in a modernist
style but without the same political agenda. In a grand purpose-built palazzo, the Museo della Civilta

Romana tells the story of Rome.”

As Nashat plans it, the three facades of the museum will be shown simultaneously on separate screens in one
of the rooms. Color gelatin filters will slide in front of the objective of the camera, from top to bottom of each
image, drowning the facades in an artificial light for 20-30 seconds (the manual action of changing the filters
will also be present in the final footage). Then, for four seconds, just enough time to change the filter, we’ll be
able to see the clear building once again. Another color will then appear and so on for a few minutes. The
random order will create a three-channel installation with, at times, three screens with the same color, and,

at times, different ones on each screen.

The sound piece that will be accompanying the three screens is composed of the environmental sound of the
square (birds, cars, etc.) that the museum surrounds. This natural sound is present when the facades are in
natural light. When the filters come down, they hermetically block the sound. The only audible sound is that

of someone’s breathing.

Just before we are about to experience this three-channel projection, in the corridor leading to the space

where the film-projection is installed, Nashat is preparing a sonic installation using a selection of Italian radio

? The way he invented various “textualist” strategies, his detractors would say, to conceal or dissimulate his guilty secret: his previous marriage, which never

ended in a legal divorce, and writing in two collaborationist newspapers during the Nazi occupation of Belgium.
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SHAHRYAR NASHAT. Hide and Seek / El escondite, 2005
Instalacién de video / video installation
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utilizando una seleccion de emisoras de radio italianas. Este pasillo tendra, en uno de los lados, una pared
recubierta de espejos en la que el espectador se podra ver reflejado y, en el otro, la pared de cristal ya
existente que, actualmente, se situa tras la entrada del Pabellén Suizo y su jardin, y conduce a los mismos.
En este pasillo se colocaran filtros de densidad neutral, que lo envolveran con una iluminacion tenue. En
estas puertas de cristal que dan acceso al pasillo no quedaran espacios abiertos, de modo que tan solo podra
accederse a ¢l desde el espacio principal del pabellon.

Mientras se encontraba inmerso en la preparacion final de Hide and Seek, Nashat se planteé muchas
preguntas: ¢como debo interpretar hoy en dia, en calidad de individuo, en calidad de artista, un monumento
de este tipo, una historia como ésta? ¢Qué influencia tiene en la actualidad, en 2005, este fragmento de la
historia italiana? ¢Cémo debo distanciarme de un documento tomado de la realidad? ¢Cémo debo aplicar,
en calidad de artista, un filtro? O, en otras palabras, ¢debo apropiarme para mi mismo de una imagen, un
aspecto de la actualidad o de la historia y, a continuacion, devolverlo con un cambio que lo vaya a
trasformar?'°

Hide and Seek podria ser el resultado de una investigacion de este tipo e incluso las preguntas de dicha
investigacion, pero Hide and Seek nunca podria ofrecer respuestas directas, definidas, claras e inequivocas a
estas preguntas. Hide and Seek inicamente podria dar respuesta a preguntas sobre si misma. Hide and Seek es
una instalacion artistica y el arte no comunica ni la realidad ni la historia ni la experiencia. En realidad, el
arte no comunica. La funcidn principal de la comunicacion consiste en transmitir significados y lo que hace
el arte es considerar significados. El arte constituye un tipo de ficcion y pertenece al reino de lo imaginario; y
ni la ficcidn ni lo imaginario se atienen a las reglas y a la comprension de la realidad, de la historia o del
lenguaje comunicativo/légico. El arte juega con la realidad, la historia y el lenguaje. El arte los filtra». El arte
no consiste en una secuencia que ofrezca un mensaje. El arte no es un mensaje (esté oculto o no) sino que,
tal como afirma Amittai Aviram refiriéndose a la poesia, el arte es la «<imitacién de un mensaje (o de varios
mensajes)»''. El arte es una imitacion de una imitacion de una imitacion...

El objetivo de las obras de Nashat nunca ha consistido en encontrar respuestas, sino en hallar un sentido y
una realidad autosuficiente de la exploracion, de la busqueda en si. Hide and Seek representa este sentido,
esta realidad y esta busqueda. «El escondite» es un juego infantil donde algunos se esconden y otros tienen
que encontrarlos; permanecen ocultos, manteniéndose fuera de la vista, sin dejarse ver. Cuando empecé a
analizar esta obra afirmé que, si bien a primera vista esta creacidon parecia romper el enfoque previo de
Nashat sobre el individuo y el cuerpo, yo creia que en el fondo el artista continuaba con el mismo enfoque.
Dije que, aparentemente, el protagonista de la instalacion era el Museo della Civilta Romana, que no habia
individuos en la obra, ningun cuerpo. En la propuesta, en el papel, no hay ninguno. Cuando se exhiba la
instalacion por primera vez en Venecia, los individuos, los cuerpos, estaran por toda la obra; no solo
reflejados constantemente en la pared cubierta de espejos del pasillo, sino también en el sonido de las
respiraciones que se activaran automaticamente en cuanto los filtros que tifien las fachadas del museo se
desplacen por la proyeccion en tres pantallas. Tenemos el cuerpo como reflejo y el cuerpo como
representacion. Esta alli y no esta. Ahora puedo verte, ahora ya no.

Los filtros apuntan a la fabricacion de la obra, al artificio, a la estética y al material de la imaginacion. Pero el
pasillo es un pasaje, como ocurre con los espejos; un pasaje entre la realidad (el exterior, la entrada, la
arquitectura, las emisoras de radio, etc.) y la imaginacion (la obra de arte). Esta vez, Nashat situa al
individuo justo entre los dos (esconder y buscar). El cuerpo es el intervalo, entre dos instantes, se ubica en
medio. El cuerpo se sitha en el mientras tanto, al mismo tiempo pero en otro lugar. g

1° Shahryar Nashat compartié conmigo estas y otras cuestiones mediante la correspondencia que mantuvimos por correo electrénico para la preparacién de este
ensayo.

! Los escritos de Amittai Aviram han supuesto una fuente de inspiracién constante durante la elaboracién de este texto, especialmente su “Lyric Poetry and
Subjectivity” (en Intertexts, 5.1, 2001), “Literariness, Markedness, and Surprise in Poetry” (en Codes and Consequences: Choosing Linguistic Varieties, ed.
Carol Myers-Scotton, NY-Oxford, Oxford University Press, 1998, pags. 101-123) y Telling Rhythms: Body and Meaning in Poetry (Ann Arbor, The University of
Michigan Press, 1994).
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channels. This corridor will have, on one side, a mirrored wall — in which the spectator will see his / her
reflection — and, on the other side, the existing glass wall that, at present, leads to / comes after the entrance
of the Swiss pavilion and to / after its garden. This corridor will be filtered with neutral density filters,
engulfing it in a dim lighting. There won’t be any way left open from those glass doors to enter the corridor, so

it will only be accessed from the main space of the pavilion.

While immersed in the final preparation for Hide and Seek, Nashat entertained many questions: how, as

an individual, as an artist, should I understand today such a monument, such history? What is the
resonance of such a portion of Italy’s history today, in 2005? How must I distance myself from a document
taken from reality? How, as an artist, must I apply a filter or, in other terms, must I appropriate for myself
an image, a subject from the actuality or history, and then give it back; render it with a change that will

transform it?'°

Hide and Seek might be the result of such an inquiry and might even be the questions of that inquiry, but
Hide and Seek could never have direct, definite, clear, unambiguous answers to such questions. Hide and
Seek could only answer questions about itself. Hide and Seek is an art installation and art doesn’t

communicate reality or history or experience. In fact, art doesn’t communicate.

The primary function of communication is to convey meaning and art ponders meaning. Art is a kind of
fiction and belongs in the realm of the imaginary, and neither fiction nor the imaginary abides by the rules
and the understanding of reality, history or communicative / logical language. Art plays with reality, history
and language. Art “filters” them. Art is not a sequence delivering a message. Art is not a message (hidden or
otherwise) but, as Amittai Aviram asserts referring to poetry, art is “the imitation of a message (or of several

messages)”.'! Art is an imitation of an imitation of an imitation...

The object of Nashat’s works has never been to find answers, but to make a sense and a self-sufficient reality
of the exploration, of the quest itself. Hide and Seek is such a sense, such a reality and such a quest. Hide and
seek is a Children’s Game, in which some hide themselves and other seek them; they lie concealed, keeping
themselves out of view, withdrawing from sight. At the beginning of my reading of this work, I said that
although at first glance this work seemed to break Nashat previous focus on the individual, on the body, I
believed it continued it. I said that, apparently, the protagonist of the installation was the Museo della Civilta

Romana, that there were no individuals in the piece, no-bodies.

On the proposal, on the paper, there are none. When the installation premieres in Venice, the individuals, the
bodies will be everywhere in the piece; not only constantly reflected in the mirrored wall of the corridor, but
also in the breathing sound that will automatically turn itself on as soon as the filters that tint the facades of
the museum come down in the three-screens projection. We have the body as reflection and the body as

representation. It is there and it is not. Now I see you, now I don’t.

The filters point to the manufacture of the piece, to artifice, to aesthetics and to the stuff of imagination. But
the corridor is a passage, as is the mirror; a passage between the reality (the outside, the entrance, the
architecture, the people, the radio channels, etc.) and the imagination (the artwork). This time, Nashat places
the individual right between the two (hide and seek). The body is the interval, between two instants, in

between.The body is in the meantime, in the same time but in another place. O

'° Shahryar Nashat shared with me these and other questions in the consecution of the e-mail correspondence we maintained while preparing this essay.

** Amittai Aviram’s writings have been a constant source of inspiration during the elaboration of this text, particularly his “Lyric Poetry and Subjectivity” (in
Intertexts, 5.1, 2001), “Literariness, Markedness, and Surprise in Poetry” (in Codes and Consequences: Choosing Linguistic Varieties, ed. Carol Myers-Scotton,
NY-Oxford: Oxford University Press, 1998, pp. 101-123) and Telling' Rhythms: Body and Meaning in Poetry (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1994).
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