[V CONGRESO GALDOSIANC I

n “MI GALDOS” H

S r. Presidente del Cabildo. llustres Autorida-
des Civiles y Militares, colegas y amigos todos:

Si me propongo presentar a Vds. un relato esquematico de mis actitudes durante una larga
vida de escritor frente a la personalidad literaria de esta colosal figura que en el Congreso que
seinaugura hoy vaaser objetode tanto estudio, noes por el dudoso gusto de hablar de mi mismo
con pretexto de Galdos como algiin malicioso pudiera pensar sino para reflexionar en voz alta
sobre la obra creativa del artista y el ambiente histérico cultural de su época.

Esa relacion, que muchas veces se tiende a pasar por alto, es innegable, y esta cargada
de consecuencias. Repercute muy decisivamente y de manera varia no sélo sobre 1a posicion
reconocida al artista, al escritor en nuestro caso, dentro de la sociedad y, por consiguiente,
sobre su influencia, su popularidad, su fama, sino también sobre las caracteristicas, forma
y contenido de la produccion artistica misma.

Baste considerar al respecto las circunstancias del propio Galdés en la Espafia de su
juventud. Desde la perspectiva actual, su imagen es la del gran novelista que, en efecto,
llegaria a ser; pero pensemos en aquel muchacho canario cuya vocacion estética, todavia
fluctuante, parecia inclinarle al cultivo de las letras.

En sus momentos iniciales, sin duda que para &l constituyo el teatro la tentacion inmediata
y bien sabemos que hacia el género draméatico apuntaron sus primeros intentos, pues en
aquellos momentos ese género disfrutaba del maximo prestigio en la sociedad espariola.
También tenemos constancia por su propio y muy concreto testimonio del descubrimiento que,
en un momento dado, ¥ a través de Balzac, haria nuestro joven escritor del que habia llegado
a ser ya el género dominante en la cultura europea de la época: la novela.

Esta forma de creacion poética, ala vez instrumento de expresion intelectual e ideolégica
que él estaba destinado a levantar en lengua espafiola a cumbres no inferiores a las mas altas
de su mundo contemporaneo.

Su ulterior y ya tardia incursion en el campo de la dramatica testimonia, creo yo, una
nostalgia de aquellos afanes y aspiraciones juveniles y, no hay duda de que sus piezas
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dramaticas ocupan un lugar propioen Ia historia de nuestro teatro. Pero, con todo, secundarias dentro
de su produccion. La personalidad de Galdos es la de un novelista y su figura aparece a los ojos del
publico contemporaneo y de la posteridad de todos nosotros revestida de las peculiaridades que
caracterizan a ia profesion y oficio de tal novelista en la sociedad burguesa del s. xmx.

~ Condiciones que en algunos de mis estudios he procurado precisar yo. En concepto de
novelista disfrut6 en su tiempo Galdés de 1a notoriedad y de la admiracion piblica no sélo,
y sobre todo, en el ambito de las letras sino mas alla de éstas, en terrenos donde por entonces
le era concedido al ejercicio literario un alcance mucho mayor que el que hoy pueda tener.

La crisis del fin de siglo empezaria a alterar estas condiciones y asf el tramo postrero de
la carrera de nuestro gran novelista se veria marcado ya por la confrontacién de una
generacién nueva: la que se conoce por la fecha de 1898.

Alguna vez he referido como mis primeras lecturas de nifio provinciano se produjeron
dentro de la atmoésfera del apogeo galdosiano. Al rincon de mi provincia apenas habian
llegado todavia, en los afios de mi infancia, los ecos de aquel enfrentamiento literario
generacional. Afin cuando en mi casa se conocia y celebraba por excepcién alguna muestra
de 1a nueva sensibilidad modernista, asi quiza por razones locales El Alcézar de las petlas
del poeta Francisco Villaespesa, que es una exaltacién de la Alhambra y mi ciudad natal es
Granada, los libros que poblaban nuestros estantes, empezando por los grandes clasicos y
pasando por los romanticos, se detenian en los varios novelistas del costumbrismo y del
realismo: Pereda, Alarcon, Galdés mismo, Leopoldo Alas,... Y yo, precoz aficionado, pude
leer muchos deellos. Con especial deleite lei 1as obras de Galdos que alli teniamos. Noestaban
todas, pero sf desde luego las més populares y combativas: Recuerdo Marianela, recucrdo
Gloria, recuerdo Dofia Perfecta, recuerdo algunos de los primeros Episodios Nacionales.

También me he referido como, adolescente ya en Madrid, descubri a los escritores de las
generaciones siguientes y me apliqué con avidez a la lectura de sus obras. He hablado de 1a fase de
desconciertoque hube de padecer araiz de publicadas mis primerasnovelasy, en fin, mi incorporacién
a la Republica de Las Letras y mi deslumbrada, entusiasta, adopcion de la estética de vanguardia.

En aquel ambiente Galdds ya no estaba bien visto, ya no se llevaba por asi decirlo: habia
pasado de moda, pues las cotizaciones literarias, las alternativas de aprecio y desestimacion
que marcan la vigencia social de los valores estéticos y que, en definitiva, establecen los
capitulos de la Historia de la Literatura pueden ser sometidos al mismo tratamiento de las
demas bogas, los cambios en la vestimenta, la decoracién y el adorno, con las que, por otra
parte, estan conectados en el fondo.

Pasado el momento critico y conflictivo, las aguas vuelven a su cauce, y en cuanto
concierne a la figura de Galdds, no cabe estimacion mas alta que la definitivamente
establecida hoy para su obra. Todavia a la fecha conviene, sin embargo decir alguna cosa
acerca de la reaccion antigaldosiana del 98. Creo yo, a la distancia, que puede descubrirse
en ella no tanto una verdadera desvaloracién como, paradéjicamente, una especie de
homenaje ala figura denostada. Pese a eventuales expresiones denigratorias, el hecho cierto
y bien documentado es que ninguno de los grandes escritores de aquella por entonces nueva
generacién, dejaba de reconocer y apreciar la magnitud gigantesca de Galdoés y que, si con
variable dureza repudiaron su magisterio fue porque ya no hubiera tenido sentido alguno
continuar trabajando en una linea en donde se habia alcanzado una cota insuperable. Y
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porque, dentro de un contexto historico cambiado o en vias de cambio, los nuevos escritores
sentian la urgencia de postulary afirmar su renovadora estética modernista, aristocratizante
y minoritaria por esencia, apeando de su pedestal al mayor de los realistas..

Eraun recurso de la guerra literaria. Precisamente en estos dias, viniendo a Canarias, he
estado leyendo un libro que acaba de publicar el filélogo, compafiero mio en la Academia,
Lézaro Carreter, y en ese libro se hace un estudio muy fino, muy detallado, de las diferencias
de cardcter estético y de carécter técnico que separan a los novelistas de la Generacién el 98
de la gran figura del realista Galdds. Quiere decirnos que en ese rechazo de Galdds por los
escritores del 98 lo que habia, basicamente, era una diferencia de criterios estéticos y de
composicién literaria que iba dirigida a afirmar los nuevos valores que se estaban
propugnando, sencillamente, pero no que ignorasen o desconocieran ellos la enorme
estatura literaria de la gran figura contra la cual estaban reaccionando.

A conciencia de esta estatura sefiera, se combatia asi en Galdos al maximo exponente
literario de una época y una sociedad a la que se pretendia reformar, de un régimen que se
pretendia desmontar pese a que nuestro escritor, Galdds, tales son las injusticias de la vida,
hubiera sido y siguiese siendo fustigador implacable de ese régimen.

Pero, con eso y con todo, no sélo reconocian su magnitud literaria los novelistas del 98
sino que, en su propia creacion, se vieron sometidos a la influencia suya. Algunos de los
estudios incluidos en mi libro Las plumas del Fénix 1o ponen de relieve con indisputable
evidencia, al menos en cuanto se refiere a Unamuno.

Precisamente el caso de Unamuno es muy singular a este respecto. Cuando se publicé
ElAmigoManso, Unamunoescribié nada menos que dos largos articulos reaccionando a este
libro y comentandolo diversamente en muchisimos aspectos. Los articulos se titulaban “El
amigo Galdés™ y, ya digo, son estudios importantes y valiosos, pero no se fijaba, por
casualidad, —lo digo entre comillas, “por casualidad”— Unamuno en un aspecto de esta
novela que es de una gran singularidad y es el tratamiento del personaje y de la relacion del
autor, narrador y personaje. Supongo que todos ustedes recuerdan como comienza El amigo
Manso. El capitulo inicial se titula “Yo no existo™ y habla el protagonista de la novela: “Yo
no existo”. Y luego elabora esa afirmacién diciendo: “Declaro, dice Manso, que ni siquiera
soy el retrato de alguien y prometo que si alguno de esos profundizadores del dia se mete
abuscar semejanzas entre mi yo sin carne ni huesos y cualquier individuo susceptible de ser
sometido a un ensayo de viviseccion, ha de salir €1 a la defensa de mis fueros de mito. Soy,
contintia diciendo, una condensacién estética; diabdlica hechura del pensamiento humano,
simia Det: “quimera soy, suefio de suefio, sombra de sombra, sospecha de una posibilidad,...”
Y enseguida aparece el autor traido por el personaje: “Tengo yo un amigo... “Y ahi describe
laactividad del novelador: “Tengoyounamigoque...” en fin, describe Galdos a través de su personaje
la posicién del propio Galdés que habia escrito un cierto néimero de novelas para la fecha, etc...

El personaje, por tiltimo, vaa encarnarse con el autor y loincrepa; increpa el amigo Manso
personaje, a su autor, Galdos, y le dice: “Hombre de Dios, le dice, ;Quiere usted acabar de
una vez conmigo y recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha metido?” Bueno,
pues todo ésto le pasa por alto a Unamuno en los dos articulos que escribe sobre la novela
y, sin embargo, se ha aprovechado de ello y lo ha incorporado en su propia novela Niebla,
de un modo muy exacto; es decir, quienes conozcan y recuerden la novela Niebla de
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Unamuno, saben muy bien que ahi su personaje aparece como una creacion de Unamuno
y que se enfrenta con.Unamuno mismo; y asi como el amigo Manso le pide a Galdés que le
mate, Pérez, el personaje de Unamuno, le pide a su autor que no lo mate, que lo deje vivir.
Es paralelo, aunque en ¢l sentido opuesto. Unamuno decia de s mismo que habian dicho de
él que era un zorro, pero €l era dos zorros porque, como vasco, era dos zorros. Pues aqui esta
su zorreria: no dijo nada hablando de £l amigo Manso de lo que realmente lo impresiond y
lo marcd, y habia de influir de un modo decisivo, porque es una extraordinaria novedad —novedad
cervantina por otra parte, como todas las novedades en Literatura—, lo que era una novedad
sensacional en esta creacién particular de Galdés, £7 amigo Manso.

De modo que no solamente reconocian la importancia, la magnitud de Galdos, sino que recibian
su influencia v de un modo tan concreto y tan taxativo como el que acabo de mostrar ahi.

Hay que decirlo: en dicha reaccién antigaldosiana no participaron todos los miembros
de las generaciones subsiguientes; es decir, las siguientes a la Generacién del 98. El
modernista Pérez de Ayala, por ejemplo, ponderaba, veneraba y glorificaba sin empacho a
Don Benito no obstante confesar y practicar por su parte una estética muy distinta de la del
viejo maestro. Pérez de Ayala era un modernista, igual que los del 98.

No obstante excepcion tal y alguna otra como, por ejemplo, la del Dr. Maraiién, era en
general consigna de aquellos afos el silenciar al menos la admiracion hacia su obra. Y ésto,
por supuesto, que se extendia también al grupo vanguardista al que hube de incorporarme
yo después de aparecidas mis dos primeras novelas. Incluso uno de los mas destacados
miembros de ese grupo, Antonio Espina, publicaria en la Revista de Occidente un ataque
absurdamente agresivo contra Galdos, ejemplo lamentable de los extremos a que el impulso
combativo pudo llevar a un hombre no sélo agudo e inteligente como era Antonio Espina,
sino lo que es curioso, tan galdosiano como él era en més de un aspecto de su personalidad
humana y alin de sus actividades literarias.

En cuanto a mi, imbuido de los postulados vanguardistas, cuando llegd el Centenario del
nacimiento de don Benito y hallandome ya exiliado en Buenos Aires, publiqué en el Diario
de la Nacién un articulo donde me esforzaba por redimir, lo pongo entre comillas, “redimir”,
al maestro del dictado de “garbancero” mediante el recurso de expurgar de su prosa gemas

vanguardistas y ponerlas en evidencia. Conviene sefialar, entre paréntesis, que ese siempre

aducido dicterio de “garbancero” no puede valer sin mas como un juicio literario suscrito por
Valle Inclan quien, en Luces de Bohemia, lo puso en boca de uno de sus personajes, el poeta
modernista Dorio de Gadex, con propésitos caracterizadores muy oportunos y adecuados,
aunque no exentos de malicia, claro.

Creo que sera curioso ver cdmo aquel articulo mio defendia ingenuamente la prosa del
realista Galdés. Voy a permitirme leérselo —no es excesivamente largo—~ porque después de
todo es un documento de historia literaria. Yo decia ya entonces: “Cuando pasado el juvenil
afan que descubre continentes nuevos en un leer insaciable y sin discernimiento, quise
apenas remansado el frenesi de las lecturas, definir mi conciencia literaria en una postura
activa de estética beligerancia, entonces prevaiecia en los miedos intelectuales espafioles un
juicio desfavorable hacia Galdés. Este juicio habia sido formado por la Generacion del 98 y,
salvo actitudes individuales mas o menos ilustres, pero que no alcanzaban a tener significacion
de grupo, no habia sido rectificado por la generacion siguiente. Estabamos viviendo la reaccion
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que inevitablemente sigue al auge de una fuerte personalidad. La de Galdés habia llenado toda
una época, bajo el doble signo de la autoridad espiritual y de la popularidad.

Y si le era disputada ahora la primera, seguia la segunda calentando su noble vejez donde la
apariencia impasible, ciega y taciturna, guardaba un mundo de experiencias cuya riqueza nadie
desconocia. Este mundo tenia, sinembargoque resultar odiosoalasensibilidad arisca delaGeneracion
del 98 y tampoco era probable que la nuestra, incipiente, encontrara con él concordancia alguna. Los
ideales estéticos que por aquellos dias se hallaban en vigor y pretendian imponerse con energia
incontrastable a las imaginaciones juveniles, més bien aconsejaban repeletlo.

Por encima de la multiple y bullente contradiccion de escuelas y de tendencias y hasta de
modas, podia desprenderse de su conjunto la nota comin de una acentuacion de los valores
formales acompafiando o sirviendo a una pretensién de pureza —la pureza literaria—en que se
_ retorcia hasta la confusion o se simplificaba hasta el amaneramiento una literatura triturada
yyacasidisuelta. Tales condiciones noeran por cierto las mas adecuadas para apreciar a Galdos
en simpatia y ya podiamos algunos tener la sensacion de su magnitud que no por eso habia
de interesarnos. No debia interesarnos. Nuestras convicciones tedricas impedian que nos
interesara. Ha sido menester que con el tiempo, y todo lo que el tiempo ha traido, se deshagan
las posiciones de escuela, decaigan las recetas y se olvide la secuela de prejuicios, paraque ahora
se nos aparezca Galdos, en el Centenario de su nacimiento, revestido de una grandeza que habia
de imponerse a las pasajeras beligerancias de grupo literario y a las actitudes nacidas de un
credo estético que radica en la intrinseca calidad de su obra. Ingente, inconmovible, ahi est4,
con sus excelencias y sus defectos, sostenida en si misma.

Los reproches principales que sus detractores le dirigieron podian reducirse a estos dos:
descuido en el estilo y vulgaridad de espiritu. Que el estilo galdosiano es descuidado a veces
y hasta con demasiada frecuencia, quién lo negara. Su prosa pierde en ocasiones el vigor,
esa caracteristica lozania de sus buenos momentos, para hacerse desmayada, floja y hasta
ramplona, cayendo en chapucerias. Sin embargo, justo es reconocer que no es el descuido
lo que da la tonica de esa prosa. Por lo comin se mantiene en un despliegue terso, con un
empaque y una sencilla dignidad que le otorgan calidad artistica. Y sus caidas estan
compensadas por hallazgos de estilo y, sobre todo, de imagen, donde la corriente fécil, suelta
y continua del discurso, se detiene complacida en un juego lieno de encanto.

Muchos de esos hallazgos consentirian, dada su consistencia, ser aislados, extraidos del
contexto en que se encuentran, segregados, sustantivados; y entonces habrian de resplan-
decer en su valor absoluto. Ven ustedes: ese entusiasmo por la imagen literaria, por la
metafora brillante, me lleva a sefialar que se pueden sacar de la prosa de Galdds, tales
imagenes y tales metaforas. Como si hubiera hecho faita, por supuesto.

Qué suma poética no hubiera podido componerse con esos materiales que en insospecha-
das concreciones imaginisticas arrastra como al descuido la densa prosa del narrador”. Y
termino sefialando en ese trabajo que realmente el valor de Galdds, a pesar de todo, no debe
de encontrarse precisamente en el estilo superficial, en el estilo de 1a prosa, sino en el arte
dela composicion novelistica, que es 1o que realmente constituye su grandeza, su magnitud literaria.

Sigo con el desarrollo de mis experiencias acerca de Galdés. Pero, en verdad, la época de
la vanguardia, movimiento muy fecundo, no tanto en obras como en la tarea de despejar el
ambiente literario, habia pasado ya cuando en 1943 escribi yo ese articulo.
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Otro era el ambiente y otras las perspectivas con que habia reanudado ya en aquel
momento yo mi actividad literaria en el campo de la creacion imaginaria. Las adquisiciones
de la vanguardia estaban asumidas de manera irrevocable y la experiencia terrible de la
guerra civil empezaba a fructificar en minarrativa, ahora ya no en contacto con las capillas,
escuelas y grupos que componen la Republica de las Letras, sino en la soledad del destierro.
De ahi en adelante mi actitud frente a la obra de Galdés, que nunca habia dejado de admirar
y disfrutar, no se veria mediatizada o velada por prejuicios circunstanciales de escuela o de
grupo. Cierto es que para entonces, transcurrido el tiempo y habiendo padecido entretanto
el mundo el implacable peso abrumador de un lapso histérico tan cargado de tragedia, la
figura de nuestro maximo novelista del s. xux habia pasado definitivamente a la historia y,
fuera de toda posible discusion, quedaba establecida para siempre en el Parnaso entre las
mayoresdel arte narrativa moderna. Anhelante yo, en miavatar como profesor universitario
de Literatura Hispana en América, es claro que debf dedicar tanto dentro de mis cursos como
en publicas conferencias, bastante atencion al estudio de su obra. Y, fruto de esa atencion
debida, en mi actividad docente o al margen de ella, fueron los varios ensayos criticos que
hoy, en estas mis postrimerias de ensefiante retirado y escritor todavia en activo, he reunido
en el libro cuyo titulo mencioné antes, Las Plumas del Fénix.

Micontribucién ala tarea tan copiosa que muchos eruditos han llevado a cabo en relacion
con Galdés durante sucesivas décadas, no ha sido ciertamente muy voluminosa, pero
tampoco nimia. Creo haber aportado, con independencia y a mi manera, que es la que me
consiente o me impone mi propia condicion de escritor, observaciones, percepcionesy puntos
de vista peculiares, destacando asien la novelistica galdosiana aspectos singulares que quiza
no habian sido tenidos antes en cuenta.

Ensuma: miestimacion y migusto porlaobrade Galdos se mantuvieron invariables durante toda
mivida; peroalolargode ellahe podido precisary registrar tres fases distintas en la relacion de nuestro
gran novelista con el mundo: Desde el rincon provinciano de mi nifiez y adolescencia fui testigo de
la admiracion y general reconocimiento del gran novelista, mas alla de las disputas ideologicas de la
épocay por encima de ellas, porque en realidad se discutia en las familias no literarias, en las familias
burguesas; se discutia y se contraponian las obras de Galdés y las de los demés novelistas de aquel
entonces, con verdaderas polémicas ideologicas.

Luego, en mi primera juventud, asisti al cuestionamiento literario que de su figura se

- habla empezado a hacer, todavia en vida del maestro.

Y, por fin, convertido ya éste en estatua inmortal, he visto crecer y extenderse el culto
acucioso de que lo vienen haciendo objeto tan distinguidos estudiosos del mundo entero.

Es seguro que, por virtud de sus esfuerzos, ha de quedar fijado para siempre su nombre
entre los grandes de la literatura universal.

Muchas gracias, Sefiores.

Francisco Ayala
Transcripcién de la grabacién de la conferencia dictada con motivo de la Apertura
del IV Congreso Internacional Galdosiano, en Las Palmas de Gran Canaria
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