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I - VIDA ARRIBA



OSCUROS HOMBRES

OSCUROS hombres, vamos a la luz,
vamos a remontar los hoscos suefios.

Sé que llevais irremediablemente

un tigre encadenado en vuestro pecho.
Pasivos agonistas de una vida

que sorda pasa y os escuece dentro

como un rio de sal por vuestras venas,
CcOmo una roja ortiga en vuestro cefio.
Montén de soledades asediadas .
por la injusticia, por el hambre, el miedo.
Solitarias angustias, hombres solos,
vamos, hacia la luz, a comprendernos.



Acaso la verdad, arriba, bate

sus alas cerca; abajo, acaso, lejos..
Acaso dentro de nosotros mismos
vuela, y llevamos nuestro propiov cielo.

Tal vez amor. T4l vez se niegue el arbol
a florecer desde su pobre lefio.

Absorto el hombre, estéril la ternura,
los ojos, puras fuentes, estin secos.
Tal vez el corazén sélo es de tierra '

y falta llanto para darle riego.

Tal vez sinos herimos las pupilas
liberadora lagrima alumbremos.

Oscuros hombres: vamos a la luz.
Solitarios alzais vuestros silencios,
vuestro rencor, vuestra sombria nada,
vuestros helados y terribles fuegos.

A la impévida luz de la amargura

. mirémonos:

vamos a comprendernos.






ESTAIS CIEGOS

"~ NO quereis ver. Se ciega cuando duele
la luz, pero la luz es ascua viva.
Apartéis la verdad porque es de lumbre
y el alma nos lacera y las pupilas.

' A veces creéis ver sombras lejanas,

tristes fantasmas que 05 atemorizan,
 y no quereis saber que son reflejo

" de vuestra propia imagen fugitiva.

No veis que el hombre marcha hacia la nada

" y que su frente como un sol se eclipsa.
Que la miseria como un mar se vuelca

sobre la humana y solitaria orilla.
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Que el rencor alimenta ocultos perros
y ara en un lento corazén de ortigas.
Que en las hoscas raices de la tierra
late una fuerza forestal cautiva

como en los blancos huesos afligidos
un odio que ensombrece las mejillas.
No quereis ver pisando sobre el rostro
del hombre la injusticia,

los caballos de fuerza, los inttiles
cadéaveres, las ruinas,

los trigales sin pan, la sima en donde
como piedra el amor se precipita.

No lo quereis saber. Pero hay un fénix
para surgir del lodo y la ceniza.

Porque no quereis ver que el hombre puede
ser un fragmento de gigante viscera,

trozo de un corazén anico y madaltiple
latiendo sobre el llanto, hacia la vida.

Cerrad, cerrad los ojos. Todo en vano.
Dios vela todavia.
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LOS DESPOJADOS.

TENIAN los ojos-depiedra- - -
y el corazon de pena remota.

Se movian.como se.mueven.
las tristes bestias silenciosas. .
La luz de ocaso les hacia
oscuros y casi sin forma,
como de niebla espesa y torpe,
borrosamente, por la sombra..

Tras de los bultos miserables
se perdia una vida incégnita
por galerias de tristezas
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y de venturas y zozobras.

Nifios andando desde afios

con la risa en los labios rota,
jovenes sauces de esperanza

con la ilusién verde en las hojas.
Y el amor como una ceniza

que -abras6 el corazén y la boca.

También un pajaro de suefios
anid6 en -estas ramas solas,

y se alegraron de veranos,

de rumoroso aire de fronda.
Hasta en la carne mas humilde
el suefio tiene alas de alondra.

Se perdian tras de sus bultos
mares lejanos. Y una sérdida
bruma cegaba con hastio

la playa infiel de la memoria.

Iban despacio, naufragando
de indiferencia y de derrota.
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EL ODIO

¢SOMOS mas que esa bestia ciega y triste?
Qué olas de odio se alzan en la sangre.

Un mar sin salvacién, un mar de odio

por el que vamos, maldecidos angeles.

Mar de odio, cielo de odio, tierra de odio.

El odio es nuestra muerte y nuestra carcel.
Respiramos, bebemos, escupimos

esta saliva, este agua y este aire

y nos crecen sus costras como lepra

por el alma y la carne.
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Como una maldicion. Mano de hielo,
mano de brasa negra por la sangre,
agarra las raices del espiritu,

nos voltea, guifiapos en el aire,

rojo mufion, harapo de destierro,

nos precipita en los sombrios mares

de la ira. Al amor roba sus barcos

que hunde bajo los pechos implacables.

El corazén, qué combatida guerra,

qué tierra entre los dientes que no sacien,
qué huesos como espinas erizadas

que hasta el ojo de Dios quieren alzarse.
Odio. Por qué tanto odio oculto
enraizando entre los hombres arboles

de fiera soledad y de ignominia

como frontera que el amor no pase.

De qué hondas catacumbas

sube, amarillo hedor, al pecho odiante,
sube, saliva negra, al labio impuro,
sube, espina de luz, al ojo infame,

este rencor, este ancestral cuchillo,
esta quijada aiin manchada en sangre.
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Duele tanto rencor, ténta miseria,
duelen ya no sé qué negras verdades,
ya no sé qué terribles maldiciones
pesan sobre la humana sombra errante:
«Al préjimo odiards como a ti mismo».
Y el amor huye, herida y triste ave.

¢Para este hombre de odio no hay un'suefio?
¢Un retorno a la sombra del seno de una madre?"
¢Unos labios que besen esta lepra?

Odio, detén, detén tu impuro avance,
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SALIDA DEL COLEGIO

ERAN las ocho. Habiamos dejado

un dia mas bajo el oscuro techo.

No nos ddbamos cuenta. Cada tarde
nos acercaba al hombre, sin saberlo.
Cerrdbamos el libro. Otra mirada
nifia, perdida para siempre. Lejos,
pero pausadamente aproximandose,
unos ojos de hombre floreciendo.

Las acacias de octubre a octubre en vilo
negreaban ya el patio del recreo.

* Siempre al coger mi abrigo recordaba
yo a mi madre.
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Las ocho.
En el silencio

de la calle irrumpiamos nosotros.
Un aire frio. Aldebaran luciendo.
Luego nos alejabamos con pasos
que claramente aun escucho dentro.
Pasos hacia la pena de ser hombres
y de vivir y de seguir muriendo.
No nos habian dicho
que la vida era esto.
Que s6lo la miseria educa a otros
nifios que un dia exigirdn su-puesto
de hombres junto a nosotros. No sabiamos
que el mundo estd mal hecho.

Eran las ocho.
Al recoger mi abrigo
yo me acordaba de mi madre, lejos.

Hasta hoy no he sabido la tristeza
que tiene la salida del colegio.
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Y SEGUIR

—VUELVETE. No prosigas. La verdad es recuerdo.
El amor es recuerdo. Lo perdido es aroma.
Regresemos. El tiempo que no vuelve nos abre

el materno regazo de su voz: la memoria.

Retrocede a la infancia. A la tibia penumbra
del naciente deseo. Al no ser. A la incégnita

mirada. Como un rio que el pedregal olvida

y a la pureza o fuente de su niiiez retorna.
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—Si el hombre fuera solo, si el rio fuera solo
sobre la piel hirsuta, sobre la tierra inhéspita...
Olvidar. En el alma, en el méas puro hielo,
hundirse dia a dia. Que siga el agua sola.

Pero rios que bdjan llorando sin fronteras
heridos entre espadas de troncos, entre rocas,
pero rios que sangran hacia el mar lentamente, -
desde lejos un hondo cauce de amor invocan.

Vamos hacia el manana. Alcemos las pupilas.

Que un canto de esperanza caldee nuestra boca.

No estamos solos. Alguien precisa nuestros hombros.
Y con €l proseguimos caminando en la sombra.
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EL CORAZON

EL corazén del hombre es como un bosque,
frondosas ramas de dolor lo pueblan,

y en sus entrafias caben tempestades,
blancas palomas y sombrias hienas,
sepultadas raices como garras,

trozos de cielo azul que lo liberan.

Entrad en él. Como en el bosque umbrio
bajo el andar hojas y juncos suenan

y en medio del silencio de los astros,

en soledad se oye crecer la hierba.
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La vida va en un rio espeso, oscuro,
un rojo rio hacia una mar eterna,

y en su corriente, por el hondo cauce,
los helechos, los arboles, las fieras,

el mismo cielo azul alto y hermoso,
-unificadamente se reflejan.

Vamos hacia 1a vida. El corazén

de p4jaros se alegra

como naciendo abril cubren los arboles
las golondrinas de la primavera.

Vamos hacia el amor. Hay ruisefiores
cantando en nuestras venas,

como en las claras noches del estio
entre las silenciosas arboledas.

Y se levanta un tigre en nuestra sangre'
cuando el odio nos cruza. Y nos negrean
el cielo azul los cuervos:

El mar sin nombre de la muerte espera.

El corazén del hombre es como un bosque.
Frondosas ramas de dolor lo pueblan.
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LA PALABRA

LA luz llega mas lejos, atn més lejos.
Desconocidos mundos ilumina.
.Opaca sombra, el barro vive oscuro.
Su luz, su fuego, es la palabra viva.

Todo es anochecer entre mis huesos,
entre mis manos que levantan dias
de soledad y de cansancio, todo

es vuelo triste hacia la tarde herida.

El alba pura sélo en la voz surge.
Sélo en el canto brota la encendida
perpetuidad de la memoria humana
sobre la tierra desolada y fria.
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Por esta luz de musica y de llanto
el hombre se libera de su asfixia.
Por esta voz que brota de la sangre
la libertad humana se ilumina,
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LUZ EN LOS OLMOS

VAMOS por la vereda sombria de la tarde
y acaso en nada pienso, acaso sélo

en esa humilde luz que apenas besa

de tibieza y amor los altos olmos.

Yo quisiera ser mas. luminarte

mads el atardecer, el dia hermoso,

tan tristemente hermoso que te aguarda,
ioh, destino del hombre!, en lo remoto.
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Andarés mucho. El alba te sonrie.
Sonrie siempre. Una mafiana de oro
descubrira clarisimos misterios,
insospechadas glorias, a tus ojos.

Yo quisiera ser mas que ese reflejo
rezagado en las copas de los olmos.
Ser claridad, ser luz, bafiarte siempre,.
drbol nacido de mi pobre tronco.

Ser como el sol, como un sol sin ocaso,
derramando la luz sobre tus hombros.

iNos agarra con tanta fuerza esta
raiz de lo diario! Apenas somos
en el atardecer, sobre la tierra,
como los altos y sombrios olmos.
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LO DIFERENTE

NUNCA vamos a lo igual,
nos llama lo diferente.

La sombra va al dia, el dia
en la noche se disuelve.

El hombre camina solo,

con su vida hacia la muerte.
En el viento arde la hoguera
y €l macho en la hembra prende.
Busca el barro alas y cielo
los ‘ojos, al que volverse.
Deseo de libertad

el hombre si vive tiene.
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Si le humilla su fracaso

su soledad lo enaltece.

Una soledad mordida

como arena entre los dientes,
No hay soledades «tan puras
como el caer de la nieve».
Lodo de pena y cansancio

la soledad lleva siempre.

La amargura de los dias

nos derrumba sus paredes

y vivimos asfixiados '

de escombros y sordideces.
Lejos del amor, el hombre
busca un suefio en que perderse
y el suefio le alumbra oscuros
lobos de odio, el aire mueve
arboles de llanto y surten
rios de sangrientos peces.
Encadenado a una tierra
donde bestia y fruto mueren,
se dobla bajo su peso

el hombre como las mieses.
Busca la luz, y salvarse
busca de su propia muerte

y alzar sobre la miseria

un pais que lo liberte.

Sus ojos giran al cielo.

Bajo el viejo sol hiriente,
sobre la estepa y el lodo

un aguila resplandece.
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II. - ELEGIAS



ELEGIA

CON sus alas de plomo va la tarde;
pesa en la piel ceniza de los campos.
Difusamente cunde la penumbra,
vellén de sucia lana en el ocaso.

Tt eras también de luz y de paisaje.

Se ha oscurecido el mundo entre tus manos.
Se ha detenido el tiempo, rio sordo.

La luz ya es s6lo sombra de tus parpados.

Se siente caminar lejanamente.

Alguien cruza en la sombra hacia el pasado.
‘Nada delante. Olvido. Dios en suefios

aun alienta en el alma su amor manso.
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Se retorna al recuerdo cual las olas,
una vez y otra vez, con lento paso.

Duele el amor, duele la certidumbre
de saberse de amor y odio poblados.

¢Ves? Somos cual la encina, aqui en la sombra.
Honda raiz, enfurecidos brazos.

Ferviente savia oculta nos abrasa.
La libertad nos nace por el llanto.

Como la luz, aqui también morimos,
en el hermoso otoiio del ocaso.

Un ascua fugitiva hacia la sombra.

El amor anochece en nuestros labios.
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ELEGIA DE LA ULTIMA TARDE

SOLA la triste encina de la tarde,
ceniza y hielo, el sol de ocaso besa
con su postrer fulgor que apenas arde
y el negro lefio en plrpura empavesa.

Lejanos bosqueés, hondos encinares
densos de vida, en llanto diluidos.
- En la tiniebla de los sordos mares -
diarios sumergidos. ’

Alamedas perdidas. viejos sauces.

El sol de cada dia os hizo de oro.

Os copio el agua que hoy no va en sus cauces.
Os brizé el viento de un abril sonoro.
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Por qué antiguos espejos voy ahora
viéndoos cruzar, y viéndome perdido,
como un nifio que llora

por la noche en el bosque sorprendido.

Bosque de afios, arboles de suefio
segados por el rayo, en esta encina
os fundis hechos tiempo, en este lefio
desnudo de la tarde decembrina,

Destino humano: siempre la memoria
en cielos de elegia junto al agua
fugitiva y sombria, triste noria

que en yermo oscuro de dolor desagua.

Mis treinta afios aqui, reproducidos;
los convoca la tarde que agoniza.
Siento que, de repente, ennegrecidos
por el ocaso son s6lo ceniza.

Sélo ceniza y sombra, sélo bruma.
Vacilacién. Suefios de Dios errados.
Que un rescoldo de ocaso los consuma
temo. Por mano del dolor borrados.

Los siento como pasos en vacio,
como indutiles huellas a la nada,
torcidos torpemente como un rio
que buscase la cuenca ya cegada.
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¢Esta aqui la verdad, Sefior, ardida
en la seca retama de esta tarde?
¢Un instante nos hace ver la vida
toda, forjada de metal cobarde?

Pasa el soplo del tiempo. Es Dios acaso
lo que duele en el alma mansamente.
Sentimos remontarnos paso a paso

vida arriba hacia el alba, hacia la fuente.

Sentimos remontarnos. Nifios somos.
Materno amor nos falta. Silba el viento.
Curva la noche sus helados lomos.

El hombre cobra su sombrio acento.

La vieja encina de la tarde, sola,

perdida ya. Sefior ¢un afio nuevo

no es como sobre el mar la nueva ola?

¢No es como el tiempo que en el alma llevo?
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ELEGIA AL TIEMPO

DONDE nacié esta voz, donde este llanto
crecié sauce de humana pesadumbre,

el tiempo es ya silencio, sordo canto,
oscura nada, congelada lumbre.

Ya tantos afios idos y no he hecho

nada méas que vivir. La vida duele.

Un bosque de inquietud tras de mi pecho
clama porque la sangre se revele.

Porque la sangre se alce en desafio,
dura escollera frente al mar constante
del tiempo donde el hombre va, navio
que nunca vuelve, para siempre errante.
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Estéril rebeldia. Sino humano

es el tiempo abrasando los diarios desiertos.
La carne viva roe este gusano,

no la tierra podrida de los muertos.

Todo es tiempo: tus ojos, tu mirada,
tus labios, esa flor, esta amargura.
Nada es el tiempo. Sélo idea. Nada,
y ¢6mo pesa, irrealidad oscura.

Cémo nos pesa, irremediable losa

o fuego destructor, negra sequia.
Llaga del suefio, injuria de la rosa.
Todo estd en él 0 en todo su agonia.

Todo es tiempo: este instante y el mafiana,
esta voz, este paso que hacia el Otofio cunde,
este olor de tristeza y de abierta ventana
hacia la muerte en donde todo se hunde.

Porque todo es huir, hasta la espera
huye, hasta la inquietud es tierra inerte
y estan los dias de la Primavera
hechos de sorda, irremediable muerte. ‘

Me miro vagamente en los verdes espejos

de los que se descuelgan silenciosos los dias.

Me reconozco en multiples sombras que cruzan lejos.
Se deshacen los afios, tierra en mis manos f{rias.
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Remotos astros dan sus claras huellas
y hacen lacido y claro lo que el tiempo destruye.
La opaca tierra, el hueso, brillan por las estrellas.
Sobre el dolor humano el tiempo fluye.

Téntos afios y en ellos solamente
he podido vivir. Tiempo vacio:
suena en mi soledad oscuramente
como un hueco sombrio. o
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ELEGIA CONTRA LA PARED

OH metal oxidado y triste de los huesos.

La sangre como un mar encadenado clama
sintiendo sobre el mundo del odio, victoriosas
por el azul hermoso cruzar libres las aguilas.

Los cuerpos como olas de un hondo mar espeso
van a estrellarse sordos contra negras murallas,
contra sus arrecifes, contra sus propios muros
que manos y rencores y recuerdos levantan.

La dulcisima alondra de la luz ya no anida,

ya no anida siquiera la luminosa lagrima

en los ojos sombrios, cual nidos de noviembre
que deshacen del viento de otofio las espadas.
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Las manos son manojos de huesos sin caricias
y la carne, reseca tierra, se resquebraja
y la sangre es ya sélo un arbol de coral
s6lido y rojo bajo las inméviles aguas.

Rebaiios de recuerdos, ya no pasan siquiera.
La lluvia de los dias, tormentosa, fué mansa
y es al fin de silencio, se descuelga sin ruido
cual sobre tierno césped, sobre arens ahuecada.

No se recuerda ya ni el perfume del llanto.

Ni el levisimo peso de la dicha y del ala

del amor, como péjaro, dando sentido y ritmo
a la marcha del tiempo y a la verdad humana.

Y sin embargo es vida. Son hombres como hogueras
cubiertas de ceniza triste, mas no apagadas.

El destino se incendia en su hielo abrasante.
Brotar4 del volcéan silencioso la lava.

Yo canto vuestra inmévil, vuestra sérdida vida,
y presagio barbechos de mies ensangrentada.
Prevengo un hondo salto de pantera, una curva
de tigre sobre el cielo, la rosay las acacias.

Sombras errantes llevan alo lejos paisajes
como nubes abiertas, mujeres desgarradas

en luminosos partos de dolor y alegria.

Lo veis vosotros desde vuestra sombria nada.
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Y veis que un incesante, purificador lianto

cae sobre las ciudades, los campos. Los arrasa.
Fl urbano solar que amontona despojos

y la era donde el pan amargo se trabaja.

Pensad én ese beso, que sera el de la muerte.
La vida es una herida que dia a dia sangra.
Pensad en ese beso que seré el de la vida.

- La muerte dia a ¢ia duele como-una llaga.
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ELEGIA EN LA TIERRA

EL metal de la luna que adivina

los ocultos metales de la tierra,

el corazén cautivo de la mina,
lamiendo el campo por la noche yerra.

Su helado beso o lumbre no traspasa
la costra 4rida y triste. Bajo el suelo
las raices en sombra suenan, Pasa

un agua que no copia nunca el cielo.

Y se grana una vida que abre ciega
su rompiente calor hacia la espiga,
y el llanto verde de su fuerza riega

la rosa, el arbol, el frutal, la ortiga.
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Bajo la luz lunar, bajo la roca,
‘bajo campos fecundos y desiertos,
en la tierra se besan ya sin boca
los dientes ateridos de los muertos.

Encima de esta tierra nos amamos,
encima de esta sepultada vida.

Sobre este vientre oscuro nos odiamos,
sobre estos huesos sangra nuestra herida.



ELEGIA DE LA OTRA PLAYA

TOCAR. Sentirse el pecho como arena
de una playa remota

en la que canta un mar olvido eterno
bajo la luz de Dios, bajo su sombra.

No es este agua de lodo;

llanto y ceniza, casi barro o forma
humana. Sobre el 1égamo la frente.
En limo oscuro el corazon reposa.
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No es este mar de fuera.

Contra el humano bulto van las olas
rompiéndose, inventando amargos dias
de agua y de sal, de amor y de derrota.

Yla espu.ma de Dios, inalcansable
huye siempre con alas de paloma.

Tocar. Sentirse arena

de una lejana playa silenciosa.
Sentir que este caballo, que este negro
mar de fuera no moja.

Que este lodo no pesa.

Que el barro como un céliz se deshoja.
Y que hay un agua azul, como el olvido
que empaparé la arcilla dolorosa,
la playa fiel que somos

lejos del pelclregall de la memoria.
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ELEGIA TERCERA

A Miguel Herndndez

QUIEROQO aprender lecciones de la fuente;
la pena de vivir tornar en canto, ‘
en manar suficiente.

Fecundo ser sobre el initil llanto.

El tiempo triste, en turbia lejania
vuelve su oscura y rechinante noria.
No es un estéril cielo la elegia;

sila patria mejor de la memoria.
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Tu elegia, Miguel, son los sembrados,
el agrio yermo, el olivar hirsuto.

Los llevaban tus ojos reflejados

en su cielo absoluto.

Esta tierra de Espaifia, dolorida

como un vientre parido de tristeza,
hermosamente canta por su herida
tu hombria de los pies a la cabeza.

Resoles, moreneces de aceituna,
riscos cabrales, encendido huerto,
en silencioso llanto, luna a luna,
madurando feciindanse de muerto.

Fectindanse de ti, que fuiste un dia
queriendo levantar hombres y montes,
queriendo dar a luz la poesia,

la fe, los horizontes.

Levantabas los ojos con un peso

de heréico sol. Mirabas hondamente.
Llevabas el destino como un beso
fatal sobre la frente.

Se pudo presenﬁir. porque tenias

el corazén como desnudas rosas
bajo escarcha de ajenas cobardias
volcado como amor sobre las cosas.
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Naciste de la tierra y la cantabas

tal la canta el olivo, tal el sauce;
como la canta por las sierras bravas
el rio en el sonar hondo del cauce,.

Tu verso estd en la encina y en el agua,
en el crujir del pegujal reseco.

Arde en la sangre como oculta fragua.
Le responde la vida como un eco.

Le responde la vida y la muerte 1o embebe
hasta la sed mas honda de los huesos.
Sobre la patria que pisaste llueve

tu voz como agua en hontanares presos..

Y cae con un destino de paloma
herida, sobre el campo, y lo enaltece.
Lo dora como el sol de loma en loma.
Tu voz que crece y crece.

Tu voz de par en par, igual que el alba
inaugurando soles y verdades;

encendiendo el temblor, la palabra que salva;
levantando ciudades.

Desde la 6sea raiz de tus talones

al imborrable cielo de tu frente

de hombria y dignidad dando lecciones
era tu vida como herdico puente.

49



Tu corazon al verso le ponia

una sangre tan clara y luminosa
que quema en ascua y sol tu poesia
y alumbra generosa.

. Ya no quiero llorar frente a las olas

que mojaron tu infancia de cabrero

que arrullan, cerca de tus huesos, solas,
tu muerte de poeta verdadero.

Vamos a ser, Miguel, igual que el trigo
que el llanto y el sudor sazonay grana,
y aquel que de tu gloria fué testigo
multiplique su fe cada mafiana.
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