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Queda hecho el depósito 
que marca la ley. 







OSCUROS HOMBRES 

OSCUROS hombres, vamos a la luz,; 
vamos a remontar los hoscos sueños. . .  

Sé que lleváis irremediablemente 
un tigre encadenado en vuestro pecho. 
Pasivos agonistas de una vida . 
que sorda pasa y os escuece dentro 
como un río de sal por vuestras venas, 
como una roja ortiga en vuestro ceño. 
Montdn de soledades asediadas 
por la injusticia, por el hambre, el miedo. 
Solitarias angustias, hombres solos, 
vamos, hacia la luz, a comprendernos. 



Acaso la verdad, arriba, bate 
sus alas cerca; abajo, acaso, lejos. 
Acaso dentro de nosotros mismos 
vuela, y llevamos nuestro propio cielo. 

Tal vez amor. Tal vez se niegue el árbol 
a florecer desde su pobre leño. 
Absorto el hombre, estéril la ternurd, 
los ojos, puras fuentes, están secos. 
Tal vez el corazón s610 es de tierra 
y falta llanto para darle riego. 
Tal vez si nos herimos las pupilas 
liberadora lágrima alumbremos. 

Oscuros hombres: vamos a la luz. 

Solitarios alzáis vuestros silencios, 
vuestro rencor, vuestra sombría nada, 
vuestros helados y terribles fuegos. 
A la impávida luz de la amargura 

, mirémonos: 
vamos a comprendernos. 





ESTATS CIEGOS 

NO quereis ver. Se ciega cuando duele 
la luz, pero la luz es ascua viva., 
Apartáis la verdad porque es de lumbre 
y el alma nos lacera y las pupílas. 
A veces creéis ver sombras lejanas, 
tristes fantasmas que os atemorizan, 
y no  quereis saber que son reflejo 
de vuestra propia imagen fugitivd. 
No veis que el hombre marcha hacia la nada 
y que su frente como un sol se eclipsa. 
Que la miseria como un mar se vuelca 
sobre la humana y solitaria orilla. 



Que el rencor alimenta ocultos perros 
y ara en un lento corazón de ortigas. 
Que en las hoscas raíces de la tierra 
late una fuerza forestal cautiva 
como en los blancos huesos afligidos 
un odio que ensombrece las mejillas. 
No quereis ver pisando sobre el rostro 
del hombre la injusticia, 
los caballos de fuerza, los inútiles 
cadáveres, las ruinas, 
los trigales sin pan, la sima en donde 
como piedra el amor se precipita. 

No lo quereis saber. Pero hay un fénix 
para surgir del lodo y la ceniza. 
Porque no quereis ver que el hombre puede 
ser un fragmento de gigante víscera, 
trozo de un corazón único y múltiple 
latiendo sobre el llanto, hacia la vida. 

Cerrad, cerrad los ojos. Todo en vano. 
Dios vela todavía. 



TENIAN los ojos de piedra 
y el corazón de pena remota. 
Se  movían como se mueven. 
las tristes bestias silenciosas. 
La luz de ocaso les hacía 
oscuros y casi sin forma, 
como de niebla espesa y torpe, 
borrosamente, por la sombra. 

Tras de los bultos miserables 
se perdía una vida incógnita 
por galerías de tristezas 





y de venturas y zozobras. 
Niños andando desde años 
con .la risa en los labios rota, 
jóvenes sauces de esperan'za 
con la ilusión verde en las hojas. 
Y el amor como una ceniza 
que abrasó el corazón y la boca. 

También un pájaro de sueños 
anidó en estas ramas solas, 
y se alegraron de veranos, 
de rumoroso aire de fronda. 
Hasta en la carne más humilde 
el sueño tiene alas de alondra. 

Se perdían tras de sus bultos 

mares lejanos. Y una sórdida 
bruma cegaba con hastío 
la playa infiel de la memoria. 

Iban despacio, naufragando 
de indiferencia y de derrota. 



EL ODIO 

¿SOMOS más que esa bestia ciega y triste? 

, Qué olas de odio se alzan en la sangre. 
Un mar sin salvación, un mar de odio 
por el que vamos, maldecidos ángeles. 

Mar de odio, cielo de odio, tierra de odio. 
El odio es nuestra muerte y nuestra cárcel. 
Respiramos, bebemos, escupimos 
esta saliva, este agua y este aire 
y nos crecen sus costras como lepra 
por el alma y la carne. 



Como una maldición. Mano de hielo, 
mano de brasa negra por la sangre, . 

agarra las raíces del espíritu, 
nos voltea, guiñapos en el aire, 
rojo muñón, harapo de destierro. 
nos precipita en los sombríos mares 
de la ira. Al amor roba sus barcos 
que hunde bajo los pechos implacables. 

El corazón, qué combatida guerra, 

qué tierra entre los dientes que no sacien, 
qué huesos como espinas erizadas 
que hasta el ojo de Dios quieren .alzarse. 
Odio. Por qué tanto odio oculto 
enraizando entre los hombres árboles 
de fiera soledad y de ignominia 
como frontera que el amor no pase. 

De qué hondas catacumbas 
sube, amarillo hedor, al pecho odiante. 
sube, saliva negra, al labio impuro, 
sube, espina de luz, al ojo infame, 
este rencor, este ancestral cuchillo, 
esta quijada aún manchada en sangre. 



Duele tánto rencor, tánta niiseria, 
duelen ya no sé qué negras verdades, 
ya no sé qué terribles maldiciones 
pesan sobre la humana sombra errante: 
«Al prbjimo odiarás como a ti  mismo». 
Y el amor huye, herida y triste ave. 

¿Para este hombre de odio no hay un'sueño? 

¿Un retorno a la sombra del seno de una madre?. 
¿Unos labios que besen esta lepra? 

Odio, detén, detén tu impuro avance. 



SALIDA DEL COLEGTO 

ERAN las ocho. Habíamos dejado 
un día más bajo el oscuro techo. 
No nos dábamos cuenta. Cada tarde 
nos acercaba al hombre, sin saberlo. 
Cerrábamos el libro. Otra mirada 
niña, perdida para siempre. Lejos, 
pero pausadamente aproximándose, 
unos ojos de hombre floreciendo. 
Las acacias de octubre a octubre en vilo 
negreaban ya el patio del recreo. 
Siempre al coger mi abrigo recordaba 
yo a mi madre. 



Las ocho. 
En el silencio 

de la calle irrumpíamos nosotros. 
Un aire frío. Aldebarán luciendo. 
Luego nos alejábamos con pasos 
que claramente aun escucho dentro. 
Pasos hacia la pena de ser hombres 
y de vivir y de seguir muriendo. 
No nos habían dicho 
que la vida era esto. 
Que s61o la miseria educa a otros 
niños que un día exigirán sucpuesto 
de hombres junto a nosotros. No sabíamos 

que el mundo está mal hecho. 

Eran las ocho. 

Al recoger mi abrigo 
yo me acordaba de mi madre, lejos. 

Hasta hoy no he sabido la tristeza 
que tiene la salida del colegio. 



Y SEGUIR 

-VUÉLVETE. No prosigas. La verdad es recuerdo. 
El amor es recuerdo. Lo perdido es aroma. 
Regresemos. El tiempo que no vuelve nos abre 
el materno regazo de su voz: la memoria. 

Retrocede a la infancia. A la tibia pe2umbr.i 
del naciente deseo. Al no ser. A la incógnita 
mirada. Como un río que el pedregal olvida 
y a la pureza o fuente de su niñez retorna. 



-Si el hombre fuera solo, si el río fuera solo 
sobre la piel hirsuta, sobre la tierra inhóspita ... 
Olvidar. En el alma, en el más puro hielo, 
hundirse día a día. Que siga el agua sola. 

Pero ríos que bajan llorando sin fronteras 
heridos entre espadas de troncos, entre rocas, 
pero ríos que sangran hacia el mar lentamente, 
desde lejos un hondo cauce de amor invocan. 

Vamos hacia el mañana. Alcemos las pupilas. 
Que un canto de esperanza caldee nuestra boca. 
No estamos solos. Alguien precisa nuestros hombros. 
Y con él proseguimos caminando en la sombra. 



EL CORAZON 

EL corazón del hombre es como un bosque, 
frondosas ramas de dolor lo pueblan, 
y en sus entrañas caben tempestades, 
blancas palomas y sombrías hienas, 
sepultadas raíces como garras, 
trozos de cielo azul que lo liberan. 

Entrad en él. Como en el bosque umbrío 
bajo el andar hojas y juncos suenan 
y en medio del silencio de los astros, 
en soledad se oye crecer la hierba. 



La vida va en un río espeso, oscuro. 
un rojo río hacia una mar eterna, 

y en su corriente, por el hondo cauce, 
los helechos, los árboles, las fieras, 
el mismo cielo azul alto y hermoso, 
unificadamente se reflejan. 

Vamos hacia la vida. El corazón 
de pájaros se alegra 
como naciendo abril cubren los árboles 
las golondrinas de la primavera. 

Vamos hacía el amor. Hay ruiseñores 
cantando en nuestras venas, 
como en las claras noches del estío 
entre las silenciosas arboledas. . ' 

Y se levanta un tigre en nuestra sangre 

cuando el odio nos cruza. Y nos negrean 
el cielo azul los cuervos: 
El mar sin nombre de la muerte espera. 

El corazón del hombre es como un bosque. 
Frondosas ramas de dolor lo pueblan.  



LA PALABRA 

LA luz llega más lejos, aún más lejos. 
Desconocidos mundos ilumina. 
Opaca sombra, el barro vive 'oscuro. 
Su luz, su fuego, es la palabra viva. 

Todo es anochecer entre mis huesos, 
entre mis manos que levantan días 
de soledad y de cansancio, todo 
es vuelo triste hacia la tarde herida. 

El alba pura s61o en la voz surge. 
S610 en el canto brota la encendida 
perpetuidad de la memoria humana 
sobre la tierra desolada y fría. 



Por esta luz de música y de llanto 
el hombre se libera de  su asfixia. 
Por esta voz que brota de la sangre 
la libertad humana se ilumina. 



LUZ EN LOS OLMOS 

VAMOS por la vereda sombría de la tarde 
y acaso en nada pienso, acaso sólo 
en esa humilde luz que apenas besa 
de tibieza y amor los altos olmos. 
Yo quisiera ser más. Iluminarte 
más el atardecer, el día hermoso, 
tan tristemente hermoso que te aguarda. 
joh, destino del hombre!, en lo remoto. 



Andarás mucho. El alba te sonríe. 
Sonríe siempre. Una mañana de oro 
descubrirá clarísimos tnisterios, 

insospechadas glorias, a tus ojos. 
Yo quisiera ser más que ese reflejo 
rezagado en las copas de los olmos. 
Ser claridad, ser luz, bañarte siempre, 
árbol nacido de mi pobre tronco, 
Ser como el sol, como un sol sin ocaso, 
derramando'la luz sobre tus hombros. 

¡NOS agarra con tánta fuerza esta 
raíz de lo diario! Apenas somos 
en el atardecer, sobre la tierra, 
como los altos y sombríos olmos. 



LO DIFERENTE 

NUNCA vamos a lo igual, 
nos llama lo  diferente. 

La sombra va al día. el día 
en la noche se disuelve. 

El hombre camina solo, 

con su vida hacia la muerte. 
En el viento arde la hoguera 
y el macho en la hembra prende. 
Busca el-barro alas y cielo 

los ojos, al que volverse. 

Deseo de libertad 

el hombre si vive tiene. 



Si le humilla su fracaso 
su soledad lo enaltece. 
Una soledad mordida 
como arena entre los dientes. 

No hay soledades «tan puras 
como el caer de la nieve». 
Lodo de pena y cansancio 
la soledad lleva siempre. 
La amargura de los días 
nos derrumba sus paredes 
y vivimos asfixiados 
de escombros y sordideces. 
Lejos del amor, el hombre 
busca un sueño en que perderse 
y el sueño le alumbra oscuros 
lobos de odio, el aire mueve 
árboles de llanto y surten 
ríos de sangrientos peces. 
Encadenado a una tierra 
donde bestia y fruto mueren, 
se dobla bajo su peso 
el hombre como las mieses. 
Busca la luz, y salvarse 
busca de su propia muerte 
y alzar sobre la miseria 
un país que lo liberte. 
Sus  ojos giran al cielo. 
Bajo el viejo sol hiriente, 
sobre la estepa y el lodo 
un águila resplandece. 



ir. - ELEGIF~S 



ELEGIA 

CON sus alas de plomo va la tarde; 
pesa en la piel ceniza de los campos, 

Difusamente cunde la penumbra, 
vellón de sucia lana en el ocaso. 

Tú eras también de luz y de paisaje. 

S e  ha  oscurecido el mundo entre tus manos. 
Se  ha detenido el tiempo, río sordo. 
La luz ya es sólo sombra de tus párpados. 

Se siente caminar lejanamente. 
Alguien cruza en la sombra hacia el pasado. 
Nada delante. Olvido. Dios en sueños 
aun alienta en el alma su amor manso. 



Se retorna al recuerdo cual las olas, 
una vez y otra vez, con lento paso. 
Duele el amor, duele la certidumbre 
de saberse de amor y odio poblados. 

¿Ves? Somos cual la encina, aquí en la sombra. 
Honda raíz, enfurecidos brazos. 
Ferviente savia oculta nos abrasa. 
La libertad nos nace por el llanto. 

Como la luz, aquí también morirnos, 
en el hermoso otoño del ocaso. 
Un ascua fugitiva hacia la sombra. 
El amor anochece en nuestros labios. 



ELEGTA DE LA ULTIM'A T-ARD'E 

SOLA la triste encina i3e la  tarde, 
ceniza y hielo, el sol  de  ocaso besa 
con su  postrer fulgor que apenas ard,e 
y el negro leño en púrpura empavesa. 

Lejanos bosques, hondos encinares 
densos  de vida, en l lanto diluídos. 
En la  tiniebla de los sordos mares 
diarios sumergidos. 

Alamedas perdidas. viejos sauces. 
El sol  de cada día o s  hizo de oro.  
Os copió el agua que hoy n o  va en sus cauces. 

Os brizó el viento de un abril sonoro.  



Por  qué antiguos espejos voy ahora 
viéndoos cruzar, y viéndome perdido, 
como un niño que llora 
por la noche en el- bosque sorprendido 

Bosque de años, árboles de .sueño 
segados por el rayo, en esta encina 
os fundís hechos tiempo, en este leño 
desnudo de la tarde decembrina. 

Destino humano: siempre la memoria 
en cielos de elegía junto al agua 
fugitiva y sombría, triste noria 
que en yermo oscuro de dolor desagua. 

Mis treinta años aquí, reproducidos; 
los convoca la tarde que agoniza. 
Siento que, de repente, ennegrecidos 
por el ocaso son. sólo ceniza. 

Sólo ceniza y sombra, sólo bruma. 
Vacilación. Sueños de Dios errcdos. 
Que un rescoldo de ocaso los consuma 
temo. Po r  mano del dolor borrados. 

Los siento como pasos en vacío, 
como inútiles huellas a la nada, 
torcidos torpemente como un  río 

que buscase la cuenca ya cegada. 



¿Está aquí la verdad, Señor, ardida 
en la seca retama de esta tarde? 
&Un instante nos hace ver la vida 
toda, forjada de metal cobarde? 

Pasa el soplo del tiempo. Es Dios acaso 

lo  que duele en el alma mansamente. 
Sentimos remontarnos paso a paso 
vida arriba hacia el alba, hacia la fuente. 

Sentimos remontarnos. Niños somos. 
Materno amor nos falta. Silba el viento. 
Curva la noche sus helados lomos. 
El hombre cobra su sombrío acento, 

La vieja encina de la tarde, sola, 
perdida ya. Señor ¿un año nuevo 
no  es como sobre el mar la nueva ola? 
¿No es como el tiempo que en el alma llevo? 



ELEGIA AL TIEMPO 

DONDE nació esta voz, donde este llanto 
crecib sauce de humana pesadumbre, 
el tiempo es ya silencio, sordo canto, 
oscura nada, congelada lumbre. 

Ya tántos .años idos y no  he hecho 
nada más que vivir. La vida duele. 
Un bosque de inquietud tras de mi pecho 
clama porque la sangre se revele. 

Porque la sangre se alce en desafío, 
dura escollera frente al mar constante 

del tiempo donde el hombre va, navío 
que nunca vuelve, para siempre errante. 



Estéril rebeldía. Sino humano 
es el tiempo abrasando los diarios desiertos. 
La carne viva roe este gusano, 
no la tierra podrida de los muertos. 

Todo es tiempo: tus ojos, tu mirada, 
tus labios, esa flor, esta amargura. 
Nada es el tiempo. S610 idea. Nada, 
y cómo pesa, irrealidad oscura. 

C6mo nos pesa, irremediable losa 

o fuego destructor, negra sequía. 
Llaga del sueño, injuria de la rosa. 
Todo está en él o en todo su agonía. 

Todo es tiempo: este instante y el mañana, 
esta voz, este paso que hacia el Otoño cunde, 
este olor de tristeza y de abierta ventana 
hacia la muerte en donde todo se hunde. 

Porque todo es huir, hasta la espera 
huye, hasta la inquietud es tierra inerte 
y están los días de la Primavera 
hechos de sorda, irremeaiable muerte. 

Me miro vagamente en los verdes espejos 
de los que se descuelgan silenciosos los días. 
Me reconozco en múltiples sombras que cruzan lejos. 
Se deshacen los años, tierra en mis manos frias. 



Remotos astros dan sus claras huellas 
y hacen lúcido y claro lo que el tiempo destruye. 
La opaca tierra, el hueso, brillan por las estrellas. 
Sobre el dolor humano el tiempo fluye. 

Tántos años y en ellos solamente 
he podido vivir. Tiempo vacío: 
suena en mi soledad oscuramente 
como un hueco sombrío. 



ELEGIA C O N T R A  L A  PARED 

OH metal oxidado y triste de los huesos. 
La sangre como un mar encadenado clama 
sintiendo sobre el mundo del odio, victoriosas 
por el azul hermoso cruzar libres las águilas. 

Los cuerpos como olas de un hondo mar espeso 
van a estrellarse sordos contra negras murallas, 
contra sus arrecifes. contra sus propios muros 
que manos y rencores y recuerdos levantan. 

La dulcísima alondra de la l uz  ya no anida, 
ya no anida siquiera la luminosa lágrima 
en los ojos sombríos, cual nidos de noviembre 
que deshacen del viento de otoño las espadas. 



Las manos son manojos de huesos sin caricias 
y la carne, reseca tierra, se resquebraja 
y la sangre es ya sólo un árbol de coral 
sólido y rojo bajo las inmóviles aguas. 

Rebaños de recuerdos, ya no pasan siquiera. 
La lluvia de los días, tormentosa, fué mansa 
y es al fin de silencio, se descuelga sin ruido 
cual sobre tierno césped, sobre arena ahuecada. 

No se recuerda ya ni el perfume del llanto. 
Ni el levisirno peso' de la dicha y del ala 
del amor, como pájaro, dando sentido J- ritmo 
a la marcha del tiempo y a la verdad humana. 

Y sin embargo es vida. Son hombres como hogueras 
cubiertas de ceniza triste, mas no apagadas. 
El destino se incendia en su hielo abrasante. 
Brotará del volcán silencioso la lava. 

Yo canto vuestra inmóvil, vuestra sórdida vida, 
y presagio barbechos de mies ensangrentada. 
Prevengo un hondo salto de pantera, .una curva 

de tigre sobre el cielo, la rosa y las acacias. 

Sombras errantes llevan a lo lejos paisajes 
como nubes abiertas, mujeres desgarradas 
en luminosos partos de dolor y alegría. 
Lo veis vosotros desde vuestra sombría nada. 





Y veis que un incesante, purificador llanto 
cae sobre las ciudades, los campos. Los arrasa. 
El urbano solar que amontona despojos 
y la era donde el pan amargo se trabaja. 

Pensad en ese beso, que será el de la muerte. 
La vida es una herida que día a día sangra. 
Pensad en ese beso que será el de la vida. 
La muerte día a día duele como una llaga. 



ELEGIA EN L A  TIERRA 

EL metal de la luna que adivina 
los ocultos metales de la  tierra, 
el corazón cautivo de la mina, 
lamiendo el campo por la noche yerra. 

Su helado beso o lumbre no  traspasa 
la  costra árida y triste. Bajo el suelo 
las raíces en sombra suenan. Pasa 
un agua que no  copia nunca el ciclo. 

Y se grana una vida que abre ciega 
su rompiente calor hacia la espiga, 
y el llanto verde de su fuerza riega 
la rosa, el árbol, el frutal, la ortiga. 



Bajo la luz lunar, bajo la roca, 
bajo campos fecundos y desiertos, 
en la tierra se besan ya sin boca 
los dientes ateridos de los muertos. 

Encima de esta tierra nos amamos, 
encima de esta sepultada vida. 
Sobre este vientre oscuro nos odiamos, 
sobre estos huesos sangra nuestra herida. 



ELACNA DE L A  OTRA PLAYA 

TOCAR. Sentirse el pecho conio arena 
de una playa remota 
en la que canta un mar olvido eterno 
bajo la luz de Dios, bajo su sombra. 

N o  es este agua de lodo; 
llanto y ceniza, casi barro o forma 
humana. Sobre el légamo la frente. 
En limo oscuro el corazón reposa. 



No es este mar de fuera. 
Contra el humano bulto van las olas 
rompiéndose, inventando amargos días 
de agua y de sal, de amor y de derrota. 

Y la espuma de Dios, inalcansable 
huye siempre con alas de paloma. 

Tocar. Sentirse arena 
de una lejana playa silenciosa. 
Sentir que este caballo, que este negro 
mar de fuera no moja. 
Que este lodo no pesa. 
Que el barro como un cáliz se deshoja. 
Y que hay un agua azul, como el olvido 
&e empapará la arcilla dolorosa, 
la playa fiel que somos 
lejos del pedregal, de la memoria. 

! '  ? 
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ELEGIA TERCERA 

A Miguel Hernández 

QUIERO aprender lecciones de la fuente; 
la pena de vivir tornar en canto, 
en manar suficiente. 
Fecundo ser sobre el inútil llanto. 

El tiempo triste, en turbia lejánia 
vuelve su oscura y rechinante noria. 
No es un estéril cielo la elegía; 
sí la patria mejor de la memoria. 



Tu elegía, Miguel, son los sembrados, 
el agrio yermo, el olivar hirsuto. 
Los llevaban tus ojos reflejados 
en su cielo absoluto. 

Esta tierra de España, dolorida 
como un vientre parido de tristeza, 
hermosamente canta por su herida 
tu hombría de los pies a l.a cabeza. 

Resoles, moreneces de aceituna, 
riscos cabrales, encendido huerto, 
en silencioso llanto, luna a luna, 
madurando fecúndanse de muerto. 

Fecúndanse de tí, que fuiste un día 
queriendo levantar hombres y montes, 
queriendo dar a luz la poesía, 
la fe, los horizontes. 

Levantabas los ojos con un peso 
de heróico sol. Mirabas hondamente. 
Llevabas el destino como un beso 
fatal sobre la frente. 

Se pudo presentir, porque tenias 
el corazón como desnudas rosas 
bajo escarcha de ajenas cobardías 
volcado como amor.sobre l a s  cosas. 



Naciste de la tierra y la cantabas 
tal la canta el olivo, tal el sauce; 
como la canta por las sierras bravas 
el río en el sonar hondo del cauce. 

Tu verso está en la encina y en el agua, 
en el crujir del pegujal reseco. 
Arde en la sangre como oculta fragua. 
Le responde la vida como un eco. 

Le responde la vida y la muerte lo  embebe 
hasta la sed más honda de los huesos. 
Sobre la patria que pisaste llueve 
tu voz como agua en hontanares presos. 

Y cae con un destino de paloma 
herida; sobre el campo, y lo enaltece. 
Lo dora como el sol de loma en loma. 
Tu voz que crece y crece. . 

Tu voz de par en par, igual que el alba 
inaugurando soles y verdades; 
encendiendo el temblor, la palabra que salva; 
levantando ciudades. 

Desde la ósea raíz de tus talones 
al imborrable cielo de tu frente 
de hombría y dignidad dando lecciones 
era tu vida como heróico puente. 



Tu corazón al verso le  ponía 
una sangre tan clara y luminosa 
que quema en ascua y sol tu poesía 
y alumbra generosa. 

Ya no quiero llorar frente a las olas 
que mojaron tu infancia de cabrero 

. que arrullan, cerca de tus huesos, solas, 
tu muerte de poeta verdadero. 

Vamos a ser, Miguel, igual que el trigo 
que el llanto y el sudor sazona y grana, 
y aquel que de tu gloria fué testigo 
multiplique su fe cada mañana. 
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