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MAURICIO.-YO la iiamo Juana. 
L~Tr~.-Tiene usted mucha confianza con ella, por lo visto. 
M~u~~cro.-Mucha. 

(Hay una pausa.) 
LETIL.-; ES usted pariente suyo, quizás ? 
MAURICIO.-Hermano. 
LETIL.-d ES posible? 
M A U R I ~ I O . - ~ O ~ O  si 10 fuera. t N o ~  criamos juntos, por esas 

calles. Todo el día a su lado. Después crecimos. Ella 
tuvo más suerte. 

LETIL.-i Quién sabe ! 
MAURI~IO. - -S~~U~O.  Mire usted cómo. vive. No le falta - 

nada. Me conformaba yo con una de estas habitaciones 
nada más, para mí y para los hijos. 

LETIL.-; ES usted casado? 
MAURICIO.-Viudo. Como ella. En eso sí nos ha ido igual. 

Los dos nos quedamos solos. Es decir, yo con los 
chicos 

LETIL.-2Y ella? ¿NO tuvo también una hija? Recuerdo 
I que algo me contó una vez... 2 Qué pasó? (MAURICIO ~ %o responde.) -a niña que murió muy pequeña, ino  

es así? 
MAURICIO.-(Evasivo.) Cuando usted lo dice ... 

(Se hace otro pausa.) 

LETIL.-i Qué cqrioso! Es la primera vez que le veo por 
aquí, y es usted como si dijéramos de la familia. - 

MAURICIO.-Yo sólo vengo los domingos, cuando Juana no 
recibe a sus amistades. 

LETIL.-Hoy es viernes. ' 
MAURIG~.-Pero acaba de llegar de viaje y vengo a salu- 

darla. Además ..., estamos en huelga. 
LETIL.-2 En huelga? 2 Dónde? 
M ~ u ~ r c ~ o . - E n  el taller. Míreme usted las manos: qhe- 

madas. 
LETIL.-i Qué le ha pasado? 
MAURICIO.-Los ácidos. Rebajando el cobre todo el día. 

Pero hace tres que no trabajamos. 
LETIL.-~~ puedo ayudarle eri algo.., 
MAURICIO.-NO, señor. 
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LETU,.-& verdad. Lo haría con mucho gusto. 
M~u~rc~o.--No hace falta. Mientras yo tenga a Juana sé 

que en mi casa habrá de todo. Bueno, de todo ... No igual 
que aquí, pero con las sobras me conformo. 1 Corazón - 

* como el suyo! 
LETIL.-Sí, es muy buena. 
MAURICIO.-Nadie sabe lo buena que es. Es  ... como tina 

reina.,Ninguna tan cariííosa con los pobres, con los en- 
fermos, con -10s desamparados ... Cuando se la ve cui- 
dando a alguien, ocupándose de quien sea, parece más 
reina todavía. Eso sí, le a s t a  mandar. 

LETIL.-&~O a todas las reinas. 
MAURICIO.-Eso debe ser. 

(LYS aparece e% el arco de la derecha.) 

LYS.-(Coa una gracz'osa reverencia.) Su majestad. 
LETIL.-j Hola, mujer ! 2 De dónde sales ? 
LYS.-De ahí, de mi alcoba. 

- ' L ~ ~ ~ ~ . - S u p o n g o  que habrás oído lo que hablábame$. 
LYS.-Todo. 
MAURICIO.--Perdóname. Siempre me dices que hablo. de- 

masiado. 
LYS.-i Y me equivoco, Mauricio? 
LETIL.-L~ culpa ha sido mía. Yo inicié 'la conversación. 
+s.-(Afectuosa.) ¿A qué viene eso de llamarme Juana 

, delante de las visitas y decir que si los dos nos criamos 
juntos, en la calle? i Son cosas muy indiscretas! 

~ ~ A U R I C I ~ ; - ~ ~  pareció el señor de confianza. 
LYS.-(Riendo.) i No te fies de nadie, ni siquiera de este 

señor! NÓ te olvides tampoco de que ahora soy una 
mujer importante. 

MAURICFO.-ESO yo no lo olvido nunca. 
LYS.-i La baronesa Delacour ! 

(Rie*.) 
MAUR~CIO.-S~ te parece, aguardaré ahí dentro. 
LYS.-Sí, María te atende'rá. - 
h!f~u~~c~o.-Quisiera hablar contigo. 
LYS.-Habla con-ella. Es lo mismo. 
MAURICIO~-~O~O quieras. Buenas tardes; 

. - -. - (Sale MAUEICIO por la pzlerta de  la derecha.) 
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LETIL-~nda, cuéntame. ¿Cómo te ha ido-? ¿Muy anima- 
do el balneario? 

LYS.-Bastante. Matrimonios respetables, ya sabes, de esos 
que no  debe^ saludar si no eres baronesa, por lo menos. 
Señoras hurañas, felices, ocupadas en sus labores- todo- 
el día. Los caballeros, aparte, con su ajedrez a sus pe- 
riádicos. j Muy animado! 

L~~r~.-(Rie%do.) i Pobre-Lys ! 
LYS.-Tenían también sus-fiestas, no-creas. De vez en cuan- 

do, todo aquel mundo se animaba para tomar parte en- 
el tiro a pichón, por ejemplo. Hace furor ese deporte. 
Aquella gente, tan pacifica, organizaba en un momento 
una verdadera matanza. (LETIL vuelve a reiy.) 30 pue- 
des imaginarte nada más cruel. 

LETIL.-Lo que veo, desde luego, es que las aguas no te 
han curado tus sentimentalismos. 

LYS.-No, iqné quieres? Soy Detesto la crueldad, ado- , 
ro los seres indefensos. 

LE TI&.-^ Buena frase ! 
LYS.-Tú sabes que es verdad. 
LETIL.-Y. Mauricio también. Me lo decía hace un 'mo- - 

mento. 
LYS.-Una tarde, por la ventana abierta de mi cuarto, en- 

"ró ung de esos pichones, herido. Traía el pico.roio. El 
terror, la sed y la fatiga le hicieron caer redondo a los 
pies de mi cama. Me acerqué a recogerlo y aún tuvo 

- 

fuerzas, asustado, para intentar volar de nuevo. Entan- 
ces le hablé, poco a poco, como a una persona. E l  pobre ' 
animal me miraba sin comprender, retrocediendo a pe- 
queños saltos. Pero yo seguía habrándole con calma, 
con dulzura, para inspirarle una -confianza que -estaba 

,lejos de sentir. Terminé convenciéndole y pude acari- 
ciarlo. Desde entonces, no se separ6 d é  mi lado. 

- LETIL.-NO me extraña. 
LYS.-Tú eres un viejo cínico y no comprendes estas cosas. , 

Fué una caricia maternal. Se trataba de un corazón 
, puro, agradecido. 

LETIL.-2 Y en qué paró la historia? 
LYS.-Pues, un día, ya cansado, por la misma ventana que- 





rio de provincias, conociendo de cerca a 
él trata. 

LETIL.-2 Y el resultado ? 
LYS.-Sorprendente.,Todo ese mundo que me parecía tan 

S odioso me ha acercado más a él todavía. En cada una 
de aquellas señoras apacibles, laboriosas, que apenas le- , 
vantaban la vista para saludarme, me parecía ver a su 
madre, a sus hermanas, a toda esa familia sirya que no 
conozco, pero que sé que es mi enemiga. Y esto me ha 
dado nuevas fuerzas. Tú sabes que me gusta la lucha. 

LETIL.-Yo no sé nada de ti. Soy tu amigo más antiguo, 
pero cada día te conozco menos. Me aseguran que eres 
generosa, caritativa, abnegada. No lo dudo. Pero yo ie 
recuerdo siempre con ese brillo misterioso en la mira- 
da que acabo de descubrir de nuevo cuando Cblabzs 
de la iamilia de Alberto. Nadie diría que le quieres. 

LYS.-2 Por qué? 
LESIL*-NO sé. Hablas de casarte con él como si se tra- 

tara de una cuestión de amor propio. Ni por un momen- 
to te has conmovido. Mira, me has emocionado mucho 
mis contándome lo del pichón. 

LYS.-No me conoces, es verdad. Si en lugar de fijarte en 
la mirada me hubiesea escuchado, comprenderias lo que 
intento explitarte. Verás: dentro de poco, cuando ,sea 
de noche, fú te irás; María se encerrará en la cocina 
para hacerme la cena; Alberto no vendrá, seguramente, 
hasta mañana. Me qiuedaré sola en esta habitación. Esta 
habitación está llena de recuerdos para mí. Cada mue- 
ble, cada objeto, tiene su historia, su nombie, Aquel 
espejo se llama Armando, porque en él jugué yo, por 
primera vez, a hacer el papel de Margarita. No acaba- 
ría de contarte. Miro cuálquier cosa, aquella sil!a, por 
ejemplo. Pues vuelvo a ver sentado en ella al verdadero 
Armando, trémulo, apasionado, balbuceando unas frases 
que apenas yo entonces entendía. Recuerdo sus Últimas 
palabras. Me dijo así: "Voy a morir muy joven, pero 
no me importa porque muero por ti.'' Aquella misma 
noche se mató: u4 tiro en el pecho, allí.donde le dolía. 
Pues recuerdo que yo me indigné mucho cuando lo supe, 
que me pareció un escándalo que podía perjudicarme. 
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Nada más. Y, sin embargo, cuando hoy me acuerdo de 
aquel pobre mwhacho, cuando me lo imagino de nuevo 
ahí sentado, tal como lo vi por íil'cima vez, moviendo 

, continuamente entre las manos un bastón y unos guantes 
que no sabía gónde dejar, jcómo me gustaría cogerle 
entre mis- brazos, como un niño, y decirle al oído que - 
todo había sido.una broma, para asustarlo nada más! 
(Una pausa.) Aquí he vivido desde mi juventud. A pe- 
sar de todo, he sido muy feliz. 

- LETIL.-Me alegro. 
LYS.-E;s cierto: a ti te lo debo. Tú me compraste el ho-. 

tel. Fuiste muy generoso conmgo. 
LETIL.-NO lo creas: lo compré muy barato. 

( L a  h a  ha descesd<do. LYS habla ahora c m  v o s  
mas  grave.) 

LYS.--En esta habitación ,murió la niña. 
LETIL.-2 TU hija ? 
LYS.-No, no era hija mía. < 
LETIL.-i Ah ! 
LYS.-Nunca te lo dije. Ya habíamos roto nuestras rela- 

ciones. Al volver a encontrarnos, al cabo de los años, 
me parecib que haber tenido una hija me daba más im- 
portancia a tus ojos. No sé por qué. T ú  ya te  habfas 
arruínado y no podías ayudarme en nada. 

, LETIL.-AI~O me contaste, lo recuerdo muy bien. 
LYS.-No te conté la verdad. Aquella niña tenia unos 

padres que trabajaban con Mauricio. Mauricio les habló. 
Me la vendieron por unos francos. 

LETIL.-j'Lys! 
LYS.-Les di cuanto tenía en aquel momento. Para que se 

fueran de París. No podía hacer más. 
LETIL .- Pero ... ' 
L~s.+quella niña me llenó la vida. Me pasaba horas y 

horas a .su lado, sin acordarme de nada. j Era tan pe- 
queña! Una noche, cerca ya el amanecer, me desper- 
té sobresaltada. La nula dormía al otro extremq de 
Ia casa, con María. Sentí de pronto unas. ganas irre- 
sistibles de verla. Me fui a oscuras por el pasillo y en- 
tré en el cuarto de mj hermana. Llegué a tientas hasta 
la cuno. La niíía dormía con un sueño convulso, agi- 
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tado. Encendí la luz. María, en cambio, dormía plá-- 
cidamente. La desperté. Se dió cuenta en seguida de 10- 
que sucedía. La niña se nos murió aquella madrugada. 

LETIL.-i Mal asunto para ti ! Te traería sus complicaciones. 
LYS.-No, afortunadamente no. T ú  sabes que yo me paso, 

largas temporadas sin servicio. María me lo hace todo. 
. Estábamos solas. Llamar a un médico, ipara qué? Des- 

graciadamente no podía hacer nada. j Pobre ángel! An- 
tes de que amaneciera, porque no había tiempo que 

1 perder, María se llevo de casa el cuerpo de la nifia. 
LETIL.-(Impresionado.) i Lys ! 2 Qué dices ? 
LYS.-Sí, sé que estuvo mal hecho, pero ya te digo: no-tu- 

vimos tiempo ni para pensarlo. Pronto &a a ser de 
día. i Fué todo tan precipitado ... ! 

LETIL.-2 Pero no te das cuenta ... ? 
LYS.-(Interrumfiiéndole, violentamente.) i Sí, me doy cuen- 

ta  de todo, te lo repito ! i Reconozco que estuvo mal he- 
cho, pero no me tortures más! i Bastante he llorado yo 
durante todos estos años, bastante desgraciada he sido, 
sin tener siquiera el consuelo de poderle llevar unas flo- 
res, para que ahora me mires tú  así, como acusándome, 
como si yo no hubiera sido en todo este asunto la que 
más he sufrido! 

LETIL.-i Bueno, cálmate ... ! 
GETIL enciende ' l a  luz de la escena.)' 

LYS.-Perdóname. Me he exaltado. No sé qué se saca de - 
recordar estas historias. 

LETIL- .~~  la has contado alguna vez a ~ l b e r t o ?  
LYS.-No; no le cuento nada de mi vida. Es decir,Jo rne- 

nos posible. 
" - LET~L.-i Por qué? 

L~s.-iOh, dicen que tener un amante joven es una equi- 
, . vocación, pero no es tampoco un acierto haber tenido 

un amante tan viejo como tú! No comprendes nada. i Los 
años, los años : te lo he dicho mil veces! Como t ú  tie- 
nes ya los tuyos no te preocupan los de los demás. Al- 
berto puede dejarme en cualquier momento. Soy más 
vieja que él. 

LETIL.-Pero te quiere. 





16 CLAUDIO DE LA TORRE 

CELESTE.-i Lys ! i Querida Lys ! i Qué alegría verla ! 
LYS.-2 Cómo estás? 
CELESTE.-Perdóneme que haya entrado así. No pude con- . 

tenerme. j Esa tonta de doncella ! j 

LYS.-No te extrañe que no te dejara pasar. No te cono- 
ce, Ya sabes aue no resisto la m i s m  doncella más de 
una semana. Tengo que cambiar de servicio continua- 
mente. 

CELESTE.-En todo es usted original. 
LYS.-No lo creas. Lo que sucede es que no- quiero tener 

en casa quien me vigile de la mañana a la noche. No 
me gusta aue se enteren de mis secretos. 

CELESTE.-; ~ i é n e  usted muchos? 
LYS.-Sí. Mira, voy a presentarte. Este es el señor Letil,l ' 

un viejo amigo: mi amigo más viejo. 
LETIL.-CO~O puede verse. 
LYS.-(A CELESTE.) NO. LO que quiero decirte no se vt. 

No es cuestión de edad, sino de años. iComprendes la 
diferencia? E l  señor de Letil fué uno de mis primeros 
amigos. A veces no no,s vernos sino al cabo de los si- 
glos, pero siempre volvemos a'encontrarnos como s,i no 
nos hubiéramos separado. 

LETIL.-(A. CELESTE.) A este fenómeno, jovencita, se le 
llama ahor. 

LYS.-A t i  sí que te gusta poner nombres 
CELESTE.-(A LETIL, por LYS.) YO, en cambio, soy su . 

amiga más joven, la última. Pero no se pasa un día sin 
que no venga yo a esta casa. 

LE~I~;-puede que se trate del mismo fenómeno. .' 
CELESTE.-i Oh ! 
LYS.-No le hagas caso. (A L ~ I L . )  Esta es Celeste. Mí- 

rala despacio.  NO está bien puesto el nombre? 
a LETIL.-No sé. NO entiendo de colores. 

LYS.-Yo sí. Por eso acerté. E l  celeste es un color alegre, 
juvenil, qUe obliga a mucho porque hay que ser muy 
bonita para llevarlo. 

L ~ ~ ~ ~ , - E n t o n c e s  está bien puesto. 
CELESTE.-Gracias. ' 
LYL-(A CELESTE.) i Q ~ é  tal? Estoa pirapas no leo dicm 

1 ~ s  jóvenes de hoy. 
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CELES'PE.-M~ tiene usted que dar este retrato suyo. 
LYS.-Ese no. Es el preferido de Alberto. 

( S ~ e n a ,  lejos, la campanilta del jardh . )  

CELESTE.-; Quién será ? 
LYS.-Nadie. Es Letil que sale. ;Qué te ha parecido? 
CELESTE.-Muy bien; como todos los viejos. ¡Lástima que 

sean más inteligentes qae los jóvenes! 
LYS-Cuando tengas mis años lo agradecerás. 
~ ~ ~ ~ s ~ ~ . - ( ~ o ~ v i e n d o  a n&ar la fotografi'a.) La verdad es 

que está usted muy guapa en este retrato. No me canso 
de mirarlo. i Qué bien le sienta el traje blanco! 

LYS.-Siempre tuve debilidad por el blanco. Fué una equi- 
vocac~on. - -.. . 

CELESTE.-; Por qué ? 
Lus.-N6 sé cómo explicártelo. Estaba todo demasiado d a -  

ro: mis ímpetus, mis arrebatos ... 
CELESTE.-A los hombres, antes, les gustaban las mujeres 
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apasionadas. 
Lus.-i Vaya usted a saber el gusto de los hombres ! 
CELESTE.-NO sabemos nada, j verdad ? 
LYS.-Ni ellos tampoco. Es un gusto ... variante. Les atraen 

todas las mujeres. No lo comprendo. / 

CELESTE.-A mí me dijo uno, hace poco, que no es verdad 
que los hombres puedan enamorarse al mismo tiempo 
de varias mujeres, sino una después de ctra. 

LYS.-Sí, los hay ordenados. Pero cuéntame, ;qué ha sido 
de -ti durante este tiempo? iRecibiste el dinero con 
puntualidad? 

CELESTE.-C~~~ mes. Gracias. 
LYS.-No tienes que darme las gracias. Para mi es una 

alegría poder ayudarte. 
CELESTE.-Ya 10 sé. 
LYS.-Estos son tus años difíciles, mientras seas joven. Xos 

aficionamos a cualquiera, nos descuidamos, ponemos el 
corazón en el primero que nos habla -i los hombres nos 
hablan tan poco cuando somos jóvenes!-, y un día, sin 
saber cómo, te encuentras llamando a una puerta. Ya 
sabes a qué puerta. 

CELESTE.-NO me lo recuerde. 
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chos. Regordeta, sosa, inexpresiva, con su cara redon- 
dá, sonriente, no le iba mal el mote. Hasta tenía cier- 
ta gracia. Pero los años pasaron y a la muy torpe no - 

se le ocurrió cambiárselo, no se di6 cuenta de que una 
vieja que se llamara Rosa Pompón era para provocar , 
la carcajada. No he conocido a nadie menos inteligente. 
i Y se casa! 

CELESTE.-@~ no le he dicho con quién. - 
LYS.-No me importa. Siempre hay un viejo inmundo para 

estos casos. 
CELEST~-S~ equivoca. Se casa con un joven. - 
LY6.-2 Eh? 
CELESTE.-Se casa con un hombre: treinta-años más joven 

que ella. Ella misma me lo presentó. 
LYS.-2 Qué? 
&ELESTE.-Rosa lo llevó a la brasserie para que 10 cono- . 

ciéramos. E l  pobre debe estar, muy enfermo. Daba Iás- 
tima. Parecía muy fatigado, como si tuviera poca sa- 
lud. 

LYS.-Entonces, ¿qué es lo que se propone esa mujer? ¿En- 
viudar? ¿Para qué? ZQué beneficio va a sacar de que 
un hombre la abandone acabada de casarse? ¿No l a  
han abandonado ya bastantes hombres en su vida? 

CELESTE.-Rosa me lo explico. Ya sabe que íe gustan mucho 
las confidencias. Parece ser que no está tan enfermo. 
Quiero decir, para morirse; que cuidándolo mucho, como 
ella está dispuesta a hacerlo, puede vivir muchos años to- 
davía. Se emocionó al decírmelo. Le \hubiera sorpren- 
dido. E l  pensar que va a consagrar el resto de su vida 
a un solo hombre, la ha transformado. 

LYS.-i Qué extraño ! 
CELESTE.-¿ Verdad que sí ? 
LYS.-i Por  qué extraños caminos puede llegar la felicidad l 
CELESTE.-NO diría yo tanto. 
LYS.-Al menos, la tranquilidad. (LYS contempla el jardh 

desde el mirador. H a y  otra paya.) Dime: y de Augusta, ' 
¿qué has sabido? 

CELESTE.-(TYUS m a  ligeva vacilación.) Poca cosa. 
LYS.-No debes engañarme. Augusta vi6 a Alberto este 

verano, j no cs cierto? Contéstame. 





MABÍA.-Tú eres-una hipócrita. A ti te gusta Alberto. Por  
eso vienes. 

CELESTE.-i Mentira ! 
MAR~A.-NO te atreves a mirarlo. Pero él no te quita los 

ojos de encima. 
CELESTE.-Si supiera que eso es verdad no volvería por 

esta casa. 

1 &nÍa.-Pues ya lo sabes. No vuelvas. 
l ( E ~ t r a  LYS $07 la derecha.) 

LYS.-(A MARÍA.) ¿De dónde has sacado que a ~ a u r i c i o  
le ha parecido poco lo que le diste? Dice que 61 no ha 
hablado de daiero. 

MARÍA.-i Pero si no sabe hablar de otra cosa! 
LYS.-Lo que me ha dicho es que está sin trabajo, que le 

gustaría quedarse aquí estos días. 
MARÍA.-¿Y eso? j NO es también dinero?, i$Jo  hay que 

pagar sus gastos? 
MAURICIO.-(E%trando decidido, por la derecha.) i Yo no 

, necesito que nadie me pague nada, porque sé ganarme 
- un jornal como quiera que sea! En esta casa he tra- 

bajado de todo: de electricista, de fumista, de fonta- 
nero... Siempre hay una manera de ganarse la vida para 
un hombre honrado. Si estamos en huelga, jqué culpa 
tengo yo? A los hijos los he dejado con unos veci- 
nos para poder buscar trabajo en otra parte. E n  esta 
casa siempre hay algo que hacer: quefsi la cocina, que si 
el jardín ... Lo que pasa es que tú no nos puedes ver 
a los que queremos bien a Juana. ( A  CELESTE.) ';NO es 
verdad ? 

CELESTE.-ES mucha verdad. 
MAR~A.-i Ya habló la otra! 
MAURICIO.-Porque lo que te  gustaria es guardártela para 

ti sola, convencerla de que nadie la quiere como tú. 
MARÍA.-Eso ella lo sabe. Por algo soy su hermana. 
MAURICIO.-i Eres su hermana por lo que te conviene! 
LYS.-i Mauricio ! 
M ~ ~ f ~ . - i D é j a l o !  Si va a resultar que quien te quiere más 

es él. 
MAVR<~CIO.-AS~ es. 



* -  MAR~A.-Sí, tú la quieres, pero como un perro: echado a 
sus pies, sin moverte. No sabes abrir la boca sino para , 
que te dé de comer. 

(MAURICIO da 21% paso a~vzenazador hacia M A R ~ A .  
LYS le detiene. L e  acaricia la cabeza, como a wle 
'pewo.) 

LYS,-Cada cual quiere a su manera. MauTicio, procuran- 
do no molestarme en nada. Tú  (A MARÍA.), molestándo- 
me a todas horas. 

- MARÍA.-(Irritada, sekalando a CELESTE.) iY ésa? iCÓmo 
te quiere ésa? 

Luce-Esa me demuestra su cariño con la paciencia que 
tiene contigo. 

MARÍA.-i Bien !- i Sigue, sigue ! Sigue anirnándora, para. 
que se crea la dueña de esta casa. Poco le falta ya. 

Lus.-Aquí la única dueña soy yo, y de eso es de lo que 
te olvidas con frecuencia. Lo que yo disponga, bien dis- 
puesto está. T ú  no tienes por qué dar tu opinión. Mau-N 
ricio se quedará con nosotros estos días. 

MARÍA.-¡Lo sabía, lo sabía antes de que me lo dijeras! 
Esta ya no es una casa tranquila. Todo el mundo entra 
y sale a todas horas. El que no se queda a comer, duer- 
me en su cama tan a gusto. ;Y crees quesieso le puede 
gustar a,ningún hombre? Perderás al que tienes, y al 
que venga también. 

LYS.-j Cállate, María l 
MARÍA.?~ NO me callo! Tengo que -defender lo tuyo. Tú 

no te  das cuenta. Todos a explotarte. i Y  tú tan conten- 
ta, con tal de parecer una reina y que todos te adulen! 

LYS.-i Cállate ! 
(Suena la cam$andia del jardin. U m s  a otros se 
mzvan y cambaun de actitud. LYS se acerca d m6 
rador.) 

MARFA.-(A los otros, bajalzdo la voz.) i Perdida la veré, 
por culpa vuestra! 

LY~.-(Desfiués de mirar al jardin.) i Salid, pronto ! Es Al- 
berto. No quiero que os encuentre aquí. 

CELESTE.-Cuanto siento.. . 
LYS.-Vuelve macana. (A MARFA.) Y tú, ya me has oído: 
- i largo, a la cocina! 
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(Lis sale por el foro.) 

MARÍA.-(D~s$u~s de saC LYS.) j pues cuando el ,  señor 
se canse de este desorden, ya me dirás lo que voy a 
hacer en la cocina! ¡Andad, vosotros! (A CELESTE.)- 
Saldrás por la puerta de servicio. Por ella deberías en- 
trar también, cada vez que vinieras a esta casa. 

CELESTE.-NO, porque me encontraría con usted. . 
(Salen los tres poi la derecha. La escena queda 
sola un iwstante. Por el fovo entran LYS y AL- 
BERTO.) 

LYS.-(CariGosa.) Déjame mirarte bien. Aquí, a la luz. 
No sé si me acuerdo. de tu cara. A ver... Sí, empieza a 
reconocerla: es la misma. Un poco más fatigada. 

ALEESTO.-(Con humor.) i Qué quieres ! i Los años ! 
LYS.-No exageres. Dos meses nada más. ¿Qué? ¿Te has ** 

divertido mucho? 
ALBERTO.-He hecho vida de reposo, aunque no se note en 

la cara. Me he pasado casi todo el verano en Brigh- 
ton. 

LYS.-2 solo? 
ALBERTO.-¡ NO ! i Con miles d e  vei-aneantes ! No sabes 

el éxito de esa playa. . 
- LYS.-Augusta vino contando maravillai. 

ALBERTO.-{%gusta? iEstirvo en Brighton? No fa vi. 
LYS.-Llego antes que tú. 
ALBERTO.-( Qué raro! YO hablé con ella en Londres, pcio 

me dijo que pensaba volverse a París en seguida. 
LJs.-i Ah ! i Hablaste con ella? 
ALBERTO.-Sí. Celeste tenía razón. 
L~s.-iCeleste? iQué tiene que ver Celeste con lo que 

estamos hablando? - . - 
. ALBERTO.-V~IIO un dia a verme, 'muy apurada, asegurán- 

dome que Augusta estaba en Londres. 2No te lo ha 
dicho? 

LYS.-NO. . 
ALBERTO.-¡ Qué discreta ! - 
LYS.-Pero oye : 2 por -qué estaba tan apurada? 
ALBERTO.-V~~&: tenía la sospecha de que yo te engaña- 

ba. ZVas a sentir celos de Augusta? 
LYS.- por giré no? Es muy guapa, 
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LYS.-Para verte envejecer, pero envejecer de verdad. Para 
que a nadie se le ocurriera ya mirarte. Entonces serías 
para mí sola. 

ALBERTO.- NO lo soy ahora? 
LYS.-No. Presiento que puedo perderte en cualquier- mo- 

mento. 
ALBERTO.-~%~~ acuerdo muy bien del d í a  en que nos echo-/ 

cimos. Fué en un baile, en la Opera. Llevabas un traje 
azul. 

LYS.-Blanco. 
ABERTO.-Azul. 
LYS.-Me confundes con Augusta. 
ALBERTO.-YO juraría que no te coni-dndo con nadie, 
LYS.-No lo jures. 
~ ~ ~ ~ x ~ o . - - ~ s t a b a s  en un palco: en el 32. 
LYS.-En el 23. 
ALBERTO.-i Ah ! 
LYS.-Veo que tus recuerdos son bastante imprecisos. 
A ~ 3 ~ ~ ~ o . - A í g u i e n  me dijo: "esa mujer ha sido la más 

bella de París". 
LYS.-(Dolida.) i Alberto ! 
AL BE-.^^ Qué ? 
LYS.-Nada. 
ALBERTO.-E~~O~C~S quise conocerte. Nos presentaron. Ju- 

raría que el traje' era azul. 
LYS.-No insistas. Puedo enseñártelo cuando quieras. 
ALBERTO.-i LO conservas aún? 

- Lm.-Como una reliquia. , 
ALBERTO.-Entonces eras t ú  muy popular. Todo el murido 

hablaba de Tu coche negro, charolado, tirado por un 
par de tordos que entraban en el bosque con un trote 
furioso. Te  anunciaban desde lejos como el mar, con el 
ruido de las olas encrespadas, y entre las olas apare- 
cías tü  ... 

LYS.-Como Venus. 
ALBERTO.-NO. Hubiera sido demasiado escándalo. No te 

digo el color de los -trajes que te ponías entonces por 
si vuelvo a confundirme. Tenías una leyenda deslum- 

. brante. Creo que todos los jóvenes estábamos un poco 
enamorados de ti. 
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LYS-Muchos me lo decían en seguida, pero tú tardaste 
algún tiempo. 

ALBERTO.-Sí, lo recuerdo también. 
LYS.-Será mejor que te calles. No es cosa de que te c o n -  
/ 

fundas de nuevo y me cuentes otra aventura. 
' ALBERTO.-LO nuestro no fué nunca una aventura. Lo he 

pensado muchas veces. Te aseguro que el &a qUe nos 
separemos.. . 

LYS.-(Brwcame&e.) i No hablemos de eso ! 
ALBERTO.-i Bueno, era un decir ... ! - 
LYS.--¿Cenamos en casa o nos vainos a comer fuera? 
ALBERTO.-YO prefiero aquí. Pero, iqué'te pasa? 2 Por qué 

te h ~ s  quedado tan seria? 
(LYS no contes8a. Da unos pasos e% silencio. Se 
detiene ante un. espejo y se mira e n  8, larga- 
mente. Luego, de planto, ronape a llovav, cubrién- 
dose el rostro con las manos. ALBERTO se le acer- 
$a, solh30, y la  ab~aza.)  

Pero, ipoi  qué lloras, Lys, por qué lloras? 
- LYS.-(Entre sollosos.) i Déjame ! i Déjame ! 

T E L O N  

f 

- 

/ 

- 



AACTO SEGUNDO , 

( E l  mismo decorado. A l  dz'a slggzciente, a pvimera 
- lzora de la tarde. CELESTE y M A R ~ A  tmbaje?z e e  

los zilttmos aweglos de u n  traje de baile, blanco, 
de LYS. A dtstancza, MAUBICIO observa en. d e n -  
cio, sentado también, la labor de las dos mujeres.) 

MARÍA.-Hay caprichos que no comprendo : querer llevar 
al baile el mismo traje, porque tiene que ser el mismo, 
y cambiarle, sin embargo, la forma. 

Cz~~sTE.-Había que modernizarlo. 
MAR~A.-Entonces, ya no es el mismo. 
CELESTE.-Sí lo es. Para, lo que quiere Lys es igual. 
~ !~ARÍA.-H~ estado muy nerviosa todo eP día. Apenas al- 

morzó. 
CELESTE.-NO tendria apetito. 
MARÍA.-No te las des de graciosa- conmigo. A ver: coge 

por ahí. Estira bien la falda. 
(Las rnujeves .siguen tvabajan.do. MAURICIO saca 
un &arillo de una caja de plata colocada e s  urna 
mesa.) 

MAURICIO.-c Puedo fumar de estos cigarrillos? 
MARÍA.-i De cuSles? 
MAu~rc~o.-De estos. (Oliendo uno.) Están perfumados. 
MARÍA.-LOS ha traído Alberto de Londres. 
MAURICIO.-Pero supongo que el tipo ése no 10s habrá con- 

tado. (Exciende el cigarrillo.) 
CELESTE.-PO~~~S ser más respetuoso. 
MAURICIO.-Tú a mí no me das lecciones. 
MARÍA.-;Ya te  enserlaría yo a hablar si fuese Juana! No 

te ibas a olvidar de que el tipo ése, como tú lo llamas, 
nos da a todos de comer. . 

MAURICIO.-A vosotras. A mi, no. 
CELESTE.-(A MARÍA, irónica.) A él sólo le da de comer 

los domingos. 
MAURI~IO.-; Qué dices tú ? 
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MARÍA.-Y los viernes y los sábados. Este es de los que se 
quedan una temporada a la primera invitación. . 

M~u~~cro . -Pero  no pongo reparos al trabajo. Sea el que 
sea. Todo el día me habéis traído de aquí para allá, co- 
mo si fuera una mujer: que si hacen falta unos enea- 

- jes para l a  enagua, que busque unos botones de nácar ... 
¡Hasta se reían de mí en las tiendas! 

MA~fA.-Sabes que no teníamos a quién mandar. A Juana 
se le ocurrio esto del arreglo c u a d o  ya había despe- 
dido a la doncella. 

- M.AURICIO.-i Pues podía haberla despedido maííana, y no en 
un día corno lioy, de tanto ajetreo! 

MA~íA.-Juana hace 10 que quiere. 
MAURICIO,-NO lo discuto. Pero ya he hecho todo lo que 

se me ha mandado. ;Me parecía a mí que podía fumar- 
me un cigarrillo 1 

- CELESTE.-Y te lo estás fumando. 
MAUR-IO.L(CO~ asco.) No es tabaco para hombres. 

l 
CELESTE.-NO te vaya a hacer daño. 
MAURICIO.-TG te burlas macho de mí, pera en esta casa 

1 
no eres tan Útil como yo. 

C~ESTE.-S~ sabes coser meior, te doy ' la  agujá. 
" M~u~~c~o. - (Ti rando  el cigarrz'llo,) i Coser ! A es6 no lla- 

mo yo trabajar. Eso cansa muy poco. 
' MARÍA.-~ Si llevaras seis horas con el dichoso-traje ... ! 

CELESTE.-(A ^MARÍA.) A Mauricio lo que le pasa es que 
está ofendido. No le han invitado al baile. Es muy su- 

' ceptible. Acuérdate de cuando Lys lo quiso casar. 
. MAURICIO.-:Y qué? 

iC~~~s~E.-Querías  una m$er de mundo, elegante, muy per- 
fumada. Como-los cigarrillos. 

- MAURICIO.-Corno Juana. 
CE~STE.-Lys te la encontró. en seguida. No estaba mal 

aquella amiga suya, la Yordi. Pero cuando supiste que 
decía que no le gustabas, porque tenhs manos de obrero, 
te  retiraste en el acto, ofendido. 

MAURICIO.-:Pues de qué iba a tener manos, pregunto yo? 
CELESTE-Muy bien preguntado. 
~ ~ u ~ r c r o . - U n o  tiene su amor propio. 

*r 

i 
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CELESTE.-A ti, en el fondo, la única mujer que te ha gus- 
tado siempre ha sido Lys. 

MARÍA.L(A CELESTE.), NO te ~ e r m i t o  que lo digas ni en 
broma. 

MAURICIO.-Pues es verdad. 
MARÍA.-i Claro que es verdad! i Por eso no se puede tomar 

a broma ! 
( E & %  L Y S  #OY el arco de la derecha.) 

' 

Lys.-iQué? iCómo va el trabajo? Veo que ya está casi 
termmado. 

MAURICIO.-No sé cómo ... i No hacen más que hablar! 
LYS.-i Estás disgustado ? 
MAURICIO.-Sí. . 
LYS.-2 Por qué? 
MAURICIO.-Tedos son a maltratarle a uno, como si uno 

~ 

no fuera también, de carne y hueso. 
LYS.-(A las mujeres.) iQué le habéis hecho? 
MARÍA.-(Por CELESTE.) Esta, tu amiga del alma, se ha es- 

tado burlando de él. 
LY~.-i Es verdad, Celeste ? 
MARf~.-Porque cuando t& no estás $elante, la jovencita 

es muy despabilada. 
~ ~ E s T E . - T o ~ ~ ~ ,  una broma sin importancia. 
MAURICIO.-~U~~ broma de esas que te hacen poner CO- 

lorado! i Que si mis manos son como son ... 1 Y no se dan 
dan cuenta de la paciencia que uno tiene. j Después de 
lo que he- hecho por ellas, toda la tarde! No .creas 
que María se ha portado mejor. También se ha refdo 
de mí. i Y  Maria debía saber que yo soy capaz de rom- 
perles la cabeza a las dos! 

LYS.-i Mauricio ! 
MAun1c10.-Perdóname. Me han puesto nervioso. Ya sé yo 

que no voy a pegar a unas mujeres. Mis manos se han 
. hecho para algo más. 

LYS.-(A las mujeres.) I d  a planchar el traje. No perdáis 
más tiempo. 

(CELESTE y XAR~A sale% por la derecha.) 

MAURICIO.-~D~ tú que porque te tengo demasiado res- 
peto ... ! 
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Lys:-No les hagas caso. Siento que te hayal; disgustado. 
Tú sabes que yo te quiero de verdad. 

MAURICIO.-No sé si de verdad. 
Lus.-No lo dudes nunca. 
~.dun~c~o.-Cuando veo la vida que haces, tanto entrar y 

salir, tanto afanarte por los hombres, que ninguno te 
'ha querido como te  mereces; y la María, que es una 
egoísta, que sólo piensa en. aprovecharse de- ti, y la 
Celeste, que tamp6co te quiere bien, aunque t ú  no lo" 
creas... Cuando te veo así, tan mal rodeada, se me ocu- 
rre pensar que puede que hubieras sido más feliz con- 

' migo. 
LYS.-¿ Y de qué hubiéramos vivido ? 
MAURICIO.-D~ mi trabajo. 
LYS.-Tú has tenido la culpa de lo que nos ha pasado. Te  

quedaste atrás. 
MAURICIO.-i Háblame: claro, Juana! i Mira que quiero en- 

tenderlo ! 
Lus.-Un día lo comprenderás con claridad. Cuando te 

des cuenta de lo que me propongo. 
MAURICIO.-¿Por qué dices que me quedé atrás? 
LYS.-Porque no has sido en toda tu vida más que un 
- desgraciado. No, no te ofendas conmigo. Yo puedo de- 

cirte lo que quiera. Tengo más derecho que ellas. Porque 
he sido tu amiga, tu amiga de la infancia, desde aque- 
llos días en que correteábamos juntos, por las calles. 
i Te quedaste atrás, Mauricio! Yo corrí más que tú. 

MAURICIO.-Y~. No pude alcanzarte. . 
- LYS.-Eso. ¿Ves cómo empiezas a entenderlo? Cuando yo. 

era ya una señorita elegante, de esas que a ti te gus- 
tan, tú seguías sin saber aún cómo ganarte la vida. 
A mí me hubiese gustado mucho ver que mejorabas 
de posición, que te hacías un hombre rico, como los 
otros, pero no fue así. 

MAURICIO.-Ya he trabajado siempre, lo que he podido. 
LYS.-Pero no has salido del jornal. 
MAURICIO.-Porque no estaba a tu  lado. contigo hubiera 

sido otra persona, estoy seguro. Lo que hace un hom- 
bre puede hacerlo otro. Tú  me hubieras aconsejado. 

- \ 
LYS.-1 Para consejos estaba yo! 

1 
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&L~URICIO.-És 10 que a mí me ha faltado: alguien .que 
me dijera lo que tenía que hacer. 

LYS.-Es lo que nos ha faltado a todos. Por eso había que 
ser muy listo. 

M A u x ~ c r o . ~ ( T r y  una pawa.) 2 Crees tú que sería dema- 
siado tarde? 

LYS.-2 Para qué? 
MAURICIO.-P~~~ que yo viviera contigo: Siempre. 
LYS.-Te olvidas de lo que quiero a Alberto. 
MAURICIO.-A mí no tendrías obligación de quererme. i Con 

tal de estar a tu lado ... ! 
LYS.-Ni aún así. 
~~u~1cro . -Bueno ,  si ahora no puede ser, el día de ma- 
- ñana ... 

LYS.-i Cuándo? I 

MA~RICIO.-Cuando Alberto te deje. 
Lus.-(Reaccionando, co~z. violencia.) Qué has dicho? Re- 1 

pítelo si te'atreves ! i Quiero oirlo otra vez ! 
MAURICIO.-(Atewzorizado.) Yo, Juana.. . t 
LYS.-~ Cómo has tenido el valor de decirme ... ? 
MAURICIO.-No sería el primer "nombre que deja a una lt 

mujer. Todos terminan por cansarse. 
LYS.-Pues las mujeres también se cansan de los hom- .! 

bres: i Fuera de aquí! 
(En  la  puevta del f m o  apavece ALBERTO. LYS j. 

cambia ráfiidameizfe de actitad.) 
Lys.-¿Ah, eres t ú ?  No te oí entra-r. 
ALBERTO.-L~ llave hace poco ruido, y como ya no hay cam- 

- panilla en el jardín.,. 
LYS.-ES verdad. Le dije a Mauricio que la quitara. 

> 

P MAURICIO.-Lo hice esta mañana: 
C, 2- 

LYS.-Me ponía muy nerviosá. Como Mauricio. 1 .  

ALBERTO.-Espero no haber interrumpido una escena dg 
familia. 

LYS.--No. Había terminado. 
MAURICIO.-Si no mandas otra cosa.. . 
LYS.-Puedes irte. Maria te  dirá si hay algo más que ha- : 

cer. 
(MAURICIO se dirige ha& la derecha.) Z 

ALBERTO.-Adiós, hombre. 14 

, 2  
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ningún fingimiento, ni disirnuío, ni coquetelía. Me ve- 
rás como soy, pero sin la angustia de tener .que ocul- 
tarte a cada .paso mis dudas, mis temores, mis preocu- 
paclones. 

ALBERTO.-¿ Pero por qué los ocultabis ? -.. 
LYS.-Porque estaba equivocada. Porque creía que era me- 

jor, para conservarte a mi lado, que tuviéramos una vi- 
da llena de mentiras. Al cabo del tiempo me hubiera 
avergonzado que descubrieses la -verdad. 

ALBERTO.-c Qué verdad ? 
LYS.-Que estaba enamorada. No lo pude evitar. Fué como 

si un buen día, de pronto, me olvidara de todo, menos 
de ti. Me llenaste la vida por completo. 

ALBERTO.-¡ Tanto mejor ! 
LYS.-No. Mi cariíio por 'ti, desde entonces, se convirtió 

en un gran sufrimiento. Me vi perdida desde el primer 
instante. Sabía que un dia, fatalmente, tendríamod que 
separarnos. 

AL-TO.-~A~! dEra de eso de lo que ibas a hablarme 
esta noche? e', 

LYS.-Sí. Pero necesitaba mi traje blanco, la música, mi 
oalco. Eran mis últimas armas. 

ALBERTO.-¿ Para qué ? 3 

LYS.-Para conquistarte de nuevo. Ya ves si ahora soy 
sincera. 

ALBERTO.-Pues de acuerdo. Me has convencido: iremos al 
baile. 

LY~.-(Contenta.) 2 De veras? . 
ALBERTO.-2A qué hora vengo a buscarte? 
LYS .L... i luán to  te lo agradezco! Pero tú no puede ve- 

. - nir a buscarme. Te  olvidas de que no nos conocemos 
todavía. 

ALBERTO.-ES verdad. 2Qué hacemos entonces? a 
LYS.-Ya nos encontraremos. No te extrañe que llegue tar- 

de. ¡Figúrate el tiempo que perderé ante el espejo, sa- 
biendo que voy a conocerte! . 

& ~ R T o . - T ~  aguardaré: impaciente, mirando todos los - 
palcos. 

LYS.-Conque mires el mío es suficiente. 
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ALBERTO.-Lys, me siento rejuvenecido.. 2 Cuántos años me 
debo quitar? 

LYS.-No hablemos de años. 
ALBERTO.-A cualquier edad se puede ser feliz. 
LYS.-iLo eres tú? 
ALBERTO.-Sí. 2Y tú? 
LYS.-Lo seré esta noche. 

CMAR~A entra por la derecha.) 

MARÍA.-(A LYS.) Ahí tienes una visita. 
'LYs.-j Oh, qué fastidio ! 2 Quién es ? 
MARÍA.-L~ Pompón. 
LYS.-Dile que no estoy en casa. 
ALBERTO.-U~ momento, María. (MARÍA se detiene. A LYS.) - 

i P o r  qué no la recibes? Me divertiría conocerla. 
LYS.-No merece la pena. 
ALBERTO.-Tú misma me has dicho muchas veces que es un 

ser de lo más extravaagante. 'María, digale que suba. 
(MAR~A sale por el foro.) 

LYS.-i Qué buen humor ! No comprendo ese interés. 
ALBERTO.-2x0 se trata de una amiga tuya? 
LYS.-Una amiga de otros tiempos. Una vieja loca, con su 

pelo amarillo y la cara pintarrajeada de mufieca. Se ha- 
brá puesto, además, uno de sus trajes de gala para ve- - 
nir a verme. Entrará toda envuelta en lazos y colo- 
rines, como una jovencita de quince años. Ahí la tie- 
nes. 

(E% el foro afiercce ROSA P O Y P ~ N  ES casi zcna 
a?+ciana. Bajo su toca sencilla asoma el pelo, en- 
canecido. YisBe urt abrigo oscuro, cc?rado, y lleva 
en la mano Y?% bolso. I-labla con dzclzura, maue- 
me&e. Toda su -Qersona rest.i?a placidez.) 

ROSA.-Buenas tardes. 
LYS.-(Sorjwendida.) i Rosa.. . ! i Eres tú  ? 
ROSA.-La misma. 
LYS.-Acércate. Déjame mirarte. 

(ROSA se acevra. M A R ~ A  cruza la escena y sale 
pov la derecha, nzirafzdo óambién a la recién lle- 
gada.) 

 ROSA.-^ Me has reconocido ya? 
LYS.-S$. 
ROSA.-Creí que estabas sola. María no me dijo nada. 
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LYS.--NO importa. Voy a presentarte: el sehor de R'ec. Mi 
amiga Rosa Pompón. 

ROSA.-(Sonrz'mdo.) hTo le haga usted caso. Su amiga Rosa 
murió. Yo soy Julia Berard: madame Berard. 

ALBERTCY.-~JS me había hablado mucho de usted.. ., 1 bueno, 
de su amiga! Tenía un nombre precioso: 

Rosa.-Ella me lo puso. ~ ~ C O S ~ S  de la juventud! (A LYS.) 
No creas, cuando lo cambié por este que ahora llevo 
me di6 cierta pena. Parece mentira: una cosa sm sm- 
portancia, como al fin y al cabo es el nombre, y 10 que 

-llega uno a quererlo-! 
LYS.-i Se quieren tantas cosas.. . ! 
Rosa.-Muy cierio. _ _  - 
LYS.-Lo malo es qJe, a veces, hay que renunciar a todas. 
Rosa.-A todas, no. No po6ríamos. 
LYS.-Supe que ibas a casarte. 
ROSA.-Me he casado ya. No sabes lo que s e  rieron de mi. 

Es  natural. Me veían con mis trajes &. colores, mis 
flores y mis pin-ras.., i No podían tomarme en yrio!  

LYS.-Si te casabas por cariño ... 
ROSA.-Eso sí. Pero la gente nunca cree lo mejor. (Hay 

z t ~  s4lmcio.) Sentiría haber sido indiscreta. . , LYS.-Nada de eso. 
ROSA.-Te habrá sorprendido verme así veitida. Los pri- 

meros días me arreglaba, como siempre. Luego el can- 
sancio ... i Da mu-o trabajo cuidar a un enfermo! Ter- 
miné por abandonarme. Y así estoy: hecha uqa vieja, 

LYS.-iY él, no te ha dicho nada del cambio? 
ROSA.-(SeacillameMe.) No, ni siquiera lo ha notado. 
LYS.-i Menos mal ! 
R~sA.-(A ALBERTO.) Salgo ahora- muy poco. Me volvía a 

casa, ya de retirada, y quise aprovechar el estar en la 
calle para venir a ver a Lys. Le debía esta visita. 

ALSERTO.-I?U~S les dejo a ustrckh Veo que tienen mucho 
qüe hablar. 

R'osA.-Por mí no se vaya. No quisiera haber venido a 
estorbarles. 

ALBERTO.-NO se preocupe. Nos veremos esta noche, Lys. 
(A ROSA.) Vamos al baile de la Opera. 

RQSA.--Muy bien hecho : i Cuántos recuerdos 1 
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ROSA.-Antes, hace años, cuando empezábamos a vivir. 
Nos atemorizabas a todas, sólo con mirarnos. Pero eso 
ya pasó. Estás sola. Se acabó tu fuerza. 

LYS.-No te fíes. 
ROSA.-Mira: yo, Rosa Pompón, aquella desgraciada que 

hacía reír a todo el mundo, no te tengo miedo. N o  ten- 
go ya nada que perder. Mientras tíe vives inquieta, 
pensando todavía en lo que te pueden quitar, a mí ya no 
me pueden quitar nada. Por eso me atrevo a hablarte -- 
así. H e  venido a tu propia casa para decirte que soy 
más feliz que tú. 

LYS.-Tienes un corazón de oro. ¿Sabías que Alberto es- 
taba aquí? 

ROSA.-Sí. Le vi entrar. Aguardé un rato. Al fin me de-, 
cidí a entrar también. Para convencerme de que no era 
el hombre para ti. Poco tiempo te queda de estar con é1- 

Lus.-Estarás contenta. 
Rosa.-Sí.' Tú has tenido siempre mucha suerte. Ya era 

hora de que te saliera algo mal. 
Lss.-(Tranquilamente.) Esckchame, Rosa : antes me di- 

jiste que no me tenías miedo. 
ROSA.-No. 
LYS.-2 De veras? ,, 

(LYC se dirige hacia la deecha y abre la fiaerta.) 

ROSA.-.; Qué vas a hacer? 
LYS.-(Llamando.) i Mauricio ! 
ROSA.-; A quién llamas ? 
Lus.-Aguarda un momento. 
ROSA.-Pero,.. < I  I 

(MAURIC~O aparece en la puerta.) 

LYS.-(Se-~ialando a ROSA.) ~ C O ~ O C ~ S  a esa mujer? 
MAURICIO.-No: 
LYS.-ES una vieja amiga rnia. Se llama Rosa. Hemos te- 

nido una discusión muy violenta. Por culpa de su ma- 
rido. 

 ROSA.-^ Eh? i NO es verdad! 
LYS.-Es un hombre joven. Me ha insultado. Se ha atre- 

vido incluso a amenazarme. 
ROSA.-¿No es cierto ! 
LYS.-Tienes que buscarlo. 
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MAURICIO.-Sí. ! , t  I 

ROSA.-; No lo hará! Mi marido es un enfermo. 
Lus.-No importa. Tú lo buscarás. Ya me entiendes. 
M ~ u ~ ~ c r o . - S í .  
LYS,-Nada más. Luego hablaremos. 

(MÁURICIQ sale y cierra la pturta.) 

ROSA.-(Inquieta.) Lys, 2 qu& has hecho? 
LYS.-Ahora ya estás perdida. 
Rosa.-j No ! 
LYS.-No tendrás en adelante un día tranquilo. Volverás 

a ser más desgraciada que yo. Volverás a tu puesto. 
ROSA.+ Pero ese hombre no será capaz ... ! 
LYS.-No le conoces. Mauricio- lo bgscará, será capaz in- 

cluso de matarlo. No habrá nada que 10 detenga. 
RoS~.-iLys, perdóname! No saMa lo que decía ... 
LYS.-Es posible. 
Rbs~.-iDime que no es verdad; que no le hará ningún 

- daño ... ! 
LYS.-(Después de mirarla evz silencio.) No le hará nada, 

descuida, No soy tan cobarde. He querido sólo darte 
una lección. Para que te convenzas de que puedo se? 
peligrosa todavía. i Y  anda, ve a decírselo a Augusta, 
a todas las que creían que la pobre Lys se había ter- 
minado! Aún me quedan muchas armas. Soy más fuer- 
te que nunca porque he sabido _rodearme de los míos,, 
como una reina. Esta es mi casa, lo será siempre: jiio 
me echaréis de ella! Orgullosa, soberbia: tú lo has di- 
cho. Por eso no me rindo. Jamás me he sentido tan 
fuerte como ahora. 

Rosa.-i Lys ... ! 
LYS.-;Márchate! iVuelve a tu vida, con tu enfermo! 

i Con tu miseria ! i Enciérrate en tu casa ! No salgas a la m 
calle: haces daño. i Eres mezquina! Eres lo peor del 
mundo. i Márchate ! 

. - (ROSA sale por el foro. LYS queda junto a l a  
prevta, itzmóvil. Hay una pausa. Por la derecha 
ei5tsa MAR~A,  con el traje blamo planchado. La  
s i g ~ e  CELFSTE.) 

MARÍA.-A~u~ tienes el traje ya planchado. iQué gritos % 

eran esos? 
2 .&A,- 
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CELESTE.-iHa hablado usted con él? 
. 'LYs.-No; de-estas cosas no se puede hablar. Son muy de- 

licadas. A la menor indiscreción, lo perdería para siem- 
pré. H e  pensado en. ti. T ú  quizá podrías hacer algo. 
Puede que le gustes todavía. 

CELESTE.-¡ Lys. .. ! i Qué dice usted? 
LYS.-iTe ofende? 
CELESTE.-NO; pero no me gusta eso que piensa. 
LYS.-Eres más escrupulosa que yo. O más joven. Hace 

falta estar metida .en esle laberinto de la angustia para 
comprenderlo todo ; todo antes que perderlo. - 

CELESTE.-~O cuente usted conmigo. 
LYS.-i Locuras, y2 sé yo ! LO dije sin darme cuenta. 
CELESTE.-ES difícil saber cuándo es usted sincera. No veo 

claro lo que se propone. 
LYS.-i Qué voy a proponerme? 
CELESTE.-NO lo sé. Si algo ha sabido usted que le disgus- 

te, no hace falta enredarme tanto. Yo no tengo la culpa 
de lo que ha pasado. 

L7s.-i Ah, ya comprendo ! 2 Es que acaso Alberto ... ? 
CELESTE.-LO que quiere usted saber será mejor que se lo . 

pre,..unte a él mismo. 
LYS.-Tienes razón. 
CELESTE.-Lo único que yo puedo hacer es no volver por 

esta casa. Al fin y al cabo, ahora resulta que todo era 
mentira. 

Lys.-iQué es lo que era mentira? 
CELESTE.-SU cariño de usted, el cariño de Alberto ... 

(Rompe a llorar, bruscamente. LYS l a  mira, SOY- 
prendida.) 

LYS.-i *Celeste ! 
CELESTE.-i Déjeme usted ir ! 
LYS.-¿Es posible? i T e  das cuenta de lo que esto signifi- 

ca? Conque Alberto y tú ... 
CELESTE.-¡ Suélteme usted ! - 
L Y S . - ~ D ~  manera que tus escrúpulos sólo consistían en que 

yo no lo supiera, en engañarme de v-dad? 
CELESTE.-¡ NO es cierto, pero déjeme marchar ! 
LYS.-Sí, vete; es mejor. No podría hacer nada contra ti. 

Me faltarían las fuerzas. 
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(CELESTE sale rápida+wate pov el foro. M A R ~ A  
en$$-a por la derecha.) 

MARFA.-Ya te lo había advertido. Hace tiempo. Esa era 
una falsa. 

LYS.-Lo han sido todos. 
MARÍA.-Tú has tenido la culpa,_por. gustarte vivir con tan- 

ta-  gente. i Con lo bien que 'hubieramos estado las dos 
solas ! 

LYS.-Yo no hubiera podido vivir sola contigo. 
MARÍA.- por qué no? 
LYS-Porque no te quiero. 
MARÍA.-YO a ti, sí. 
LYS.-Tampoco. Me abandonarás al primer tropiezo. 
MARÍA.-CO~O te empeñes en hacer locuras ... 
LYS.--¿ Lo ves? Un día saldrás también de esta casa, como 

aquella mafiana ... 
MAR~A.-2 Qué mañana? 
Lys.-Z~ando~murió la niña. Saldrás de aquí sin hacer rui- 

&o> sigilosamente, apretando algo contra el pecho. Luego, 
en la calle, lo ocultariis bajo el abrigo para que no 10 

' 

vean. i Era un bulto tan pequeño ! Te irás en el fondo 
contenta, como te fuiste entonces, satisfecha de que todo 
haya al fin terminado. i Te odio, María, te odio ! i De 
toda esa gente de que has hablado, tú has sido siempre 
la que más he aborrecido! 

, Manía.-Te quedarás sola, Juana. 
LYS.-Ya lo estoy. No tengo a nadie. No hay una persona 

a mi lado que me quiera. (Miya a la puerta de la clere- 
cha y cambia de expresióv.) i No es verdad ! Hay una 
todavía ! (Corre hacia la Puerta y llama.) i Mauricio ! 
i Mauricio ! 

MARÍA.-iPara qué 10 llamas? 
LY S .-Lo necesito. 

Q 
(NAURICIO apaiece en. la puerta.) 

- Acércate, Mauricio. Ahora tenemos que hablar nosotros 
dos. Estoy muy contenta de ti. cIiarás siempre lo que 
te diga? 

MAURICIO.-i Sí, claro! Cuando quieras voy a buscar al hom- 
bre ése. 
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LYS.-No. No pienses ínás en él. Te  lo dije en broma, para - 
asustar a esa vieja. Pero no merece la pena. Dime, Mau-- 
ricio: ime quieses tú de verdad? 

MARIA.-(Reconr~&dndola.) i Juana.. . ! 
M~u~rcr0.- i  Qué ocurre ? 
LYS.-Xo !e hagas caso. 

( X A R ~ A  sale por la derecha.) 

MAURICIO.-i Que si te quiero? Más que a nadie. 
LYS.-Ya lo sé, pero quería oirtelo de nkevo. Me gusta que 

me lo digas. Me halaga. María nunca t e  ha querido. Por 
eso le molesta que te hable así. 

MAURICIO.-Sigue tú hablando. 
LYS.-Yo tam~oco he sido buena contigo. Lo reconozco. 
MAURICIO.-ES~ no es verdad. 

. LYS.-Quiero decir que he podido portarme mejor. Ya me 
entiendes. Pocas veces he sido contigo generosa. 

MAURICIO.-NO importa. Las veces que lo fuiste, aunque 
fuera por lástima, me hiciste muy feliz. Me parecía estar 
soñando. Luego, cuando pasaba el tiempo y me olvidabas, 
creía volverme loco. 

LYS.-Sí; debiste sufrir mucho. 
MP.GRICIO.-~TU recüerdo día y noche, sin podérmelo qui- 

tar! A veces me entraban ganas de matarme. - LYS.-i Pobre Mauricio! i Eres el hombre que más me ha 
querido y no he sabi-o ,siquiera agradecértelo! . 

MAUR;CIO.-i Si pudieras aun quererme un poco ... ! 
LYS.-; Quién sabe! No hay nada imposible de lograr. 
MAU.~RIC~O.-iTe burlas de mí? No lo hagas. 
LYS. -~PO~ qué voy a burlarme? 
~ ~ A u ~ I c I o . - S ~ ~ ~ .  una crueldad. Porque si supieras.. . Nada 

más de pensar que volvieras a quererme ... 
LYS.-(Con coquehwi~.) i Qué? 

(MAURICIO intelzta abrazade, 9ero LYS le de- 
&%e.) 

Se me hace tarde, Mauricio. Tengo que vestirme. 
MAURICIO.-~T~ acuerdas del día en que me dijiste que me 

querias? Torqm fuiste :U ... Yo nunca me hubiera- atre- . 
vido a soñar tanto. 
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¿~s.-i Pues hay que soñar, Mauricio ; hay que sofiar ! 
(¿*S entra e+$ la alcoba. L a  escena se apaga. S e  
oye el c a r ~ l l ú n  de %n reloj, que da las Wes de 

- - la mad-bcgada. Por el foro ewtra M n ~ h  y ertciew- 
de usza Iúmpara. La  habitac*ón g?eda ríedio ew 
sombra.) * .  

MARÍA.-pase, pase. 
(Entra  LETIL, de frac.) 

/ Siéntese aquí. N o  sé si tardará. 
LETIL.-No lo creo. Me dijo que viniese a las tres, al salir 

del baile. Me insistió nucho en que tenía que hablar ' 
' conmigo esta noche. i Algo ocurre! 8 

- MARÍA-NO se sabe nunca Ia que qniere. Está una cohi- 
bida, sin saber'cómo acertar. La tememos todas. 

LETIL.~LYS tiene un gran corazón. 
MARÍA-Pero tampoc.0 está bien ser tan vehemente. Si se 

ocupara u s  poco más de la casa; si  pensara más e& ella, 
en el día de mañana, como hay que pensar a mestra 

' edad: 
LETIL.-A nuestra edad es demasiado tarde; el día de ina- 

ñana nos ha llekado ya. 
- MAR~A.-A usted y a mí, di. Pero Juana es distinta. Podria 

aUn tener los hombres que wisiera. i.Mi~e usted que la 
idea de-ir a i  baiie esta nn the !  

LETIL.-NO me parece mal. 
MARÍA.-i Pero si n o  va nunca a ningún sitio i Desde hace 

años! Juana se,empeñó a última hora en ponerse un 
traje antiguo, que no sé ni cómp lo conservaba, y se fué 
tan contenta a fucirlo. 

- LETIL-El traje era precioso, desde luego. 
MARÍA-YO no me lo hubiera puesto. Escs trajes -viejos, 

- guardados durante mucho tiefnpo, con los encajes y las 
cintas arrugados, traen ppora suerte. 

LETIL.-ES usted supers'ciciosa. 
MAR~A.-No se me ha q~i iado  de ía cabeza en todo el día, . 
- como si le fuera a pasar algo a Juana. 

LETIL.-i Qué le va a pasar ? 
MARÍA.-NO 10 sé. Tentada estuve de quemar el traje cuan- 
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do le planchaba. Las cosas del pasado, hasta los trapos, 
no hay que volverlas a tocar. 

LESIL.-i Qué ocurrencia ! 
MARÍA.-i Un momento ! (D~sfiués de escuchar.) Alguien ha 

gritado en el jardín. 
LESIL.-NO he oído nada. 

( M A R ~ A ~  se dirige al mirador.) 

l$~~Í~.-(Mkando al jardi+$,) No se ve. Está nluy oscuro. 
Pero alguien ha entrado. 

LESIL,-Lys me dijo que vendría sola, que dejaría a Al- - 
berto en su casa. 

( S e  oyen voces dentvo.) 

M~~f~.-(Separ&dose del nzirador.) i Es Juana ! 
LYS.-(Dentro, llamado.) i María ! i María ! 

(MAR~A se dispone a salir, pero LYS aparece en  
el foro, soste$$ie?zdo a ALBEBTO por u n  brmo. AL- 
BERTO se cubre los ojos com am $a6uelo, q@e aprie- 
ta  con las dos ma9zos. Cruza la  escena hacia la 
alcoba, a ciegas, guiado y sostenido siewpre por 
LYS. Esta habla como ss la oyeva sdlo MAR~A, 
p e ~ o  se dirige tawzbiBiz a LETIL, que ha fiermane- 
cid0 i+zznzóvil.) 

i María, es horroroso ! 
MAR~A.-¿ Qué ha pasado ? 
LYS.-Han atentado contra mí. 
MAR~A.-2 Quién? 
LYS.-El pobre Alberto se interpuso. i Me han tirado vi'wio- 

lo ! i Un médico3 pronto ! 
MAR~A.-i Voy corriendo ! 

(MAR~A sale por el foro.) 

LYS.-iY ha sido una mujer! i Sé quien es, sé quien es! 
Tenían envidia de mi felicidad. i Ahora si que todo se 
ha acabado ! i Mi pobre Alberto ! i Mi pobre Alberto ! 

(Eizt.ia con ALBERTO el$ la alcoba.) 



(MAR~A ea escegza, llan%a a media uoz hacia el 
iaterio; de la alcoba.) 

MARÍA-i Juana ! i Juana ! 
LYS.-(En&ando.) ¿'Por qué das esos gritos? \ 

MARÍA-Procuraba no alzar la voz. ;'como no me dejas en- 
trar en la alcoba! ... 

LYS.-Ahora podías entrar. Alberto está en su cuarto. ;Qué 
pasa? 

MARÍA.-H~ llegado Letil. Te  quiere ver. - LYS.-i Otra vez ? 2 No me ve iodos los días ? ¿ Por qué ha 
de venir también por la macana? 

MAR~[A.-S~ interesa mucho por la salud de klberio. 
LYS.-Ya lo sé, y se lo agradezco. Pero se pasa aquí todo 

el día. 
MARÍA.-ES natural, Juana: es tu mejor amigo. Se ha que- 

dado muy impresionado. i También fvé casualidad que 
viniera aquella noc'he o.. . 

LYS.-No fué casualidad. Lo había d a d o  yo. ¿Qué quiere 
ahora? 

MARÍA.-M~ ha dicho que desea hablar contigo. 
LYS.-A ver, que suba. i No me dejarán tranquila'un mo- 
.. mento ! i No se hacen cargo ! 

(MAR~A sale pov el f&o. LYS vueI~1e a entrar 
en  la alcoba. Al cabo de zcn i?zrtante I ! ~ R ~ U  en- 
tra de nuevo, aco?npañando a LETIL.) 

kfn~f~ . -La  dejé aquí. Habrá vuelto con él. 
LETIL.-ES natural. 
MARÍA.-NO m e  atrevo a;. llamarla otra vez. 
L~IL.-2 Cómo ha pasado la noche el .enfermo? 
MARÍA.-No he preguntado. A Juana le molesta también 

ACTO TERCERO 
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me duele recordarlo? Por eso me urgía tener una con- 
versación contigo, que me aconsejaras ... 

LETIL.-M~ dijiste que peasabas dejarlo en su casa. 
hs.-Ese era mi plan. Pero él se empeñó a última hora 

en acompañarme. No hubo medio de hacerle desistir. 
El  Destino, por lo visto, le había dado una cita a la que 
no podía faltar. i Cada vez que me acuerdo! ... 

LETIL. - (T~~ uña pausa.) Ya me ha dicho María Ia im- 
presión del médico. - LYS.-(Secanzente.) iQu6 te ha dicho? 

L~r~~. -Parece  que no es muy buena. 
LYS-No le hagas caso. María se complace en verlo todo 

. negro. Me desespera. No hace más que rondarme, como 
un ave de mal agBero, sin comprender que yo necesito 

- ahora de todas mis fuerzas. 
LETIL.-ES verdad. 
LYS.-Tengo que seguir luchando. Hasta el final. El mé- 

dico p u d e  equivocarse. 
LETE.--i Naturalmente ! 

- LYS.-Alberjo es joven, Iüerte, sano... i Sería un castigo ' 

demasiado cruel! Estoy segura de que recobrará la vis- 
$a. Tiene que recobrarla. No me resignaria nunca a 
verlo hecho un inválido. Lo único que pido es que me 
dejen tranquila, que pueda dedicarle todas 1% coras. iEsa 
familia que insiste en llevárselo, como si alguien pudiera 
cuidarle mejor que yo ! 

LETIL.-P~~o hay que ser razonable, Lys. Es muy natural 
que los suyos le reclamen, que quieran hacerse cargo 
de él. 

hs.-Alberto vivía solo en París desde hace muchos años. 
Hab!aba siempre de su familia, metida en un rincón -de 
provincia, como de tina gente extraña, con Sa que ape- 

- . nas tenía relaciones. Ese cariño de última hora es una 
farsa. 

LETIL.-Sin embargo.. . 
LYS.-El comisario lo sabe. El mismo Alberto se lo ha - 

dicho: su gusto es quedarse aquí, conmigo; que sea yo 
la única persona que se ocupe de él. Es inútil que in- 

- sistan. 
LETIL.- ES eso 10 que debo decirle? 

4 
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LYS.-Sí. Y puedes añadir, de mi parte, que advierto a to- 
dos sus parientes que no intenten entrar en m i  casa. 
Podría ser peligroso. 

LETIL.-P~~o si el juez lo ordena ... . 
LYS.-(E~altándose.) iYo mando en mi casa! i No hay juez 

que valga! ; No he cometido ningún delito! Alberto es 
mayor de edad y es muy dueño de hacer lo que quiera. 
; Que vengan, -que se atrevan ! i Al primero que entrara 
sería capaz de arrancarle los ojos! 

LETIL.-i Lys ! 2 Qué dices? 
LYS.-i Qué ? 
LETIL.-i Qué has dicho? 
LYS.-(Turbada.) No sé ; no sé ,ni lo que digo ... Perdóna- 

me... (iMuy cariñosa.) Tú me lo arreglarás-todo. Habla 
con el comisario. Para eso es amigo tuyo. Convéncele 
de que, por desgracia, no hay nada que hacer ya, sino 
dejarnos en paz. Si consegüimos salvarle la vista, como 

' 

-pero, su familia no tendrá más que agradecerlo. Si fra- 
casamos, nunca lloraremos bastante esta desgracia atroz. 
Pero es necesario, antes que nada, que Alberto se tran- 
quilice. ;Cualquier disgusto podría serle fatal! 

L E T I L . - H ~ ~ ~  cuanto esté en mi mano por evitárselo, des- 
cuida. X e  voy a hablar con el comisario. 

LYS.-Vuelve por aquí después. 
L r ~ ~ ~ . - H a s t a  luego. 

(LETIL sale por el foro. M A R ~ A  e~ztra por la de- 
recbza.) 

M~~Í~. -Alber to  está llamando., 
LYS.-Voy con él. Enciende la chimenea. 
MARÍA.-No. hace frío esta mañana. 
LYS.-Alberto lo sentirá. Está may débil. i Nunca piensas 

en él! 
(MARLA se encoge de hombros y se dispone a 
encender la  chimenea. LYS entra e n  la alcoba. 
Por el foro aparece AUGU~TA, mujer a t r a c t i q  
vestida de una manera u n  tanto extravagante, con 
ese aire entre insolelzfe y p~~ovocativo que adop- 
tan' algunas mujeres pava sentirse seguras de sL 
mismas.) ' 

kfaaÍ~.-(Al descubrirla, sorprendida.) ; Eh?  Por dónde 
has entrado? 
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AUGUSTA.-Salía un cabailero y fü¿ taii amable ... No he 
enontrado a nadie abajo. Por lo visto, estáis sin ser- 
VlClO. 

hfARí[A.-i Qué quieres ? 
hucus~~.-'(ier a tu hermana. 
' MARÍA.-2 Ahora ? 
AUGUSTA.-(Con sorna.) i Pues mira, ya que he venido! 
MARLA.-ES~& con Alberto. 
AUGUSTA-Tú le dices que yo he llegado. 
Maní~.-Se va a sorprender mucho. 
~%uGuSTA.-~ Claro ! 
MAR~A.-~  NO podrías volver? 
AUGUSTA.-2 Cuándo? 
M~reiA.-Pues dentro de un año, por ejemplo. Cuanto más 

tarde, mejor. 
Aucws~A.-Iba a estar muy impaciente. 
MARÍA.-i Por qué? 

AUGUSTA.-Po-ue hay cosas que no se pueden callar tanto 
tiempo. iVas a buscarla o voy -yo? (Da un paso hacia , 

la alcoba.), 
MasÍa,-Si te atrevieras a entrar en esa alcoba ... 
AUGCSTA.--2 Qué me pasaría? _ NARÍA.-Tú, prueba. 

' AUGUSTA.-2 ES la de Alberto? 
MARÍA.-No. La de Alberto es la de al lado. Esa es la 

alcoba de Juana. 
PÍvcus~n.-Y no permite, naturalmente, que le descubran 
- sus secretos de tocador. Se comprende. ;Vas a avisarla? 

_ LYS.-(&areciendo en el arco de la alcoba.) No hace falta. 
Buefios días, Augusta. 

AUGUSTA.-Buenos días. 
Zus.-(A MARÍA.) Vete con Alberto. Se ha empeñado en 

vestirse. Anda a ayudarle. Que me espere en su cuarto. 
(A AUGUSTA, con iroda.) No querrás verle. 

AUGUSTA.-No. Venía sólo a hablar contigo. 
(MARLA sale por la alcoba.) 

LYS.-Oí que estaban hablando aquí ... 
- AUGUSTA.-Tienes un oído muy fino. María, en cambio, se 

hacía la sorda. 
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1,~s.-Llegué a intrigarme. x o  te reconocí. Me ~reguntaba: 
dcuál de mis amigas puede ser tan ordinaria que hable 
de esa manera, sin bajar la voz, sabiendo que hay un 
enfermo en casa? 

AVGUSTA.-Y la amiga, y ia ordinaria, era yo. 
Sus.-La amiga, no. 
AVGUSTA.-Es verdad. No he sido nunca amiga tuya. 
LYS.-Nunca. j No faltaba más! No lo hubiera consentido. - 

AUGUSTA.-(Irónica, con una renerencia.) Marquesa ... 
LYS.-Baronesa. 
AUGUSTA.-No lo sabía. 
Lus.-Porque ' no veraneaste conmigo, sino con Alberko. 
AUGUSTA.-i Ah, sí ! i En u m  playa preciosa 1 
LYS.-No ía viste; no te llevó. Sé que te quedaste en Lon- 

dres. 
AVGUSTA.-iTe lo ha dicho él? 
LYS.-Sí. 

- AUGUSTA.-i ?obre Lys ! i Cómo te ha engañado ! 
LYS.-No me ha engañado. Conozco sus gustos. 
ACGUSTA.-i Pasamos un verano delicioso ! Quedamos en ver- 

nos este otoño. 
LYS.-Pero él ya, por desgra.ci2, no te podrá ver. 
l $ u ~ u s ~ ~ . - D e  eso precisamente venk a hablarte. H e  estado 

esta mañana en la comisaria. Nos han citado a todos alii. 
Sólo faltabas tú. Parece ser que el juez no se conforma. 

LYS.-2 Qué juez? 
AUGUSTA.-E~ que han nombrado. No le conozco personal- 

=ente. Debe de ser un hombre curioso, de esos que se 
empeñan en saber la verdad. No se conforma con lo 
que se ha hecho. El autor de! atentado no ha aparecido 
todavía. 

LYS.-Lo sé. 
AUGUSTA.-Y el comisario nos ha reunido esta mañana para 

áarnos unos cuantos consejos paternales. De paso, como 
quien 113 qliiere la cosa, ha vuelto a tomarme declara- 
ción. 

Lys.-iY a mí qué me importa todo eso? 
AUGUSTA.-Escúchame, Lys : tú  .has dicho que sabes el nom- 
- bre del criminal, que el atentado lo cometió una mujer 

que .tú conoces. 
l 
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LYS.-Lo dije en el primer momento. Es verdad. 
A u ~ u s ~ ~ . - ~ P u e s  ha llegado a oidos del comisario. Se cn- ' teran de todo. Por eso es necesai-io que lo aclares cian- 

to a&es, que digas el nombre de esa mujer. Mientras r.o 
lo hagas, la gente seguirá mirándome de .una manera 
especial,'que no me agrada. es que tú crees qzie he 
sido yo? 

- LYS.-No lo sé. 
AuGus~~.-Pues oye: no me importa que lo creas. Me Ge- 

ne sin cuidado. Pero que digas que he cometido el a t a -  
tado contra ti por celos, eso me molesta. Yo no feiiis 
por qué sentirlos. Te habia ya ganado la partida. Más 
pronto a m á s  tarde, Alberto s e  hubiera venido connigo. 
Aun ahora, si yo quisiera ... 

LYS.-J Te 10 llevarías ? 
_ IAUGUSTA.-NO. Coy deinasiado joven todavía para sacrifi- 

carme por un enfermo. Pero el día cle mañana, si llega 
.a curarse, volveremos a hablar tú  y yo. , 

LYS.-Será difícil. La cárcel te espera. 
AUGUSTA.-i A mí ? 
LYS.-Sí. S6 por qui has venido a verme, por qu6 has en- 

trado en esta casa. El lugar del crimen te atraía, como 
a cualquier vulgar delincuente. Has venido, no para ha- 
blarme de lo que me has hablado, sino para sentit de - 
nuevo eí placer extraña de abrir la verja, de cruzar el 

' 

jardín, de detenerte un momento allí, en el mismo rinc6n 
donde esperabas a tu víctima. ¿a policía sospecha iiieil. 

- No ha sido un atentado contra mí. Fue contra él, co:ltra 
Alberto, por despecho. Tú  sabías que t e  despreciaba. Ko 
podías per'donárselo. 

AUGUSTA-i NO es cierto ! 
LYS.-Ha sido una imprtidencia que hayas venido. F0rq.w 

yo tampoco puedo perdonarte l o  que has hecho. (Toma 
. un. frasco de uno de las mesas.) En este frasco hay un 

líquido parecido al que has usado, ccn el que yo podría - 

darte también tu castigo. 
AUGUSTA.-(R&occdiendo.) i LYS l 

' LYS.-1 Cuándo os convenceréis de que no os tengo miedo! -- 
' y i Os atrevéis a venii a mi casa a desafiarme? i Sois ínás 

vaGentes de !o que me iigttraba i i 
C I 
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AUGUSTA.-{Dicen que estás loca! Yo fainbién lo creo. 
(Lui;&n sale f>or el foro. LYS, trani@amente, 
despacio, abre el f rmco  y Merte unas gotds de 
perfume en s l ~ s  maqzos. Luego, ?viendo, vzFelzie a 
colocai el frasco sobre la mesa. E% el aicq d e  
la &coba al>arece 31nxÍa.) 

MARÍA.-Alberto se ha vestido ya. 
LYS.-Enciende !a chimenea. 

(LYS eatra ea  la alcoba. MARÍA comn%elz%n a en- 
cender la chiwzenea. A l  cabo de mi. imialste v ~ e l -  
ue  LYS, acompañada de ALXERIO. Este lleva los 
ojos veadados. A wedio vest i?,  coa bata. Sz: aa- 
da? es fiimc, a p b s a ~  de la cegfaera.) 

ALBERTO.-NO le he dado las gracias, María, por haberme 
ayudado. 

MARFA.-¡ Ah!  pero me ve usted? 
ALBERTO.-NO. La oigo. 2 Qué día hace ? 
LYS.-Una mañana espléndida. El sol entra a rauáales por 

el mirador. 
(Lus recoge las coi.ti?tas y la $abitacidn sz  inzin- 
da de 1 ~ s . )  

A~B~~~o.-(Llevándose las manos a los ojos.) i Ay! 
LYS.-~ Qué te  pasa? 
/~LBERTO.-H~ sentido .un dolor aquí, en los ojos. 
LY~.-Buena señal. Prueba de que son sensibles a la luz. 

2 Vuelvo a echar las cortinas? 
ALBERTO.-NO, ya pasó..Es mejor que entre el sol. Asi la 

habitación se caldeará antes. 
( M A R ~ A  sale por el foro.) , 

Lys.-Vamos a sentarnos junto a la chimenea. 
í%~B~~~o.-Déjarne ir solo, a ver si acierto. Me sé la ha- 

bitación de memoria. - \ 

(ALBERTO da unos Pasos segwos,  Pero el* otra 
dzrección. Tro$zesa en zwa silla.) 

LYS.-iLo ves? No puedo dejarte solo. Me necesitas. 
A~ERTO.-NO me sueltes. Me hace falta recobrar la orien- 

tación, ordenar los objetos que me rodean. Es angustioso 
confundir los recuerdos, sentirse así, como en el aire ... 

Lys.-i Ven, ven aquí ! 
(Se siewtwz los dos junto al fuego.) I 



ALBERTO.-(COH UH suspiro.) -4 todo habrá, al fin, que acos- . 
turnbrarse: hasta a ser ciego. 

LYS.--No pienses en eso. El médico me ha dado muchas 
esperanzas. i Si supieras lo  orgullosa que estoy de ti! - 
Pones toda tu voluntad en curarte, como hay que hacer, 
sin lamentaciones inútiles. Te  vemos mejorar por días. 
Andas ya con un paso firme, sereno; conservas tu en- 
tereza, hasta tu humor. .. 

ALBERTO.-Por lo menos, me esfuerzo en parecer sereno. 
Pero a ti no puedo engañarte. E n  el fondo, lo que tengo 
son unas enormes ganas de llorar. Siento una pena ia- 
mensa, como un gran desconsuelo de la vida, que se ha 
terminado para mí. 

LYS.-i Cállate ! 
, ALBERTO.-Debo ir haciéndome a esta idea. Poco-a poco 

concluiré por resignarme. Pero, mientras llega ese día, 
i qué tristeza ! i Cómo veo de pronto, con los ojos ven- 
dados, todo lo que he perdido! 

hs.-(Casi llorosa.) 1 No hables así, te lo ruego! i T e  lo 
suplico! Yo no tengo tu valor y no puedo contener mis 
lágrimas. Yo tambien necesito ser valiente: para cui- 
darte, para estar a tu lado. Si te oigo hablar de esa 
manera es como si las fuerzas me abandonaran. T ú  eres . 
joven, estás lleno de vida. Eres el mismo para mí. 

ALBERTO.-CO~ el tiempo te inspiraré lástima. Nada más. 
u LYS.-;Te querré más de lo que te he querido! Mira: 

hasta ahora, aun queriéndote, había otras mujeres que 
' me disputaban tu cariño. A veces temía perderte, no& ... 

&ti misma inquietud me impedía darme cuenta de lo 
que significabas para mí. Pero ahora que te veo solo, 
desgraciado, comprendo que eres cuanto tengo en .el - mundo, lo único que tengo. Ahora sí que eres mío, de . 
verdad. 

ALBERTO.-2 Me querrás siempre ? 
LYS.-Siempre. Nada habrá ya que nos Apare. Todo vol- 

verá a empezar, pero seremos más felices. Serás de 
nuevo el hombre que fuiste siempre. Te curarás. Pero 

. si así no fuera, si la desgracia se ensañara en ti, yo te 
haría también feliz, a pesar de todo. 

ALBERTO.-~LYS !. . . 
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LYS.-No lo dice él, sino yo. 
CELESTE.-Pues no es cierto. Fuí sólo a verle por usted, 

pensando en usted. Pero él bien supo aprovecharse. 
LYS.-Te lo había dicho muchas veces: eres muy ingenua. 
CELESTE.-i Búrlese, búrlese lo que quiera! 
LYS.-2 Qué otra cosa puedo hacer ? 
CELESTE.-Q~~Z~ le llegue pronto la hora de llorar. 
LYS.-Ya me ha llegado. 
CELESTE.-& habido muchas mujeres en !a vida de Alber- 

to, pero ninguna tan peligrosa como usted. 
LYS.-i Celeste ! 
CELESTE.-Sé cuánto le debo. Me ha ayudado mucho. -41- 

berto también. Entre los dos me liicieron pensar que la 
vida no era tan dura como creía. Y Ios dos, al final, 
se olvidaron de mí. Pero yo soy agradecida. Por eso 
me cuesta tanto decir lo que sé. 

LYS.-i Qué sabes t ú ?  
CELESTE.-Todo. Usted ha sido la causante de - la desgracia 

de Alberto. 
LYS.-; Eh?  
C E L E S T E . - ~ ~ C U ~ ~ ~ O  sus palabras. No he podido olvidarlas : 

''iPor qué extraños caminos puede llegar la felicidad! 
i Al menos, la tranquilidad ! " 

LYS.-2 De qué hablas ? 
CELESTE.-D~ Rosa, de su amiga Rosa. Eco fué 10 que 

usted me dijo. 
LYS.-2 Qué' quieres insinuar ? 

, 'CELESTE.-US~~~ -ha sido la Única culpable. 
LYS.-2 Serías capáz de denunciarme? 
CELESTE.-NO, no podría; me faltaría el valor. Me di cuen- ' ta  esta mañana. Por eso lloraba, desesperada. 
LYS.-Celeste, escucha. .. - CXLESTE.-LO sospeché desde el primer momento. Es  !i~útil 

que sigtt fingiendo. No hay nada que hablar entre nos- 
otras. Adiós. 

(Se divige hacia el foro.) 

LYS.-~ Adónde vas ? 
CELESTE.-NO tema. No le haré ningún daño. Me voy a 

calle. Vuelvo a ser lo que era, a mi vida de antes. De 
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LETIL.-Sí. Nadie os oyó entrar aquella noche en el jar- 
dín. Habías ordenado quitar ia campanilla de la verja 
a,quel mismo día. 

L.is.-Hacía tiempo que me molestaba. Me ponía nervio:% 
L~rr~.-Alber@ entró delante de ti, jno es cierto? 
LYS.-Sí. 

, ';ETIL.-ES bien extraño. i Una persona tan correcta! 
LYS.-Se adelantó- a abrir la puerta de Ia casa. 
LETIL.-Y mien~ras, tú, que sabías que la verja se cerraba 

sola, por su peso, la mafitirviste abierta. 
LYS.-NO rec~erdo. ,- 
LETIL.-Seguramente fué ~ s í .  
LYS.-i Por qué? 
L ~ ~ ~ t . - P o r q u e  era la mejor. .manéra de facilitar la 1'1183 

al criminal, una vez coJnet~ao el delito. 
LYS.-¿Qué dices? i M e  acusas t j  tarnbikn? 

'LETIL.-ESCUC~~. En el primer momento dijiste que Al- 
berto se había interpuesto entre el criminal y tú. ¿No ,/ 
es eso? 

LYS.-No lo sé. Estebs entonces tan excitada, que no podria 
recordar tampoco lo que dije. 

LE~j~.-Despzés rectificaste. IiYn tu c!ec!araciól: rtseguras 
qae d atentado no iba, dirigido cmtra ti. 

LYS.-Eso me pareci6 desgués, al reconstruir lo sucedido. 
i Fué todo tan rápido! 

LETTL.-TO~~S esas confusiones no han hecho más qur em- - brollar el asunto. Son los ixonvenientes de no decir la 
verdad. 

LyS.-iLa verdad? 2 Cuál es la verdad? . 

LETIL-Yo sé cuál es. Tú reconociste al asesino. Es lo 
únieo que puede, si no justificar tu actitud, al menos 
explicarla. Le reconociste a pesar de la oscuridad. Quién 
sabe si por lástima, o por cualquier otro sentimiento más 
profundo, tal vez desconcertada, simplenente, le dejaste 
escapar. 

LYS.-iA quién te refieres? 
LETIL.-El dia antes del suceso recüerdo haber visto aquí, 

en esta misma sala. a un sujeto extraño. Se llamaba 
Xauricio. ; c u é  ha sido de 6l?'Me parece mtry generoso 
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L~~~~. - (~ndignado .}  Lys, no sabes ío que aices ! No tiene 
disculpa lo que ha  hecho. No hay manera de defenderlo. 
Nadie lo salvará. ¡Tendrá el castigo que merece! 

MAURICIO.-Sí, lo sé, lo sC desde aquella misma noche, 
desde antes de cometer 'eí crimen. Todos me acusarán. 
(A LYS.) Tú me hablas así para darme ánímos, para 
que me entregue. Pero tú  sabes que yo he sido siempre 
un hombre honrado, trabajador, y que tengo unos hi- 
jos ... Si he hecho algo malo ahora, lo he hecho por ti. 

LYS.-(In@aciewte.) _Por mí, por mí, sí. 
M ~ u ~ r c ~ ~ . - ~ o r q u e  tú me dijiste que lo hiciera. 
LETIL.-2 Eh ? 
LYS.-i Mauricio ! 
MAURICIO.-(A LETIL.) YO me resistía, señor. No queria 

ser un criminal. Pero ella me dominaba. H a  hecho siem- 
pre de mí 10 que ha querido. 

LYS.-i Mientes ! 
MAURICIO.-No miento, señor. No quisiera acusarla, por- 

que ella no es tampoco mala. Para iní ha sido como 
una hermana. Pero es la verdad lo que digo: me domi- 
naba. Me dejó entrar aquel día, en esa alcoba, para que 
la viera vestir. :Sabe usted lo que es esto, señor, para 
un hombre que .la quiere como yo? Le prornetí.que haría 
lo que me pidiese. Fui aquella misma noche a recoger 
e1 ácido al taller. Y ahora soy un criminal. Sé que estoy 
perdido, por su culpa. 

LYS.-i Tenías celos de -Alberto : eso es lo que no cuentas ! 
No por mi cariño. Tú  siempre me has querido a tu ma- 
nera, sin importarte lo qUe ftreran para mí los demás 
hombres. No has tenido jamás dignidad, ni siquiera amor 
propio. Sentías celos de Alberto porque era un hombre 
educado, rico, inteligente, mientras tú  seguías siendo un 
pobre bruto. Le odiabas por eso. Lo de menos era 10 
que significaba él para mí. Te hubieras conformado con 
bien poco. Pero la envidia y l a  rabia te 'hicieron abo- 
rrecerle. Por eso cometiste el atentado. 

MAURICIO.-Querías que te vengara de ese hombre porque 
iba a abandonarte. Me prometiste, si lo hacia, que me 
dejarías vivir siempre contigo, en esta casa. Como un 
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criado, claro. Pero esa era toda mi ilusión: no- separar- 
me de ti. 

LYS.-i-Como un perro, lo mismo que un perro! Te lo dijo 
María, . 

&~AIJRIcIo.--CO~O un perro, sí. A I& pocos días después 
del atentado fuiste a buscarme. Estabas muy inquieta. 
Temías que la policía me encontrara. Y me trajiste aquí, 
a tu casa, para ocultarme. Me aseguraste que nada me 

. - - pasaría. 
LYS.-i No merecías esa suerte ! 
MAURICI~.-Por eso me has entregado. Ya lo veo. Me has 

engañado una vez más y me echa* de tu casa. Ya me 
voy. Pero, ni a los perros se trata de esa manera. 

(MAURICIO sale por el fovo.) 

LYS.-(COB abatimieato.) Ahora se lo dirás a Alberto y 
todo habrá concluído. Me quedaré sola con mi desespe- 
racion. 

'r / LETIL.-con tu locura. 
; Lus-Sí, con mi locura. Ni yo misma he sabido compren- 

derla;. 
L~~r~.-(F~iarnente.) Los demás, en cambio, la he,mos c m -  

prendido al fin. Un día te dije que no te conocia, que no 
sabía nada de ti, a pesar de ser tu amigo más antiguo. 
Podría repetirte mis palabras. Me aseguraban que eras 
generosa, caritativa, abnegada ... No sé. Yo siempre te 
veía como un ser misterioso. Ahora el misterio se ha 
aclarado. 

LYS.-No, no se aclarará nunca. - 
LETIL-(Coa dweza.) Celeste tenía razón. A sangre fría, 

calculado todo, como quien se entrega a una operación 
min&iosa, decidiste la manera de vivir tranquila. Al- 
berto: ciego, mutilado, se quedaria contigo para siempre. 
Nadie te lo disputaría. Quizás, incluso, se hubiera ca- 
sado contigo, que era una idea que también te  obsesio- 
naba. Y con el tiempo, sí la carga era pesada, satisfecho 
ya tu orgullo, tu vanidad de mujer que no se resignaba 

- a fracasar, le hubieras abandonado también. 
LYS.-No, es difícil de entender la locura. No ves claro. 

No le, hubiera abandonado jamás. Yo creía que mi ma- 
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