ANTONIO ZAYA,
WE MISS YOU

To write about Antonio Zaya isn’t easy. A man of great vitality and affection, a loyal
friend, he left a deep impression on all of us. With his passing, we have lost one of the
great promoters of the Canary Islands culture of the last quarter century. Passionate
and outspoken, Antonio had an uncommon critical sense and analytical ability.
His optimism and unflagging generosity were accompanied by a huge capacity to
work, numerous international contacts, and experience in all fields of art.

In the 1980s, he moved to Madrid and, with his twin brother Octavio Zaya, founded
the magazine Balcén (1987), which soon rose to national prominence. In the 1990s,
he moved to the Catalonian city of Gerona, to work on numerous international proj-
ects. These did not distract him, however, from his close links to the Canary Islands,
where he continued to curate exhibitions such as Cuba siglo XX: Modernidad y
Sincretismo (20th-Century Cuba: Modernity and Syncretism) in 1996, in collaboration
with Maria Luisa Borrdas, giving a detailed view of contemporary Cuban art. He had a
very special relationship with Cuba, and on three occasions edited the catalogue for
the Havana Biennale. | recall his joy upon receiving an award from the Cuban Ministry
of Culture during the 8th Havana Biennale in 2003. He was plainly touched and grate-
ful for the recognition of his dedication. Cuba managed to win his heart, and he came
to regard it as his second home, especially in the 1990s. He was a frequent guest at
art events in the Caribbean and in Central America, and he became an expert in art
of the region, as well as that of the rest of Latin America.

A writer, editor, critic, and independent curator, in 1992 he became managing edi-
tor and co-director of the magazine Atlantica, published by the Centro Atlantico de
Arte Moderno (CAAM) in Las Palmas. A bellwether of artistic developments in the
Canaries and beyond, for two decades, the magazine had its finger on the pulse of
the contemporary art scene. Many leading artists and critics graced its pages with
magnificent contributions, which we may still enjoy today. Antonio Zaya and his
brother Octavio invited reflections on a wide range of topics, including identity, race,
and ethnic and cultural displacement. Committed to contemporary culture since the
1970s, they often combined their efforts, critical capacity, and enthusiasm to work
on numerous projects.

An independent and radical thinker, Antonio Zaya often focused his efforts on pro-
moting the work of individual artists on many continents. In 2006/7, he curated the
first Biennale of Canary Islands Architecture, Art, and Landscape, showing works
by artists from Africa, the Americas, Asia, and Europe at various island venues.
The Biennale was the confirmation of a discourse that he had long nurtured, intended
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ANTONIO ZAYA,
TE ECHAMOS DE MENOS

Escribir sobre Antonio Zaya no es tarea facil. Vitalista, carifnoso y gran amigo de sus
amigos, ha dejado en todos nosotros una huella profunda. Hemos perdido a uno de
los motores importantes de la cultura canaria del ultimo cuarto de siglo. Hombre
apasionado y vehemente, poseia una vision critica y una habilidad analitica poco
comun. Su sentido positivo de la existencia, su apuesta permanente y su generosidad,
estuvieron acompafadas por una gran capacidad de trabajo, contactos internacio-
nales y experiencia en todos los campos del mundo del arte.

En la década de los ochenta se traslada a Madrid y funda junto a su hermano Octa-
vio Zaya la revista Balcén (1987), publicaciéon que pronto destacé en el panorama
nacional. En los afos noventa fija su residencia en Gerona, lugar desde donde
sigue trabajando sin cesar en distintos proyectos internacionales que no le impiden
mantener una estrecha vinculacién con Canarias. Contacto estimulado, a su vez,
por las exposiciones que realizé en las Islas, alguna de ellas como Cuba siglo XX.
Modernidad y Sincretismo, realizada en 1996 junto a Maria Luisa Borras, mostraba
un panorama meticuloso del arte cubano contemporaneo. Su relacién con la isla
caribena fue muy estrecha, llegando a editar en tres ocasiones la publicacién que
acompafa a la Bienal. Recuerdo la alegria que le produjo recibir en La Habana la
Distincion por la Cultura Nacional, otorgada por el Ministro de Cultura de Cuba en
2003 durante la VIl edicién de la Bienal de La Habana. Me lo conté emocionado,
agradecido por el reconocimiento a su dedicacién. Cuba consiguidé conquistar su
corazoén considerandola siempre su segunda patria, sobre todo a partir de los afios
90. Invitado habitual en eventos del area del Caribe y Centroamérica llegd a ser un
experto en el arte realizado en la zona pero también en el centro y sur del conti-
nente americano.

Escritor, editor, critico de arte y comisario independiente de exposiciones fue
también director y codirector de la revista Atlantica desde 1992, publicacién que
edita el Centro Atlantico de Arte Moderna (CAAM). Termdmetro imprescindible
para conocer el arte realizado dentro y fuera de Canarias, la revista Atlantica
tomé, durante dos décadas, el pulso del arte contemporaneo. Muchos de sus
protagonistas han aportado magnificas opiniones que podemos descubrir en sus
paginas. Antonio Zaya y su hermano gemelo Octavio, han impulsado reflexiones
en torno a la identidad, lo racial, la globalizacidn, los desplazamientos étnicos o
culturales... Comprometidos con la cultura contemporanea desde los aios setenta
han colaborado en distintos proyectos uniendo sus esfuerzos, su capacidad critica
y su entusiasmo.
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to show that contemporary arts followed multiple paths. At the end of the 1980s,
he began a transatlantic dialogue, chiefly through the pages of the magazine Atlantica,
with articles and comments by critics and artists from Africa, Latin America, Europe,
Asia, and North America. This work helped to familiarise him at first hand with many
of the new artistic practices, an experience that proved to be of great use in his work
of selecting art to be shown at the Canary Islands Biennale.

All biennales aspire to show what might not be noticed at first glance, and to ven-
ture into a complex territory that obliges us to interpret a still nascent configuration.
Needless to say, this is not a simple task. Theories developed within post-modernism,
such as reflections on identity and on multiculturalism, have spawned new ways to
examine today’s art. For Antonio Zaya, post-colonial discourse led to the revision of
many outmoded criteria, as Western conventions were called into question. His par-
ticipation in the Havana Biennale helped him to consolidate his own critical approach
to the international art scene. No less important, though, was his experience as an
independent critic and curator. The revision of discourse that he proposed was to
look askance at colonisation and to speak of the mestizo and transculturation, formu-
lating proposals that decline to follow hegemonic or mainstream discourses.

The Canary Islands Biennale was the most ambitious and challenging project he
ever undertook, but it also gave him one of his greatest satisfactions. | worked
alongside him in this period and witnessed at first hand the creation and develop-
ment of the Biennale. It was viewed as an experimental laboratory of ideas and
practices, linked to a city but also to a territory. It was an experience | will never
forget, not only because it was my first biennale, but because of how stimulating
it was to work on Antonio’s team. Those of us who were close to him remarked on
his scrupulous honesty and good intentions, a welcome exception in what is often
a treacherous, spiteful, and vengeful world. Later editions of the Biennale would
be hard pressed to recreate the controversy that this one engendered, precisely
because of its potential, and for supplying information not easy to find in the Islands
and exhibiting it with sobriety.

Antonio Zaya was keen to raise awareness of some of the more degraded areas of the
Islands and to help recover forgotten and inactive spaces, while also reviving memo-
ries of what they once had been. In the guide to the Biennale, he wrote that, “from
the archaeological record to the period of African immigration, from folk culture to
the everyday, from concrete deeds to concrete ruins, from conservation to Utopia,
[the biennale] endeavour[ed] to connect differences, discourses, and dreams of
art with a reality that flows, multiple and dynamic, without shortcuts or hesitations,
beyond interests of mere suitability or convenience.” For Antonio Zaya, the Biennale
had to furnish a framework for reflection and dialogue on the landscape that might
help make us aware of its limitations, but also of its evolution, under the pressure of
demographics, displacements, and insularity. This was to be a biennale with visibility
that could operate as a cultural platform and a tool for undertaking the reflection
demanded by the degradation of the natural environment. His aim and purpose
was to open a path of responsibility, which would gather momentum in subsequent
editions, after being marked out in the first one. To consolidate this movement would
take time, the sinking of roots, and the forming of new habits.
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Independiente y radical, Antonio Zaya ha sido un francotirador interesado en dar
visibilidad a las aportaciones que simultdneamente hacen los artistas en los distintos
continentes. La | Bienal de Arquitectura, Arte y Paisaje de Canarias, realizada entre
2006 y 2007, contdé con el comisariado de Antonio Zaya para todo lo relacionado
con el mundo arte. Diferentes escenarios de todas las islas acogieron los trabajos
de creadores de Africa, América, Asia y Europa. La Bienal le sirvié para confirmar
un discurso que llevaba ainos alimentando, un trayecto iniciado en solitario mucho
tiempo antes en su empeio por demostrar que el arte contemporaneo tiene multi-
ples caminos. Al final de los ochenta comienza un didlogo trasatlantico que se desa-
rrolla, fundamentalmente, en la revista Atlantica. Durante este tiempo la publicacién
incorpora reflexiones de criticos y artistas de Africa, de Latinoamérica, de Europa,
de Asia o de Norteamérica. A través de esta publicacién podra conocer de primera
mano muchas de las practicas de la nueva escena artistica, experiencia que le sirvié
ala hora de configurar los criterios de seleccién de obras para la Bienal de Canarias.

Toda bienal de arte aspira arecoger lo que no apreciamos a simple vista, aventurarse
en un territorio complejo que obliga a interpretar una coyuntura reciente que esta en
plena formacion. No hay que insistir en la dificultad que implica esta tarea. Teorias
que se han desarrollado dentro de la posmodernidad, como las reflexiones en torno
a la identidad o el multiculturalismo han estimulado una nueva mirada hacia el arte
actual. Para Antonio Zaya el discurso poscolonial impulsé el cambio de muchos
parametros que estaban ya caducos, cuestionando las posturas de occidente. Su par-
ticipacion en la Bienal de La Habana le sirve de experiencia para afianzar unos plan-
teamientos criticos que fueron vitales en su conocimiento del panorama artistico
internacional. Sin embargo, es importante destacar el conocimiento que poseia de
su experiencia como critico de arte y curador independiente. El cambio discursivo
que propone mira con recelo la colonizacién y habla de mestizaje, de transcultura-
cién, apoyando propuestas que se resisten a seguir los discursos hegemonicos y se
muestran opuestos a las miradas mayoritarias o mainstream.

La Bienal de Canarias fue el proyecto mas ambicioso y dificil de su vida, pero tam-
bién motivo de gran satisfaccion. Trabajé con él en este periodo y conozco de pri-
mera mano la creacidon y desarrollo de la misma. Una experiencia entendida como
laboratorio de ideas y practicas, interconectada con la ciudad pero también con el
territorio. Una bienal inolvidable que recordaré siempre, no sélo por ser la primera,
sino también por lo estimulante que fue el trabajo en equipo. Los que le conociamos
sabemos que actué con honestidad y muy buenas intenciones. Valor inusual en un
mundo traicionero donde es muy facil caer en rencores, venganzas y malas maneras.
Sera dificil que otras ediciones puedan crear la polémica que suscitd, precisamente,
por su potencial, por la incorporacién de una informacién que en Canarias pocas
veces podemos encontrar y fue expuesta con sobriedad.

Antonio Zaya estaba interesado en activar la conciencia sobre ciertas zonas degrada-
das de las Islas Canarias con la finalidad de recuperar espacios olvidados o inactivos,
reavivando al mismo tiempo la memoria de los mismos. En la Guia de la Bienal lo
expresa con precision, “desde la memoria arqueoldgica a la inmigracién africana,
desde la cultura popular a la cotidianidad, desde los hechos concretos a los deshe-
chos, desde la conservacién a la utopia, tratando de conectar diferencias, discursos
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The Biennale was readied in a hurry —only six months were allotted to the prepara-
tions— which meant that Antonio had to work to and beyond the point of exhaus-
tion, always under stress and the pressure of time. He literally spared no efforts, and
| recall the constant meetings in which he encouraged his team, showing a critical
spirit and great generosity in including Canary Islands artists in the event.

He crisscrossed the Islands again and again to work out what each space needed
and could support. He had lived away from the Islands since 1983, and these travels
enabled him to remember and to penetrate more deeply into the Islands’ cultural
traditions, and to get in touch with his origins, his memories, and himself, an experi-
ence that moved him deeply.

By means of the Biennale and, later on, the International Symposium on Africa,
America, and Europe, Antonio sought to connect the Canary Islands with the new
globalised world, establishing a discourse on several levels. The symposium allowed
him to reflect on the islands as a “tri-continental platform”, with the support of inter-
national and local specialists.

Following the success of the first Biennale, the Canary Islands government asked
him to organise all the art events of the second edition, a proposal he accepted with
enthusiasm. He was very excited about this opportunity to continue his work as a
critic and curator, reflecting on the new directions of art and the new critical theories
and notions of the landscape, of society, of identity, of multiculturalism and all other
questions that continue to draw our attention in the complex contemporary art scene.
His premature death frustrated these plans. We are all the poorer for it, because his
knowledge, attractive ideas, and passion for art would have ensured a result at least
as worthwhile as that of the first Biennale. Hs capacity for debate, for argument, and
for developing his thought provided the setting for a genuine encounter of trends,
and he never strayed from his conviction that art, at bottom, is a matter of expression,
communication, and participation.
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y sueios del arte, con una realidad que fluye, multiple y dindmica, sin atajos ni pausas,
mas alld, por encima y debajo de intereses de conveniencia”. Para Antonio Zaya la
Bienal debia ofrecer un marco de reflexién y didlogo sobre el paisaje que ayudase a
tomar conciencia de sus limitaciones, pero también de su evolucién, condicionada
por la presion demogréfica, los desplazamientos o la insularidad. Una Bienal con
visibilidad que sirviera de plataforma cultural y herramienta con capacidad para
afrontar la reflexién que demandaba la degradacién del medio natural. Su propdsito
era abrir un camino de responsabilidad que deberia alimentarse en las siguientes
ediciones, consciente de que su labor, en esta primera edicidn, seria definir una ruta
de compromiso. Su consolidacién sélo seria posible con el tiempo, cualquier bienal
necesita enraizarse y crear habito.

La preparacion de la Bienal fue acelerada ya que se dispuso de seis meses, un tiempo
escaso que le obligé a trabajar hasta la extenuacidon, asumiendo la celeridad, el estrés
y la tensién que implicaba. La entrega y el compromiso de Antonio Zaya fue absoluta.
Recuerdo las continuas reuniones en las que siempre tuvo palabras alentadoras para
su equipo, mostrando un espiritu critico y una generosidad plena a la hora de integrar
a los creadores canarios en el evento.

Recorrid las islas viendo las necesidades de cada uno de los espacios y sopesando
cudles eran los trabajos mas adecuados en cada lugar. Después de vivir fuera de
Canarias desde 1983, los viajes realizados por el archipiélago durante el tiempo de
gestacién de la Bienal le sirvieron para actualizar e incrementar el conocimiento
de la cultura canaria y sus raices, pero también para reencontrarse con sus origenes,
con su memoria y consigo mismo, algo que le resulté emocionante.

A través de la Bienal y del Simposio Internacional: Africa, América y Europa, Antonio
Zaya pretendié conectar a Canarias con un mundo globalizado, estableciendo un
discurso en multiples bandas. El Simposio le dio la oportunidad de reflexionar sobre
las Islas Canarias como plataforma tricontinental, apoyado por especialistas inter-
nacionales y locales.

Finalizada la | Bienal, el Gobierno de Canarias contaba con él para su segunda edi-
cién, ofreciéndole la direccidon de la misma en el terreno del arte. Antonio Zaya
estaba muy ilusionado con esta propuesta para seguir, sin duda, haciendo su tra-
bajo. Interrogandose por el nuevo rumbo de la creaciéon ante el cambio acaecido
tras la aportacion de las ultimas teorias. Dando luz a nuevas reflexiones en torno al
paisaje, lo social, la identidad, el multiculturalismo y todas aquellas cuestiones que
siguen estimulando las diferentes miradas de la compleja creacién del presente.
Su muerte prematura impidié que este proyecto diera sus frutos. Seguro que habria
sido interesante porque tenia informacidn, ideas atractivas y una pasion por el arte
inigualable. Lo demostré en la primera edicion de la Bienal. Su capacidad para deba-
tir, para argumentar y para desarrollar su pensamiento, tuvo como fruto un verdadero
encuentro de tendencias, siendo siempre consecuente con laidea de que el arte es,
fundamentalmente, expresiéon, comunicacién y participacién.
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Imposicion de la medalla de Distincién por la Cultura Nacional a Antonio Zaya por el Ministro de Cultura de Cuba, Abel Prieto.
Medal of Distinction from Cuban National Culture to Antonio Zaya granted by the Minister of Culture of Cuba, Abel Prieto.
Centro Wifredo Lam, 82 Bienal / Biennial, La Habana / Havana, noviembre / Nov. 2003. Foto / Photo: Orlando Britto.

Antonio Zaya, Abel Prieto, Ministro de Cultura de Cuba; Rafael Acosta, Presidente del Consejo Nacional de las
Artes Plasticas, e Hilda Maria Rodriguez, Directora 82 Bienal de La Habana, 2003.
Antonio Zaya with Abel Prieto, Minister of Culture of Cuba; Rafael Acosta, President of the National Council of Fine Arts,
and Hilda Maria Rodriguez, Director of 8th Havana Biennial, 2003. Foto / Photo: Orlando Britto.
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