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C L A R A  M U Ñ O Z

A N T O N I O  Z A Y A , 

W E  M I S S  Y O U

To write about Antonio Zaya isn’t easy. A man of great vitality and affection, a loyal 

friend, he left a deep impression on all of us. With his passing, we have lost one of the 

great promoters of the Canary Islands culture of the last quarter century. Passionate  

and outspoken, Antonio had an uncommon critical sense and analytical ability. 

His optimism and unflagging generosity were accompanied by a huge capacity to 

work, numerous international contacts, and experience in all fields of art. 

In the 1980s, he moved to Madrid and, with his twin brother Octavio Zaya, founded 

the magazine Balcón (1987), which soon rose to national prominence. In the 1990s, 

he moved to the Catalonian city of Gerona, to work on numerous international proj-

ects. These did not distract him, however, from his close links to the Canary Islands, 

where he continued to curate exhibitions such as Cuba siglo XX: Modernidad y  

Sincretismo (20th-Century Cuba: Modernity and Syncretism) in 1996, in collaboration 

with María Luisa Borrás, giving a detailed view of contemporary Cuban art. He had a 

very special relationship with Cuba, and on three occasions edited the catalogue for 

the Havana Biennale. I recall his joy upon receiving an award from the Cuban Ministry 

of Culture during the 8th Havana Biennale in 2003. He was plainly touched and grate-

ful for the recognition of his dedication. Cuba managed to win his heart, and he came 

to regard it as his second home, especially in the 1990s. He was a frequent guest at 

art events in the Caribbean and in Central America, and he became an expert in art 

of the region, as well as that of the rest of Latin America. 

A writer, editor, critic, and independent curator, in 1992 he became managing edi-

tor and co-director of the magazine Atlántica, published by the Centro Atlántico de 

Arte Moderno (CAAM) in Las Palmas. A bellwether of artistic developments in the 

Canaries and beyond, for two decades, the magazine had its finger on the pulse of 

the contemporary art scene. Many leading artists and critics graced its pages with 

magnificent contributions, which we may still enjoy today. Antonio Zaya and his 

brother Octavio invited reflections on a wide range of topics, including identity, race, 

and ethnic and cultural displacement. Committed to contemporary culture since the 

1970s, they often combined their efforts, critical capacity, and enthusiasm to work 

on numerous projects. 

An independent and radical thinker, Antonio Zaya often focused his efforts on pro-

moting the work of individual artists on many continents. In 2006/7, he curated the 

first Biennale of Canary Islands Architecture, Art, and Landscape, showing works 

by artists from Africa, the Americas, Asia, and Europe at various island venues.  

The Biennale was the confirmation of a discourse that he had long nurtured, intended 

A N T O N I O  Z A Y A , 

T E  E C H A M O S  D E  M E N O S

Escribir sobre Antonio Zaya no es tarea fácil. Vitalista, cariñoso y gran amigo de sus 

amigos, ha dejado en todos nosotros una huella profunda. Hemos perdido a uno de 

los motores importantes de la cultura canaria del último cuarto de siglo. Hombre 

apasionado y vehemente, poseía una visión crítica y una habilidad analítica poco 

común. Su sentido positivo de la existencia, su apuesta permanente y su generosidad, 

estuvieron acompañadas por una gran capacidad de trabajo, contactos internacio-

nales y experiencia en todos los campos del mundo del arte. 

En la década de los ochenta se traslada a Madrid y funda junto a su hermano Octa-

vio Zaya la revista Balcón (1987), publicación que pronto destacó en el panorama 

nacional. En los años noventa fija su residencia en Gerona, lugar desde donde 

sigue trabajando sin cesar en distintos proyectos internacionales que no le impiden 

mantener una estrecha vinculación con Canarias. Contacto estimulado, a su vez, 

por las exposiciones que realizó en las Islas, alguna de ellas como Cuba siglo XX. 

Modernidad y Sincretismo, realizada en 1996 junto a María Luisa Borrás, mostraba 

un panorama meticuloso del arte cubano contemporáneo. Su relación con la isla 

caribeña fue muy estrecha, llegando a editar en tres ocasiones la publicación que 

acompaña a la Bienal. Recuerdo la alegría que le produjo recibir en La Habana la 

Distinción por la Cultura Nacional, otorgada por el Ministro de Cultura de Cuba en 

2003 durante la VIII edición de la Bienal de La Habana. Me lo contó emocionado, 

agradecido por el reconocimiento a su dedicación. Cuba consiguió conquistar su 

corazón considerándola siempre su segunda patria, sobre todo a partir de los años 

90. Invitado habitual en eventos del área del Caribe y Centroamérica llegó a ser un

experto en el arte realizado en la zona pero  también en el centro y sur del conti-

nente americano.

Escritor, editor, crítico de arte y comisario independiente de exposiciones fue 

también director y codirector de la revista Atlántica desde 1992, publicación que 

edita el Centro Atlántico de Arte Moderna (CAAM). Termómetro imprescindible 

para conocer el arte realizado dentro y fuera de Canarias, la revista Atlántica 

tomó, durante dos décadas, el pulso del arte contemporáneo. Muchos de sus 

protagonistas han aportado magníficas opiniones que podemos descubrir en sus 

páginas. Antonio Zaya y su hermano gemelo Octavio, han impulsado reflexiones 

en torno a la identidad, lo racial, la globalización, los desplazamientos étnicos o 

culturales… Comprometidos con la cultura contemporánea desde los años setenta 

han colaborado en distintos proyectos uniendo sus esfuerzos, su capacidad crítica 

y su entusiasmo.  
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to show that contemporary arts followed multiple paths. At the end of the 1980s, 

he began a transatlantic dialogue, chiefly through the pages of the magazine Atlántica,  

with articles and comments by critics and artists from Africa, Latin America, Europe, 

Asia, and North America. This work helped to familiarise him at first hand with many 

of the new artistic practices, an experience that proved to be of great use in his work 

of selecting art to be shown at the Canary Islands Biennale. 

All biennales aspire to show what might not be noticed at first glance, and to ven-

ture into a complex territory that obliges us to interpret a still nascent configuration. 

Needless to say, this is not a simple task. Theories developed within post-modernism, 

such as reflections on identity and on multiculturalism, have spawned new ways to 

examine today’s art. For Antonio Zaya, post-colonial discourse led to the revision of 

many outmoded criteria, as Western conventions were called into question. His par-

ticipation in the Havana Biennale helped him to consolidate his own critical approach 

to the international art scene. No less important, though, was his experience as an 

independent critic and curator. The revision of discourse that he proposed was to 

look askance at colonisation and to speak of the mestizo and transculturation, formu-

lating proposals that decline to follow hegemonic or mainstream discourses.

The Canary Islands Biennale was the most ambitious and challenging project he 

ever undertook, but it also gave him one of his greatest satisfactions. I worked 

alongside him in this period and witnessed at first hand the creation and develop-

ment of the Biennale. It was viewed as an experimental laboratory of ideas and 

practices, linked to a city but also to a territory. It was an experience I will never 

forget, not only because it was my first biennale, but because of how stimulating 

it was to work on Antonio’s team. Those of us who were close to him remarked on 

his scrupulous honesty and good intentions, a welcome exception in what is often 

a treacherous, spiteful, and vengeful world. Later editions of the Biennale would 

be hard pressed to recreate the controversy that this one engendered, precisely 

because of its potential, and for supplying information not easy to find in the Islands 

and exhibiting it with sobriety.

Antonio Zaya was keen to raise awareness of some of the more degraded areas of the 

Islands and to help recover forgotten and inactive spaces, while also reviving memo-

ries of what they once had been. In the guide to the Biennale, he wrote that, “from 

the archaeological record to the period of African immigration, from folk culture to 

the everyday, from concrete deeds to concrete ruins, from conservation to Utopia, 

[the biennale] endeavour[ed] to connect differences, discourses, and dreams of 

art with a reality that flows, multiple and dynamic, without shortcuts or hesitations, 

beyond interests of mere suitability or convenience.” For Antonio Zaya, the Biennale 

had to furnish a framework for reflection and dialogue on the landscape that might 

help make us aware of its limitations, but also of its evolution, under the pressure of 

demographics, displacements, and insularity. This was to be a biennale with visibility 

that could operate as a cultural platform and a tool for undertaking the reflection 

demanded by the degradation of the natural environment. His aim and purpose 

was to open a path of responsibility, which would gather momentum in subsequent  

editions, after being marked out in the first one. To consolidate this movement would 

take time, the sinking of roots, and the forming of new habits. 

Independiente y radical, Antonio Zaya ha sido un francotirador interesado en dar 

visibilidad a las aportaciones que simultáneamente hacen los artistas en los distintos 

continentes. La I Bienal de Arquitectura, Arte y Paisaje de Canarias, realizada entre 

2006 y 2007, contó con el comisariado de Antonio Zaya para todo lo relacionado 

con el mundo arte. Diferentes escenarios de todas las islas acogieron los trabajos 

de creadores de África, América, Asia y Europa.  La Bienal le sirvió para confirmar 

un discurso que llevaba años alimentando, un trayecto iniciado en solitario mucho 

tiempo antes en su empeño por demostrar que el arte contemporáneo  tiene múlti-

ples caminos. Al final de los ochenta comienza un diálogo trasatlántico que se desa-

rrolla, fundamentalmente, en la revista Atlántica. Durante este tiempo la publicación 

incorpora reflexiones de críticos y artistas de África, de Latinoamérica, de Europa, 

de Asia o de Norteamérica. A través de esta publicación podrá conocer de primera 

mano muchas de las prácticas de la nueva escena artística, experiencia que le sirvió 

a la hora de configurar los criterios de selección de obras para la Bienal de Canarias.     

Toda bienal de arte aspira a recoger lo que no apreciamos a simple vista, aventurarse 

en un territorio complejo que obliga a interpretar una coyuntura reciente que está en 

plena formación. No hay que insistir en la dificultad que implica esta tarea. Teorías 

que se han desarrollado dentro de la posmodernidad, como las reflexiones en torno 

a la identidad o el multiculturalismo han estimulado una nueva mirada hacia el arte 

actual. Para Antonio Zaya el discurso poscolonial impulsó el cambio de muchos 

parámetros que estaban ya caducos, cuestionando las posturas de occidente. Su par-

ticipación en la Bienal de La Habana le sirve de experiencia para afianzar unos plan-

teamientos críticos que fueron vitales en su conocimiento del panorama artístico 

internacional. Sin embargo, es importante destacar el conocimiento que poseía de 

su experiencia como crítico de arte y curador independiente. El cambio discursivo 

que propone mira con recelo la colonización y  habla de mestizaje, de transcultura-

ción, apoyando propuestas que se resisten a seguir los discursos hegemónicos y se 

muestran opuestos a las miradas mayoritarias o mainstream.

La Bienal de Canarias fue el proyecto más ambicioso  y difícil de su vida, pero tam-

bién motivo de gran satisfacción. Trabajé con él en este período y conozco de pri-

mera mano la creación y desarrollo de la misma. Una experiencia entendida como 

laboratorio de ideas y prácticas, interconectada con la ciudad pero también con el 

territorio. Una bienal inolvidable que recordaré siempre, no sólo por ser la primera, 

sino también por lo estimulante que fue el trabajo en equipo. Los que le conocíamos 

sabemos que actuó con honestidad y muy buenas intenciones. Valor inusual en un 

mundo traicionero donde es muy fácil caer en rencores, venganzas y malas maneras. 

Será difícil  que otras ediciones puedan crear la polémica que suscitó, precisamente, 

por su potencial, por la incorporación de una información que en Canarias pocas 

veces podemos encontrar y fue expuesta con sobriedad.

Antonio Zaya estaba interesado en activar la conciencia sobre ciertas zonas degrada-

das de las Islas Canarias con la finalidad de recuperar espacios olvidados o inactivos, 

reavivando al mismo tiempo la memoria de los mismos. En la Guía de la Bienal lo 

expresa con precisión, “desde la memoria arqueológica a la inmigración africana, 

desde la cultura popular a la cotidianidad, desde los hechos concretos a los deshe-

chos, desde la conservación a la utopía, tratando de conectar diferencias, discursos 
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The Biennale was readied in a hurry —only six months were allotted to the prepara-

tions— which meant that Antonio had to work to and beyond the point of exhaus-

tion, always under stress and the pressure of time. He literally spared no efforts, and  

I recall the constant meetings in which he encouraged his team, showing a critical 

spirit and great generosity in including Canary Islands artists in the event. 

He crisscrossed the Islands again and again to work out what each space needed 

and could support. He had lived away from the Islands since 1983, and these travels 

enabled him to remember and to penetrate more deeply into the Islands’ cultural 

traditions, and to get in touch with his origins, his memories, and himself, an experi-

ence that moved him deeply. 

By means of the Biennale and, later on, the International Symposium on Africa, 

America, and Europe, Antonio sought to connect the Canary Islands with the new 

globalised world, establishing a discourse on several levels. The symposium allowed 

him to reflect on the islands as a “tri-continental platform”, with the support of inter-

national and local specialists. 

Following the success of the first Biennale, the Canary Islands government asked 

him to organise all the art events of the second edition, a proposal he accepted with 

enthusiasm. He was very excited about this opportunity to continue his work as a 

critic and curator, reflecting on the new directions of art and the new critical theories 

and notions of the landscape, of society, of identity, of multiculturalism and all other 

questions that continue to draw our attention in the complex contemporary art scene. 

His premature death frustrated these plans. We are all the poorer for it, because his 

knowledge, attractive ideas, and passion for art would have ensured a result at least 

as worthwhile as that of the first Biennale. Hs capacity for debate, for argument, and 

for developing his thought provided the setting for a genuine encounter of trends, 

and he never strayed from his conviction that art, at bottom, is a matter of expression, 

communication, and participation. 

y sueños del arte, con una realidad que fluye, múltiple y dinámica, sin atajos ni pausas, 

más allá, por encima y debajo de intereses de conveniencia”. Para Antonio Zaya la 

Bienal debía ofrecer un marco de reflexión y diálogo sobre el paisaje que ayudase  a 

tomar conciencia de sus limitaciones, pero también de su evolución, condicionada 

por la presión demográfica, los desplazamientos o la insularidad. Una Bienal con 

visibilidad que sirviera de plataforma cultural y herramienta con capacidad para 

afrontar la reflexión que demandaba la degradación del medio natural. Su propósito 

era abrir un camino de responsabilidad que debería alimentarse en las siguientes 

ediciones, consciente de que su labor, en esta primera edición, sería definir una ruta 

de compromiso. Su consolidación sólo sería posible con el tiempo, cualquier bienal 

necesita enraizarse y crear hábito. 

La preparación de la Bienal fue acelerada ya que se dispuso de seis meses, un tiempo 

escaso que le obligó a trabajar hasta la extenuación, asumiendo la celeridad, el estrés 

y la tensión que implicaba. La entrega y el compromiso de Antonio Zaya fue absoluta. 

Recuerdo las continuas reuniones en las que siempre tuvo palabras alentadoras para 

su equipo, mostrando un espíritu crítico y una generosidad plena a la hora de integrar 

a los creadores canarios en el evento. 

Recorrió las islas viendo las necesidades de cada uno de los espacios y sopesando 

cuáles eran los trabajos más adecuados en cada lugar. Después de vivir fuera de 

Canarias desde 1983, los viajes realizados por el archipiélago durante el tiempo de 

gestación de la Bienal le sirvieron para actualizar e incrementar el conocimiento  

de la cultura canaria y sus raíces, pero también para reencontrarse con sus orígenes, 

con su memoria y consigo mismo, algo que le resultó emocionante. 

A través de la Bienal y del Simposio Internacional: África, América y Europa, Antonio  

Zaya pretendió conectar a Canarias con un mundo globalizado, estableciendo un 

discurso en múltiples bandas.  El Simposio le dio la oportunidad de reflexionar sobre 

las Islas Canarias como plataforma tricontinental, apoyado por especialistas inter-

nacionales y locales. 

Finalizada la I Bienal, el Gobierno de Canarias contaba con él para su segunda edi-

ción, ofreciéndole la dirección de la misma en el terreno del arte. Antonio Zaya 

estaba muy ilusionado con esta propuesta para seguir, sin duda, haciendo su tra-

bajo. Interrogándose por el nuevo rumbo de la creación ante el cambio acaecido 

tras la aportación de las últimas teorías. Dando luz a nuevas reflexiones en torno al 

paisaje, lo social, la identidad, el multiculturalismo y todas aquellas cuestiones que 

siguen estimulando las diferentes miradas de la compleja creación del presente.  

Su muerte prematura impidió que este proyecto diera sus frutos. Seguro que habría 

sido interesante porque tenía información, ideas atractivas y una pasión por el arte 

inigualable. Lo demostró en la primera edición de la Bienal. Su capacidad para deba-

tir, para argumentar y para desarrollar su pensamiento, tuvo como fruto un verdadero 

encuentro de tendencias, siendo siempre consecuente con la idea de que el arte es, 

fundamentalmente, expresión, comunicación y participación. 

C L A R A  M U Ñ O Z
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Antonio Zaya, Abel Prieto, Ministro de Cultura de Cuba; Rafael Acosta, Presidente del Consejo Nacional de las 

Artes Plásticas, e Hilda María Rodríguez, Directora 8ª Bienal de La Habana, 2003. 

Antonio Zaya with Abel Prieto, Minister of Culture of Cuba; Rafael Acosta, President of the National Council of Fine Arts, 

and Hilda María Rodríguez, Director of 8th Havana Biennial, 2003. Foto / Photo: Orlando Britto.

Imposición de la medalla de Distinción por la Cultura Nacional a Antonio Zaya por el Ministro de Cultura de Cuba, Abel Prieto. 

Medal of Distinction from Cuban National Culture to Antonio Zaya granted by the Minister of Culture of Cuba, Abel Prieto. 

Centro Wifredo Lam, 8ª Bienal / Biennial, La Habana / Havana, noviembre / Nov. 2003. Foto / Photo: Orlando Britto.
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