
PRIMER CONY'ACT'O CON LA SOMBRA 

No para todos 10s hombres es la infancia el alba son- 
riente de la vida. Para algunos, es la antesala del dolor. 
La frialdad del hogar, la hostilidad del ambiente, la ausen- 
cia de solicitud y de carillo, ensombrecen la adolescencia 
y la juventud, deforman el carkter, agotando las energías, 
enmohecienclo las armas mks que bien pronto han de ne- 
cesitarse para el duro combate de la vida, 

Para nosotros, para mi hermano y para mí, fue la ni- 
ñez el clornclo amanecer cle la. existencia, y siempre la re- 
cordamos con nost8lgica melancolía. Apenas si nos dába- 
mos cuenta del vuelo alevoso del tiempo. Nuestros padres 
trabajaban para nosotros, cuidaban de nosotros. Ninguna 
responsabilidad, Jugabamos con fervor, con entusiasmo, 
Fundamos teatros, en los que, remedando a los grandes, 
a los aficionados que ncluabczn en las sociedades rivafes 
uE Liceo» y «La Tertulias, @zlanzos las obras del 
repertorio romslntlco de aquellos días. EZ sueño de un 
rnalundo, Fdor de w G?& Espina de una flor... Cele- 
br8bnmos cert8ímenes, siguiendo el ejemplo de los inte- 
Zectwzles de entonces, que tenían la bondad de calentar- 
se los cascos, disertando en «El Porvenir8 o en aE1 Liceo,, 
acerca de Don Alvaro de Luna, del rey Don Pedro ((de- 
be de ser llamado el cruel o el justiciero?), o de la polí- 
tica de Felipe II... 

Y estudiábamos. Primero, en la encantadora amiga 
de las nifias de Mesa en la que aprendib a leer un tal Be- 
nitito, que más tarde habría de asombrar al mundo con 
un raudal de libros maravillosos. Y luego en nuestro ama- 
do colegio de San Agustín, en el que tente y tan bien se 
estudiaba, gracias a nuestros queridos profesores don Fer- 
nando Inglott, don Laureano de Armas, don Andrés Na- 
varro, don Pablo Padilla, don Clemente Figueras... bajo 
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la dirección del venerable don Diego Mesa de León, edu- 
cador, maestro y guía de tantss generaciones. 

Un día, de improviso, despertando del sueño apacible 
de la infancia, tuvimos el «primer contacto con la sombra». 

Cun frecuencia, reunía mi padre a SUS amigos en un 
gabinete, en la planta alta de esta misma casa en que vi- 
vo, Asistían a estas tertulias, entre otros cuyo recuerdo 
ha borrado el paso de los afios, don Emiliano y don Ama- 
ranto Martínez dc Escobar, íntimos de mi padre; don 
Francisco Doreste de los Ríos, entonces Relator de esta 
Audiencia y que había de morir siendo Presidente de la 
de Cebú, en Filipinas, excelente violinista nnz&%r; don 
Domiciano Siliuto, y a veces, don Anselmo Arenas y don 
Ramón Puig, profesores nuestros. Se discutía (el tema más 
candente era el de la capitalidad de la provincia), «se hacia 
música», se contaban anécdotas y chistes, casi siempre del 
remoco pasado isleño, se leían los versos escatológicos de 
Fray Esparragón, entre enormes risas. 

Pues bien, en la mañana siguiente a una de aquellas 
veladas, subió mi padre de su despacho, pifilido y demuda- 
do, y nos dijo que en la misma hora en que el y sus amigos 
reían descuidadamente, agonizaba una pobre mujer no 
lejos de nosotros, en la calle de los Candnigos. 

Era que en la noche anterior liabian matado a la cria- 
da del abogado don Laureano Hernández. Hallfinclose este 
ausente, los malhechores, disfrazados y probablemente 
ebrios, entraron para robar, en la vieja casa, que aún exis- 
te. No encontraron dinero, pero temerosos de que la po- 

bre mujer los delatase, la sacrificaron salvajemente. 
Fueron descubiertos, creo que al siguiente día, Eran 

tres: Pereyra, «el Indiano>, el inductor, el que concibió la 
idea del crimen y la forma de ejecutarlo; Ramón Masso, 
hijo de una buena familia catalana, que tenía un estable- 
cimiento de ultramarinos y una fábrica de chocolate en 
una casa de la calle del Cano, hoy de los herederos de 
don Antonio Gbmez Navarro, y un pobre diablo apellidado 
La Resa (el Talabartero), procedente de Tenerife. 

El proceso, instruido con arreglo al procedimiento es- 
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crito, herencia de los tiempos medioevales, duró l;lrgo 

tiempo. Al fin se dictó sentencia, que fue la de muerte para 

los tres procesados. 
El público esperaba el dia de la ejecución con nervio- 

sismo impaciente, con una suerte de ansiedad morbosa 
en la que el terror se fundía con la curiosidad, algo que 
pudiéramos denominar *la novelería de In cat&trofe». 

Nosotros, mi hermano y yo, particip8bamos confusa- 
mente de ese sentimiento malsano. uQueríamos ver,. CO- 
nacíamos, como todo el pueblo, al que había de actuar 
como primer actor en la tragedia: el verdugo. Entonces 
había uno en cada Audiencia territorial. El *nuestro» era 
un peninsular de mediana edad, ta cara rojiza enteramente 
rasurada, vestido de hilo crudo en todas las estaciones, 
calzado con alpargatas. Disfrutaba de un sueldo mensual 
de treinta duros y de vivienda gratuita en una de las ac- 
cesorias del «Palacio)) de justicia, antes convento de San 
Agustin. Y.,. <lo creerkn ustedes? Hubo una mujer que, 
sin estar ligada con aquel «funcionarios por vínculo al- 
guno, legal ni familiar, vivía con el maritalmente. Todo 
el mundo la llamaba Antoñilla «la Verdugaa. 

Llegó al fin el día terrible. La pena resultaba extraor- 
dinariamente agravada por la negra agonía de la Capilla, 
por el viaje interminable de los reos, llevados en lentos 
carros desde la cArce de entonces, un caserón viejo, sucio 
y triste situado en la calle del Colegio, junto al semina- 
rio, hasta la plaza de la Feria donde nosotros y otros 
chicos del Colegio habíamos visto levantar el. patíbulo, un 
tablado de tosca madera, del cual arrancaban los tres ma- 
deros, como dedos rígidos señalando al cielo... 

Las campanas de la catedral iniciaron el toque angus- 
tioso de las rogativas. Los condenados salían de la ck-cel. 
Mi hermano me tomd del brazo. Salimos furtivamente y 
doblando la esquina de la calle de la Gloria, llegamos co- 
rriendo a la casa en que vivia una tía de mi padre, casa 
que aún existe, decrepita y oscilante, en la terminación 
de la calle del Colegio, cerca de San Agustín. 

Miramos hacia arriba y, de improviso, todo pareció 
transformarse ante nosotros., No reconocíamos la calle si- 
lenciosa y tranquila del apacible barrio de Vegueta, ni las 
casas, ni las gentes, Todo parecía flotar en una clariclad 
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lívida y siniestra como la de un relámpago que prolon- 
gara su fulgor. 

Y teníamos la singular impresion de #haber visto ya 
aquellos, en un país ignoto, en una ciudad de ensueño, en 
un momento impreciso de la duracidn perdido en la leja- 
nía formidable del tiempo. 

. ..El cortejo desfilaba ya bajo la ventana, en la que 
nosotros permanecíamos, clavados por el terror. LOS ca- 
rros que marchaban con oscilante pesadez, los reos ves- 
tidos de m&xara, con hopa y birrete negros, la barba 
oscura en el rostro descarnado, intensamente amarillo, co- 
mo esculpido en cera, los ojos vagos, clesasidos ya del pen- 
samiento y de la vida, los cuerpos derrumbados sobre el 
sacerdote que les acompafíaba. Y junto a los tres carros 
y detrbs de ellos, una turba confusa, con gesticulaciones 
y actitudes de pesadilla, de la que brotaban sin cesar cla- 
moreo de rezos, broncas vociferaciones de hombres y el 
alarido estridente de las mujeres que corrían entre la mu- 
chedumbre como dementes, arrastrando la blanca man- 
tilla, invocando a la Virgen, con los brazos en alto. 

Al fin paso. Cuando ya el rodar de los carros sonaba 
en la calle de San Agustín, los dos hermanos salimos co- 
rriendo, doblamos la esquina de la calle de la Gloria, gri- 
tando, sollozando, contagiados por el frenesí de la multitud. 

*** 

Así fue nuestro cprimer contacto con la sombra». 
Porque todos empezamos ea vivir serenos, tranquilos, 

sonrientes, confiados en la aparente solidez y benevolencia 
de los hambres y de las cosas que nos rodean, hasta que 
nos llega un día en que descubrimos el wver.so sinies- 
tro, áspero y malvado de los hombres y de las cosas, el 
egoísmo, la venganza, la barbarie, la injusticia y la muerte, 

cLa veritable humanité n’est pas encorea, ha dicho 
Fabre. La sociedad, mas atenta a la venganza que a la 
justicia, desatiende el clamor que incesantemente elevan 
hacia la altura los desheredados y los tristes: eldimitte, 
Domine, debita nostral-b 

Aún hay gentes sin alma que defiendan la horrible 
pena, pueblos que se tienen por ultra civilizados que la 
conservan en sus Códigos: la soga, la guillotina, el fusila- 
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miento por la espalda y hasta la electricidad, diosa po- 
tente y magnífica, mensajera de la luz, del calor y del 
pensamiento, ha siclo rebajada a la condicidn villana de 

. 
verdugo, para matar con ella clentíficamente. 

Divagan en la sombra, marchan irrevocablemente ha- 
cia la ruina y In muerte, los pueblos que vuelven la es- 
palda a la justicia, a la solidaridad y al amor. 

AFUST~N MILLARES CUBAS 
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