PRIMER CONTACTO CON LA SOMBRA

No para todos los hombres es la infancia el alba son-
riente de la vida. Para algunos, es la antesala del doler.
La frialdad del ‘hogar, la hostilidad del ambiente, 1a ausen-
cia de solicitud y de carifio, ensombrecen la adolescenma
y la juventud, deforman el carécter, agotando las energias,
enmoheciendo las armas méds que bien pronto han de me-
cegitarse para el duro combate de la vida.

Para nosotros, para mi hermano y para mi, fue Ia ni-
fiez el dorado amanecer de la existencia, y siemprela re-
cordamos con nostdigica melancolia. Apenas si nos ddba-
mos cuenta del vuelo alevoso del tiempo. Nuestros padres
trabajaban para nosotros, cuidaban de nosotros. Ninguna
responsabilidad. Jugdbamos con fervor, con entusiasmo,
Fundamos teatros, en los que, remedando a los grandes,
a los aficionados que aclwaban en las sociedades rivales
«Bl Liceo» vy «La Tertulia», ponfamos 1las obras del
repertorio romdntico de aquellos dias. E! sueiio de un
malvado, Flov de un dia, Espina de unc flor... Cele-
brabamos certdmenes, siguiendo el ejemplo de los #wle-
Jectuales de entonces, que tenian la bondad de calentar-
se los cascos, disertando en «El Porvenir» o en «El Liceo»,
acerca de Don Alvaro de Luna, del rey Don Pedro (¢de-
be de ser llamado el cruel o el justiciero?), o de la poli-
tica de Felipe II...

Y estudiabamos. Primero, en la encantadora amiga
de las nifias de Mesa en la que aprendié a leer un tal Be-
nitito, que mds tarde habria de asombrar al mundo con
un raudal de libros maravillosos. Y luego en nuestro ama-
do colegio de San Agustin, en el que tanto y tan bien se
estudiaba, gracias a nuestros queridos profesores don Fer-
nando Inglott, don Laureano de Armas, don Andrés Na-
varro, don Pablo Padilla, don Clemente Figueras... bajo

57

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digtal de Canarias, 2002



la direccién del venerable don Diego Mesa de Leén, edu-
cador, maestro y guia de tantas generaciones.

e

Un dia, de improviso, despertando del suefio apacible
de la mfa.ncm, tuvimos el «primer contacto con la sombra»

Trataré de contarlo.

Con frecuencia, reunia. mi padre a sus amigos en un
gabinete, en la planta alta de esta misma casa en que vi-
vo. Asistian a estas tertulias, entre otros cuyo recuerdo
‘ha borrado el paso de los aﬁos don Emiliano ¥ don Ama-
ranto Martinez dec Escobar, nt1mos de mi padre; don
Francisco Doreste de los Rios, entonces Relator de esta
Audiencia y que habia de morir siendo Presidente de la
de Cebt, en Filipinas, excelente violinista amafexr, don
Domiciano Siliuto, y a veces, don Anselmo Arenas y don
Ramon Pulg, profesores nuestros. Se discutia (el tema mas
candente era el de la capitalidad de la provincia), «se hacia
musicar», se contaban anécdotas y chistes, casi siempre del
remoto pasado islefio, se leian los versos escatoldégicos de
Fray Hsparragén, entre enormes risas.

Pues bjen, en la mafiana siguiente a una de aquellas
veladas, subié mi padre de su despacho, palido y demuda-
da, y nos dijo que eni la misma hora en que él y sus amigos
reian descuidadamente, agonizaba una pobre mujer no
lejos de nosotros, en la calle de los Canénigos. '

Era que en la noche anterior iabian matado ala cria-
da del abogado don Laureano Hernandez. Halldndose éste

ausente, los malhechores, disfrazados y probablemente-

ebrios, entraron para robar, en 1a vieja casa, que aun exis-
te. No encontraron dinero, pero temerosos de que la po-
bre mujer los delatase, la sacrificaron salvajemente.

Fueron descubiertos, creo que al siguiente dia. Eran
tres: Pereyra, «el Indiano», el inductor, el que concibié la
idea del crimen y la forma de ejecutarlo; Ramén Massé,
hijo de una buena familia catalana, que tenia un estable-
cimiente de ultramarinos v una fabrica de chocolate en
una casa de la calle del Cano, hoy de los herederos de
don Antonio Gémez Navarro, y un pobre diablo apellidado
Lia Rosa (el Talabartero), procedente de Tenerife.

El proceso, instruido con arreglo al procedimiento es-
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crito, herencia de los tiempos medicevales, durd largo
tiempo. Al fin se dicté sentencia, que fue la de muerte para
los tres procesados.

El puablico esperaba el dia de 1a ejecucién con nervio-
sismo impaciente, con una suerte de ansiedad morbosa
en la que el terror se fundia con la curiosidad, algo que
pudiéramos denominar «la noveleria de la catastrofe».

Nosotros, ml hermano y yo, participdbamos confusa-
mente de ese sentimientc malsano. «Queriamos vers. Co-
nociamos, como todo el pueblo, al que habia de actuar
como primer actor en la tragedia: el verdugo. Entonces
habja uno en cada Audiencia territorial. El «nuestro» era
un peninsular de mediana edad, la cara rojiza enteramente
rasurada, vestido de hilo crudo en todas las estaciones,
calzado con alpargatas. Disfrutaba de un sueldo mensual
de treinta duros y de vivienda gratuita en una de las ac-
cesorias del «Palacio» de justicia, antes convento de San
Agustin, Y... ¢lo creerdn ustedes? Hubo una mujer gue,
sin estar ligada con aquel «funcionario» por vinculo al-
guno, legal ni familiar, vivia con ¢l maritalmente. Todo
el mundo la llamaba Antofiilla «la Verduga».

Ilegé al fin el dia terrible. La pena resultaba extraor-
dinariamente agravada por la negra agonia de la Capilla,
por el viaje interminable de los reos, llevados en lentos
carros desde la carcel de entonces, un caserdn viejo, sucio
y triste situado en la calle del Colegio, junto al semina-
rio, hasta la plaza de la Feria doande nosotros y otros
chicos del Colegio habiamos visto levantar el patibulo, un
tablado de tosca madera, del cual arrancaban los tres ma-
deros, como dedos rigidos sefialando al cielo...

Las campanas de la catedral iniciaron el toque angus-
tioso de las rogativas. L.os condenados salian de la cércel.
Mi hermano me tomdé del brazo. Salimos furtivamente y
doblando [a esquina de la calle de la Gloria, llegamos co-
rriendo a la casa en que vivia una tfa de mi padre, casa
que alin existe, decrépita y oscilante, en la terminacion
de 1a calle del Colegio, cerca de San Agustin.

Miramos hacia arriba v, de improviso, todo pareci6
transformarse ante nosotros. No reconociamos la calle si-
lenciosa y tranquila del apacible barrio de Vegueta, ni las
casas, ni las gentes. Todo parecia flotar en una claridad
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livida v siniestra como la de un relampago que prolon-

gara su fulgor. '
Y tenfamos la singular impresién de <«haber visto ya

aquello», en un pais ignoto, en una ciudad de ensuefio, en
un momento impreciso de la duracidon perdido en la leja-
nia formidable del tiempo.

...El cortejo desfilaba ya bajo la ventana, en la que
nosotros permaneciamos, clavados por el terror. Los ca-
rros que marchaban con oscilante pesadez, los reos ves-
tidos de mdscara, con hopa ¥ birrete negros, la barba
oscura en el rostro descarnado, intensamente amarillo, co-
mo esculpido en cera, los 0jos vagos, desasidos ya del pen-
samiento y de la vida, los cuerpos derrumbados sobre el
sacerdote que les acompafiaba. Y junto a los tres carros
y detras de ellos, una turba confusa, con gesticulaciones
v actitudes de pesadilla, de la que brotaban sin cesar cla-
moreo de rezos, broncas vociferaciones de hombres y el
alarido estridente de las mujeres que corrian entre la mu-
chedumbre como dementes, arrastrando la blanca man-
tilla, invocando a la Virgen, con los brazos en alto.

Al fin pasd. Cuando ya el rodar de los carros sonaba
en la calle de San Agustin, los dos hermanos salimos co-
rriendo, doblamos ta esquina de 1a calle de la Gloria, gri-
tando, sollozando, contagiados por el frenesi de la multitud.

® d W

Asi fue nuestro «primer contacto con la sombra».

Porque todos empezamos ‘a vivir serenos, tranquilos,
sonrientes, confiados en la aparente solidez y benevolencia
de los hombres y de lag cosas que nos rodean, hasta que
nos llega un dia en que descubrimos el reverso sinies-
tro, dspero y malvado de los hombres y de las cosas, el
egoismo, la venganza, la barbarie, la injusticia y la muerte,

«La veritable humanité n'est pas encore», ha dicho
Fabre. La sociedad, mds atenta a la venganza que a la
justicia, desatiende el clamor que incesantemente elevan
hacia la altura los desheredados y los tristes: «]dimitte,
Domine, debita nostral»

Aun hay gentes sin alma que defiendan la horrible

pena, pueblos que se tienen por ultra civilizados que la
conservan en sus Codigos: la soga, l1a guillotina, el fusila-
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miento por la espalda y hasta la electricidad, diosa po-
tente y magnifica, mensajera de la luz, del calor y del
pensamiento, ha sido rebajada a la condicién villana de
verdugo, para matar con ella cientificamente.

Divagan -en la sombra, marchan irrevocablemente ha-
cia la ruina y la muerte, los pueblos que wvuelven la es-
palda a la justicia, a la solidaridad y al amor.

AcusTiN M1L1LARES Crnas
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