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RESUMEN

Entre 1923 y 1932, el fil6sofo Juan Roura Parella (Gerona, 1897-
Connecticut, 1983) residi6 en Las Palmas de Gran Canaria como profesor
de la Escuela Normal de Maestros. Después de continuar sus estudios y
actividad docente en la Peninsula, a causa de la Guerra Civil espafiola vivi6
un largo exilio en Latinoamérica y EEUU. En un periédico de Gran Cana-
ria —isla que el pensador volvié a visitar fugazmente en el verano de
1973— habian quedado impresas y olvidadas algunas de sus reflexiones
sobre Psicologia y conducta social, correspondientes a la época de aquella
inicial estadia docente. La exhumacion de estos articulos seguramente enri-
quece la evolucién del pensamiento del fil6sofo catalan.

Palabras clave: Canarias, Docencia, filosofo, articulos, exilio, México, Es-
tados Unidos de América, siglo XX.

ABSTRACT

Between 1923 and 1932, the philosopher Juan Roura Parella (Gerona,
1897-Connecticut, 1983), resided in Las Palmas de Gran Canaria, as a
teacher, at the Teachers Training School. After continuing his studies and
his teaching activities in mainland Spain, he lived a long period of exile, as
a consequence of the Spanish Civil War, in Latin America and the United
States. In a Grand Canarian newspaper —island that the philosopher visited
briefly in the summer of 1973—, he published some of his reflections on
Psychology and Social Conduct, which dated from his initial period of
residence in the island, and were soon forgotten. The unearthing of those
articles, will no doubt, contribute to the study of the development of the
catalonian philosopher’s thought.

Key words: Canary Islands. Teaching, philosopher, article, exile, Mexico,
United States of America, 20th Century.
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2 EUGENIO PADORNO

PRESENTACION BIOBIBLIOGRAFICA

Juan Roura Parella es uno de los filésofos y profesores uni-
versitarios que tuvieron que aceptar la larga travesia del exilio
en el desenlace de la Guerra Civil espanola. Adscrito a la llama-
da Escuela de Barcelona, las notas biobibliograficas sobre el fi-
l6sofo no dejan de recordar que, a pesar de su incuestionable
importancia, atn carece de la atencién que sin duda merece!.

Juan Roura Parella? nacié6 en Tortella (Gerona), el 29 de junio
de 1897, y falleci6 en Middletown (Connecticut), EE.UU., el 26
de febrero de 1983. Hizo sus estudios universitarios en Barcelo-
na, Madrid y Berlin. En Madrid, entre otros profesores, gozé del
magisterio de Manuel B. Cossio, Luis Simarro y Juan Zaragiieta,
de quienes recibi6é ensefianzas en las disciplinas de Pedagogia y
Psicologia. Entre 1923 y 1932, fue profesor en Las Palmas de
Gran Canaria, momento del que me ocuparé mas adelante. En
Barcelona asimil6 el saber de Joaquin Xirau; director de la Re-
vista de Psicologia y Pedagogia, en la que encontrara Roura
Parella el vehiculo para la divulgacién de algunos trabajos.

En 1930 marcha a Berlin; alli asiste a los cursos y semina-
rios de Eduard Spranger, a través del que le llega la filosofia de
Dilthey; aproveché asimismo las ensefianzas de los psicélogos
Wolfang Kohler y Kart Lewin. También recibié ensefianzas de
Nicolai Hartmann.

Tras su retorno a Gran Canaria, impartio, entre otras disci-
plinas, Pedagogia en la Facultad de Filosofia de la Universidad

! Cfr,, al respecto, LUIS DE LLERA, Filosofia exilio. Esparia redescubre
América, Madrid, Ediciones Encuentro, 2004, p. 46, passim. Para datos
biograficos del filésofo, constltese JOSE Luis ABELLAN, El exilio filosdfico
en América, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1998, pp. 417-420.
Véase también GONzALO Diaz DiAz, Hombres y documentos de la Filosofia
espariola, Madrid, Centro de Estudios Histéricos, vol. VI., 1998, pp. 888-
889. Por lo que concierne a la bibliografia, indicamos la existencia de un
folleto de cuatro péaginas, probablemente editado a costa del autor, que dejo
del mismo varios ejemplares en su visita a Gran Canaria: J. ROURA PARELLA,
Principal publications, Gerona, Graficas Olot, 1971.

2 Debo a los libros citados en la nota anterior la informacién que me
ha servido para trazar los rasgos esenciales de la biografia del filésofo.
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JUAN ROURA PARELLA: UN FILOSOFO ESPANOL DEL EXILIO Y SU RELACION CON CANARIAS 3

de Barcelona y de Etica y Sociologia en la Escuela Normal de
la Generalidad de Cataluna. Su tesis doctoral, Educacion y Cien-
cia, defendida en Barcelona en 1937, fue dirigida por Joaquin
Xirau. En 1939, tras una breve estancia en Francia, se traslada
a México, en una segunda oleada de exiliados, de la que tam-
bién formaron parte Agustin Millares, Pedro Carrasco, Le6n
Felipe, Manuel Marquez, Manuel Pedroso, Joaquin Xirau, Ra-
mon Iglesia, Alvaro de Albornoz, Maria Zambrano y José Car-
ner3; se convierte enseguida en miembro de la Casa de Espaiia,
entidad que pronto se transformé en Colegio de México, bajo la
direccién de Alfonso Reyes. Fue profesor de Psicologia en la
Facultad de Filologia de la Universidad de México; asimismo
impartié docencia en las Universidades de Guadalajara, San
Luis de Potosi, Guanajuato y Morelia. Tras pasar por la Univer-
sidad de Pendle Hill (Pensilvania), en 1946 se establece en
Wesleyan University de Middletown (Connecticut), donde impar-
tira, hasta su jubilacién en 1965, docencia de Estética y Filoso-
fia del arte. Falleci6 en aquella ciudad el 26 de febrero de 1983.

Los ANOsS DE DOCENCIA EN CANARIA

Juan Roura Parella fue Profesor numerario de Pedagogia, su
historia, Rudimentos de Derecho y Legislacién escolar de la
Escuela Normal de Maestros, segin Acta de toma de posesién
en Madrid, el 1 de septiembre de 1923 Procedia de la Escuela
de Estudios Superiores del Magisterio, propuesto con el nimero

3 Cfr. JOSE ANTONIO MOREIRO GONZALEZ, Agustin Millares Carlo: el hom-
bre y el sabio, Islas Canarias, 1989, p. 165. Coleccion Clavijo y Fajardo.

4 Utilizo una fotocopia que del Expediente del Profesor Juan Roura
Parella, custodiado en la antigua Escuela Normal de Maestros de Las Pal-
mas, me fue proporcionada por quien fuera uno de sus Secretarios, D. José
Martel Moreno, Catedratico de Matematicas, antiguo profesor de bachille-
rato del redactor de estas lineas, y a quien agradezco, ademas de aquel
material, muy perspicaces observaciones sobre el asunto de que aqui se
trata. Uno de los documentos nos hace saber que el filésofo se hallaba
matriculado en la Facultad de Medicina de Cadiz en 1926, por lo que pide
el correspondiente permiso para ausentar de Gran Canaria y presentarse
—se desconocen curso y asignaturas— a los exdmenes de la convocatoria
de junio.
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4 EUGENIO PADORNO

uno de su Seccién al finalizar sus estudios, en el Curso 1922-
1923. Nombrado Secretario de la Escuela por R.O. de 25 de fe-
brero de 1925, tomé posesién el 11 de marzo del mismo ano. El
8 de agosto de 1930, es pensionado («cuatrocientas veinticinco
pesetas mensuales y seiscientas para viajes de ida y de vuelta»)
durante diez meses por la Junta para la Ampliaciéon de Estudios
e Investigaciones Cientificas para estudiar Pedagogia en Alema-
nia. El 24 de abril de 1931 se le concede una prérroga de la
pensién por ocho meses mas, a la que hay que anadir una nue-
va prérroga (15 de abril de 1932) por cinco meses. Este es el
dltimo dato que proporciona el expediente.

La estadia canaria de Roura Parella coincide con el momen-
to de la Preguerra Civil de mayor brillantez artistica y literaria
en las Islas, una época alentada por el espiritu de la experimen-
taciéon de unas vanguardias que, lejos de romper con la tradi-
cién, supone una nueva perspectiva para la indagacién del pa-
sado. Es, entre 1927 y 1930, cuando los alumnos de la Escuela
Lujan Pérez de Las Palmas, creada en 1918, ofrecen la esperan-
zada semilla de un futuro inmediato y truncado (en el caso de
Jorge Oramas) o mas diferido (en los casos de Juan Ismael, Pla-
cido Fleitas, Felo Monzén...). En Tenerife, la revista La Rosa de
los Vientos (1927-1928), capitaneada por Juan Manuel Trujillo,
Carlos Pestana Noébrega y Agustin Espinosa, recoge en sus pa-
ginas parte de la creacion literaria y del pensamiento critico que
prorrogara su presencia en Gaceta de Arte (1932-1936). De esta
energia creativa da informacién la abundante bibliografia de
aquella secuencia temporal; he aqui, a manera de apresurada
indicacion, los titulos de los libros y nombres de sus —por en-
tonces— jévenes autores, tras la aparicién en Madrid del Li-
bro I de Las Rosas de Hércules (1922) de Tomas Morales: Ma-
nantiales en la ruta (1923) de Fernando Gonzélez; Paisajes vy
otras visiones (1923) de Félix Delgado; Para el perdén y para el
olvido (1924) de Ignacia de Lara; Hogueras en la montaria (1924)
de Fernando Gonzilez; El caracol encantado (1927) de Saulo
Torén; Indice de las horas felices (1927) de Félix Delgado; Versos
y estampas (1927) de Josefina de la Torre; Sendero (1927) de Luis
Alvarez Cruz; Liquenes (1928) de Pedro Garcia Cabrera; Poemas
de sol lleno (1928) de Eduardo Westerdahl; Bosquejo de la pin-
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tura moderna (1928) de Juan Rodriguez Doreste; Lancelot 8° 7°
(1929) de Agustin Espinosa; El reloj sin horas (1929) de Fernan-
do Gonzélez...

LAs PUBLICACIONES CANARIAS DE ROURA PARELLA

Exhumamos una serie de articulos que Roura Parella hizo
aparecer en el periédico grancanario El Liberal, entre el 1 de
agosto de 1928 y el 16 de julio de 1929, y que no figuran en el
citado folleto Principal Publicacions; pero esta bibliografia se
completa con un cuaderno, en el que se recoge un curso im-
partido por el fil6sofo en el Circulo Mercantil de Las Palmas, y
en cuya portada se lee: CIRCULO MERCANTIL/ DE/ LAS PAL-
MAS/ Resumen del curso de Orientacién/ Profesional dado por /
DON JUAN ROURA PARELLA, / encargado de la Oficina de
Ol[rientacién] P[rofesional] / de Las Palmas. / Febrero de 1930./
/ El curso, que es desarrollo ampliado de los dos tltimos articu-
los aqui exhumados, se encuentra resefiado en Principal Pu-
blicacions, en la seccién de Books, y constituye la segunda en-
trada: Cinco conferencias sobre orientacion profesional, Las
Palmas, 1930.

El denominador comun de los textos exhumados de Roura
Parella parece ser la experiencia, el relato de una experiencia
que se traduce por via fenomenolégica en subjetividad de una
vivencia; se narran sucesos que contribuyen al conocimiento de
la conducta del sujeto en momentos concretos y de cémo, entre
seguros enriquecimientos de la personalidad, no se deja de ser
quien se es; ésta es la huella de la filosofia orteguiana, que
apunta al beneficio de la vocacién universitaria en unidad ideal
con el proyecto existencial del destino. Entre las reminiscencias
de los magisterios ejercidos sobre Roura Parella mas arriba
mencionados, nos parece especialmente evidente, ademas, a
nuestro juicio, la de W. Dilthey y su teoria de la interpretacién
de la historia. Por lo que se refiere al ambito exclusivamente
canario, no pasan inadvertidas las observaciones de Parella so-
bre la pintura de Néstor, en las que, con agudeza, se han cap-
tado las notas diferenciales del arte canario.
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6 EUGENIO PADORNO

Para los interesados en la evolucién del pensamiento de
Roura Parella, la exhumacién de estos articulos se justifica ple-
namente, pues ofrece una aproximacién a los origenes de su
psicologia.

ANEX0: EL ENCUENTRO CON EL FILOSOFO EN GRAN CANARIA

Tuve la suerte de conocer al fil6sofo; un dia del mes de ju-
nio de 1973, mi amigo, el escritor y periodista Alfonso O’Sha-
nahan cursé telefénicamente a mi mujer y a mi una invitacién
para cenar en su casa con un matrimonio extranjero que se
encontraba de paso en la Isla; tan encarecidamente me rogé que
asistiéramos, que alli nos presentamos a la hora convenida; la
situacién politica del momento aconsejaba la discreciéon con que
mi amigo habia actuado; cuando llegamos, el matrimonio Roura
—pues de él se trataba— ya se encontraba de charla con los
anfitriones; enseguida supimos que se encontraban en Gran
Canaria de incégnito y, desde luego, no libres de temor. La pre-
sencia en las Isla se debia, como quedé dicho mas arriba, a que
en ella habia, afios atras, impartido docencia y dejado a inolvi-
dables amigos, entre ellos el padre de nuestro anfitrion, el psi-
quiatra don Rafael O’'Shanahan (destinatario, como se vera, de
uno de los articulos que Roura habia hecho aparecer muchos
anos antes en la prensa grancanaria); el fil6sofo ignoraba que
su amigo el psiquiatra ya habia fallecido. El matrimonio Roura
emprenderia poco después el viaje a Catalufa, para pasar parte
del verano en Olot (Gerona), y retornar a Connecticut.

No recuerdo con exactitud todos los temas se abordaron en
aquella velada; Roura se interes6é por la suerte de personas y
cosas del pasado inmediato de Gran Canaria, de cuando fue
profesor en la isla; vivamente interesado por lo que se escribia
en las Islas, el anfitrién tuvo la gentileza de regalarle algunos
libros de autores canarios que se ordenaban en su biblioteca’.

5 Al menos eso es lo que se deduce del tnico documento manuscrito
que poseo de Roura; es una tarjeta postal que en el verso define su mo-
tivo fotografico: «Olot. Catalufa tipica. Vieja hilando». El libro de Al-
fonso O’Shanahan al que se alude es Elegia y Testimonio, Las Palmas de
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Un tema agot6 el resto de la velada, y fue su estancia en Méjico;
tras soportar pacientemente las preguntas que le formulamos
sobre Alfonso Reyes, nos confié su admiraciéon hacia el poema
dramatico Ifigenia cruel y su hondo significado. Dos dias mas
tarde tuvo lugar en una cafeteria de Las Palmas un breve
reencuentro y la despedida de los Roura; para entonces, el fil6-
sofo habia podido reunirse con sus viejos amigos canarios de
hacia mas de cuarenta afios, entre ellos Juan Rodriguez Doreste
y Pedro Cullen.

Gran Canaria, 1967, coleccién Mafasca. He aqui la transcripcién de la
postal:

Dia de san Juan 1973
Generalisimo 13, Tortella (Gerona)

Muy bien recordados sefior y sefiora Padorno: Nos es muy grato
saludar a Vds. desde estas regiones del bajo Pirineo donde no se vive
tan bien y tan a gusto como en Las Palmas, pero donde no se vive
mal. Esperamos verles a Vds. algtin dia por aca. Los felices dias que
pasamos en Las Palmas, gracias a las gentilezas de nuestros amigos,
nos hicieron muy corto el tiempo.

He leido los poemas de Pedro Lezcano que me parecen muy
buenos, particularmente el«<Romance del tiempo». También Alfonso
O’Sanahan [sic] tiene substancia de auténtico poeta. Lo anuncia muy
bien su Alfonso elegia [sic], etc. Espero conocer mejor la poesia cana-
ria, que me parece mucho mejor que la peninsular de después de la
guerra.

Con nuestro afecto para vd. y su muy fina esposa, muy cordial-
mente,

The Roura’s
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LOS TEXTOS RECUPERADOS

DIVAGACIONES DE UN HOMBRE MEDIO MAREADO
DIVAGACION PRIMERA. DE LOS VIAJES

Es muy desagradable estar mareado. Pero lo verdaderamente
desagradable, lo insoportable es oscilar entre el mareo y el estado
normal. Entonces el individuo se convierte en un aparato de exqui-
sita sensibilidad en el que repercuten las mas insignificantes varia-
ciones del mar. El barco no es méas que un conjunto de mecanis-
mos transmisores. El aparato registrador estd situado en el estéma-
go. En este estado, el mar tan pérfido como la mujer coqueta, que
en una mirada nos mantiene en la duda sobre el fracaso o el éxito
de nuestras pretensiones amorosas. En el mareo franco no hay
conflicto. No nos queda mas remedio que pensar que no hay noche
por larga que sea que no encuentre al dia. Todo pasa. Resignacion.
Paciencia: virtudes de hombre débil.

Tampoco hay conflicto en el fracaso amoroso. El juego ha ter-
minado aunque se haya perdido la partida. Descanso. Aqui el re-
medio consiste en arrancarnos la espina que llevamos clavada en
el corazén. Hay una gran variedad de procedimientos. A veces con
los ojos de otra mujer.

Pero, ¢qué hacer cuando el mar es liso, oleaginoso, acariciador
y, no obstante, nuestra viscera registradora nos advierte que hay
mar de fondo? ¢Qué hacer cuando tras la sonrisa prometedora de
una mujer leemos un no sé qué que nos deja en la incertidumbre?
Ante la perfidia del mar, ante su coqueteria, mi alma encuentra su
salvacién desprestigiando al mar. Y, también, desacreditando los
viajes. Es la actitud del hombre resentido, amargado, decadente.
Es una posicién que puede infeccionar los estratos profundos del
alma.

El mar es bello, si. Es bello desde la costa. Desde la orilla del
mar es como un espejo que refleja el alma del hombre. Los dos
siempre cambiantes, insondables, fieles guardadores de sus intimos
secretos. El mar es el hermano del hombre. En cambio, en medio
de esa inmensidad lechosa, mercurial, yo no alcanzo a ver otra que
la imagen de la estupidez.

Y después de todo, ¢por qué ese indecible anhelo de trepar y
resbalar por los meridianos como si fueran cuerdas de un gimna-
sio? ¢Por qué patinar sin descanso por los paralelos? ¢Para qué sir-
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ven los viajes? ¢Cudl es su utilidad? El instante més bello de un
viaje es el de su planeamiento. Tiene toda la dulce promesa de un
preludio. En la cama, en el casino, en la playa, contemplando el
extrafio abecedario del humo de nuestros cigarrillos, nuestra ima-
ginacién se dispara y cruzamos lejanos y encantadores paisajes,
contemplamos paisajes de belleza insospechada, elegantes damas
nos hacen objeto de sus preferencias, vivimos en suntuosos hote-
les, tratamos a grandes personajes, nuestro ingenio triunfa en re-
uniones mundanas... En este delicioso preludio todo es perfecto.
Ninguna disonancia hiere nuestros oidos. No existe el mareo, ni las
aduanas, ni el visado de pasaportes, ni cuentas que pagar, ni idio-
mas extrafios que entender. Nuestra portentosa imaginacién —esa
facultad que tanto odian los burgueses— nos hace gozar del des-
cuento de una letra que nunca nos sera pagada integramente.

Stern, en su famoso Vigje sentimental, distingue hasta diez cla-
ses de viajeros. Yo encuentro en toda esa masa de hombres ataca-
dos por el microbio del turismo tres tipos fundamentales:

a) El viajero que intenta huir de si mismo.—Cada dia crece mas
la masa de los descontentos. El hombre mira dentro de si y no
encuentra nada. El vacio le horroriza y trata de escapar de si mis-
mo. Utiliza los viajes para huir del vacio de su alma. No han leido
el Kempis: «Cambiards y no estards mejor.» Buena parte de los
turistas que Inglaterra exporta en forma de solteronas pertenece a
este tipo.

b) El viajero que se encuentra a si mismo.—Tipo romantico. Un
paisaje, el mar, una catedral, un concierto disparan la tensién
emocional que lleva a presiéon dentro de su alma. El viajero cierra
los ojos y devora su propia substancia psiquica. Goza de si mismo.
No ve el mundo exterior. En nuestro tiempo, ese hombre —que
abunda mas de lo que se cree— es un animal prehistérico. Perte-
necen a este tipo de turistas los recién casados en viaje de bodas.
Con ello no se quiere decir que el matrimonio sea una institucién
anticuada.

¢) El viajero objetivo.—Es el turista que se cala los lentes, coge
su linterna y hace del mundo el objeto de su estudio. Un aparato
fotografico y papel para notas. Fruto del viaje: un tomo de cuatro-
cientas péginas. Dentro de este tipo de viajero existen dos varieda-
des importantes: el objetivo con muchos prejuicios y el objetivo con
menos prejuicios. Desde Teéfilo Gautier hasta el modernisimo Paul
Morand, pasando por esos pintorescos turistas ingleses que reco-
rren la Peninsula, Espafia conoce bien esos viajeros. Oigamos a
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10 EUGENIO PADORNO

Morand, uno de los escritores mas finos de Francia: «Para los via-
jeros, Espafia es un pais como los demaés, con billetes de loterias,
con aguas purgantes, con seguros sobre la vida, con parlamentarios
que se besan en la boca después de los discursos, y con ascensores
cuyo piso se ilumina cuando se pone en él el pie» (Ouvert la nuit,
p. 28). Y también: «El espafol, que en este como en otros muchos
aspectos es un oriental y un heredero de los arabes, no nos abre
jamas su puerta; recibe en el hotel y tiene para ese efecto un dia
especial que se llama de moda» (Rien que la terre, p. 242). Si un
hombre como Morand escribe cosas semejantes de un pais que esta
al lado del suyo, ¢qué pensaremos de lo que nos dice de los pue-
blos asiaticos? La objetividad geografica es tan imposible como la
objetividad histérica.

Amargo saber el que se saca de los viajes. El hombre no en-
cuentra la alegria sofiada. Cosas muy alegres vividas por hombres
tristes. La gente se aburre en el cabaret, a pesar de su color, de su
ambiente perfumado, de sus mujeres desnudas, de su ruido infer-
nal. El cabaret es una trampa para cazar a los incautos provincia-
nos. Sélo en el vino encuentra el hombre la alegria anhelada. Para
divertirse tiene que perder la conciencia, tiene que animalizarse. En
los viajes adquirimos eso que se llama experiencia: es la droga que
envejece al hombre. Una de las experiencias méas desconsoladoras
que experimentamos es que los pueblos son extrafos los unos a los
otros, impenetrables, inasequibles. «La belleza horrible de nuestra
época», escribe Morand, «es que las razas se han mezclado sin
comprenderse, ni haber tenido tiempo de conocerse y de aprender
a soportarse» (Rien que la terre, p. 13). Cierto; los pueblos como los
individuos se miran con envidia, se odian, se temen. El amor entre
los pueblos: amor oficial. El amor entre los individuos: no existe.
«Tarde se aprende que el hombre no puede amarse mas que a si
mismo», dice el viejo Horacio. Todos los pueblos encuentran en su
historia el vino que nutre su imperialismo y que con tanta frecuen-
cia les hace perder la cabeza.

Después de quince dias, un mes de viaje, soamos en nuestra
casa, en nuestra dulce casa. Si estamos en la ciudad se deslizan
por nuestro espiritu los bosques frondosos, las fuentes heladas, la
alimentacién elemental y sana, la paz mortuoria del campo. Si es-
tamos en el campo se infiltra en nuestra cabeza el dinamismo ca-
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llejero, los anuncios luminosos, las mujeres elegantes, la vida histé-
rica de la ciudad.

Uno de los grandes placeres de nuestros viajes consiste en con-
tarles a nuestras amistades lo mucho que nos hemos divertido.
Vanidad. Si somos sinceros, aunque sea a escondidas murmurare-
mos aquellas palabras que Voltaire escribia en 1766: «Tened en
cuenta que el mundo es un vasto naufragio y que la divisa de los
hombres es: {Salvese quien pueda!»

Canal de la Mancha, junio, 1928.

DIVAGACION SEGUNDA. DEL AMOR

Al excelente psicélogo v buen amigo Rafael O’Shanahan®

Se me ocurre un medio ideal, elegante, para escapar de la osci-
lacién entre el mareo y el estado normal: hacer del barco un ins-
trumento de placer: un columpio. Convertir el barco en una cuna
y dormirnos a su dulce balanceo. El hombre que juega con el mar,
que se rie de él, si es preciso, es ya un artista del mar. Ese hom-
bre destila de una necesidad, y acaso de un dolor, un placer infan-
til: el placer del columpio.

¢ Rafael O’'Shanahan Bravo de Laguna nacié y murié en Las Palmas
(1901-1966). Curs6 Medicina en Madrid y se especializé en Psiquiatria.
Establecido en su ciudad natal en 1928, comenz6 sus colaboraciones en el
diario grancanario El Pais. Preferentemente ensayista, cultivé asimismo la
critica musical e incluso la poesia. Una amplia seleccién de sus trabajos
puede ser consultada en RAFAEL O’SHANAHAN, Ensayos sobre la locura, arte e
historia, edicién de Alfonso O’Shanahan, Las Palmas de Gran Canaria, Ca-
bildo Insular de Gran Canaria, 1991; el volumen contiene (pp. 303-306)
una extensa «Carta a Juan Roura», en agradecimiento y comentario del
articulo dedicado al autor; al respecto puede leerse lo siguiente: «Elogio,
pero no comparto los aspectos que le planteas a todo hombre que, obser-
vandose en una capacidad de amar, la vea ya madurada para volcar su in-
timidad al riesgo de otro espiritu que no sabe si estd preparado para reci-
birla decorosamente. Y éste es el caso concreto que yo analizo y opongo a
tus reflexiones. Yo inicio mi impresién con esta advertencia: debemos mi-
rar muy hondo dentro de nosotros y en todas direcciones, siempre estamos
en situacion de descubrirnos una nueva verdad por desagradable que sea, y
toda verdad que se nos revela deja una emocién o una huella imborrable.»
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Cuando, con una mirada, con un gesto, con una palabra, una
mujer mantiene a un hombre en la incertidumbre sobre el éxito o
el fracaso de sus pretensiones amorosas, yo distingo, ante la coque-
teria de la mujer, tres soluciones:

a) Renunciar al amor.—Solucién del hombre cobarde. Se evita
la lucha. La muerte amorosa.

b) Provocar el si o el no.—Solucién del hombre ansioso, solu-
cién del hombre vulgar. Imposibilidad de soportar la duda, la in-
certidumbre. Actitud del nifio ante una caja de sorpresas. Amor al
equilibrio. Fruicién del reposo. Burguesia.

¢) Oscilar entre los términos polares, éxito vy fracaso.—Actitud del
hombre que no busca la solucién. Se lucha con la mujer con sus
propias armas. Se responde a la coqueteria con la coqueteria. Se
hace del amor un columpio. Placer del juego: artista del amor.

La solucién polar del fenémeno amoroso conduce al fracaso o
al éxito. Ante la negativa de la mujer se produce en el corazén del
hombre un cuadro de reacciones interesantisimas. Los matices de-
penden del temperamento del individuo. El hombre necesita curar-
se la honda herida de su corazén y utiliza toda clase de medicinas.
El temperamento fuerte ataca el mal en sus mismas raices y acaba
por matar en su corazén a la mujer amada. El débil reacciona de
una manera bien distinta. Se conforma, se consuela. Por un curio-
so espejismo psicolégico de defensa descubre en la mujer que des-
defié su amor cualidades negativas que no habia visto cuando se
mantenia vivo su deseo. El hombre se defiende de su dolor detrac-
tando a la mujer, rebajando su valor. «Con esta tendencia a la de-
traccion del objeto se resuelve el conflicto entre la intensidad del
apetito y la impotencia; y el dolor, unido a ella, baja entonces de
grado.» (Max Scheler: El resentimiento y la moral). Curarse los ma-
les del amor mediante esta medicina, como huir del mareo desacre-
ditando el mar, es un remedio completamente ilusorio.

Si el éxito corona nuestras pretensiones amorosas el amor en-
tra en la fase de su realizacién. Con la satisfacciéon del deseo se
infiltra en el amor, necesariamente, el germen de la disolucién. Y
cuando mas vivo es el placer, mas rapido viene el cansancio. Afor-
tunadamente las jévenes parejas suefian con eternizar el tiempo de
las flores. ;El amor en eterna primavera! La imaginacién nos hace
detener el curso de la naturaleza. Captamos su fuerza viva en pro-
vecho nuestro. Pero el tiempo es implacable: la satisfaccion del
amor es la muerte del amor.

Cuando el hombre no busca la solucién a la tensién amorosa,
cuando su espiritu sabe columpiarse entre el éxito y el fracaso,
cuando no desea el s/ ni teme el no, entonces el hombre hace del
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amor —honda necesidad biolégica— un juego, un verdadero arte.
De este juego extrae un placer exquisito. Destila de él todas las
promesas de un preludio: el encanto evocado de la realizacién
amorosa. El amor deja las térridas zonas del corazén para anclarse
en las regiones frias de la cabeza. Actitud irénica frente a la natu-
raleza en lo que tiene de méas hondo, de més oscuro. Semejante
coqueteria sélo es posible en hombres cultivados y en sociedades
refinadas. En el siglo xviit —cuadros de Watteau, musica de
Mozart—, que realizé el ideal de la vida social en todas sus gra-
cias, en todos sus refinamientos, forzosamente tenia que florecer
esta forma de amor.

Naturaleza, juego, arte. El secreto de felicidad del hombre con-
siste en destilar de toda necesidad un placer. «Comeras el pan con
el sudor de tu frente». Perfectamente. Pero haciendo del trabajo
un juego, un deporte, cuando el acre sudor de la frente llegue a
los labios serd para nosotros una deliciosa y dulce bebida.

Canal de la Mancha, junio 1928.

EL CAMPO GRAVITATORIO DE PARIS

Paris, on dirait une drogue; la premiere
année, on descend a I'hotel pour huit jours; la
seconde, on prend un meublé pour tres mois;
la troisieme, on loue un appartement; enfin, on
achete une maison, et ont ne rentre plus jamais
dans son pays.

PauL MoraND, Magie noire (p. 129).

Dieppe.—En una atmésfera ecuatorial, cdlida y humeda, espe-
raba turno en la estacién del ferrocarril para tomar billete. Estaba
decidido: irfa directamente a Berlin. Después, Noruega. Por lo de-
mas, era aquella una decisién sin resistencia, una victoria sin lu-
cha. De pronto, la calma de mi espiritu, una bonanza en los mares
del trépico, fue sacudida por una fuerza extraiia. Fue como si una
piedra hubiese caido en mi alma liquida. Los remolinos interiores
me despertaron de mi somnolencia de cocodrilo. Del pozo de mi
olvido, como si fuera un almacén de antigiiedades, algin demonio
francés sacé un polvoriento cliché: Paris subia hasta mi horizonte.
Me converti en un péndulo. Oscilaba, con angustia, entre la noche
de Charlottenburgo y Montmartre, entre los fiords noruegos y un
paseo por el Sena hasta Saint Cloud. Senti como una nueva linea
de fuerza me penetraba y me atraia poderosamente: la cocina fran-
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cesa. Y tanto como la atracciéon de la cocina francesa, la repulsién
de la cocina alemana. jDejar, siquiera por una temporada, el pan
negro, las salchichas, el jamoén y demas delicatessen, y, sobre todo,
las patatas hervidas!

Pedi billete para Paris. Paris es la ciudad de mas intenso cam-
po gravitatorio. Sus efectos se dejan sentir a enorme distancia; sus
lineas de fuerza nos envuelven, nos dominan, nos seducen. Atrae
como un gouffre, como unos ojos exéticos, como el pecado. Es la
ciudad mas fascinadora del mun do. Sobre todo para las mujeres.
«Paris est au moins une fois dans la vie de toutes les femmes,
comme un péché» dice justamente una americana en Magie noire.
Este magnetismo de Paris no estd ni en la blandura de las camas
francesas, ni en el arte de la cocina, ni en los caldos de Burdeos y
de Borgofa, ni en Longchamp, ni en la elegancia de las mujeres,
ni en las terrazas del boulevard, ni en el cosmopolitismo estudiantil
del Barrio Latino, ni en el mundo literario y artistico. Es el espiri-
tu de Paris lo que nos seduce. Espiritu ligero, alegre, satisfecho de
vivir y de amar: espiritu del champagne.

Hay que venir a Paris soltero o en vacaciones matrimoniales.
Pasar la luna de miel en Paris revela escasa sensibilidad. Ademas
es peligroso para la mujer y desagradable para el marido. Para los
recién casados existen precisamente los lagos suizos, especialmen-
te el literario lago de Ginebra. En Paris, la mujer corre el riesgo
de que se le extravie el marido y el marido experimenta la desagra-
dable sensaciéon de dejarse la cartera en aquellos maravillosos es-
caparates.

Con todo, hay quien se aburre en Paris. El otro dia me tropecé
a la salida del Luxemburgo con un antiguo y buen amigo, inteli-
gente y activo ingeniero de caminos. Estaba en Paris con su ayu-
dante, de paso para Spitzberg. El pobre muchacho, a pesar de
conocer perfectamente el idioma, se aburria atrozmente. Era natu-
ral. En Paris ni podia proyectar ninguna carretera, ni construir
pantanos, ni tender nuevos puentes. Hay mucha gente a la que no
le gusta el vino porque en su vida han bebido otra cosa que agua.
Hay que tomarle el gusto a Paris. Paris es una droga; es como los
tabacos habanos, como la morfina. Una vez iniciado en Paris, difi-
cilmente se abandona. Y si la escasez de dinero nos aleja de tan
seductora ciudad, a la salida jaméas decimos adids, sino, simplemen-
te, au revoir.

Paris, junio 1928.
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LA OPERA DE PARIS Y EL TEATRO PEREZ GALDOS
I. DOS ESTILOS

Al sagaz critico de arte Juan Rodriguez Doreste’

_ Entre unas carreras de caballos en Auteuil y una funcién en la
Opera queda tiempo justo para tomar un bafio tibio. El agua ca-
liente activa la circulacién periférica, se abren los poros de la car-
ne y a través de estos estrechos canales se escapan los espiritus
de la fatiga y el cansancio. Las impresiones caleidoscépicas de la
jornada se clarifican y sedimentan. El alma, tensa y pura, estd ya
presta para sus bodas con el mundo de los sonidos.

Angostos y obscuros pasillos abiertos a corredores amplios como
calzadas romanas conducen al patio de butacas. Dentro, todo flota
en una luz granate, sanguinea, que emerge de los palcos, alvéolos
rojos, cafnones apuntando al escenario.

En el cafiamazo de mi memoria aparece Der Tenfel. Der Tenfel
es una deliciosa comedia vienesa, todo espiritu e ironia, que se
represent6 en Madrid en uno de esos ultimos afios. El diablo ves-
tia de paisano. El rojo vivo de sus calcetines y de su chaleco era
todo lo que le quedaba de su infernal indumentaria. Esta subita y
extrafia aparicion era perfectamente l6gica. Aquella luz roja, grose-
ramente sensual, penetra en las profundidades de la carne y eleva
la temperatura de la sangre. Uno siente que la serenidad huye, que
la razén se disuelve, que el instinto se apodera del timén de nues-
tra alma. Experimentamos un sentimiento demoniaco de la vida.
Cuando la mirada resbala por el espacio por el espacio, os sobre-
coge una zozobra, un malestar, una inquietud indecible. Los ojos
se pierden en aquel caos en movimiento donde las figuras se em-
pujan y las lineas se enredan en un juego atormentado de formas.
Todo vibra, todo se conmueve, todo se agita. Pilastras, cornisas,

7 Juan Rodriguez Doreste nacié y murié en Las Palmas (1904-1988).
Profesor mercantil, ejercié como profesor de Fisica y Quimica en la Escuela
de Comercio de su ciudad natal. Su vocacién ensayistica se da a conocer en
1926, con la publicaciéon de su primer articulo periodistico, al que siguen
«El angulo recto en el cubismo» y «En torno a Goya», aparecidos en La Rosa
de los Vientos (1927). Redactor del periédico grancanario El Pais (1928-1930)
por los afios en que comienza su actividad politica en las filas del PSOE
(llegara a ser Alcalde de Las Palmas en dos momentos sucesivos dentro de
la década de los afios ochenta de la pasada centuria), es autor, entre otras
obras, de Bosquejo de la pintura moderna (1928), Raiz vy estilo del alma canaria
(1960), Las revistas de arte en Canarias (1965), Seres, sombras, sueiios (1973),
Cuadros del penal (1978) y Memorias de un hijo del siglo (1987).
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ménsulas y rosetones bailan una danza desenfrenada en aquel
ambito rojo. Esta embriaguez de las formas penetra en vuestro
cerebro, se os contagia, y os sentis empujados violentamente en ese
torbellino. Tenéis la impresién de que escapdis a las leyes de la
gravedad: os transportan en un mundo incorpdéreo. Si al intentar
huir de aquella embriaguez, si al querer salvaros de aquel caos en
que las impresiones del espiritu se suceden vertiginosamente os
precipitais fuera, arriba, en el fumoir, en busca de algo real —una
mujer hermosa o simplemente un sandwich— veréis con terror que
de las paredes cubiertas de espejos surgen innumerables mujeres
y que los sandwichs se multiplican. Entonces, como ultimo recur-
so, si queréis escapar de este flujo caprichoso, si queréis conjurar
este mundo incorpéreo, demoniaco, no os queda otro remedio que
cerrar los ojos, desplegar las alas de la imaginacién y, atravesando
el espacio, franquear la puerta del Pérez Galdos.

La sesién de magia ha cesado. En el hall, sobrio, sencillo,
geométrico, osa dan a beber unas gotas de amoniaco para disipar
la embriaguez. De un laberinto entrais en un templo griego. A vues-
tros ojos el caos se convierte en cosmos. La inquietud se transfor-
ma en reposo. Las masas, aqui, son perfectamente tangibles, cor-
péreas; las lineas, claras. En la platea la maravillosa luz azul y
verde que todo lo inunda os calmara los nervios. Una musica azul,
suave y lejana, mecerd dulcemente vuestro espiritu y os sentiréis
dichosos. Vuestra mirada descansard sobre volumenes palpables,
sobre superficies reales; la linea sera el cicerone de vuestros ojos.
También hay aqui movimiento, columnas que se yerguen, fuerzas
vivas en accién, pero es un movimiento tranquilo, ritmico, cerrado
en si mismo. No experimentdis el desasosiego de encontraros en el
gabinete de un alquimista medieval. En el salén Saint-Saéns, sus
columnas, sus marmoles, su estructura clasica, la sobriedad y no-
bleza de la madera, el templado sensualismo de sus pinturas os
haran sentir una vida satisfecha de si misma, quizids mas alla de lo
humano, pero que siempre la fantasia puede captar. Como todo
verdadero arte, la embriaguez ligera y fina os hace sentir la belle-
za de la vida, os eleva por encima de las preocupaciones diarias,
os hace comprender que la existencia es un banquete a cuya mesa
podéis sentaros. Sentimos, como en los versos de Baudelaire, que

tout n'est qu'ordre et que beauté,
Luxe, calme et volupté®.

o8

8 Los versos pertenecen al poema «La invitacién al viaje» de Las flores
del mal; el primero de ellos —que aqui se da incompleto— dice realmente
La, tout n'est qu'ordre et beauté.
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Dos estilos, dos épocas, dos almas. Cada época —una especial
relacién entre el hombre y el mundo exterior— quiere y elude un
repertorio de cosas. Cada época tiene una voluntad de forma. En
el segundo imperio el alma aspiraba a lo infinito. Realizaba esta
apetencia mediante la ilusién de movimiento: acumulacién y fusién
de formas. Oscuridad de lineas. Incorporeidad. Vida palpitante.
Musicalidad.

Hoy se dibuja en todas las artes un retorno al orden, a la sere-
nidad, a la razén. Nada de encajes ni calados de piedra. Nada de
ocultaciones ni coqueterias. Nada de profundidades en penumbra.
Horror a la apariencia. Tabu a la embriaguez. Claridad.

Cada época capta las cosas con sus propios ojos. Cada época
realiza lo que quiere, su voluntad de forma. Se podra simpatizar
con uno u otro estilo, pero no es delicado poner una época contra
otra cuando existe en ellas sinceridad de expresién. La Opera de
Paris, fruto de una época agotada, cadavérica, sin fuerza interna
ni sinceridad, es una adaptacién de viejos estilos. El arquitecto le
corté habilmente un traje cuyo modelo pertenecia a otros tiempos.
La Opera de Paris es un arte de ostentacién y de lujo, burgués,
artificial y falso, un arte sin profundidad ni verdad que expresa
perfectamente la psicologia de su tiempo en el que Leon Daudet, a
pesar de sus simpatias realistas, pondria los ojos al escribir su es-
tudio «Estupido siglo xix».

La necesidad de dar de comer a unos artistas oficiales sin sen-
sibilidad ni talento, verdaderos fabricantes de pinturas, llené las
paredes y los techos de la Opera [de Paris] de alegorias insus-
tanciales y muertas. Hay una perfecta ecuacién entre el énfasis
arquitecténico y el pictérico. Lo mejor es lanzarles la sentencia del
Dante: «No hablemos de ellos; mira y pasa.»

También en el [Teatro Pérez] Galddés hay una ecuacién entre la
arquitectura y la pintura. En realidad, Néstor no podia hacer otra
cosa. Muertos los mitos que inspiraron la pintura medieval y
renacentista, sin vida los temas religiosos, lejos ya de la pintura
absoluta de Picasso, superado el trascendentalismo frenético, ator-
mentado y fantastico de los expresionistas, no le quedaba a Néstor
otra cosa, obedeciendo a las necesidades de su espiritu acordes con
las palpitaciones de los tiempos, que descender al mundo de la
realidad y presentarnos una coleccién maravillosa de bodegones
asépticos. El arte de Néstor estda anclado por su tema y por su rea-
lizacion en el territorio del arte més reciente: a mitad del camino
entre el sensualismo informe y el esquematismo de la pintura abso-
luta. En Néstor vemos las cosas, las reconocemos, las palpamos con
los ojos. Pero no es el de Néstor un realismo servil, sino una segunda
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creaciéon. Ni imita ni copia la naturaleza. Es el suyo un realismo a
lo Claudio de Lorena. El mundo real que conoce en sus menores
detalles lo emplea como medio para expresar el mundo que lleva su
alma.«Esta es la verdadera idealidad, la que sabe servirse de medios
reales, que la verdad que resulta produce la ilusiéon de lo real».
(Admirable Goethe que en este pensamiento salta hasta Franz Roh.
Véase: Conversaciones con Goethe, Eckermann, III, p. 112. Goethe:
Poesia y Verdad , Libro II, Calpe, Madrid. Franz Roh: Realismo mdgico
Ediciones de la Revista de Occidente, 1927). Los platanos y las uvas
de Néstor son mas reales que los que puede producir el mejor agri-
cultor en sus fincas. Néstor estd por encima de la naturaleza. Néstor
ha digerido la naturaleza canaria y nos ha devuelto sublimada.
Delante de la fruta de Néstor tenemos el sentimiento de la integri-
dad de la cosa. No sélo es el suyo un festin para la vista, sino tam-
bién para el tacto, para el gusto y para el olfato.

El color estda en Néstor, como en el arte clasico, al servicio de
la forma; vive adherido a los objetos. En Néstor este servicio es
noble, consciente de su papel. En los fondos de color recobra.,
como en Leonardo, realidad corpérea, vapor propio. Donde el ge-
nio del pintor triunfa plenamente es en el tratamiento de los tonos
verdes. Ningtin pintor ha hecho del verde un estudio tan profundo
como Néstor. Esos verdes infinitesimales que en un pianisimo nos
conducen a la lejania, a las lontananzas crepusculares, son por si
solos verdaderas sinfonias cromaticas. Spengler ha llamado al azul
y al verde los colores del catolicismo. Son los colores del anhelo,
de la ilusién, de la esperanza, del mas alld. Son los colores que
envuelven es[t]as islas y que todos respiramos.

Nadie, que yo sepa, ha hecho hasta el presente en Canarias un
estudio detenido de su pintor, que es uno de los valores mas soéli-
dos de la moderna pintura. No por falta de nombres. Pedro Cullen’,
Rodriguez Doreste y Rafael O’ Shanahan, entre la juventud de van-
guardia, podrian intentar este trabajo. No se me escapa, sin em-
bargo, que Canarias es una droga que anestesia los centros de la
escritura, oxida los mecanismos volitivos y encadena nuestras ma-
nos de una pereza suavisima.

Paris y julio [1928].

® Pedro Cullen [del Castillo] nacié y murié en Las Palmas (1900-1982).
Profesor de Literatura, fundé con otros profesores el Colegio Viera y Clavijo,
del que fue director durante mas de cuatro décadas; despert6 en muchos
de sus alumnos no sélo la vocacién docente, sino también sus facultades
creadoras e imaginativas; cuentan entre sus trabajos Libro Rojo de Gran Ca-
naria (1947), Don Quijote en Fuerteventura (1948), Nicolds Massieu, pintor
de Gran Canaria (1952) y La Rosa del Taro (1984).
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II. WAGNER EN FRANCES

Al heroico amigo Luis Benitez!°, antena de
T.S.H., captador de toda clase de ondas, que
con veinte atmoésferas de indolencia en el am-
biente puede leer a Gide y hacer vibrar los pia-
nos a distancia.

En uno de los cuentos mas interesantes de Paul Morand, «La glace
a trois faces», contenido en el volumen L'Europe galante, el autor, que
como nadie maneja la linterna magica, hace desfilar en la pantalla
de nuestro espiritu la vida simultdnea de tres mujeres unidas a la vida
de un mismo hombre. Resultado: tres personas en un solo hombre,
como una montafna tetraédica vista desde sus tres vertientes. Para mi
Wagner es también un espejo de tres caras: la cara italiana, la fran-
cesa y la alemana. Un mismo autor, tres artes distintos.

o8

El espejo italiano.—Hausi Hemer, la joven bailarina vienesa, con el
germen de la inteligencia y del arte en la sangre, me decia tltima-
mente en el [Teatro Pérez] Galdés, a propésito de Lohengrin, con una
agudeza incompatible con sus quince afios: «Esa sinfonia azul y ver-
de del escenario... No hay en Europa cosa semejante. Todo esta muy
bien, muy bien, La orquesta, dulce; la escena, impecable; los artistas,
admirables; la indumentaria, perfecta... Mais, ¢a n’ est pas Wagner!»

El espejo francés.—iEso no es Wagner!, exclamaba yo también en
la Opera de Paris en la noche de la Walkyria. Nada podria objetarse
a la mise en scene.No faltaba un detalle. La orquesta, a pesar de su
indiferencia, estaba bien ajustada; los artistas, en su papel. Sin
embargo, Wagner no flotaba en la atmésfera de la Opera.

Aqui pisamos ya caminos muy trillados, pero sin vitalidad. Los
franceses nos presentan un Wagner en equilibrio, indiferente, de
un insoportable hibridismo. No podia ocurrir de otro modo. En la
sangre italiana predomina la flora sentimental, el alma. En la san-
gre francesa hay un equilibrio entre la vitalidad, el alma y el espi-
ritu, usando la terminologia moderna. Acaso con predominio del

10 Luis Benitez [Inglott] nacié y muri6 en Las Palmas (1895-1966).
Periodista y poeta, tras realizar estudios en la Universidad de Oviedo y de
establecer amistad en Madrid con algunos miembros de la llamada genera-
cion del 27, retorné a su ciudad natal en 1924. Con el seudénimo Pio Cid
firmé sus articulos en la seccién El papel vale mds del Diario de Las Palmas.
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espiritu. El Wagner en francés tenia que resultar forzosamente hi-
brido. Desde la segunda escena del primer acto hay que esforzarse
en contener la risa al oir a aquellos barbaros germanos cantar en
francés. Una impresiéon semejante a la mia sinti6 Chateaubriand
cuando encontré en el centro de la selva americana a aquel famo-
so M. Violet, maestro francés de danza enseflando el minué a ces
messieurs, los salvajes, y a ces dames, las salvajesas. Los francesas
triunfan con su destilado idioma en la expresién de los més finos
matices del pensamiento y de la emocién, pero fracasan en la ex-
presién de la fuerza. Ha sido muy leida en Las Palmas entre la ju-
ventud inquieta de ambos sexos el libro de Paul Tuffrau La leyenda
de Guillermo de Orange. Es un cantar de gesta. Yo he tenido oca-
si6n de leer la obra en francés y pude observar, sin sorpresa, que,
aun tratidndose de una traduccién, la edicién castellana es muy
superior a la edicién original francesa. Nadie debe extrafiarse de
este fendmeno, sobre todo si se tiene en cuenta que lo épico enca-
ja admirablemente en la lengua castellana.

Espejo alemdn.—Mas que espejo, lente de caras paralelas: au-
sencia de refraccién. La posguerra trajo a Madrid una compaiiia
alemana de 6pera que puso en escena todo el repertorio wag-
neriano. Un privilegio especial, frecuente entre estudiantes, tan
escasos de dinero como avidos de horizontes, me permitié asistir
asiduamente al [Teatro] Real en aquel invierno que dificilmente se
borrara de mi memoria. El director de orquesta era el renombrado
profesor de Munich Otto Hess. Aquel era el verdadero Wagner, el
hombre nérdico, gético, de una extraordinaria vitalidad, de una
pasién frenética, de un lirismo ardiente. Sélo los artistas alemanes
pueden expresar plenamente al mas nacional de sus musicos. Es-
tdn en su propia casa. Sélo ellos pueden reflejar los conflictos del
oro y del amor, del egoismo y el altruismo; sélo ellos pueden ha-
blarnos del ardor de vivir, del éxtasis del alma, de la fatalidad y
del destino, que son los hilos de que esta tejida la obra wagneriana.

Con nostalgia recuerdo aquellos ya lejanos dias en que discutia-
mos acaloradamente en el paraiso del Real, verdadero Walhalla de
los estudiantes, sobre Wagner y la musica rusa que acababa de hacer
su aparicién en Madrid. Wagner fue para nosotros un educador de
la voluntad. No veiamos en Wagner mas que al hombre fuerte, ale-
gre, apasionado, audaz. Salfamos del Real con el alma henchida de
entusiasmo. Ya entonces habiamos leido a Nietzsche, pero no lo
habiamos entendido. Fue mucho mas tarde, después de oir infinitas
veces a Wagner en los conciertos cuando comprendimos que la obra
wagneriana, desde el Lohengrin a Parsifal, no era otra cosa que las
distintas etapas de un mistico que busca a Dios en su propia alma.

*
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La sangre italiana y francesa, dos espejos que deforman el arte
de Wagner. Pero hoy tropezamos también con la refraccién de los
tiempos. Desde Wagner a nuestros dias la aguja se ha desviado por
los menos dos cuadrantes en la rosa de los vientos del arte. Desde
el ardiente lirismo wagneriano y del impresionismo de Schénberg
hasta la pureza del Maese Pedro de Falla, la musica experimenta
una serie de alambicamientos sucesivos a través de Debussy, Ravel
y Stravinsky. También en la musica, como en la pintura, arquitec-
tura, y poesia, se busca la objetividad, la inteligencia, la pureza.
Retorno a las claridades de Mozart.

Anoche vi representar el Pelléas et Mélisande de Debussy. Un
encanto. Los musicos ni bostezaban, ni hablaban, ni dormian. Los
franceses estaban ahora en su propia casa. Cuando tratan de salir
de ella, como en el caso de Wagner, nos dan una interpretacion
hibrida, consecuencia no sélo de la refraccién racial, sino también
de la histérica.

Paris y julio [1928].

II. Y ULTIMO. LAS MUJERES

La mujer es fatalmente sugestiva, vive de
otra vida que la suya propia, vive espiritualmen-
te en las imaginaciones a quienes se aparece y
fecunda.

BaubELAIRE, Los Paraisos artificiales.

Dedicatoria: A una fragante flor de otofio, con
devota amistad.

Intermezzo.—Los espectadores abandonan sus alvéolos rojos e in-
vaden los regios recintos del edificio. En este momento delicioso
de la soireé la Opera es un Club cosmopolita, selecto y reducido:
politica, diplomacia, finanzas, inteligencia y arte. Variedad de ra-
zas y de lenguas. Es la hora tnica, exquisita de la murmuracién
mundana, de la vida galante, de la intriga politica, de la exhibicién
de la riqueza. Aquella atmésfera de belleza y de molicie, de refina-
miento y de elegancia, de fragancias de la carne y perfumes de
retorta, sutiliza los sentidos, abre el libro de la memoria, crea las
asociaciones mas extrafias y, empapando todos los estratos del alma,
nos sumerge en un deleite y una satisfaccién paradisiacos.

Como dos vinos diferentes, las mujeres de la Opera y las muje-
res del Galdés producen efectos distintos. Dos clases de belleza, dos
embriagueces distintas.
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Acaso sea Canarias uno de los paises donde existe mayor densi-
dad de belleza femenina. Existen ejemplares de belleza en esta isla
que dificilmente se encontrarian en otras regiones. Yo tengo una
teoria para explicarme la producciéon de estos soberbios tipos de
belleza femenina. Canarias es casi un caos étnico. Una gran varie-
dad de sangres circula por las venas canarias. Y si el hombre se
complace en blasonar de pureza de sangre, si se ufana de la lim-
pieza de sus pergaminos, la naturaleza, en cambio, ama las mez-
clas. La unién de sangres afines produce el cretinismo fisico y
moral. De la fusién de sangres lejanas nace la inteligencia, la fuer-
za y la belleza.

Empero la belleza canaria es esencialmente de estilo griego.
Equilibrio de lineas: belleza formal, estatica; belleza de primer pla-
no. Belleza para ser vista con los ojos del cuerpo, como diria
Spengler. Con ello no se quiere decir que en Canarias no existan
mujeres de espiritu. Lejos de nosotros semejante juicio. Se habla
en términos generales. Esta opinion podria extenderse, ademas, a
la mujer espanola. En cambio, cuando la mujer de nuestra raza ha
cultivado hasta sus ultimas posibilidades los resortes de su espiritu
y de su cuerpo con una educacién [de] verdad, sin aburguesa-
mientos ni pedanterias, se convierte en la mujer més encantadora
y mas sugestiva del mundo.

En la Opera de Paris tenemos la impresién de una belleza de
segundo plano, para ser vista con los ojos del espiritu. Cuerpos
agiles de tenniswoman, flexibilidad de razas exéticas, euritmia en
los movimientos, melodia de la carne. Y el espiritu reflejandose en
cada gesto, en cada mirada, en cada palabra.

Esta belleza de segundo plano es permanente, es como una luz
del cielo que siempre brilla; la otra, en cambio, pronto se marchi-
ta, pronto huye, como las sombras de la tierra. Como la canta
Shelley (Adonais, LII). «Heaven’s light for ever shirnes, earth’s
shadows fly».

La belleza puramente formal produce un placer intenso aunque
no duradero. Enciende el amor-pasién, «padre del fuego, pariente
de la llama». Es el amor de Calixto y Melibea. Placer que se con-
vierte en indiferencia y acaso en dolor. La belleza de segundo pla-
no engendra un amor sosegado y permanente , sin explosiones vol-
canicas ni luces de bengala, un amor basado sobre los firmes ci-
mientos de la amistad.

Quizés la verdadera belleza en la mujer, como en el arte, esta
en el equilibrio de esos dos factores: firma y expresién. Estrecha
combinacién de los sentidos y del espiritu. Entre la mujer de la
Opera y la del Galdés, Madame Pompadour, Madame de Recamier
o simplemente la mujer de nuestro casticisimo Arcipreste de Hita:
«Que non sea villana...loca en la cama, cuerda en la casa.» Cuando

Anuario de Estudios Atldnticos
46 ISSN 0570-4065, Madrid-Las Palmas (2007), nim. 53, pp. 25-54



JUAN ROURA PARELLA: UN FILOSOFO ESPANOL DEL EXILIO Y SU RELACION CON CANARIAS 23

en una mujer conviven la flexibilidad y la armonia de su cuerpo,
la elegancia y el buen gusto, un alma mévil pero duefia de si mis-
ma y una inteligencia penetrante, estd destinada a ocupar un sitio
preeminente en una sociedad y a llevar la batuta de su historia.
Pero no es conveniente darles lecciones a las mujeres porque si ya
en su estado natural son siempre peligrosas, cuando tienen desen-
vueltas todas las seducciones de su sexo no pueden tocar ningin
corazon, aunque sea con la luz de sus ojos, sin herirlo.

Paris y julio [1928].

¢QUE ES LA ORIENTACION PROFESIONAL?
I. LA INADAPTACION PROFESIONAL

En los casos mas favorables dejan los nifios la escuela habien-
do aprendido toda la gramatica, toda la geografia..., que son ca-
paces de aprender. Llega la hora de tomar una direcciéon en la
vida y entonces el adolescente, que pronto olvida el farrago de
conocimientos inttiles con que cargaron su memoria en la escue-
la, se lanza por un determinado camino, algunas veces por ruti-
na, no pocas por capricho y muchas por imposicién de los padres.
Asusta pensar que uno de los pasos mds importantes en la vida
de los individuos, la elecciéon de la profesién u oficio, se deja con
harta frecuencia a la casualidad. Las consecuencias de este juego
de azar, en el que rueda sobre el tapete la felicidad del indivi-
duo, serian pintorescas si no fueran tan desastrosas. Encontramos
médicos que debian ser ingenieros, zapateros con excelentes do-
tes literarias, oficinistas que serian buenos cobradores, albaiiiles
que hubieran sido admirables arquitectos y arquitectos que nunca
debieron hacer pasado de albaiiiles. «Se da a cada uno —Carlyle
en su Sartor Resartus— un cierto talento propio, con ciertos me-
dios de fortuna, a cada uno, por la hédbil combinaciéon de estos
factores, se da de cierta maxima de aptitud. Pero el problema
mas dificil es siempre el que se plantea de buenas a primeras:
encontrar por el estudio de si mismo y del ambiente en que vive,
lo que es especialmente esa aptitud, y no vemos cual es la im-
portante y la verdadera. La época y las condiciones sin siempre
nuevas para quien entra en la vida; el camino que toma no pue-
de trazarse sobre ninglun otro anterior; es nuevo forzosamente. Y,
desde luego, la posibilidad exterior se adapta raras veces a la
aptitud interior; por maravillosamente talentados que seamos, so-
mos pobres, abandonados, dispépsicos, vergonzosos y, lo que es

Anuario de Estudios Atldnticos
ISSN 0570-4065, Madrid-Las Palmas (2007), nam. 53, pp. 25-54 47



24 EUGENIO PADORNO

peor, locos. Asi, en todo el revoltijo de aptitudes vamos titubean-
do estupidamente, buscdndonos a nosotros en nosotros mismos, y
muchas veces atrapamos lo peor; en esa desatinada tarea pasan
muchos afios de nuestra corta existencia, hasta que el joven mio-
pe adquiere, por la practica, nociones de distancia y se convierte
en un hombre que ve claro. Y muchos consumen su vida, entera,
y en una expectativa siempre nueva, en un desatino siempre re-
novado, flotan de empresa en empresa, de proyecto en proyecto,
hasta que al fin, como viejos chochos, exasperados, se hunden en
la daltima empresa, la de ser enterrados».

Este cuadro del pensador inglés, sarcasticamente perfilado, es
una realidad demasiado frecuente. El individuo, ni por instinto ni
por reflexién, tiende naturalmente, como cree Spencer, hacia el
ejercicio de la funcién social para la que tiene aptitudes; su pre-
tendida ley general de adaptacién y seleccién espontidneas no exis-
te. Los casos de inadaptacién son tan infrecuentes en todos los
sectores del trabajo y en todos los paises, que por si solos de-
muestran todo lo contrario. Durkheim en su obra De la division
du travail social ha demostrado extensamente esta cuestiéon. En la
sociedad no ocurren las cosas como en los elementos anatémicos,
en los que cada uno va necesariamente hacia su objeto. La con-
tingencia tiene un margen muy importante. Existe una larga
distancia entre las disposiciones naturales o hereditarias de un
individuo y la funcién que cumplird en la vida: hay un gran es-
pacio abierto a los tanteos y a la deliberacién; se dan multitud
de causas que pueden desviar la naturaleza individual y crear un
estado funcional patolégico.

En adelante, los jévenes no podran ya lanzarse al aprendizaje
sin la investigacion de sus aptitudes. Orientar es sefalar el camino
a seguir, y no todos los caminos son buenos para todos los cami-
nantes. Debe encontrarse para cada uno la via que mejor se adap-
ta a sus condiciones. La labor adaptadora debe hacerse en el mo-
mento en que el nifio deja la escuela para pasar a la fabrica o ta-
ller. En este momento la orientacién debe alcanzar su maximo de
atencién pero en ningtin modo debe darse por terminada, sino que
debe seguir al joven, para cerciorarse que la profesién aconsejada
es la que mejor encaja en sus aptitudes. Asi la define el articulo
primero del libro II del Estatuto de formacion profesional: «La orien-
tacion profesional, a los efectos de este Estatuto, tiene por objeto
la determinacién inicial y la comprobacién continua de la forma-
cién profesional méas adecuada para cada individuo, tanto en méto-
do como en objetivo.»
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II. SELECCION PROFESIONAL

Orientacion y seleccion: dos son los elementos fundamentales de
intervienen en la actividad industrial: el factor humano y el traba-
jo. Cuando el equilibrio de estos dos factores se rompe a favor del
trabajo, surge el problema de encontrar el hombre més idéneo, mas
capaz, mas apto, para realizarlo, en vistas a un mayor rendimien-
to. Entre varios individuos aspirantes a una plaza determinada, el
patrono elige a aquel que tiene mayores capacidades. Hace una
seleccion. La seleccién profesional la realizan a diario no sélo las
empresas privadas, sino también el mismo Estado. Las oposiciones
y los concursos no son otra cosa que medios para elegir a los me-
jor dotados con exclusion de los ineptos. El Estatuto de formacion
profesional la define diciendo que «tiene por objeto la determina-
cién del individuo que conviene a cada trabajo, apartando de éste,
en primer término, a los que por sus condiciones psicofisiolégicas
puedan constituir un grave riesgo para los mismos o para los de-
mas, orientandoles hacia otros trabajos mas adecuados.»

Naturalmente, del método empleado en la seleccién de los indi-
viduos depende el resultado de la seleccion. Entre la seleccion de
un trabajador por una simple conversacién o un golpe de vista del
capataz, de un guardia municipal, o por un examen de ortografia, a
la seleccién cientifica o psicotécnica, hay un abismo de distancia.

En el primer caso, es muy dificil eliminar la simpatia, el factor
emocional, las amistades, las recomendaciones, los compromisos
ineludibles.

Todos sabemos que en algunos concursos se exigen las condi-
ciones que sélo retine plenamente uno de los candidatos. En reali-
dad, la eleccién estda en muchos casos hecha a priori. Se saca la
plaza a concurso para guardar las formas. Todos nos sabemos de
memoria la consabida frase: «Inutil presentarse; la plaza es para
fulano.» Y este fulano, en ocasiones perfectamente inttil, hijo de
buena familia, viene impuesto desde arriba, protegido por sus ex-
celentes amistades. Asi, muchas instituciones estan repletas de
gente incapacitada que las convierten en disfrazados establecimien-
tos de Beneficencia.

Con la selecciéon cientifica se corrigen errores y desaparece este
vergonzoso estado de cosas. El individuo da de si, objetivamente,
todo lo que puede dar. Este procedimiento va ganando terreno de
dia a en dia y hoy se practica en casi todos los estados. (Seleccién
de chofers en las grandes ciudades; concesion de becas y pensio-
nes; selecciéon de empleados para las grandes empresas, como por
ejemplo la Compaifia A.E.G., en Reinickendorf, para no citar mas
que a una bien conocida.) Gracias a la seleccién cientifica los ame-
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ricanos improvisaron con tanta rapidez como perfeccién un for-
midable ejército durante la guerra europea. Los llamados army
psychologists clasificaron tres millones de hombres en seis semanas.
(Véase Terman: «The use of intelligence test in the army», Psycholo-
gical Bulletin, junio, 1918, Yerkes. Ps. Rev. 1918). Desde la guerra,
los aviadores se seleccionan también gracias a procedimientos psi-
colégicos (véase Gemelli: «Suil, applicazione dei metodi psicofisici
all’esame dei candidati all’aviazione militare», Rivista di Psicolo-
gia, 1918).

La seleccién, empero, siendo necesaria, deprime a los no elegi-
dos. Es preferible siempre la orientacién. Todos los hombres sirven
para algo; lo importante es saber para qué sirven.

Orientacion profesional colectiva: La tarea del orientador no se
puede dar por conclusa con la determinacién de las aptitudes y el
consejo consiguiente. Hay que orientar, también, con vistas al mer-
cado del trabajo. En esto consiste la O.P. colectiva.

Informa a los futuros obreros sobre el estado de las profesiones
o trabajos a que quieran dedicarse, segin sus aptitudes. La necesi-
dad de practicar esta orientacién radica en el gran interés que tie-
nen el evitar los perjuicios que proporcionaria al individuo el orien-
tarle a profesiones en decadencia o que tienen abundancia de mano
de obra, lo que mas tarde quizas le obligase a cambiar de profe-
sién. Para que el consejo sea provechoso para los individuos orien-
tados, es necesario que al mismo tiempo que se investigan sus ap-
titudes, se les diga a qué clase de trabajos pueden dedicarse que
tengan més probabilidades de éxito en el porvenir. Mediante la
orientacién individual y colectiva el individuo se dedicard a los tra-
bajos para los que tiene aptitudes, y con ello se tendra ganado
mucho terreno para su futura felicidad.

¢ Orientacion profesional forzosa? Tanto en la difunta Constitucién
del 76 como en el proyecto de nueva Constituciéon que en estos dias
ha visto la luz, se considera como una libertad intangible el dere-
cho a la eleccion de profesion u oficio. Con todo el respeto que nos
merece la ley fundamental del Estado, y con toda la profunda de-
vocién que sentimos por las libertades individuales, que nunca nos
pareceran pocas, creemos que la eleccion de profesién u oficio no
es de indole exclusivamente individual. Esta tendencia se deja ya
sentir en Alemania, donde forzosamente hay que acudir para todas
las ideas renovadoras en materia de politica social. Las palabras de
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A. Fischer nos parecen concluyentes: «<En la nueva época, la elec-
cién de ensefianza y de profesiéon es un asunto que ni pertenece
exclusivamente al Estado ni es exclusivamente individual. La socie-
dad como colectividad parece poseer cierto derecho a disponer de
todos los individuos y a colocar a cada persona en el lugar mas
apropiado a sus aptitudes y en el que puede ser mas provechosa
su actuacién» (A. Fischer: Ueber Beruf, Berufswalhl und Berufsbe-
ratung als Erziehungsfrage, p. 99, Leipzig, 1919).

PROCEDENCIA DE LAS PUBLICACIONES

«Divagaciones [negras] de un hombre medio mareado. Divagaciéon primera.
De los viajes», en EIl Liberal, Las Palmas, 1 de agosto de 1928.

«Divagaciones negras de un hombre medio mareado. Divagacién segunda. Del
amor», en El Liberal, Las Palmas, 3 de agosto de 1928.

«El campo gravitatorio de Paris», en El Liberal, Las Palmas, 7 de agosto de
1928.

«La Opera de Paris y el Teatro Pérez Galdés. [I]. Dos estilos», El Liberal, Las
Palmas, 10 de agosto de 1928.

«La Opera de Paris» II. Wagner en francés, en El Liberal, Las Palmas, 14 de
agosto de 1928.

«La Opera de Paris y el Teatro Pérez Galdés. III y ultimo. Las mujeres», en
El Liberal, Las Palmas, 20 de agosto de 1928.

«¢Qué es la orientacién profesional? La indaptacién profesional. I», en EI
Liberal, Las Palmas, 12 de julio de 1929.

«¢Qué es la orientacién profesional? Seleccién profesional. 1I», en El Libe-
ral, Las Palmas, 16 de julio de 1929.
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Escuela Normal de Maestros de Las Palmas (Canarias). Expediente del pro-

fesor numerario Juan Roura Parella. Solicitud de permiso para ausentarse

de Gran Canaria y presentarse a los exdmenes de la Facultad de Medicina
de Cadiz (1925).
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fdem. Concesién de permiso solicitado para concurrir a exdmenes
en la Facultad de Medicina de Cadiz (1925).
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fdem. Concesién de permiso ministerial para estudiar Pedagogia en Alemania
durante diez meses, a partir de 1 de octubre de 1930.
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