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del Excmo. Cabildo Insular de Gran 
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estímulo y exaltación de todas las 
actividades del espíritu en la Isla. 
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de su Comisión de Educación y 
Cultura, ha emprendido unas cuida- 
das ediciones que abarcan diversas 
ramas del saber y de la creación 
literaria. 

Entre otros textos, se publica- 
rán antologías, monografías y ma- 
nuales en que se presenten y estu- 
dien aspectos relativos a nuestras 
Islas; y se reeditarán, además, 
obras que por su rareza, por su 
importancia o por su antigüedad, 
merezcan ser divulgadas. A com- 
petentes especialistas se encomen- 
darán los prólogos y notas, así como 
cada una de las ediciones. 
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El g de abril de 1975 se presentó en Las Pal- 
mas el tomo 1 del Atlas Lingüistico y Etmgrá- 
fico de las Islas Canaria. Don Dámaso Alon- 
so y don Gregorio Salvador hablaron de lo 
que la obra, científicamente, significa. Yo es- 
cribí unas páginas de emoción y recuerdos: 
son las que leí y ahora imprimen mis amigos 
canarios. 

El Atlas fue posible gracias a don Juan 
Pulida y don José Rodríguez de la Rosa, a 
don Lorenzo Olarte y a don Ervigio Díaz 
Bertrana. Don Alfonso Armas coordinó to- 
dos los esfuerzos. Por eso, en esta primera 
página de emoción y recuerdo pongo unas 
pocas palabras de gratitud. 









E L dialectólogo a veces se acuerda de un verso 
de Du Bellay : «Dichoso aquel que, como Uli- 

ses, ha hecho un largo viaje.» Y el dialectólogo, que 
es hombre sincero y veraz, siente la emoción de su 
viaje y teme contar cosas para que los demás no le 
digan ¿y usted no inventa nada? Las gentes que 
saben mucho de libros dicen que los griegos, para 
nuestro bien, con la razón asaltaron a los mitos, pero 
uno, que también lee de vez en cuando, piensa que 
los griegos mataron entonces a la poesía. Y siente 
que, al caminar de isla en isla, o al subir a las brañas 
de 30s pastores, o al ir a un barquichuelo azocado en 
una caleta, ya no encuentra cinocéfalos, ni eíclopes, 
ni sirenas, ni nada de nada. U el dialectólogo, que 
a veces lee, tiene rencor contra kuciano, que -on 
todo su saciomlismo- se equivocó creyendo que 
hay cosas aque no solamenre no existen, sino que ni 
siquierz pueden existir», porque él, Lucianq escép- 
tico y racionalista, llegó a escribir esto: 

Otros muchos autores [. . .] han [. . .] conta- 
do hechos vividos, aventuras y viajes en los 



14 Manuel Alvar 

que hablan de animales monstruosos, de cos- 
tumbres crueles y de prácticas singulares. El 
patrón y maestro que les ha iniciado en esta 
variedad de charlatanismo es el Ulises de 
Hornero contando en la corte de Alcínoo his- 
torias de vientos encadenados y la ferocidad 
de ciertos hombres salvajes que no tenían 
sino un ojo y comían carne cruda. 

Pero Luciano no había hecho ningún largo viaje, 
ni se tropezó un día a la hermosísima Nausícaa la- 
vando sus lienzos, ni supo la felicidad de encontrar 
al perro Argos mientras el venía de la majada de 
Eumeo, ni se apoyó en un peral lleno de flores ante 
la casa de Laertes. 

El dialectólogo quisiera poder contar cosas dig- 
nas de Ulises, su maestro y santo patrono en esto de 
las andanzas viajeras, pero el dialectólogo es .un hom- 
bre vulgar que no ha descubierto nada que merezca 
la pena. Sin embargo, ha visto muchas tierras y ha 
hablado con muchos hombres. Y como no se resig- 
na al olvido, piensa que sus peregrinaciones también 
tienen, a veces, unos pespuntes poéticos y que, a 
pesar de viajar en jumbo, puede ser feliz por haber 
hecho un largo viaje. Pues el burro y el camello 
no han perdido su emoción lírica para un hombre 
que vive entre asfalto. 







o q m  Ulises hubiera descubierto en las Islas la 
fan~asía que nos quieren robar. Un día, camino 

de la Navidad, el dialectólogo venia de la isla del 
Hierro: como un inalcanzable ensueño se iban di- 
bujando otras islas. El dialectólogo sofiaba. <Cuál 
de ellas será San Borondón? Porque el dialectólogo 
-hombre insignificante al fin y al cabo- hubiera 
querido ser siempre joven y vivir, como ha vivido 
en sus Islas, en eterna felicidad. Pero la realidad k 
acercaba unas costas resecas y despobladas. Sí, así 
eran las riberas que los ojos de Ulises descubrían. 
El dialectólogo venía del Hierro y llevaba una cesta 
con nueces y con higos secos. <Y usted fue al Hie- 
rro a traerse unas nueces y unos higos secos? Sí, 
a rraerme mas  nueces y unos higos secos que 
quiero tener siempre cerca, porque las nueces y los 
higos me habían llevado a los costas de los Feacios 
y a la ftaca nunca alcanzable. El dialectólogo -lo 
ha dicho- ha visto muchas tiernas y ha hablado con 
mucha gente. En Faomera aprendió que «las nueces 
y los higos son más sabrosos cuanto menos se les 
conserva, pues cuanto más se prolonga el tiempo, 



18 Mmuel Alvar 

los higos pierden su gusto y las nueces se secan,. 
Pero, oiga usted, teso se lo contaron en Frontera o 
lo escribió Varrón? Y el dialectólogo está en un 
aprieto. Porque es hombre veraz y no miente. Sí, 
claro, en el tratado De las cosas del campo (LXVII) 
se cuenta eso, pero el dialectólogo lleva una cesta 
con nueces y con higos secos junto a su maleta. Se 
los dio ~Varrón? No, no me haga usted dudar, no 
me los dio Varrh, me los dio una mujer de Fron- 
tera que aún recuerdo muy bien, con su delantal ne- 
gro, con su pañuelo anudado a la cabeza. Sí, pero, 
oiga usted, amigo, rellené un cuestionario y, además, 
Elena me refrató con ella. Sí, ella me lo explicó, y 
como yo me iba y aquella mujer sabía mucho de gra- 
titud y de hospitalidad, me regaló un cesto lleno de 
nueces y de higos secos. Y no me haga dudar, {cuán- 
tas veces he comido gofio? Sí, gofio, con mi potajito 
de berros, o mi sancochito de cherne, o mi ... ¿Y 
esto le gusta a usted también? A mí y a su amigo 
Varrón. <A Varrón? Pero testo lo dijo Varrón o 
Pepe Monagas? Ah, eso es cosa suya, no mía, por- 
que ya le digo que yo voy ahora en un barquichuelo, 
camino de la Navidad, y vengo de la isla del Hierro, 
y ahí enfrente veo San Borondón o la costa de la 
Gomera, que es lo mismo. Pero ¿y lo del gofio? Sí, 
sí, Pepe Monagas -no, hombre, no- Varrón es- 
cribi6 esto: «Durante el invierno se saca la harina 
del trigo destinado al consumo de la casq teniendo 
que tostarla antes para poder hacer el pan.» ¿Y 
quién dice usted que escribió eso? No sé; para us- 





ted, que parece estar aim en la rama de un olivo, 
algún autor putrefacto. Para mí, una mujer de Fron- 
tera, la mismita esa que me dio -y vaya complica- 
ción que me ha traído- esta cesta de nueces y de 
higos secos, y que, además, no sabía escri'oir. 

Delante de los ojos de1 dialectólogo paszban las 
costas atóniras de la Gomera. El dialectólogo no 
queráa que llegara el anochecer, ni que el m r  se pu- 
siera colar (de malva3 ni los montes se mudaran 
hasta el gris violeta. El dialectólogo habia colgado 
sus ojos en la Torre del Conde y se acordaba, sí, 
para eso sus amigos están en la Casa de Colón y 
de vez en cuando él platica con 40s papagayos del 
patia, se acordaba de doña Beatriz Bobadllla, llama- 
da -ya ve usted- la Circe gomera, que con uni pa- 
ñuelito blanco -y fíjese, lo dice nada menos que 
Fernández Duro- despedía a Colón, que se iba a 
América. ¿Y eso es verdad? Ah, y yo qué sé si 
,doña Beatriz usaba pañuelo o se limpiaba las lá- 
grimas, digamos, con el refajo. <Y entonces? La 
verdad es esta torre y los barquitos -{o san alma- 
.días?- que se mueven suavemente para seguir las 
naves de Ulises, digo de ColBn. 



L dialectólogo piensa en las naves griegas y en 
las que a él le han llevado por las islas Cana- 

rias. Entonces siente una extraña y suave emoci6n. 
Sin saber por qué, recuerda que un anochecer en- 
tr6 en el museo de Constanza. El museo estaba ce- 
rrado, pera los amigos rumanos del dialectólogo con- 
siguieron que les dejaran pasar a escondidillas. Aiin 
nota el temblor que le hizo vibrar. Apenas se veía, 
pero sobre la pared se pintaban el mar Negro, y las 
trirremes latinas, y el camino que siguió Ovidiol en 
busca de la eterna noche. Ovidio, que llamó cruel a 
Ulises porque mises tenía cerrado su corazón al 
amor. P aquel recuerdo le ha asaltado en la isla de 
Lmarote. Cae un sol suave que todavia acaricia. 
Estamos a finales de abril. En el llano que rodea a 
Tepise, al pie del Guapanay, se está haciendo la 
encuesta: hay un silencio que sobrecoge. Como si 
allgikn arráez berberisco se hubiera asomado al do- 
blar una cantonada. El cortijo es blanquisPralo, hay 
unas piedras pulimentadas sobre las que el didec- 
tólogo está sentado y, sin querer, se acuerda de otro 
portal en una isla mediterránea. No era la mísera 
vivienda de un bracero de Lanzarote, sino la mora- 
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da de Neleo. (¿Pero serían muy distintas las dos 
casas?) Ulises vuelve a ser una presencia cordial. 
El dialectólogo sacude sus recuerdos y se inclina so- 
bre el cuestionario. El cuaderno se va llenando poco 
a poco. De pronto, el hombre gira su mirada por 
aquel silencio augusto y sus ojos se prenden en las 
púas de una chumbera. La pala está coronada por - 

una flor roja, espesa como el terciopelo, abierta y 
carnosa. Sopla un viento suave y la flor tiembla. El 
dialectólogo ya no ve; oye una música que viene 
por el mar y la identifica: es de Theodsrakis. 
El dialectólogo vuelve a sentir un temblor incierta, 
mientras bajo) la sombra del Guanapay va recordan- 
do versos de Yamis Ritsos, el poeta griego que 
-prisionero en la isla de Eeros- compuso en d 
campo de concentración las Canciones de la patria 
amarga. Todo se ha mejo;clado en esta flor, roja 
como un cuajarón de sangre, que se ha abierto en 
la llanada de Teguise: el viento, la soledad, las 
vaharadas de mar. Y el recuerdo a otra flor en una 
isla griega, mientras el corazh del poeta estaba en- 
tristecido : 

En el hueco peñasco en que encontraste 
el oculto color con que floreces 
y el tembloroso tallo que te acuna, 
en ese roquedal he recogido 
gota a gota la sangre que se vierte 
para tejer un pañolón de rosas.. 
Y ahora cojo so2 de libertades. 
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Lanzarate es como m inicio de vida. Una ma- 
triz viscosa que aún no ha dejado de palpitar, mien- 
tras soplan los vientos que la fecundan. Ríos de 
lava que hablan de días genesícacos y colores -rojo, 
amarillo, negro- elementales y primitivrjs. Aquí la 
vida es6 gestándose en fuego y en soledad. Duran 
aún las convulsiones y las tormentas no han logra- 
do desgastar las aristas que cortan como cuchillos. 
Sobre el azul límpido se afila la silueta de un ca- 
mello, lento :y oscilante, en nada parecido a los que 
Apolonio de Tianes vio en el Cáucaso, según cuenta 
Filóstrato. El informante sabe muchas cosas de la ela- 
baraci6n del vino, y no lejos de la casa, entre el picón 
negro, se ven zocos para cobijar vides, tendidas por 
el suelo, apenas capaces de levantar sus sarmientos, 
cuyos pámpanos se dilatan por ancha superficie. 

Pero en Lamarote, a71 norte de la isla, el dialec- 
tólogo se encontró -sin comerlo ni beberlo- con 
Poliferno. Había una choza de tablas junto al mar. U 
allí, entre peñiascos, rompía una espuma espesa y 
blanca. El agua se hacía transparente y algúma can- 
grejo ensayaba su torpe caminar. Polifemo tenia una 
tienda de vinos. Era corpulento, de mirada exwávi- 
ca y torso velludo. <Usted entiende de barquitos y 
de peces? Polifemcs reía y c m  su estridor temblabzn 
las frascas. s Ja, ja, ja! Mejor traigo una botella de 
qgnrdiente. j Ja, ja, ja! (Polifemo reía, como si la 
cosa tuviera mucha gracia.) Y traigo dos burgaitos p 
preparé d otro día. (Más ja, ja, ja,) El aguardiente 
abrasaba, pero el dialectólogo, sin resollar, se atizó un 
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latigazo, y otro, y otro. Polifemo vaciaba la botella 
de moluscos sobre un plato. Sus uñas negras pare- 
cían hasta limpias. Caían viscosos, retorcidos, pican- 
tes, los caracolillos. <A que usted no los ha comido 
así? Polifemo prendía aquellas menudas presencias. 
Se le escurrían y quedaban enredadas en las cerdas 
de su brazo, o se espachurraban entre los dedos 
enormes. Cuando conseguía llevarlas a su boca, se 
interrumpáa el ja, ja, ja. Una dentadura amarillenta 
y mellada dejaba paso a la mezcla aquella de visco 
espeso y de carnes blandas que se perdía en la ne- 
grura de las fauces. Por las barbas mal crecidas des- 
tilaban gotas de alcahol, que temblaban brillantes. 
Polifemo veía unas láminas y gritaba -i Ja, ja, 
ja!-: bicha -iJa, ja, ja!-, alfonsiño -i Ja, ja, 
ja ! -, tostón o castañuela -i Ja, ja, ja! -. El dia- 
lectólogo copiaba como si unas manazas le estuvie- 
ran acogotando. Transcribía, mientras las tablas se 
hacían inseguras y en los oídos -rumor de mar, 
oquedad de carcajadas- le iban resonando unos 
verses de sus tiempos de estudiante: 

Sentada, a la alta palma no perdona 
su dulce fruto mi  robusta mano; 
en pie, sombm capaz es mi persona 
de innumerables cabras el verano. 
@& mucho, si de nubes se corona 
por igualarme la montaña en  vano, 
y en los cielos, desde esta roca, puedo 
cubrir mis desdichas con el dedo? 









dice usted que habló con mucha gente? 
P ~ e s  sí, ya ve. ¿Y que comía como Ulises? 

Sí, sí, también. (Y no se aburría? (Y no enferma- 
ba? ¿Y usted, caballero, qué dice que es? Servidor 
se dedica a la dialestología. j & ! ¿Y eso es bueno? 
Según se mire. Ahí, a la derecha del mapa, hay 
una isla a la que U h e s  no lleg6 porque entonces 
esto de la informática andaba malamente. Esa isla 
se llama Fuerteventura. En Fuerteventura b y  mo- 
linos como los del Quijote. El dialectólogo tenía 
que hacer una encuesta allí. El dialectólogo iba con 
su mujer y un chófer del Cabildo los llevaba. Los 
chóferes del Cabildo son gente muy fina y bien edu- 
cada. El dialectólogo, también, pero no tanto. No 
había nada que comer. Un ventorro -peor, pero 
mucho peor que los del Quijote- estaba vacío. El 
ch6fer del Cabildo, muy fino y bien educado, em- 
pezaba a perder su finura y su buena crianza. Pero 
testos cristianos qué comen? Pues ya ve usted, lo 
mismo que los moros y judáos, que diria don Amé- 
rica Pero <don Américo Vespuscio? A1 dialectólo- 
go se le despert6 el alma adormecida. ;Qué finos 
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y educados son estos chóferes del Cabildo! Llegó 
el ventero; el hombre iba un tanto metido en agu- 
jas, llevaba las solapas levantadas (eso quiere decir 
que venía doliente de un velorio) y no entendía mu- 
cho que hubiera allí tres cristianos con la pretensión 
de comer. No tengo nada. Un poco de queso (las 
moscas le daban cierta dignidad de pastel de rica 
miel), un pan encetado, unos higos secos y unas 
pasas. También había unos tomates, esnillados y su- 
cios. El chófer, fino y bien educado, dijo que era 
viernes y que los viernes ayunaba, s e g h  venerable 
tradición f d i a r .  U aunque estábamos a la hora de 
sexta, nos contó con mucho primor aquello de que 
más mató una cena que curó Avicena, y lo otro de 
que de grandes cenas están las sepulturas llenas. 
(Sin embargo, se le olvidó que más cornás da el 
hambre.) Como al dialectólogo eso de la austeridad 
le produce humores imaginativos, le espetó: «Oiga, 
pues esto no está tan mal, es comida de emperador.)) 
El chófer, fino y bien educado, hizo un gesto que 
no es decente reproducir aquí. Que no me lo creo, 
si no yo sé para qué existen estos andurriales, que 
no sé qué fin lleva usted con tanto ir de un sitio a 
otro, que vaya palabras que usted busca, que ni 
salen en los papeles, ni se oyen en la tele, que ... A mí 
me va usted a decir que esto lo come ningwi cris- 
tiano que se precie. (El dialectólogo echaba mano 
de su escasa paciencia y recurrió a nuevos humores 
imaginativos.) Si, hombre, sí. También de esto co- 
mían los emperadores; si no, pregúnteselo a don 
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Augusto Octaviano, a quien le gustaban el queso 
prensado con la mano y las brevas, o el pan y los 
granos de uva de hollejo duro. ¿Y a usted quién le 
contó ese chiste? A mi, no S&, el otro día lo oí a 
unos amigos en la tertulia. ¿Y dónde está la tertu- 
lia? Mq en la otra isla. <Sabe la Casa de Colón? 
Allí andaban mis amigos Ventura Doreste, Suetonio 
Tranquilo, Alfonso Armas y creo que otro conocido 
suyo, ese tal don Augusro Octaviano, se lo había es- 
crito en unas cartas. 

Pero usted nos ha dicho que conoció mucha 
gente. jY tanta! Y esa gente me trajo el recuerdo 
de otra a la que nunca pude ver y que, sin embar- 
go, quedó entrañada en mi vida. Cuando trabajé en 
Fuerteventura, un informante me contó que don 
Miguel de Unamuno le había hablado una tarde 
entera. Don Miguel andaba perdido. ¿Por dónde 
está el atajo de Puerto Cabras? Y el soldado caminó 
a su vera hasta las primeras casas del pueblo. Otro 
se acuerda de cuando era muy chico y se cayó de 
bruces contra el santo suelo. Lloriqueaba y hocica- 
ba en el polvo. Don Miguel lo puso a das pies, que 
es postura de cristianos, y en brazos lo tuvo hasta 
que se le pasd la barraquera. Son cosas que ocurren. 
En Fuerteventura, cuando yo fui, aaín vivia dan 
Wam6n Castañeyra y la presencia de Unarnuns era 
como una sombra amiga. Pa rda  que todos los crios 
de la isla se hubieran caído alguna vez para ga- 
narse una caricia de don Miguel. Sin embargo, en 
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Fuerteventura ningún informante sabe quién es Azo- 
rin o Baroja o Valle-Inclán. Lo que son las cosas: a 
veces, los dislates de la polática resultan beneficiosos 
para lo que los politicos ignoran. ¿No cree usted? 
Porque en este país nuestro para que se enteren de 
que un artista vive hay que matarlo, porque si no, ni 
modo. (El dialectólogo no sabe si estas palabras son 
suyas o del sujeto o las ha oído en otra parte. Sin 
embargo, hay en ellas una verdad amarga que desa- 
zona.) 

También en Fuerteventura conoció a maestro 
Vicente. Maestro Vicente vive en Betancuria. Si, allí, 
en mitad de la isla. {Se acuerda usted de unos ver- 
sos de Unamuno? : 

Roca sedienta al s.ol, Fuerteventura, 
tesoro de salud y de nobleza. 

Allí mismo fui a buscar palabras. Un amigo me 
recomendó a maestro Vicente. El hombre había ayu- 
dado a salvar todas las cosas que se han salvado. 
Las ruinas entrañables del convento de francisca- 
nos, la capillita de San Diego de Alcalá, los balates 
enjalbegados que llegan hasta el viejo cenobio. ka- 
bor de pulcritud y aseo que ha dado nueva vida a 
las ruinas. Maestro Vicente también ,ayudó a mon- 
tar un museo pobre y conmovedor. Así hubieran 
querido los franciscanos tener un museo2 si es que 
les quedaba tiempo para pensar en cosas de los 
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hombres. Maestro Vicente es todo, alarife y conser- 
vador, guía de historia y hostalera. El museíto tie- 
ne una predela barroca y una silla de coro, unos 
paños litúrgicos y un santo de palo. Pero todo allí 
tiene su sentido y el curioso que llega se entera de 
Betancures y Gadiferes, que son gentes de libros de 
caballerías. Y cuando el calor aprieta, maestro Vi- 
cente trae su tacita de café o su agiiita clara. Don 
Miguel no conoció estas cosas, pues entonces hubie- 
ra sido muy otro su soneto. Pero como no puedo dar 
vuelta atrás a las manecillas del reloj, aquí está lo 
que él dijo: 

Enjalbegada tumba es Betancuria 
donde la vida como acaba empieza, 
tránsito lento a que el mortal se aveza 
Zejos del tiempo y de su cruel injuria. 

Aunque maestro Vicente no era sujeto del Atlas, 
el dialectólogo platicaba mucho con él, porque le dio 
cobijo en su casa. Y allí supo de cosas nunca oídas 
de los camellos -majalulos y güelfos-, de su fe- 
rocidad cuando mascan y de la dureza de su ester- 
nón, de la mancha negra en el totizo y de 10 aitil 
que puede resultar sacudirles en ella. Supo también 
lo del i fuche! y del i párate! Y como maestro Vi- 
cente estaba dispuesto a enseñiar al dialectólogo 
analfabeto todo lo que encartara, encartó mecer el 
fol o borracho, dar vueltas a la leche en el tocio o 
tabajoste y pilar millo en el mortero. En el patio de 
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la casa era un descanso aprender estas cosas, pues 
todo era de una dulce serenidad: al otro lado de la 
rambla se veian unas paredes blanquísimas sobre las 
que chillaban las buganivillas oscuras, y un balcón 
de tea, sobrio, elegantísimo, sobre una cuesta en re- 
pecho. Al apagarse las luces, cuando temblaban las 
palmas del barranco, venían los amigos de maestro 
Vicente a seguir dando al dialectólogo lecciones de 
cosas. El dialectólogo piensa que debería volver a 
Betancuria y quedarse allí más de tres días para 
continuar hablando con el maestro Vicente y con 
sus amigos, gente discreta y de ponderados saberes. 
Pero el dialectólogo tenía que seguir su camino y 
un día se marchó. Maestro Vicente regaló al dialec- 
tólogo tres días de hospedaje. Y ahora el dialectór 
logo no lo dice para que los turistas vayan a Betan- 
curia, sino para que se sepa que en las islas encon- 
tró gentes muy generosas que le enseñaron -obra 
d e  caridad- muchas cosas que él ignoraba, que le 
dieron hospitalidad -y hubo muchos maestros Vi- 
centes- y que aún le recuerdan. Años después, el 
dialectólogo volvió a Betancuria con unos mozos que 
querían aprender a trabajar, y no hizo falta la pre- 
sentación de nadie, porque la misma generosidad 
seguia con sus puertas abiertas de par en par. 



P ERO, oiga usted, nos ha dicho que conoció mu- 
cha gente y que aprendía muchas cosas, pero.. . 

Mire, un dialectólogo es una criatura perecedera. 
{Sabe cómo se come eso? Y unas veces se acuerda 
de historias viejas y otras no le vienen a las mien- 
tes ni las nuevas. Además, el dialectólogo no apun- 
taba más que garabatos como curianillas chicas. Lo 
demás ahí se queda; apañaos estaríamos si hubiera 
que escribir todo lo que pasa. Por eso los recuerdos 
le vienen deslavazados y van saltando de una isla 
a otra, aunque siempre piensa que tuvo mucha suer- 
te al tropezar con la gente. Se acuerda muy bien 
de lo penoso que era encontrar alojamiento en Se- 
mana Santa. Pero en Semana Santa el dialectdogo 
tiene vacaciones y por eso podía venirse a trabajar. 
Pues mire, no lo entiendo. Usted es un bicho raro: 
le dan vacaciones y se dedica al pluriempleo. Lo 
que son las cosas. Y no es eso lo malo, sino que a 
veces las vacaciones no encuadran con lo que se 
busca, y a jorobarse tocan. Pues si, de eso mucho. 
El dialectólogo tenía un amigo que se llamaba Jean 
Séguy. Séguy hizo una tesis sobre plantas del Pi- 
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rineo, pero como tenía que dar clase, no podía es- 
tudiar las floraciones que le coincidían con la didas- 
calia. i Ah ! ¿Y qué hizo? Pues eso, lo de antes, jo- 
robarse. ¿Y usted también tiene amigos de más allh 
de la Península? Claro, hombre. Séguy era un tipo 
raro: bebía en bata y escalaba montañas; un día, 
camino de Suecia, me lo encontré empinando en el 
barco. Los escandinavos, que son muy circunspec- 
tos hasta que dejan de serlo, 10 miraban muy ex- 
trafiados. Cuando me vio se alegró mucho, porque 
ya éramos dos los que íbamos a dar envidia a aque- 
llas gentes con cara de mantequilla. i Ah! Después, 
cuando empecé esto de los Atlas, Séguy me tuvo en 
su casa para que viera cómo trabajaba él. Allí apren- 
dí cosas que no tenían mucho que ver con rrai in- 
cumbencia, pero -además- puedo decir que supe 
cómo se escaló el Anapurna o cómo se llegó al Acon- 
cagua. Un día, mi amigo Jean Séguy, escalador de 
alta montaña, resbaló en la escalera de su casa y se 
fracturó el cráneo. Yo lo supe muy tarde y escribo 
ahora estas líneas con gratitud y como homenaje. 

Pero, a lo que íbgmos, alojarse en Samana Santa 
no es fácil. Que se lo digan a usted los del sur de 
Tenerife. Es cuando llegan las invasiones de los bár- 
baros y de los indígenas. Las muchachas rubias ad- 
quieren untuosidad de lapas y no hay forma de despe- 
garlas. Rubias por todas partes, crudas y al tueste, con 
su curso para extranjeros y su cursi para extranjeras, 
con su eso y c m  su otro. Ya sabe, todo es verdad. 
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Pero el dialeaólogo, que no buscaba tales trotes, no 
encuentra donde dormir. El informante da posada al 
peregrino, que es otra obra de caridad; los arrapiezos 
se van a dormir a la playa y Nuestra Santa Madre la 
Dialectología se lo premiará generosamente. Pero 
(y lo de Arico? Allí ya no había ni playa. Pero, 
(quién lo esperaba?, había una peluqueria de señoras. 
Beauty Parlor se llamaba, que eso de poner las cosas 
en cristiano pega muy bien. El cuarto era espacioso: 
olía a señora de las finas y en las paredes había fotos 
de esas ricas hembras que los cristianas no catamos 
(oiga, ¿usted no cree que también nos premiarán el 
sacrificio? El chófer del Cabildo no está por la teolo- 
gía). Aprovechando el hueco bajo el secador, pusieron 
un catre de vientos y la cosa quedó bastante apañada. 
Pero al dialectólogo le asaltaban sus dudas. No sabía 
si estaba bien adormecerse oliendo a señora de las 
finas, cuando la propia andaba bregando con los za- 
gales allá lejos, ni sabía si d casco bajo el cual intro- 
dujo la cabeza tendría virtudes de ciencia-ficción y lo 
convertiría en Marilyn Monroe o en Rachel Welsh, 
que de todo se ha visto en la v5a del Señor. Y el 
dialectólogo jura que durmió como un bendito y que, 
al despertar, con la luz colándose a través del balcón, 
todas aquellas señoras tan despampanantes y tan bien 
perfumadas estaban quietecitas en sus puestos, como 
si la noche no hubiera sido noche. Qué pena! Mien- 
tras, discretamente, le llamaban a la puerta: j Caba- 
llero, levántese, que ya va a venir la parroquia! 
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Y, sin embargo, la Semana Santa en las Islas 
es recogida y triste. Al dialectólogo le han dicho que 
por allí no hay mucha religiosidad, pero uno no se lo 
cree. Uno que ha vivido más de veinte aiíos en 
Andalucía. La gente en las Islas es seria y mantiene 
el decoro que los días exigen. Por eso, el dialectólogo 
no cree que se puedan cortar todos 103 trajes con la 
misma medida. Mientras dure su memoria, el dialec- 
tólogo recordará un Viernes Santo que, en San Bar- 
tolomé de Tirajana, trabajaba en el Ayuntamiento. 
Todo era un apagado susurro. El balcón estaba abier- 
to. Y Cristo en la cruz pasó junto a la mesa donde se 
transcribía: las dos hombres que hablaban no veían 
sino la cruz levantada; desde la calle, no podían ser 
vistos. Y todo era un silencio tembloroso y acongo- 
jante. También recordará el atardecer del Puerto del 
Rosario : desde el hondón de la calle -vacía, sin un 
alma- se ve la rasante que lleva a la iglesia; había 
un rosa-cárdeno en las nubes y unos pocos hombres 
arrastraban un paso que se recortaba en el cielo, trá- 
gico, doloroso, con sus negras siluetas. 





L ch6fer del Cabildo piensa en sus cosas y no hace 
mucho caso a los recuerdos del dialectólogo. 

Terne que terne vuelve a sus ideas porque, esa si, es 
liberal y respetuoso; que cada uno diga lo que quiera, 
pero sin mcdestar más de lo preciso. Las ideas del 
chófer del Cabildo no tienen que ver ni con la metafí- 
sica ni con la epistemología. Son ideas de hombre 
sano que hace buenas digestiones y a quien la mujer 
le guarda comida caliente todas los días. (¿Usted no 
cree que los lingüistas de hoy son gente que pasa 
hambre? Vaya, no lo había pensado, pero tal vez sea 
cierto; claro, un bocadillo de lechuga y pepino para 
comer facilita ideas muy sutiles, pero poco humanas, 
(o no? Mire, a mí no me lo diga, que yo doy clases 
en la Facultad y esto resulta muy comprometedor.) 
El chófer del Cabildo, cerrado este paréntesis, vuelve 
a la carga. 

¿Y usted entiende de cosas? ¿Ha bebido vino de 
tea? Pues yo sí. Sabe usted, es un poco áspero, pero 
luego sienta bien. Le pone usted un buen enyesque 
de burgaos, santorra y pata de cochino; y trago va, 
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mordida viene, hasta que el cristiano se entulle. Pero 
¿también eso se ha gozado usted? Y que lo diga. No 
querrá ahora patentar la fórmula para las suecas. i Qué 
va! Si la fóxmula la patentó Plinio. ¿El de la tele? 
No, hombre, m Plinio más vieja i Ah!, claro, el de 
las novelas. (¡Qué tio! Lo que se aprende con un 
chófer del Cabildo.) Sí, más o menos. Era un Plinio 
que sabía un carro de estas cosas y que me dio la 
fórmula. Y no crea que esto de la tea en el vino tiene 
su mucho con qué, porque dar fuerza a vinos flojos 
es cosa de preocupación y de buen tiento. Que si 
ponerle yeso o cal o arcilla o mármol o agua de m r .  
Y gatos muertos, que dicen, y las heces de otro vino y 
el vinagre. El chófer piensa que el progreso es muy 
malo para las buenos caldos, que ahora todo se falsi- 
fica y que con tanta química como se descubre no 
hacemos otra cosa que mascar plástica y beber coca- 
cola. El dialectólogo que viaja mucho y habla con la 
gente sabe que esto es verdad, pero que en la rebotica 
que hay en la Casa de Colón van a la tertulia gentes 
de mucha entidad, que cuentan historias increíbles; 
así, d otro día, cuando vino un arcediano de Fuerte- 
ventura que le presentaron como don José de Viera y 
Clavijo. Don José sabe muchas cosas de historia na- 
tural y se escribe con sabios de todas partes. Como el 
dialectólogo tiene curiosidad por las islas, le estuvo 
preguntando por el drago y por el vino con resina. 
Don José se marchó con prisa porque su amigo don 
Pedro Perdomo le quería enseñar unos papeles sobre 
barcos antiguos que había encontrado en el Archivo 
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de Indias. Sin embargo, como el Arcediano tiene la 
cortesía y suave condición de los canarios, antes de 
tomar la guagua se pasó por el despacho de dan Al- 
fonso Armas y le dejó una nota. Desde Italia le había 
escrito, hace unos años, su amigo Cayo P1in.b y le 
contó a que manipulaciones sometían los mostos en 
su tierra y en la carta que ahora leo se decía: 

Para dar cuerpo a los vinos corrientes, en 
algunos sitios de Italia se emplea una especie 
de resina llamada crápula [...l. En Oriente, 
la mejor de las resinas es .la que se obtiene del 
terebinto y después la del lentisco, llamada 
también almástiga [...l. La resina de Siria 
se parece a la miel ática, pero la de Chipre 
aventaja a todas, por su color melado y su 
carnosidad C...]. Después de la primera fer- 
mentación, que dura nueve días cuando menos, 
se procede a dar apresto a los mostos, espol- 
voreandolos con pez para dar al vino olor y 
un pique de gusto. El efecto de la flor de 
resina cruda es más enérgico y da cuerpo a 
las vinos vulgares; por el contrario, la crá- 
pala endulza los vinos demasiado duros y les 
quita aspereza o da cuerpo a los que son flo- 
jos, sobre todo a los mostos. de Liguria o de 
las regiones del Po (Nat. Mist., XW, 120-124). 

Todo esto pareen cosas que no están en los li- 
bros y, sin embargo, van resultando muy viejas. A 
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veces el chófer del Cabildo no se cree nada de lo que 
ve, porque el caballero de la Península tiene unas 
cosas que ya, ya. Llegar a Garafía no es ningúra ani- 
sete. Garafía tiene diez pagos, y una iglesia en una 
plaza, desde donde se ven unos atardeceres increíbles. 
En la fonda de Garafía había dos muchachitas de la 
Sección Femenina que enseñaban a coser a máquina 
a otras mozuelas del pueblo. Un gran cartel hablaba 
del cursillo. El dialectólogo llego a la fonda. Bueno, 
era una fonda. Bueno, se comía como en una fonda. 
Bueno, la cama era como en una fonda. Antes, a la 
derecha, quedaba un molino, pero el dialectólogo pin- 
chó en hueso. Le trajeron como informante a un li- 
cenciado de la guerra de Cuba. La cosa salió mal. El 
dialectólogo, por ver si se consolaba, se arrimó a la 
biblioteca. Garafía, muy arriba de la isla de La Palma 
y con unos caminos de garabatillo. La biblioteca era 
una sala larga con no demasiados libros. Agresivo, 
gordo, dignidad de país desarrollada, uno que debía 
tener muchos lectores: El mueble francés del si- 
glo XVIII. Perol el dialectólogo buscaba otras cosas, 
las regionales, las de la gente sencilla que vive, crece, 
se reproduce y muere con fidelidad a su pueblo; ha- 
ciendo, sin saberlo, historia y teoría de lealtades. No, 
en Garafía no se podáa leer eso. Pero habia un libro 
caro, carísim~~ sobre muebles franceses. Con Io que 
aquel libro valía se podia haber hecho una biblioteca 
legible y sensata. Pero a lo mejor es preferible que la 
gente sepa que hay consolas de tropa gorda y recor- 
tes de bronce y patas como zarpas. <Quién sabe? 
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En vista de eso, y como en casa, con tanto crío y tanto 
libro, no caben muebles franceses del siglo XVIII, d 
dialectólogo se fue a buscar eses sonoras, que ocupan 
poco sitio. Pero las eses sonoras no aparecían. Y el 
chófer del Cabildo, el de ahora cuadró bondadoso 
y preocupado : No hombre, no, ¿qué se va a quedar 
usted sin eso que busea? Por estos pagos está mi 
suegra, tiene noventa años y, no crea, ella conserva 
todo: la foto del marido, las andaderas de los rapa- 
ces, el corpG5.0 de cuando era nueva. Claro, claro, tam- 
bién conservará eso que el caballero busca. El dialec- 
tólogo estaba feliz: le llamaron señor, le llamaron 
cristiano, ahora le llamaban caballero. El dialectólogo 
temía que le llamaran godo. (No, usted no es godo, 
usted es de la tierra, pero i si sabe más que nosotros! 
Dios sea bendito.) Ahora había una viejecita muy 
aseada; dirigía a varias mujeres. En una cocina amplia 
por donde entraba un sol transparente y claro, mien- 
tras las montañas eran una sombra espesa que dejaba 
paso al mar, las mujeres apeñusgaban cuajada en las 
queseras. Aquí el caballero busca algo que no encuen- 
tra. Y d dialectólogo dijo que sí, que no, que bueno, 
que buscaba algo, pero que no importaba, que tam- 
bién era bueno no encontrarlo. {Usted cómo dice 
queso? Pues queso. ¿Y cómo dice rosa! Pues rasa. ¿Y 
cómo dice casa.? Pues casa. Al dialectólogo aquella 
vscecita delgada y suave le habló: No se preocupe, 
m'hijo, en otro sitio encontrará lo que busca, y si no, 
cuando duerma, a lo mejor se le descubre el sitio 
donde está. Y el chófer del Cabildo, compungido y 
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triste : Nada, aquí tampoco, verdad usted. Sí, hombre, 
aquí sí. ¿Que aquí había eso que ya no se conserva? 
Sí, aquí; había luces daras y mujeres que saben hacer 
queso con las manos y una viejecita que me llamaba 
m'hijo. Aquí había. Por la noche, en la fonda, con 
cena de fonda, con carne de fonda, con cama de fon- 
da, con sueño de fonda, las muchachitas que ense- 
ñaban a coser le decían: ¿Encontró eso que ya no va 
quedando? ¿Verdad que la biblioteca está muy bien? 
Era la Última encuesta del Atlas de Carearias. No 
podía decirse que había resultado un éxito: ni moli- 
nero, ni eses sonoras, ni comida, ni cama. Muerto 
de cansancio, aspeado, hambriento, entristecido, el 
dialectólogo se acostó. Como es aragonés, no suefia 
nunca. Pero aquella noche, acabada la última encues- 
ta -lo que son las cosas-, soñi6 que Balduino y Fa- 
biola le invitaban a cenar un pollo asado en un apar- 
tamento que tenían en la Castellana. 



L dialect6logo piensa que las cosas le rodaron 
mejor otras veces. ¿Usted sabe dónde ese6 Arte- 

nasa? Vaya a Artenaira. Hay un balcón desde donde 
se ve una naturaleza inolvidable. ¿Cuántos planos 
desde d rojo hasta el violeta? <Desde el génuli hasta 
el cárdeno? Y las formas caprichosas : Roque Nublo, 
el Fraile, las Monjas. Artenara es un pueblo de cuevas. 
Hay cuevas limpias y confortables: con sus macetas 
de mrodes, de lengua de vaca, de orobal. Sobre la 
alacena con su bernegal y su destiladera, hay buban- 
gos, helechos y culantrillo tierno. Unos amigos le 
dejaron una cueva limpia y cómoda. Allí el dialectó- 
logo trabajó. Su informante era um hombre alto, 
mesurado en sus gestos, pulcro en su decir. Tenía 
catorce hijos y sus palabras se enunciaban con la 
dignidad con que habla un moralista. No. Porque los 
moralistas no saben del sufrimiento de los hombres 
y se hacen agrios, impertinentes, inhumanos de tanto 
manejas abstracciones. Aquel hombre de Arremra 
tenia el decoro de ser Hombre. Ni protesta, ni surni- 
sión. La medida de su responsabilidad y el amor sal 
trabajo bien hecho, aunque el trabajo -¿y esto es 
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trabajo?- fuera hablar con un dialectólogo que pre- 
guntaba, que grababa, que dibujaba el arca del dormi- 
torio, que retrataba el goro de la baza, que siempre 
estaba dale que le das, En la cueva no había luz y el 
dialectólogo aún pudo leer con la vela; después, ni 
eso. Bueno, hasta mañana. No, hasta otro día. Ma- 
ñana me iré pronto, la guagua de Valleseco sale a las 
seis. Se oyeron ruidos; eran ruidos suaves, ensordi- 
nados, como si pusieran un felpudo blando a cada 
pisada. No, no. Nunca han despepitado a un dialec- 
tólogo. Había que seguir durmiendo. Caballero, van 
a ser las cinco. El dialectólogo dio un respingo. Sin 
luz, hizo como que se lavaba, se atusaba el pelo y salía 
del cuarto con la mayor dignidad pasible. ¿Qué hace 
usted aquí? Ya ve, me levanté a despertarle y no está 
bien que un cristiano se vaya en ayunas, y le prepare 
m buchito de café. 







EISES no mentía tanto como han dicho. Sus nau- 
fragios fueron de verdad. j Tantos hombres se 

salvaron agarrados a una tabla! Y alguno se salvó sin 
tabla ni nada¶ porque san U3ises tambih ha exis- 
tido. {Que ha existido san Ulises? Pues, 2ad6nde 
vamos a parar? Por esa si que no paso y 3e escribo al 
Concilio Vaticano Segundo para que lo tachen. Mire 
usted, hace rato que le dije que los griegos mataron 
la poesía. Ahora vamos a acabar con las poesías. ¿Y 
luego que? Yo me imagino a san Ulises con m a s  
manos grandes -mullidas, flotantes-, con una ca- 
misa amplia sobre la que Pos vientos flarnean, con unos 
labios dulces para besar en los ojos. Me lo imagino así 
desde un dia en que Pe di las gracias por haber sal- 
vado ce mi informante de Barlovento. Ahi esta, en un 
puntito que se llama kP 2. A%& en el Atlas, hay una 
espeliaiznaante historia de valor y de patriotismo. Eran 
los días negros en que se hundió Ia comandancia mi- 
litar de Mtlilla. Se volvió. Se empezó con fortuna 
en Alhucemas y se siguió. Pero ahora nos quedamos 
en Alhucemas. El dialectólogo ha ido de Tetuán a 
Melilla. Cuando el dialectólogo iba, la carretera era 
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larga. Se pasaba por Ketama y por Targuist, por Ax- 
dir y por Tafersit. La carretera iba orillando la costa. 
El cielo estaba limpísimo y el mar era azul, tan azul 
como sólo ha visto en Peñiscula o en Santa Lucía de 
Nápoles. Al doblar un recodo, se levanta un peñón 
de blanco hiriente. Un genio del bien alzaba su mano 
con aquel regalo que surgía impoluto de las aguas. Tal 
vez estaba Veinus bañándose detrás de él. O Sirrabad 
venía en vuelo y tenía que dormitar un poco. Eso era 
cuando el dialectólogo vio Alhucemas manchar de 
blanco el azull de las aguas. Tienes que íievar este 
parte al otro campamento. Si los moros te descubren, 
te lo tragas. Si te van a coger, te tiras al mar. Nadie 
tiene que saberlo. El soldado de Barlovento empezó 
la peregrinaci0n y había moros en la costa. (Te lo tra- 
gas y al agua.) El soldado de Barlovento se tragó el 
parte y se tiró al mar. Durante ocho horas estuvo na- 
dando. Primero, la emoción de la huida; después, la 
ansiedad por bracear; más tarde, flotar. Sí, flotar. 
Ya sabe usted que, en el mar, lo primero que se pierde 
es la vista : el sol reverbera sobre el agua y la sal.. . 
Se va haciendo como de noche; luego, todo queda a 
oscuras. Yo nadaba y nadaba y nadaba. Por la tarde 
me recogieron. Eran sddados españoles y los moros 
se habían escapado. Yo, ya usted sabe, me tragué el 
parte y me eché al agua. Sí, sí, la vista me volvió. Al 
cabo de unos meses me dijeron muchas cosas. Al 
campamento vino el General Primo de Rivera y de- 
lante de todas me puso una medalla. Era, ¿sabe 
usted?, por el parte. Muchacho, pide lo que quieras 
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que España te lo dará. Yo qué le iba a pedir, si siem- 
pre he sido pobre. Pero pide algo. Bueno, pues que 
me hagan farero de Barlovento cuando la plaza esté 
libre. Pues no, se les debió olvidar; claro, tanto moro, 
tanto parte, tanta guerra. (Trabajamos en un cuarto 
alto, encima de la taberna. Por la ventana entraba 
el salitre del mar y los ojos se prendían en las hojas 
carnosas de unos ñames. Sobre la pared, caparazones 
de crustáceos y una rubia opulenta en un cartel can 
beba usted lo que más asco le dé. El hombre estaba 
medio ciego; no, no, no me canso, hablar de la mar 
me gusta mucho. Distingo el bocaduz, de la tintorera, 
de la gata y del hanequin. Sé hacer tollos con el cazón 
a tiras y poner viejas en salmuera. PregUnteme, pre- 
gúnteme, ahora ya estoy solo y no tengo prisa por 
volver a casa). 









u LISES aprendió mucho en sus viajes. También 
Cervantes. Uno que no es nada ni nadie, apro- 

vechó peor la lección, pero acaso le quedó algo. Fue 
aprendiendo que el recuerdo es tenaz, más que el 
hombre que lo engendra; que la naturaleza es dura, 
pero también se puede dominar; que Séneca no co- 
noció las Islas, porque entonces -tras ir al hombre- 
no hubiera vuelto a sí mismo enemigo del hombre. 
Todo esto pudo aprender el dialectólogo. Todo esto 
es lo que le enseñaron las tierras y los hombres de 
las islas. Y ahora, cuando recuerda lo que debe a Ca- 
narias, se da cuenta que está con una deuda, grande, 
grande, grande. Porque aquá aprendió una limpia 
lección de humanidad y de patriotismo. 





Los dibujos que ilustran este volumen 
pertenecen al Atlas Lingühtico y Etno- 
grájico de las Islas Canarias. Su autor es 
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