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El 9 de abril de 1975 se presentd en Las Pal-
mas ¢l tomo I del Atlas Lingiiistico y Etnogrd-
fico de las Islas Canarias. Don Damaso Alon-
so y don Gregorio Salvador hablaron de lo
que la obra, cientificamente, significa. Yo es-
cribi unas paginas de emocién y recuerdos:
son las que lei y ahora imprimen mis amigos
canarios.

El Atlas fue posible gracias a don Juan
Pulido y don José Rodriguez de la Rosa, a
don Lorenzo Olarte y a don Ervigio Diaz
Bertrana. Don Alfonso Armas coordind to-
dos los esfuerzos. Por eso, en esta primera
pagina de emocién y recuerdo pongo unas
pocas palabras de gratitud.












EL dialectdlogo a veces se acuerda de un verso

de Du Bellay: «Dichoso aquel que, como Uli-
ses, ha hecho un largo viaje.» Y el dialectdlogo, que
es hombre sincero y veraz, siente la emocién de su
viaje y teme contar cosas para que los demas no le
digan ¢y usted no inventa nada? Las gentes que
- saben mucho de libros dicen que los griegos, para
nuestro bien, con la razén asaltaron a los mitos, pero
uno, que también lee de vez en cuando, piensa que
los griegos mataron entonces a la poesia. Y siente
que, al caminar de isla en isla, o al subir a las brafias
de los pastores, o al ir a un barquichuelo azocado en
una caleta, ya no encuentra cinocéfalos, ni ciclopes,
ni sirenas, ni nada de nada. Y el dialectélogo, que
a veces lee, tiene rencor contra Luciano, que —con
todo su racionalismo— se equivocd creyendo que
hay cosas «que no solamente no existen, sino que ni
siquiera pueden existir», porque él, Luciano, escép-
tico y racionalista, llegé a escribir esto:

Otros muchos autores [...] han [...] conta-
do hechos vividos, aventuras y viajes en los
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que hablan de animales monstruosos, de cos-
tumbres crueles y de practicas singulares. El
patrén y maestro que les ha iniciado en esta
variedad de charlatanismo es el Ulises de
Homero contando en la corte de Alcinoo his-
torias de vientos encadenados y la ferocidad
de ciertos hombres salvajes que no tenian
sino un ojo y comian carne cruda.

Pero Luciano no habia hecho ningin largo viaje,
ni se tropezd un dia a la hermosisima Nausicaa la-
vando sus lienzos, ni supo la felicidad de encontrar
al perro Argos mientras el venia de la majada de
Eumeo, ni se apoyd en un peral lleno de flores ante
la casa de Laertes.

El dialect6logo quisiera poder contar cosas dig-
nas de Ulises, su maestro y santo patrono en esto de
las andanzas viajeras, pero el dialect6logo es un hom-
bre vulgar que no ha descubierto nada que merezca
la pena. Sin embargo, ha visto muchas tierras y ha
hablado con muchos hombres. Y como no se resig-
na al olvido, piensa que sus peregrinaciones también
tienen, a veces, unos pespuntes poéticos y que, a
pesar de viajar en jumbo, puede ser feliz por haber
hecho un largo viaje. Pues el burro y el camello
no han perdido su emocidén lirica para un hombre
que vive entre asfalto.









ORQUE Ulises hubiera descubierto en las Islas la

tantasia que nos quieren robar. Un dia, camino
de la Navidad, el dialectélogo venia de la isla del
Hierro: como un inalcanzable ensuefio se iban di-
bujando otras islas. El dialectblogo sofiaba. ¢Cuil
de ellas sera San Borondén? Porque el dialectélogo
—hombre insignificante al fin y al cabo— hubiera
querido ser siempre joven y vivir, como ha vivido
en sus Islas, en eterna felicidad. Pero la realidad le
acercaba unas costas resecas y despobladas. Si, asi
eran las riberas que los ojos de Ulises descubrian.
El dialectélogo venia del Hierro y llevaba una cesta
con nueces y con higos secos. ¢Y usted fue al Hie-
ITo a fraerse unas nueces y unos higos secos? Si,
a traerme wunas nueces y unos higos secos que
quiero tener siempre cerca, porque las nueces y los
higos me habian llevado a los costas de los Feacios
y a la ftaca nunca alcanzable. El dialectélogo —lo
ha dicho— ha visto muchas tierras y ha hablado con
mucha gente. En Frontera aprendié que «las nueces
y los higos son maéas sabrosos cuanto menos se les
conserva, pues cuanto mas se prolonga el tiempo,
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los higos pierden su gusto y las nueces se secan».
Pero, oiga usted, ¢eso se lo contaron en Frontera o
lo escribié Varrén? Y el dialectélogo estd en un
aprieto. Porque es hombre veraz y no miente. Si,
claro, en el tratado De las cosas del campo (LXVII)
se cuenta eso, pero el dialectdlogo lleva una cesta
con nueces y con higos secos junto a su maleta. Se
los dioc ¢Varrén? No, no me haga usted dudar, no
me los dio Varrén, me los dio una mujer de Fron-
tera que auUn recuerdo muy bien, con su delantal ne-
gro, con su pafivelo anudado a la cabeza. Si, pero,
oiga usted, amigo, rellené un cuestionario y, ademds,
Elena me retratd con ella. Si, ella me lo explicd, y
como yo me iba y aquella mujer sabfa mucho de gra-
titud y de hospitalidad, me regalé un cesto lleno de
nueces y de higos secos. Y no me haga dudar, ¢cuin-
tas veces he comido gofio? Si, gofio, con mi potajito
de berros, o mi sancochito de cherne, 0 mi... ¢Y
esto le gusta a usted también? A mi y a su amigo
Varrén. ¢A Varrén? Pero ¢esto lo dijo Varrén o
Pepe Monagas? Ah, eso es cosa suya, no mia, por-
que ya le digo que yo voy ahora en un barquichuelo,
camino de la Navidad, v vengo de la isla del Hierro,
y ahi enfrente veo San Borondén o la costa de la
Gomera, que es lo mismo. Pero ¢y lo del gofio? Si,
si, Pepe Monagas —no, hombre, no— Varrén es-
cribid esto: «Durante el invierno se saca la harina
del trigo destinado al consumo de la casa, teniendo
que tostarla antes para poder hacer el pan.» ¢Y
quién dice usted que escribié eso? No sé; para us-
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ted, que parece estar aun en la rama de un olivo,
algun autor putrefacto. Para mi, una mujer de Fron-~
tera, la mismita esa que me dio —y vaya complica-
cién que me ha traido— esta cesta de nueces y de
higos secos, y que, ademds, no sabfa escribir.

Delante de los ojos del dialectélogo pasaban las
costas atdnitas de la Gomera. El dialectélogo no
queria que llegara el anochecer, ni que el mar se pu-
siera color de malva, ni los montes se mudaran
hasta el gris violeta. El dialectélogo habia colgado
sus ojos en la Torre del Conde y se acordaba, sf,
para eso sus amigos estdn en la Casa de Colén y
de vez en cuando él platica con los papagayos del
patio, se acordaba de dofia Beatriz Bobadilla, llama-~
da —ya ve usted— la Circe gomera, que con un pa-
fiuelito blanco —y fijese, lo dice nada menos que
Fernandez Duro— despedia a Colén, que se iba a
América. ¢Y eso es verdad? Ah, y yo qué sé si
dofia Beatriz usaba pafiuelo o se limpiaba las la-
grimas, digamos, con el refajo. ¢Y entonces? La
verdad es esta torre y los barquitos —¢o son alma-
dias?— que se mueven suavemente para seguir las
naves de Ulises, digo de Colén.



L dialectlogo piensa en las naves griegas y en

las que a él le han llevado por las islas Cana-
rias. Entonces siente una extrafia y suave emocién.
Sin saber por qué, recuerda que un anochecer en-
tré en el museo de Constanza. El museo estaba ce-
rrado, pero los amigos rumanos del dialect6logo con-
siguieron que les dejaran pasar a escondidillas. AGn
nota el temblor que le hizo vibrar. Apenas se veia,
pero sobre la pared se pintaban el mar Negro, y las
trirremes latinas, y el camino que siguié Ovidio en
busca de la eterna noche. Ovidio, que llamé cruel a
Ulises porque Ulises tenia cerrado su corazén al
amor. Y aquel recuerdo le ha asaltado en la isla de
Lanzarote. Cae un sol suave que todavia acaricia.
Estamos a finales de abril. En el llano que rodea a
Teguise, al pie del Guapanay, se estd haciendo la
encuesta: hay un silencio que sobrecoge. Como si
algtin arrdez berberisco se hubiera asomado al do-
blar una cantonada. El cortijo es blanquisimo, hay
unas piedras pulimentadas sobre las que el dialec-
télogo estd sentado y, sin querer, se acuerda de otro
portal en una isla mediterrinea. No era la misera
vivienda de un bracero de Lanzarote, sino la mora-
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da de Neleo. (¢Pero serian muy distintas las dos
casas?) Ulises vuelve a ser una presencia cordial.
El dialectélogo sacude sus recuerdos y se inclina so-
bre el cuestionario. El cuaderno se va llenando poco
a poco. De pronto, el hombre gira su mirada por
aquel silencio augusto y sus ojos se prenden en las
puas de una chumbera. La pala estd coronada por
una flor roja, espesa como el terciopelo, abierta y
carnosa. Sopla un viento suave y la flor tiembla. El
dialectélogo ya no ve; oye una musica que viene
por el mar y la identifica: es de Mikis Theodorakis.
El dialectélogo vuelve a sentir un temblor incierto,
mientras bajo la sombra del Guanapay va recordan-
do versos de Yannis Ritsos, el poeta griego que
—prisionero en la isla de Leros— compuso en el
campo de concentracién las Canciones de la patria
amarga. Todo se ha mezclado en esta flor, roja
como un cuajarén de sangre, que se ha abierto en
la Hanada de Teguise: el viento, la soledad, las
vaharadas de mar. Y el recuerdo a otra flor en una
isla griega, mientras el corazén del poeta estaba en-
tristecido:

En el hueco peiiasco en que encontraste
el oculto color con que floreces

y el tembloroso tallo que te acuna,

en ese roquedal he recogido

gota a gota la sangre que se vierte

para tejer un paiiolén de rosas.

Y ahora cojo sol de hibertades.
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Lanzarote es como un inicio de vida. Una ma-
triz viscosa que aun no ha dejado de palpitar, mien-
tras soplan los vientos que la fecundan. Rios de
lava que hablan de dias genesiacos y colores —rojo,
amarillo, negro— elementales y primitives. Aqui la
vida estd gestdndose en fuego y en soledad. Duran
aun las convulsiones y las tormentas no han logra-
do desgastar las aristas que cortan como cuchillos.
Sobre el azul limpido se afila la silueta de un ca-
mello, lento y oscilante, en nada parecido a los que
Apolonio de Tianes vio en el Caucaso, segin cuenta
Filéstrato. El informante sabe muchas cosas de Ia ela-
boracién del vino, y no lejos de la casa, entre el picén
negro, se ven zocos para cobijar vides, tendidas por
el suelo, apenas capaces de levantar sus sarmientos,
cuyos pampanos se dilatan por ancha superficie.

Pero en Lanzarote, al norte de la isla, el dialec-
télogo se encontré —sin comerlo ni beberlo— con
Polifemo. Habia una choza de tablas junto al mar. Y
alli, entre pefiascos, rompia una espuma espesa y
blanca. El agua se hacia transparente y algin can-
grejo ensayaba su torpe caminar. Polifemo tenfa una
tienda de vinos. Era corpulento, de mirada extravi-
ca y torso velludo. ¢Usted entiende de barquitos v
de peces? Polifemo refa y cen su estridor temblaban
las frascas. jJa, ja, ja! Mejor traigo una botella de
dguardiente. jJa, ja, ja! (Polifemo reia, como si la
cosa tuviera mucha gracia.) Y traigo los burgaitos que
preparé el otro dia. (Mas ja, ja, ja.) El aguardiente
abrasaba, pero el dialect6logo, sin resollar, se atizé un
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latigazo, y otro, y otro. Polifemo vaciaba la botella
de moluscos sobre un plato. Sus uflas negras pare-
cian hasta limpias. Caian viscosos, retorcidos, pican-
tes, los caracolillos. ¢A que usted no los ha comido
asi? Polifemo prendia aquellas menudas presencias.
Se le escurrian y quedaban enredadas en las cerdas
de su brazo, o se espachurraban entre los dedos
enormes. Cuando conseguia llevarlas a su boca, se
interrumpia el ja, ja, ja. Una dentadura amarillenta
y mellada dejaba paso a la mezcla aquella de visco
espeso vy de carnes blandas que se perdia en la ne-
grura de las fauces. Por las barbas mal crecidas des-
tilaban gotas de alcohol, que temblaban brillantes.

Polifemo veia unas lidminas y gritaba —jJa, ja,
jal—: bicta —iJa, ja, ja!—, alfonsific —jJa, ja,
jal—, tostén o castafiuela —iJa, ja, jal—. El dia-

lectélogo copiaba como si unas manazas le estuvie-
ran acogotando. Transcribia, mientras las tablas se
hacian inseguras y en los oidos —rumor de mar,
oquedad de carcajadas— le iban resonando unos
verses de sus tiempos de estudiante:

Sentado, a la dalta palma no perdona
su dulce fruto mi robusta mano;
en pie, sombra capaz es mi persona
de imnumerables cabras el verano.
¢QOué mucho, si de nubes se corona
por igualarme la montatia en vano,
y en los cielos, desde esta roca, puedo
‘cubrir mis desdichas con el dedo?












() dice usted que hablé con mucha gente?

Pues si, ya ve. ¢Y que comia como Ulises?
Si, si, también. ¢Y no se aburrfa? ¢Y no enferma-
ba? ¢Y usted, caballero, qué dice que es? Servidor
se dedica a la dialectologia. jAh! ¢Y eso es bueno?
Segin se mire. Ahi, a la derecha del mapa, hay
una isla a la que Ulises no llegé porque entonces
esto de la informética andaba malamente. Esa isla
se llama Fuerteventura. En Fuerteventura hay mo-
linos como los del Quijote. El dialectélogo tenia
que hacer una encuesta alli. El dialectélogo iba con
su mujer y un chéfer del Cabildo los llevaba. Los
chéferes del Cabildo son gente muy fina y bien edu-
cada. El dialectdlogo, también, pero no tanto. No
habia nada que comer. Un ventorro -—peor, pero
mucho peor que los del Quijote— estaba vacio. El
chofer del Cabildo, muy fino y bien educado, em-
pezaba a perder su finura y su buena crianza. Pero
¢estos cristianos qué comen? Pues ya ve usted, lo
mismo que los moros y judios, que dirfa don Amé-
rico. Pero ¢don Américo Vespuccio? Al dialect6lo-
go se le despertd el alma adormecida. jQué finos
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y educados son estos chéferes del Cabildo! Llegd
el ventero; el hombre iba un tanto metido en agu-
jas, llevaba las solapas levantadas (eso quiere decir
que venia doliente de un velorio) y no entendia mu-
cho que hubiera alli tres cristianos con la pretension
de comer. No tengo nada. Un poco de queso (las
moscas le daban cierta dignidad de pastel de rica
miel), un pan encetado, unos higos secos y unas
pasas. También habia unos tomates, esnillados y su-
cios. El chéfer, fino y bien educado, dijo que era
viernes y que los viernes ayunaba, segin venerable
tradiciéon familiar. Y aunque estibamos a la hora de
sexta, nos contd con mucho primor aquello de que
més matd una cena que curd Avicena, y lo otro de
que de grandes cenas estan las sepulturas llenas.
(Sin embargo, se le olvidé que mas cornas da el
hambre.) Como al dialectélogo eso de la austeridad
le produce humores imaginativos, le espetd: «Oiga,
pues esto no esta tan mal, es comida de emperador.»
El choéfer, fino y bien educado, hizo un gesto que
no es decente reproducir aqui. Que no me lo creo,
si no yo sé para qué existen estos andurriales, que
no sé qué fin lleva usted con tanto ir de un sitio a
otro, que vaya palabras que usted busca, que ni
salen en los papeles, ni se oyen en la tele, que... A mi
me va usted a decir que esto lo come ningln cris-
tiano que se precie. (El dialectdlogo echaba mano
de su escasa paciencia y recurrid a nuevos humores
imaginativos.) Si, hombre, si. También de esto co-
mian los emperadores; si no, pregunteselo a don
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Augusto Octaviano, a quien le gustaban el queso
prensado con la mano y las brevas, o el pan y los
granos de uva de hollejo duro. ¢Y a usted quién le
contd ese chiste? A mi, no sé el otro dia lo of a
unos amigos en la tertulia. ¢Y dénde esta la tertu-
lia? No, en la otra isla. ¢Sabe la Casa de Colén?
Alli andaban mis amigos Ventura Doreste, Suetonio
Tranquilo, Alfonso Armas y creo que otro conocido
suyo, ese tal don Augusto Octaviano, se¢ lo habia es-
crito en unas cartas.

Pero usted nos ha dicho que conocié mucha
gente. | Y tanta! Y esa gente me trajo el recuerdo
de otra a la que nunca pude ver y que, sin embar-
go, quedd entrafiada en mi vida. Cuando trabajé en
Fuerteventura, un informante me conté que don
Miguel de Unamuno le habia hablado una tarde
entera. Don Miguel andaba perdido. ¢Por dénde
estd el atajo de Puerto Cabras? Y el soldado caminé
a su vera hasta las primeras casas del pueblo. Otro
se acuerda de cuando era muy chico y se cayd de
bruces contra ¢l santo suelo. Lloriqueaba y hocica-
ba en el polvo. Don Miguel lo puso a dos pies, que
es postura de cristianos, y en brazos lo tuvo hasta
que se le pas$ la barraquera. Son cosas que ocurren.
En Fuerteventura, cuando yo fui, atn vivia don
Ramén Castafieyra y la presencia de Unamuno era
como una sombra amiga. Parecia que todos los crios
de la isla se hubieran caido alguna vez para ga-
narse una caricia de don Miguel. Sin embargo, en
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Fuerteventura ninglin informante sabe quién es Azo-
rin o Baroja o Valle-Inclin. Lo que son las cosas: a
veces, los dislates de la politica resultan beneficiosos
para lo que los politicos ignoran. ¢No cree usted?
Porque en este pais nuestro para que se enteren de
que un artista vive hay que matarlo, porque si no, ni
modo. (El dialectélogo no sabe si estas palabras son
suyas o del sujeto o las ha oido en otra parte. Sin
embargo, hay en ellas una verdad amarga que desa-
zona.)

También en Fuerteventura conocié a maestro
Vicente. Maestro Vicente vive en Betancuria. Si, alli,
en mitad de la isla. ¢Se acuerda usted de unos ver-
sos de Unamuno? :

Roca sedienta al sol, Fuerteventura,
tesoro de salud vy de nobleza.

Alli mismo fui a buscar palabras. Un amigo me
recomend6 a maestro Vicente. El hombre habia ayu-
dado a salvar todas las cosas que se han salvado.
Las ruinas entrafiables del convento de francisca-
nos, la capillita de San Diego de Alcald, los balates
enjalbegados que llegan hasta el viejo cenobio. La-
bor de pulcritud y aseo que ha dado nueva vida a
las ruinas. Maestro Vicente también ayudo a mon-
tar un museo pobre y conmovedor. Asi hubieran
querido los franciscanos tener un museo, si €s que
les quedaba tiempo para pensar en cosas de los

3



34 Manuel Alvar

hombres. Maestro Vicente es todo, alarife y conser-
vador, guia de historia y hostalero. El museito tie-
ne una predela barroca y una silla de coro, unos
pafios litdrgicos y un santo de palo. Pero todo alli
tiene su sentido y el curioso que llega se entera de
Betancures y Gadiferes, que son gentes de libros de
caballerias. Y cuando el calor aprieta, maestro Vi-
cente trae su tacita de café o su agiiita clara. Don
Miguel no conocié estas cosas, pues entonces hubie-
ra sido muy otro su soneto. Pero como no puedo dar
vuelta atras a las manecillas del reloj, aqui estd lo
que él dijo:

Enjalbegada tumba es Betancuria
donde la vida como acaba empieza,
trdnsito lento a que el mortal se aveza
lejos del tiempo y de su cruel injuria.

Aunque maestro Vicente no era sujeto del Atlas,
el dialectdlogo platicaba mucho con él, porque le dio
cobijo en su casa. Y alli supo de cosas nunca oidas
de los camellos —majalulos y giielfos—, de su fe-
rocidad cuando mascan y de la dureza de su ester-
nén, de la mancha negra en el totizo y de lo til
que puede resultar sacudirles en ella. Supo también
lo del jfuche! y del jpéarate! Y como maestro Vi-
cente estaba dispuesto a ensefiar al dialectdlogo
analfabeto todo lo que encartara, encarté mecer el
fol o borracho, dar vueltas a la leche en el tocio o
tabajoste y pilar millo en el mortero. En el patio de
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la casa era un descanso aprender estas cosas, pues
todo era de una dulce serenidad: al otro lado de Ia
rambla se veian unas paredes blanquisimas sobre las
que chillaban las buganvillas oscuras, y un balcén
de tea, sobrio, elegantisimo, sobre una cuesta en re-
pecho. Al apagarse las luces, cuando temblaban las
palmas del barranco, venian los amigos de maestro
Vicente a seguir dando al dialectélogo lecciones de
cosas. El dialectélogo piensa que deberia volver a
Betancuria y quedarse alli mas de tres dias para
continuar hablando con el maestro Vicente y con
sus amigos, gente discreta y de ponderados saberes.
Pero el dialectélogo tenia que seguir su camino y
un dia se marchd. Maestro Vicente regald al dialec-
t6logo tres dias de hospedaje. Y ahora el dialects-
logo no lo dice para que los turistas vayan a Betan-
curia, sino para que se sepa que en las islas encon-
1ré gentes muy generosas que le enseflaron —obra
de caridad— muchas cosas que €l ignoraba, que le
dieron hospitalidad —y hubo muchos maestros Vi-
centes— y que aun le recuerdan. Afios después, el
dialect6logo volvié a Betancuria con unos mozos que
querian aprender a trabajar, y no hizo falta la pre-
sentacién de nadie, porque la misma generosidad
seguia con sus puertas abiertas de par en par.



ERO, oiga usted, nos ha dicho que conocié mu-

cha gente y que aprendia muchas cosas, pero...
Mire, un dialectélogo es una criatura perecedera.
¢Sabe cémo se come eso? Y unas veces se acuerda
de historias viejas y otras no le vienen a las mien-
tes ni las nuevas. Ademas, el dialect6logo no apun-
taba mas que garabatos como curianillas chicas. Lo
demas ahi se queda; apafiaos estariamos si hubiera
que escribir todo lo que pasa. Por eso los recuerdos
le vienen deslavazados y van saltando de una isla
a otra, aunque siempre piensa que tuvo mucha suer-
te al tropezar con la gente. Se acuerda muy bien
de lo penoso que era encontrar alojamiento en Se-
mana Santa. Pero en Semana Santa el dialectélogo
tiene vacaciones y por eso podia venirse a trabajar.
Pues mire, no lo entiendo. Usted es un bicho raro:
le dan vacaciones y se dedica al pluriempleo. Lo
que son las cosas. Y no es eso lo malo, sino que a
veces las vacaciones no encuadran con lo que se
busca, y a jorobarse tocan. Pues si, de eso mucho.
El dialectdlogo tenia un amigo que se llamaba Jean
Séguy. Séguy hizo una tesis sobre plantas del Pi-
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rineo, peroc como tenia que dar clase, no podia es-
tudiar las floraciones que le coincidian con la didas-
calia. {Ah! ¢Y qué hizo? Pues eso, lo de antes, jo-
robarse. ¢Y usted también tiene amigos de mas alld
de la Peninsula? Claro, hombre. Séguy era un tipo
raro: bebia en bota y escalaba montafias; un dia,
camino de Suecia, me lo encontré empinando en el
barco. Los escandinavos, que son muy circunspec-
tos hasta que dejan de serlo, lo miraban muy ex-
trafiados. Cuando me vio se alegrd mucho, porque
ya éramos dos los que ibamos a dar envidia a aque-
llas gentes con cara de mantequilla. jAh! Después,
cuando empecé esto de los Atlas, Séguy me tuvo en
su casa para que viera cdmo trabajaba él. Alli apren-
di cosas que no tenfan mucho que ver con mi in-
cumbencia, pero —ademis— puedo decir que supe
cdmo se escald el Anapurna o como se llegd al Acon-
cagua. Un dia, mi amigo Jean Séguy, escalador de
alta montafia, resbalé en la escalera de su casa y se
fracturé el craneo. Yo lo supe muy tarde y escribo
ahora estas lineas con gratitud y como homenaje.

Pero, a lo que ibamos, alojarse en Samana Santa
no es facil. Que se lo digan a usted los del sur de
Tenerife. Es cuando llegan las invasiones de los bar-
baros y de los indigenas. Las muchachas rubias ad-
quieren untuosidad de lapas y no hay forma de despe-
garlas. Rubias por todas partes, crudas y al tueste, con
Su curso para extranjeros y su cursi para extranjeras,
con su eso y con su otro. Ya sabe, todo es verdad.
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Pero el dialectélogo, que no buscaba tales trotes, no
encuentra donde dormir. El informante da posada al
peregrino, que es otra obra de caridad ; los arrapiezos
se van a dormir a la playa y Nuestra Santa Madre la
Dialectologia se lo premiard generosamente. Pero
¢y lo de Arico? Alli ya no habia ni playa. Pero,
¢quién lo esperaba?, habia una peluqueria de sefioras.
Beauty Parlor se llamaba, que eso de poner las cosas
en cristiano pega muy bien. El cuarto era espacioso:
olia a sefiora de las finas y en las paredes habia fotos
de esas ricas hembras que los cristianos no catamos
(oiga, ¢usted no cree que también nos premiarin el
sacrificio? El chéfer del Cabildo no estd por la teolo-
gia). Aprovechando el hueco bajo ¢l secador, pusieron
un catre de vientos y la cosa quedé bastante apafiada.
Pero al dialect6logo le asaltaban sus dudas. No sabia
si estaba bien adormecerse oliendo a sefiora de las
finas, cuando la propia andaba bregando con los za-
gales all4 lejos, ni sabia si el casco bajo el cual intro-
dujo la cabeza tendria virtudes de ciencia-ficcién y lo
convertiria en Marilyn Monroe o en Rachel Welsh,
que de todo se ha visto en la vifia del Sefior. Y el
dialectdélogo jura que durmidé como un bendito y que,
al despertar, con la luz colandose a través del balcén,
todas aquellas sefioras tan despampanantes y tan bien
perfumadas estaban quietecitas en sus puestos, como
si la noche no hubiera sido noche. jQué pena! Mien-
tras, discretamente, le llamaban a la puerta: jCaba-
llero, levantese, que ya va a venir la parroquia!
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Y, sin embargo, la Semana Santa en las Islas
es recogida y triste. Al dialectélogo le han dicho que
por alli no hay mucha religiosidad, pero uno no se lo
cree. Uno que ha vivido méas de veinte afios en
Andalucia. La gente en las Islas es seria y mantiene
el decoro que los dias exigen. Por eso, el dialectélogo
no cree que se puedan cortar todos los trajes con la
misma medida. Mientras dure su memoria, el dialec-
télogo recordard un Viernes Santo que, en San Bar-
tolomé de Tirajana, trabajaba en el Ayuntamiento.
Todo era un apagado susurro. El balcén estaba abier-
to. Y Cristo en la cruz paso junto a la mesa donde se
transcribia: los dos hombres que hablaban no veian
sino la cruz levantada; desde la calle, no podian ser
vistos. Y todo era un silencio tembloroso y acongo~
jante. También recordari el atardecer del Puerto del
Rosario: desde el honddn de la calle —vacia, sin un
alma— se ve la rasante que lleva a la iglesia; habia
un rosa-cirdeno en las nubes y unos pocos hombres
arrastraban un paso que se recortaba en el cielo, tra-
gico, doloroso, con sus negras siluetas.






L chéfer del Cabildo piensa en sus cosas y no hace
mucho caso a los recuerdos del dialectdlogo.
Terne que terne vuelve a sus ideas porque, eso si, €s
liberal y respetuoso; que cada uno diga lo que quiera,
pero sin molestar mds de lo preciso. Las ideas del
choéfer del Cabildo no tienen que ver ni con la metafi-
sica ni con la epistemologia. Son ideas de hombre
sano que hace buenas digestiones y a quien la mujer
le guarda comida caliente todos los dias. (¢Usted no
cree que los lingliistas de hoy son gente que pasa
hambre? Vaya, no lo habia pensado, pero tal vez sea
cierto; claro, un bocadillo de lechuga y pepino para
comer facilita ideas muy sutiles, pero poco humanas,
¢0 no? Mire, a mi no me lo diga, que yo doy clases
en la Facultad y esto resulta muy comprometedor.)
El chéfer del Cabildo, cerrado este paréntesis, vuelve
a la carga.

¢Y usted entiende de cosas? ¢Ha bebido vino de
tea? Pues yo si. Sabe usted, es un poco 4spero, pero
luego sienta bien. Le pone usted un buen enyesque
de burgaos, santorra y pata de cochino, y trago va,
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mordida viene, hasta que el cristiano se entulle. Pero
¢también eso se ha gozado usted? Y que lo diga. No
querr4 ahora patentar la férmula para las suecas. jQué
va! Si la férmula la patenté Plinio. ¢El de la tele?
No, hombre, un Plinio mas viejo. jAh!, claro, el de
las novelas. ({Qué tio! Lo que se aprende con un
choéfer del Cabildo.) Si, mds o menos. Era un Plinio
que sabia un carro de estas cosas y que me dic la
férmula. Y no crea que esto de la tea en el vino tiene
su mucho con qué, porque dar fuerza a vinos flojos
es cosa de preocupaciéon y de buen tiento. Que si
ponerle yeso o cal o arcilla 0 marmol o agua de mar.
Y gatos muertos, que dicen, y las heces de otro vino y
el vinagre. El chéfer piensa que el progreso es muy
malo para los buenos caldos, que ahora todo se falsi-
fica y que con tanta quimica como se descubre no
hacemos otra cosa que mascar plastico y beber coca-
cola. El dialectélogo que viaja mucho y habla con la
gente sabe que esto es verdad, pero que en la rebotica
que hay en la Casa de Colén van a la tertulia gentes
de mucha entidad, que cuentan historias increibles;
asi, el otro dia, cuando vino un arcediano de Fuerte-
ventura que le presentaron como don José de Viera y
Clavijo. Don José sabe muchas cosas de historia na-
tural y se escribe con sabios de todas partes. Como el
dialectSlogo tiene curiosidad por las islas, le estuvo
preguntando por el drago y por el vino con resina.
Don José se marchd con prisa porque su amigo don
Pedro Perdomo le queria enseflar unos papeles sobre
barcos antiguos que habia encontrado en el Archivo
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de Indias. Sin embargo, como el Arcediano tiene la
cortesia y suave condicién de los canarios, antes de
tomar la guagua se pasé por el despacho de don Al-
fonso Armas y le dejé una nota. Desde Italia le habia
escrito, hace unos afios, su amigo Cayo Plinio y le
contd a qué manipulaciones sometian los mostos en
su tierra y en la carta que ahora leo se decfa:

Para dar cuerpo a los vinos corrientes, en
algunos sitios de Italia se emplea una especie
de resina llamada crdpula [...]. En Oriente,
la mejor de las resinas es la que se obtiene del
terebinto y después la del lentisco, llamada
también almistiga [...]. La resina de Siria
se parece a la miel atica, pero la de Chipre
aventaja a todas, por su color melado y su
carnosidad [...]. Después de la primera fer-
mentacién, que dura nueve dias cuando menos,
se procede a dar apresto a los mostos, espol-
voredndolos con pez para dar al vino olor y
un pique de gusto. El efecto de la flor de
resina cruda es mdis enérgico y da cuerpo a
los vinos vulgares; por el contrario, la crd-
pula endulza los vinos demasiado duros y les
quita aspereza o da cuerpo a los que son flo-
jos, sobre tedo a los mostos de Liguria o de
las regiones del Po (Nat. Hist., XIV, 120-124).

Todo esto parecen cosas que 1o estan en los li-
bros y, sin embargo, van resultando muy viejas. A
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veces ¢l chéfer del Cabildo no se cree nada de lo que
ve, porque el caballero de la Peninsula tiene unas
cosas que ya, ya. Llegar a Garafia no es ningtn ani-
sete. Garafia tiene diez pagos, y una iglesia en una
plaza, desde donde se ven unos atardeceres increibles.
En la fonda de Garafia habia dos muchachitas de la
Seccién Femenina que ensefiaban a coser a maquina
a otras mozuelas del pueblo. Un gran cartel hablaba
del cursillo. El dialectélogo llegé a la fonda. Bueno,
era una fonda. Bueno, se comia como en una fonda.
Bueno, la cama era como en una fonda. Antes, a la
derecha, quedaba un molino, pero el dialectélogo pin-
ché en hueso. Le trajeron como informante a un li-
cenciado de la guerra de Cuba. La cosa salié mal. El
dialectdlogo, por ver si se consolaba, se arrimé a la
biblioteca. Garafia, muy arriba de la isla de La Palma
y con unos caminos de garabatillo. La biblioteca era
una sala larga con no demasiados libros. Agresivo,
gordo, dignidad de pais desarrollado, uno que debia
tener muchos lectores: El mueble francés del si-
glo XVIII. Pero el dialectélogo buscaba otras cosas,
las regionales, las de la gente sencilla que vive, crece,
se reproduce y muere con fidelidad a su pueblo; ha-
ciendo, sin saberlo, historia y teoria de lealtades. No,
en Garafia no se podia leer eso. Pero habia un libro
caro, carisimo, sobre muebles franceses. Con lo que
aquel libro valia se podia haber hecho una biblioteca
legible y sensata. Pero a lo mejor es preferible que la
gente sepa que hay consolas de tropa gorda y recor-
tes de bronce y patas como zarpas. ¢Quién sabe?
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En vista de eso, y como en casa, con tanto crio y tanto
libro, no caben muebles franceses del siglo xvii, el
dialectélogo se fue a buscar eses sonoras, que ocupan
poco sitio. Pero las eses sonoras no aparecian. Y el
chéfer del Cabildo, el de ahora cuadré bondadoso
y preocupado: No hombre, no, ¢qué se va a quedar
usted sin eso que busca? Por estos pagos estd mi
suegra, tiene noventa afios y, no crea, clla conserva
todo: la foto del marido, las andaderas de los rapa-
ces, el corpifio de cuando era nueva. Claro, claro, tam-
bién conservara eso que el caballero busca. El dialec-
télogo estaba feliz: le llamaron sefior, le llamaron
cristiano, ahora le llamaban caballero. El dialectélogo
temia que le llamaran godo. (No, usted no es godo,
usted es de la tierra, pero jsi sabe més que nosotros!
Dios sea bendito.) Ahora habia una viejecita muy
aseada; dirigia a varias mujeres. En una cocina amplia
por donde entraba un sol transparente y claro, mien-
tras las montafias eran una sombra espesa que dejaba
paso al mar, las mujeres apefiusgaban cuajada en las
queseras. Aqui el caballero busca algo que no encuen-
tra. Y el dialectdlogo dijo que si, que no, que bueno,
que buscaba algo, pero que no importaba, que tam-
bién era bueno no encontrarlo. ¢Usted como dice
queso? Pues queso. ¢Y como dice rosa? Pues rosa. ¢Y
cémo dice casa? Pues casa. Al dialectélogo aquella
vocecita delgada y suave le hablé: No se preocupe,
m’hijo, en otro sitio encontrara lo que busca, y si no,
cuando duerma, a lo mejor se le descubre el sitio
donde estid. Y el chéfer del Cabildo, compungido y
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triste: Nada, aqui tampoco, verdad usted. Si, hombre,
aqui si. ¢Que aqui habia eso que ya no se conserva?
Si, aqui; habia luces claras y mujeres que saben hacer
queso con las manos y una viejecita que me llamaba
m’hijo. Aqui habia. Por la noche, en la fonda, con
cena de fonda, con carne de fonda, con cama de fon-
da, con suefio de fonda, las muchachitas que ense-
fiaban a coser le decian: ¢Encontrd eso que ya no va
quedando? ¢Verdad que la biblioteca estd muy bien?
Era la ultima encuesta del Atlas de Canarias. No
podia decirse que habia resultado un éxito: ni moli-
nero, ni eses sonoras, ni comida, ni cama. Muerto
de cansancio, aspeado, hambriento, entristecido, el
dialectdlogo se acosté. Como es aragonés, no suefia
nunca. Pero aquella noche, acabada la tltima encues-
ta —lo que son las cosas—, sofié que Balduino y Fa-
biola le invitaban a cenar un pollo asado en un apar-
tamento que tenian en la Castellana.



L dialectdlogo piensa que las cosas le rodaron
mejor otras veces. ¢ Usted sabe dénde estd Arte-
nara? Vaya a Artenara. Hay un balcon desde donde
se ve una naturaleza inolvidable. ¢Cuédntos planos
desde el rojo hasta el violeta? ¢Desde el génuli hasta
el cirdeno? Y las formas caprichosas: Roque Nublo,
el Fraile, las Monjas. Artenara es un pueblo de cuevas.
Hay cuevas limpias y confortables: con sus macetas
de verodes, de lengua de vaca, de orobal. Sobre la
alacena con su bernegal y su destiladera, hay buban-
gos, helechos y culantrillo tierno. Unos amigos le
dejaron una cueva limpia y cémoda. Alli el dialect6-
logo trabajé. Su informante era un hombre alto,
mesurado en sus gestos, pulcro en su decir. Tenia
catorce hijos y sus palabras se enunciaban con la
dignidad con que habla un moralista. No. Porque los
moralistas nc saben del sufrimiento de los hombres
y se hacen agrios, impertinentes, inhumanos de tanto
manejar abstracciones. Aquel hombre de Artenara
tenfa el decoro de ser Hombre. Ni protesta, ni sumi-
sién. La medida de su responsabilidad y el amor al
trabajo bien hecho, aunque el trabajo —¢y esto es
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trabajo?— fuera hablar con un dialect6logo que pre-
guntaba, que grababa, que dibujaba el arca del dormi-
torio, que retrataba el goro de la baifa, que siempre
estaba dale que le das. En la cueva no habia luz y el
dialect6loge atin pudo leer con la vela; después, ni
eso. Bueno, hasta mafana. No, hasta otro dia. Ma-
flana me iré pronto, la guagua de Valleseco sale a las
seis. Se oyeron ruidos; eran ruidos suaves, ensordi-
nados, como si pusieran un felpudo blando a cada
pisada. No, no. Nunca han despepitado a un dialec-
télogo. Habia que seguir durmiendo. Caballero, van
a ser las cinco. El dialect6logo dio un respingo. Sin
luz, hizo como que se lavaba, se atusaba el pelo y salia
del cuarto con la mayor dignidad posible. ¢Qué hace
usted aqui? Ya ve, me levanté a despertarle y no estd
bien que un cristiano se vaya en ayunas, y le preparé
un buchito de café.









LISES no mentia tanto como han dicho. Sus nau-
fragios fueron de verdad. ; Tantos hombres se
salvaron agarrados a una tabla! Y alguno se salvd sin
tabla ni nada, porque san Ulises también ha exis-
tido. ¢Que ha existido san Ulises? Pues, ¢addnde
vamos a parar? Por esa si que no paso y le escribo al
Concilio Vaticano Segundo para que lo tachen. Mire
usted, hace rato que le dije que los griegos mataron
la poesia. Ahora vamos a acabar con las poesias. ¢Y
luego qué? Yo me imagino a san Ulises con unas
manos grandes —mullidas, flotantes—, con una ca-
misa amplia sobre la que los vientos flamean, con unos
labios dulces para besar en los ojos. Me lo imagino asi
desde un dia en que le di las gracias por haber sal-
vado a mi informante de Barlovento. Ahi estd, en un
puatito que se llama LP 2. Alli, en el Atlas, hay una
espeluznante historia de valor y de patriotismo. Eran
los dias negros en que se hundid la comandancia mi-
litar de Melilla. Se volvié. Se empezd con fortuna
en Alhucemas y se siguid. Pero ahora nos quedamos
en Alhucemas. El dialectélogo ha ido de Tetudn a
Melilla. Cuando el dialect6logo iba, la carretera era
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larga. Se pasaba por Ketama y por Targuist, por Ax-
dir y por Tafersit. La carretera iba orillando la costa.
El cielo estaba limpisimo y el mar era azul, tan azul
como sélo ha visto en Peifiiscola o en Santa Lucia de
Napoles. Al doblar un recodo, se levanta un pefién
de blanco hiriente. Un genio del bien alzaba su mano
con aquel regalo que surgia impoluto de las aguas. Tal
vez estaba Venus bafidndose detras de €l. O Simbad
venia en vuelo y tenfa que dormitar un poco. Eso era
cuando el dialectélogo vio Alhucemas manchar de
blanco el azul de las aguas. Tienes que llevar este
parte al otro campamento. Si los moros te descubren,
te lo tragas. Si te van a coger, te tiras al mar. Nadie
tiene que saberlo. El soldado de Barlovento empezd
la peregrinacién y habia moros en la costa. (Te lo tra-
gas v al agua.) El soldado de Barlovento se tragd el
parte y se tird al mar. Durante ocho horas estuvo na-
dando. Primero, la emocién de la huida; después, la
ansiedad por bracear; més tarde, flotar. Si, flotar.
Ya sabe usted que, en el mar, lo primero que se pierde
es la vista: el sol reverbera sobre ¢l agua y la sal...
Se va haciendo como de noche; luego, todo queda a
oscuras. Yo nadaba y nadaba y nadaba. Por la tarde
me recogieron. Eran soldados espafioles y los moros
se habian escapado. Yo, ya usted sabe, me tragué el
parte y me eché al agua. Si, si, la vista me volvid. Al
cabo de unos meses me dijeron muchas cosas. Al
campamento vino el General Primo de Rivera y de-
lante de todos me puso una medalla. Era, ¢sabe
usted?, por el parte. Muchacho, pide lo que quieras
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que Espafia te lo dard. Yo qué le iba a pedir, si siem-
pre he sido pobre. Pero pide algo. Bueno, pues que
me hagan farero de Barlovento cuando la plaza esté
libre. Pues no, se les debid olvidar; claro, tanto moro,
tanto parte, tanta guerra. (Trabajamos en un cuarto
alto, encima de la taberna. Por la ventana entraba
el salitre del mar y los ojos se prendian en las hojas
carnosas de unos fiames. Sobre la pared, caparazones
de crusticeos y una rubia opulenta en un cartel con
beba usted lo que més asco le dé. El hombre estaba
medio ciego; no, no, no me canso, hablar de la mar
me gusta mucho. Distingo el bocaduz, de la tintorera,
de la gata y del hanequin. Sé hacer tollos con el cazén
a tiras y poner viejas en salmuera. Preginteme, pre-
glinteme, ahora ya estoy solo y no tengo prisa por
volver a casa).












ULISES aprendié mucho en sus viajes. También

Cervantes. Uno que no es nada ni nadie, apro-
veché peor la leccién, pero acaso le quedd algo. Fue
aprendiendo que el recuerdo es tenaz, mis que el
hombre que lo engendra; que la naturaleza es dura,
pero también se puede dominar; que Séneca no co-
noci6 las Islas, porque entonces —tras ir al hombre—
no hubiera vuelto a si mismo enemigo del hombre.
Todo esto pudo aprender el dialectélogo. Todo esto
es lo que le ensefiaron las tierras y los hombres de
las islas. Y ahora, cuando recuerda lo que debe a Ca-
narias, se da cuenta que estd con una deuda, grande,
grande, grande. Porque aqui aprendié una limpia
leccién de humanidad y de patriotismo.






Los dibujos que ilustran este volumen

pertenecen al Atlas Lingiiistico y Etno-

gréfico de las Islas Canarias. Su autor es
Jurio Arvar
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