UNA NOVELA EN CANARIAS

Por Gregorio SALVADOR

La novela de que voy a hablar ya saben muchos de ustedes
cudl es —porque tampoco se trataba de guardar el secreto—: Guad,
de Alfonso Garcia-Ramos. Siento defraudar, pues, a los que, ha
sados en la ambigiiedad del titulo, hayan podido pensar que iba
a referirme a la existencia de una novela canaria, novela en su
sentido colectivo, en su referencia al género literario que asi lla-
mamos. No; uso novela en su otra acepcion, en su acepecién indi-
vidual y no colectiva, pero no tampoco en el sentido que la asigna
a cada dindividuo de la especie, a cada obra literaria de mayor o
menor aliento que quiera llamarse asi, sino en el sentido que la
reserva para aquellos individuos que efectivamente poseen los
rasgos, las condiciones que la especie exige, y los poseen con una
excelencia y nitidez que anula toda pretensién a usufructuar el
nombre que puedan tener otras entidades andlogas de maés baja
estofa. Y esa novela una, Unica, singular, a mi modo de ver, en
el panorama de las letras canarias es, como ya he dicho, la na-
rracién de Garcia-Ramos que obtuvo, hace poco mas de un afio, el
Premio de novela “Benito Pérez Armas” de la Caja de Ahorros
de Santa Cruz de Tenerife, y que ha sido publicada hace unos
meses por las Ediciones “Nuestro Arte”.
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Al jurado que habia de discernir ese premio perteneci yo en
un principio, pero, ausente de Tenerife en la fecha de la conce-
sion, fui sustituido por mi colega el Dr. Trujillo. Mucho que dis-
cernir tampoco habia, puesto que solo tres obras se presentaban
al concurso. Yo habia leido las otras dos, pero no todavia Guad,
cn el momento de mi marcha. Que el premio se le otorgase a Gar-
cia-Ramos no me dijo luego gran cosa, pues las dos novelas res-
tantes andaban muy por debajo de ese limite minimo de dig-
nidad literaria para siquiera ser tomadas cn consideraciéon. El
triunfo era sin competencia v yo pensé, para mis adentros, quc
no se necesitaban grandes filigranas ni primores para haberse
alzado con él. Ni curiosidad senti de leerla. Y cuando, a prin-
cipios de verano, recibi un ejemplar, al estante fue sin mayores
hojeos ni miramientos. Y alli seguirfa atin si no hubiera mediado
la circunstancia de mis obligaciones de jurado en la nueva con-
vocatoria del Premio “Pérez Armas”, mdas engorrosas esta vez,
pues eran doce las obras presentadas. Después de leer seis u
ocho, ya hastiado de tanto engendro infraliterario, decidi darle un
vistazo a la novela premiada el afio anterior, para ver, por lo
menos, puesto que todo es relativo en un tinglado asi, donde
habian establecido la cota premiable mis compafieros de Jurado.

Y la sorpresa fue mayutscula, el vistazo se convirtié pronto en
atenta lectura, v la lectura en ese hondo placer intelectual, <n
esa apasionante aventura interior que proporciona la obra lite-
raria bien hecha. Un placer, por otra parte, cada vez mas insé
lito para mi, pues los afios, la vida y las lecturas, amén de un co-
nocimiento cada vez mas técnico y mas preciso del objeto litera-
rio, lo han ido curando a uno de espantos y ayudandole a dis-
tinguir el grano de la paja y la fruta fresca de la enlatada. En
fin, que cada difa soy mas exigente con lo que me cuentan y con
como me lo cuetan, y encontrar un cuento bien contado no es
cosa ya de todas las semanas.

Resulta claro de lo dicho que la inicial finalidad practica de
mi lectura de Guad quedaba sin respuesta. La cota resultaba in-
servible, de tan alta, para comparar discursos mas o menos co-
tidianos. (Y uso aqui, y en adelante, el término discurso en su es-
tricto sentido técnico-lingiiistico.) La lectura no me resolvia na-
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da, pues, en mi obligacién de jurado y afiadia a mis ocupaciones
una insoslayable obligaciéon de profesor, la de la reflexiéon critica
sobre un texto que asi me impresionaba para tratar de hallar ca-
balmente las causas de tan fuerte impresion.

UN VOLCAN LITERARIO

Digamos, puesto que las comparaciones son didacticas y siem-
pre aclaran algo, que asi como mi colega y codirector de este VI
Curso de Estudios Canarios, el Dr. Telesforo Bravo, volé a La
Palma hace mes y pico, en cuanto tuvo noticia del volcan Tene-
guia, en su condicién de geologo, y alli permanecio estudiandoio
todo el tiempo preciso para venir luego a ilustrarnos sobre él y a
compartir con nosotros sus saberes, en esa preciosa leccion que
nos dio anteayer en este mismo cursillo, asi yo en el mes de agos-
to, recién leida y gozada la novela de Garcia-Ramos, consideré
obligado acercarme de nuevo a ella, en mi condiciéon de profesor
de Critica Literaria de esta Universidad de La Laguna, y dedi-
carle todo el tiempo preciso para poder explicarles a ustedes
qué veo en este voledn literario y para poder explicarme a mi
mismo de dénde irradiaba la luz que me habia deslumbrado.

(Me permiten que siga usando el simil volcanico, tan actual
y tan facil? Bien. La ventaja del Dr. Bravo o de cualquier otro
vulcanélogo —la ventaja, en general, de los naturalistas sobre
los que nos dedicamos a las ciencias humanas— es que los ob-
jetos de su estudio se les ofrecen distintamente, con absoluta
nitidez y sin ningin género de dudas. Explota el volcan y el vol-
can esta ahi, mientras dura. No hay falsos volcanes. Si un dia
algun despistado impulsivo hace correr la especie de la aparicion
de uno nuevo, porque ha entrevisto desde lejos la humareda de un
incendio forestal, el error se deshace pronto y nadie confunde lo
inconfundible. En literatura, por el contrario, volcanes, incendios
forestales, quemas de rastrojos, chimeneas, humildes hogueras pa-
ra asar pescado, fogatas sanjuaneras y hasta geométricas llamas
azuladas de cocina de gas butano se revuelven indiscriminada-
mente a la vista del publico, y no sé6lo en el mostrador de la libre-
ria sino en el escaparate del critico hebdomadario, lo que es mu-
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cho mds grave y confundidor. Y apenas queda otro recurso que
la directa experiencia personal para saber si tal libro nos ilumij-
na, nos abrasa o simplemente nos atufa.

SOBRE LA PERDURACION LITERARIA

La situacién es grave dada la enorme extensién de la pro-
duccién literaria actual. El mas entusiasta, constante y mejor
orientado lector habra de consumir su vida, necesariamente, sin
tiempo para conocer buena parte de las obras excelentes que ha-
ya producido su época. Pero también necesariamente habra mal-
gastado un tiempo precioso en darse cuenta de que tales vocea-
dos fuegos no eran otra cosa que débiles y efimeras llamas de
fosforos, apenas capaces de encender el trivial cigarro del entre-
tenimiento, cuando no atosigantes y tenebrosos humos infectos,
sin resquicio alguno de luz.

Uno de cada cien autores, una de cada cien obras publicadas,
sobrevive a su tiempo en la memoria de los hombres. Y no es un
porcentaje retorico, establecido por aproximacién, a ojo de buen
cubero, no. Es el resultado de la investigaciéon realizada por los
sociologos de la Literatura de la llamada escuela de Burdeos, la
escuela de Escarpit, sobre la base de la historia literaria francesa.
Y el rigor metodolégico de esa escuela lo conocemos muy bien los
que nos dedicamos a estas cosas. Y sépase, para mdas precision,
que ese uno por ciento no incluye, como pudiera pensarse, solo
a los clasicos, a los autores de pro, a las obras que se reeditan y
mantienen viva su leccion, no, este porcentaje seria mucho mas
bajo, del cero y muy poco por ciento; el uno incluye, segin Es-
carpit y sus discipulos a todos aquellos autores que ain se men-
cionan de algin modo, aunque sea en una relacién de manual
antes de llegar al etcétera, en una nota al pie de pagina en cual-
quier monografia sobre la literatura de la época e incluso en cual-
quier estudio de erudiciéon localista, mas guiado por el afan de
airear dudosas glorias regionales que por el de bucear auténti-
cos valores humanos.

Y me he demorado en estas estadisticas de la escuela bor-
delesa para que, comparando cifras nos demos cuenta, superan-
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do el vértigo, del pavoroso problema que nos plantea la literatura
actual. Porque la produccién literaria se ha centuplicado a su vez,
y el uno por ciento es en cualquier caso inabarcable, aunque fue-
ra facilmente distinguible. El lector de hoy se encuentra con esos
unos por cientos establecidos para el pasado por la decantacién
histérica y con oleadas de letra impresa de ahora que le pro-
porcionan un ancho mar para el naufragio.

(Qué hacer? Desde luego no podemos esperar al siglo XXII
o XXIII para que los soci6logos literarios de entonces nos digan
el cero equis por ciento que merecia la pena haber sido leido
ahora. Aunque el avance cientifico parece haber alcanzado la po-
sibilidad de hacer real el mito de la Bella Durmiente y hay ya
muertos congelados, esperando la invencion de la medicina que los
cure dentro de un siglo o dos —algunos de ustedes tal vez oye-
ron a un ilustre médico tinerfefio, el Dr. Zamorano Sanabria, De-
cano de la Facultad de Medicina de Salamanca, hablar seriamente
de esas cosas, en este mismo lugar, el curso pasado—, aunque eso
sea posible, digo, no parece probable que ninguno de nosotros
vaya a merecer los honores de ser un fiambre tan longevo como
para despertar en el siglo XXIII y, si escapa al susto, dedicarse a
leer entonces lo que ahora se hubiera dejado. El asunto hay que
resolverlo sobre la marcha y, tal como he puesto las cosas, ustedes
diran que no parece muy soluble.

Digamos, sin embargo, que aparte estadisticas e historias,
todos esos autores que llamamos clasicos fueron ya sefialados como
tales en su época. Y enuncio este hecho porque, curiosamente,
existe la falsa creencia, muy extendida y casi generalmente acep-
tada, que afirma todo lo contrario: la abundancia de las glorias
postumas en literatura. Y no es verdad. Los grandes escritores
han podido vivir azarosamente, han podido ser encarcelados, per-
seguidos, han podido ser pobres, pasar hambre, ser humillados,
despreciados, pero siempre, en cualquier caso, ha habido contem-
poraneos suyos que han sefialado su grandeza, que han tenido
plena conciencia de su exacto valer, del alto lugar que les co-
rresponderia en la historia.

Hay un aleccionador episodio final en la vida de Cervantes
que quiero recordar brevemente. Primavera de 1616. Unos emi-
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sarios del Rey de Francia llegan a la Corte madrilefia. Entre
ellos hay un lector incansable, un humanista, un fino espiritu li-
terario. Y en seguida, en la primera ocasion, pregunta por Cer-
vantes, quiere saber de ese ingenio singular, quiere conocerlo.
;iAh, si, Cervantes —se le dice—, pero estan Salas Barbadillo, Li-
fidn, Céspeles, Juan de Pifia, tantos y tantos otros novelistas! No;
es Cervantes el unico que a él le interesa, el tunico gigante, para
él, de ese frondoso y adureo bosque que constituye la narrativa
espafiola de la época. Los cortesanos madrilefios han leido el Qui-
jote, claro (jqué gracia tiene! jtanto disparate y tan ridiculas aven
turas!), pero Cervantes jquién sabe dénde andard, si ya se ha
muerto o no! Alguien lo sabe, de todos modos: vive pobremente,
no sale ya a la calle, estd muy enfermo. El embajador se hace
conducir al domicilio del novelista, departe amigablemente con él,
le testimonia la admiracién que el mundo empieza a sentir por
su obra, lo abraza para despedirse. Cervantes va a morir dias des-
pués, pero la gloria ya ha llegado a su aposento.

La anécdota, aparte de ponernos a los tiernos y sentimentales
“el alma atravesada en la garganta como una nuez de balles
ta”, que dirfa el mismisimo Don Quijote, nos ilustra sobre un
par de cuestiones: la primera, que siempre hay quien lo sepa,
quien parezca venir del futuro y no del pasado; la segun-
da, que se suele saber mejor desde lejos que desde cerca,
porque desde cerca dirfamos que se ve mds el uno por ciento
que el cero equis que dijimos, pongamos ya a bulto cero coma
cero uno, porque resulta que el cero coma noventa y nueve por
ciento estid tan rabiosamente ocupado en buscarse su lugar en
la futura letra menuda de los manuales, en la mediocre tesis doc-
toral comarcana, en el catilogo de libros raros y curiosos, que
empuja, se adelanta y no deja ver con clanidad.

Pues bien, como alguien debia hacerlo y, aunque no soy em-
bajador francés ni recién llegado, catedratico godo si soy y mis
cinco afios y pico de residencia en Canarias no anulan del todo
la perspectiva, permitanme que me adelante a sefialar y les diga
que lean, si no han lefdo, la novela de Garcia-Ramos, que no es
desde luego del montén aunque se haya querido echar en él. La
critica del amontonamiento, de la agrupacion, de la clasificacién,
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del elogio sin aparente tasa, pero repartido a voleo sobre el con-
junto para que alcance a todos y quede en nada, es la que se ha
ocupado de Guad. Ninguna cosa que haga suponer la menor dife-
renciacién de tanta otra novela regional. Por eso mi urgencia en
extraerla del revoltijo y decirles a ustedes unas cuantas cosas que
los inclinen a su lectura.

DE OTRAS NOVELAS Y GUAD

Lo primero que no es una novela regional en lo que este ad-
jetivo pueda tener de limitativo, que pese a su titulo, a su tema
y al premio de dmbito insular que se le concedid, trasciende cla-
ramente esa limitacién. Garcia-Ramos no ha querido modesta-
mente, en lo que a premios se refiere, situarla en otro dmbito de
opciones, y yo no sé lo que hubiera sucedido de haberlo hecho,
porque eso de los premios literarios es otro cantar, pero si puedo
decirles que para mi gusto y para mi andlisis supera a las demaés
novelas premiadas durante 1970 en el mentidero literario hispa-
nico: Mias suelta y mas viva, infinitamente mas interesante que
Libro de las memorias de las cosas, de Jesis Fernandez Santos,
Premio Nadal; mis jugosa, menos esquemdtica, mas profunda
que La cruz invertida, del argentino Marcos Aguinis, Premio Pla-
neta; mas universal, sin cosmopolitismo, mas hondamente sico-
légica, sin aberraciones, que la de todos modos singular y esplén-
dida La ira de la noche, de Ramén Hernandez, Premio Aguilas;
mejor escrita, sin perderse en primores estilisticos, en barroquis-
mos antinarrativos, méis novela en una palabra, que Guarnicién
de silla, de Alfonso Grosso, Premio de la Critica. Con Todas sas
muertes de Carlos Droguett ni la comparo, porque la novela del
Premio Alfaguara es simple flor de jurado sin consistencia en
ninguno de sus planos. Quiero decir con todo esto que para mi,
y hasta donde alcanzan mis lecturas, Guad es la mejor novela,
la més novela, de las escritas en espafol y publicadas en los ul-
timos doce meses.

El titulo, desde luego, no la acompafa. KEsa palabra guan-
che, pura arqueologia lingiiistica, sin vida ni resonancia fuera o
dentro del Archipiélago, parece etiquetar mds bien una manida
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narraciéon seudoetnolégica que una densa novela de hoy. Me di-
cen que fue un titulo provisional con el que se ha quedado, pero
que el propio autor se halla insatisfecho de él. Si es asi, yo lo
traduciria a la lengua en que estd escrita, tan bien escrita, y la
llamaria simplemente Agua. Su verdadero titulo, el que a mi se
me antoja verdadero, se lo piso el gallego Juan Farias en Los
buscadores de agua, novela de la que ya me ocupé aqui hace cua-
tro afios en el curso de Estudios Canarios. En ella el titulo fun-
cionaba por sinécdoque, como si dijéramos, extendiéndose de la
jparte al todo, puesto que ¢l trabajo en la galeria es s6lo un epi-
sodio del relato, en tanto que en Guad llena toda la narracion,
todo gira en torno a esa busqueda, y en simbolo se convierte de
todos los deseos y todas las esperanzas que entretejen esas vi-
das que Garcia-Ramos nos ofrece.

Porque lo que Garcia-Ramos nos ofrece es un manojo de vi-
das palpitantes, de personajes labrados por el tiempo, cada uno
con su sed. Personajes personas. Un grupo de personas, pues, los
afios de la postguerra, una galeria que se estd abriendo en esta
isla de Tenerife, en un valle cualquiera, el valle de Tenesora lo
llama el autor, ésa es la sustancia de contenido de la novela. Pero
no nos equivoquemos con estos datos enviando sin mas la obra
al rinedén de la literatura costumbrista, mas o menos folklérica y
de corto vuelo doméstico.

No hay, por ejemplo, en absoluto esa detencion bobalicona
ante el paisaje, tipica de la novela regionalista, el fiel retrato re-
tocado del terruno, el exagerado detallismo en la pintura siempre
favorecida de las viejas costumbres, ninguno de los ingredientes
que constituyen el mentado subgénero.

Garcia-Ramos sabe perfectamente lo que es un novela, quier
llamarie asi con propiedad a su texto, y no se para en barras des-
criptivas, no se estanca en efusiones liricas intemporales, el tiempe
avanza siempre, se superpone a veces, se remonta en multiples
ocasiones al pasado para iniciar nuevos avances en el recuerdo.

LA NARRACION ES TIEMPO

Insistamos en algo bien sabido. La narracién es tiempo, tie-
ne el tiempo como rasgo esencial y no puede prescindir de él.

© Del documentoa, los autores, Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007



118 [9]

Tantas veces como el tiempo se inmovilice en un discurso na-
rrativo, tantas veces como el novelista se deje llevar inhabilmente
de la tentacion descriptiva, de la ambientaciéon escénica, de la
abstracta especulacién ideoldgica, la novela deja de llamarse asi,
en ese trecho, por mucho nombre de tal, sin restricciones, que
luzca en la portada. El tiempo del relato se mide con reloj, no
con crondmetro como el del ajedrez o el baloncesto. Y una vez
que echa a andar no cabe ya pararlo hasta que la cuerda se con-
cluya.

La prueba del paisaje es, pues, decisiva y casi siempre mor-
tal para el autor terrufiero. Garcia-Ramos la supera limpiamente.
En algunos momentos el paisaje se hace sustancia de vida, jalo-
nando tiempos largos transcurridos:

“Pocos meses faltaban para la partida, y en ellos todo
cuanto habia sido su vida, el pueblo, pequeno y empinado,
sin otros arboles que los laureles de la plaza, los caserios
desperdigados por el valle, los campos grises y secos, los sar-
mentosos y oscuros barrancos por los que la isla siente y
anora los rios que nunca tuvo, el saludo amistoso de la
feligresfa, la campana llamando a la misa, las voces de los
nifios en el coro, tantas cosas cotidianas, a diario mudas e
inadvertidas, cobraba con la inminencia de la separacion
unos atractivos desconocidos” (pags. 155-116).

Permitanme un brevisimo comentario estilistico a este pa-
saje, cuya completa glosa nos dejaria sin tiempo para mas. Ob-
serven que toda la descripcién es un complemento explicativo,
enumerativo de ese “todo cuanto habia sido su vida”, sujeto a
su vez de ese Ultimo verbo “cobraba”, que resiste as{ en sin-
gular la tentacién de la concordancia ad sensum con la plural enu-
meracién, para dejar de este modo bien sentada la ilacion na-
rrativa, Pero aun, por si esto fuera insuficiente, las pinceladas
descriptivas se avivan con la presentacion prosopopéyica de la is-
la “que siente y afiora” y la inmediata vecindad de los feligreses
que saludan, la campana que llama a misa, las voces infantiles,
“tantas cosas cotidianas, a diario mudas e inadvertidas”.
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Y esta frase asi del propio texto es muy ilustrativa porque
viene a decirnos que, de hecho, el novelista no debe ocuparse de
todas esas cosas “mudas e inadvertidas” si no es cuando dejan de
serlo por cualquier circunstancia, cuando adquieren contorno,
presencia, relieve, desde la perspectiva vital de un personaje, es
decir, cuando verdaderamente son advertidas y significan algo,
temporalmente, para ese personaje.

El problema de la descripcion en el relato no parece haber-
se formulado nunca con precision, y resulta esencial para la de-
limitacion de géneros. Pero si aceptamos, en definitiva, como no-
velas, por poner un ejemplo extremado, algunos de los excesos
descriptivos conocidos como nouveau roman es porque, de un mo-
do u otro, hay un mirén —un voyeur, como reza en el titulo de
una de las mas famosas— que los sitia en el tiempo y los con-
vierte en sustancia narrativa.

En algun caso aislado Garcia-Ramos se demora algo mas en
la descripcion:

“El huerto del cura. El cielo siempre azul, destefiido,
gastado de tanta luz. Por abajo, el mar, mis oscuro y bri-
llante, con un rizo de espuma que crece y mengua al ca-
pricho del viento. Corrian las nubes afiladas, puntiagudas,
sobre la ruta de los barcos que van a América sin un alto,
sin un descanso para oscurecer su vientre y volcar sobre
los campos resecos la lluvia tan deseada. De la mar a la cum-
bre, la vida a medio nacer, jables pedregosos, campos sienas,
mas bien de tétrica amarillez que suben y suben hasta al-
canzar el gran cono volcanico, al Teide sefioreador de al-
turas y nieves. Entre tanta desolacién, la chumbera, las pi-
tas, raquiticas vides, también higueras; y todo como breves,
casi imperceptibles, manchones verduzcos; creciendo mila-
grosamente a la sombra de un risco, buscando la frescura
de algun fugaz charco que forma el barranco los afios de to~
rrentera. Mas escasos aun los cuadros de sembrados que el
labrador tenaz trabaja cada afio a lo espera de las lluvias
buenas. Campos virginales, puro mineral, abrillantados y
tristes como caidos de la luna” (pags. 17-18).

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2007

{0, los autores. Digitali

©Del



120 [11]

Pero fijense ustedes en que no hay estatismo ni acciones per-
fectas, conclusas. Escamotea los verbos de las oraciones atributi-
vas, con lo que no ancla la cualidad, y acumula verbos imperfec-
tivos, cargados de resonancias durativas (crecer, menguar, correr,
subir, buscar, trabajar, caer), que espolvorean de tiempo la des-
cripcidn, la dinamizan, la insertan estilisticamente en el relato.
Digo la insertan estilisticamente porque integrada en el decurso
narrativo se halla de todos modos, al corresponder también este
fragmento a una particular perspectiva personal, la de Don Je-
sus, el viejo parroco de Tenesora, un personaje clave, una de las
figuras humanas madas convincentemente vivas que me ha sido
dado encontrar por los caminos de la literatura reciente. (Com-
parese este cura —y valga el inciso— con los de La cruz inver-
tida, novela tan caudalosamente premiada e hispanoamericana
para no variar, a la que antes me referi. Puede ser un buen ejer-
cicio critico-estilistico para advertir la diferencia entre individuos
y tipos, en lo que a personajes literarios se refiere.)

DESCRIBIR ES LO PRIMERO

Los tipos suelen poblar normalmente la novela circunstan-
cial. Circunstancial de tiempo o circunstancial de lugar, que de
ambas clases hay, como complementos gramaticales. La cruz in-
vertida es una novela de actualidad, es decir circunstancial de
tiempo. Circunstanciales de lugar son esas novelas costumbristas
o regionales de que hemos hublado. Guad no es ni una cosa ni otra.
Y no es, por consiguiente, un muestrario de tipos —alguno tal vez
pueda haber: Don Roberto, Manuel—, sino una espléndida gale-
ria de individuos: Don Jesus, Fulgencio, Florentin, Marcos, Agus-
tin, Juan, todos los otros.

Pero entremos un poco en el intringulis de la construccion,
en la formalizacion de los personajes, en su funcién y funciona-
miento. Describir es lo primero, si queremos obtener conclusiones
valorativas. Y conviene empezar por lo més simple. L.a novela cons-
ta de 28 capitulos, numerados con romanos, y en cinco de ellos
(VII, XVI, XX, XXI y XXII) hay subdivisiones interiores. Cual-
quier lector poco avisado dira inmediatamente que la novela es-
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ta escrita en 3.2 persona, que en algunos casos se pasa a la 2.8
¥ en un par de ocasiones a la 1.8 Un ejemplario completo, pues,
de las viejas formas de elocucién que enumeran las preceptivas.

Ahora bien, sabemos ya que la cuestion no es tan simple,
que una cosa son las personas gramaticales y otra la perspectiva
personal del relato, es decir, que hay una forma de elocucién, que
corresponde al plano de la expresion, y una forma de novelacion,
que pertenece al plano del contenido. Si nos atenemos a este ana-
lisis, podemos afirmar que la novela de Garcia-Ramos estd es-
crita pricticamente en primera persona de principio a fin, aunque
no se trate de una sola persona sino de trece, o sea que esta es-
crita desde la perspectiva personal de trece personajes diferentes.

Cada capitulo representa un cambio de perspectiva personal,
y en tres de ellos (VII, XXI y XXII) hay cambio dentro del
capitulo. Juan, con seis capitulos y dos fragmentos de los divi-
didos, Don Jesus, con cinco y uno, Manuel, con tres y uno, Agus-
tin y Don Roberto, ambos con tres, son los personajes que mas
aparecen en esa posicion privilegiada. Lo que tampoco quiere
decir gran cosa en orden a su verdadero relieve, porque, apar-
te de la variable extensién —en la que ahora no entramos por-
que esto es una conferencia y no una monografia-—, la verdad
es que Martin, con dos, Fulgencio, Florentin y Marcos con uno y
pico, quedan magistralmente trazados, soberbiamente vistos.

Si hay siempre una perspectiva personal, una forma de con-
tenido de primera persona, ;qué funcion estilistica cumplen las
tres formas de elocucion, es decir, las tres formas de expresion
gramatical? Evidentemente actian por contraste y su presencia
es claramente significativa. La tercera objetiva aparentementy
—insisto en que es primera de contenido— la narracién, per-
mite intercalar el didlogo sue’tamente, sin mayores aditamientos
ni explicaciones, en estilo directo y casi siempre sin verbo in-
troductor.

La primera, cuando la usa, es decididamente caracterizadora
de un personaje. Corresponde a Marcos y Marcos es un personaje
singular, distinto de los otros. Marcos es un bobo, un retrasado
mental, un inocente. Y esto no podemos verlo desde fuera por-
que desde fuera no se entenderia, interpondria entre personaje y
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lector, quiérase que no, una valoraciéon, un diagnéstico. Entrando
en él, convirtiéndolo en narrador, nos identifica con su especial
visién de mundo y consigue, a la par, la técnica narrativa mas
eficaz para contarnos, desde la inocencia, el episodio mas inmo-
ral de la obra, el del falso alumbramiento de la galeria y la es-
tafa montada sobre el engafio, episodio que obligaria desde cual-
quier otro punto de vista a severos y tajantes juicios morales,
siempre tan poco eficaces en literatura. En cambio Marcos, des-
lumbrado por la aventura inusitada que el suceso le proporciona,
nos ofrece, desde su dngulo anormal, una version digamos distan-
te y distinta de los hechos, pero precisamente por ello mas pu-
ramente literaria y mas acentuadamente dolorosa. Cuando Juan,
consciente ya del engafo, fastidiado por las necias preguntas
de Marcos, lo llama “tonto”, Marcos cierra as{ su reflexion:

“Y Juan estd engahado. Como mi madre. Tonto es el
hijo de dofia Emilia, que no sabe hablar y se pasa el dia
mustio. A mi me gusta trabajar y el sol que calienta el cuer-
po, v el anis y la sefiorita que me dejé maguado. Lo que
pasa es (ue no entiendo bien las cosas. Pero no soy tonto”
(pag. 113).

Asi concluye el capitulo XVII. En el XXI Marcos volvera
a su monélogo interior, a su ingenua visién de los hechos, mien-
tras trabaja con Florentin, su dia tltimo, en la galeria. Y el au-
tor lo retomara dentro del capitulo, en tercera persona ya, siem-
pre primera de contenido, en el instante mismo de su muerte, en
el instante en que la explosién del barreno hace saltar y precipi-
tarse los Ultimos recuerdos y fantasias en el hondo pozo de la
nada.

Y es en ese mismo capitulo, al final, donde por primera y
dnica vez en todo el relato coincide la tercera persona de expre-
sién con la tercera de contenido. El hecho horroroso e inespe-
rado de las dos muertes deja a la novela por un momento sin
perspectiva de personaje y es el propio autor, la pura tercera
persona, quien acompafia a Florentin moribundo monte abajo
y se queda con el caddver de Marcos en la boca de la mina,
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NUEVO PROCEDIMIENTO

En cuanto a la segunda persona, cuatro capitulos estan es-
critos asf. Dos de ellos, el III y el X, corresponden al personaje
Agustin, el aparejador; otro, el XIV, a Florentin; por ultimo, el
XXI1V, a Fulgencio, el viejo maquinista de la galeria. Pero Agus-
tin pasa a tercera persona en el XI, y Florentin y Fulgencio, aun-
que brevemente, también son tratados en tercera persona en
el capitulo XXI.

En todos los casos, claro estd, la segunda persona gramatical
realiza funcién de primera persona de contenido, y el hecho me-
rece especial atencién. De esta forma de construccién narrativa
se ha ocupado no hace mucho, con rigor y extenso saber, el pro-
fesor Francisco Yndurdin, en un trabajo que lleva por titulo La
novela desde la segunda persona. Andlisis estructural. La técnica
parece haber sido puesta en circulacion, dice Yndurain, por Mi-
chel Butor en 1957, y ha tenido notable audiencia en la novela
hispanica de la ultima década: Carlos Fuentes, Serrano Pon-
cela, Cortazar, Jesis Torbado, Juan Goytisolo, Vazquez Azpiri,
esto sin ir mas alld de los resefiados por Ynduriin. El procedi-
miento es, pues, reciente, con toda la relatividad que este término
encierra, y no demasiado utilizado, si tenemos en cuenta el vo-
lumen total de la novelistica de estos afios. Y hago hincapié en
estas circunstancias para que adviertan hasta qué‘punto la no-
vela de Garcia-Ramos pertenece a su tiempo y se inserta formal-
mente en moldes que desbordan claramente el marco histérico
regional. Digamos aqui, para ser justos, que uno de sus apresura-
dos criticos periodisticos, Juan Cruz Ruiz, ya intuydé esta ver-
dad, afirmando que Garcia-Ramos lleva su literatura “mas alla
de las fronteras de la regién misma”. “Su novela —dice—, lineal
a primera vista, localizada a primera vista, regional a primera
vista, se escapa de todas esas primeras impresiones para con-
vertirse en una novela con cuerpo real de novela adscrita a movi-
mientos literarios ultimos”. No creo que podamos hablar tan-
to de movimientos como de moédulos, pero asi es, y el joven pe-
riodista y ya fino escritor que es Juan Cruz ha sabido muy bien
atisbarlo.
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Si Garcia-Ramos no es el inventor del procedimiento, si cabe
decir que lo maneja sabiamente, y yo dirfa que alcanza en sus
manos niveles insospechadamente altos de expresividad, de sen-
tido, de coherencia interior, de resonancia afectiva, y digo clara-
mente que en Guad esta segunda persona en funcion de primera
es elemento absolutamente insustituible como pieza de la estruc-
tura y nunca recurso gratuito, mecanizado, no pertinente, como
si lo es mdas de una vez en alguno de esos escritores que dijimos.

Varios lectores de la novela han coincidido conmigo en que
en esos cuatro capitulos en segunda persona se hallan los mo-
mentos mas felizmente logrados de la obra. Para mi dos de ellos,
el 111 y el XXIV, son verdaderas piezas de antologia. Entrar en
lag razones, en el andalisis demorado de cada uno de ellos, deshor-
da el marco de esta leccion que se acerca ya rapidamente a su li-
mite horario. En el III, Agustin, evidente trasunto del propio
autor, rememora, desdoblandose en la formula gramatical, los
dias de su infancia y adolescencia:

“Entre la tristeza y el temor, reconécelo: Tu pelota
de trapo se quedo en el tejado un dia cualquiera. No im-
porta si el pantalon fuera corto o largo, en todo caso sudor
y tierra llegarian a las rodillas, prendiendo directamente so-
bre la encallecida piel, traspasando el bolsén teludo en el
que nunca pudo pintar la raya. Te quedaste ante el vacio,
talmente como tarde de Viernes Santo donde juego, mu-

sica, grito, hasta palabra en alta voz, estaban prohibidos”
(pag. 29).

“Murié el nifio de ayer, pero no te apresures a ente-
rrar su caddver, no convoques a las filas de escolares con
coronas de flores, calla aquello de “angelitos al cielo” y no
repiques campanas de gloria, que mas bien estids para do-
bles. Porque su sombra te acompafia como la de un fami-
liar fantasma, como la de un vampiro que robara la san-
gre de libertad que aln corre por tus tejidos. Estds preso
en impenetrable marafia, llevas el viejo traje paterno al
revés, el traje “virado” —uniforme de tu generacién— con
el bolsillo al otro lado. Domefas la rebeldia del cabello con
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bastos fijadores para parecer persona seria, para que te to-
men por caballero cabal, fiel a tu clase y a las buenas cos-
tumbres. No opinas, porque nada puedes opinar, porque
todo estd escrito entre los humos de una guerra que no
hiciste y de la que apenas tienes confusos recuerdos”
(pags. 29-30).

UN MUNDO DE VIVENCIAS

Alfonso Garcia-Ramos, como yo, como algunos de los que
me escuchan, pertenece a la generaciéon de los que éramos nifios
durante la guerra oivil, espectadores inocentes de la matanza,
asombrados testigos de lo incomprensible. Y ese recuerdo va a
ser sustancia de contenido de la novela, marcando en ella su im-
pronta y didndole un puesto de relieve en la literatura testimonial.
Lo que no quiere decir que insista en ese tema; en realidad son
media docena de alusiones a lo largo del relato, rapidas pince-
ladas que perfilan historia:

“Muchos hogares con la muerte entre sus paredes. En
unos se podia llorarla. En otros ni ese consuelo” (pag. 22).

“14 de abril, Santa Misién. Este y no el otro es el im-
portante. Del otro apenas te llega confusa memoria, algin
anatema desde el pulpito o del sefior serio y respetable,
alguna vergonzante inscripcién en cualquier muro..., al-
gin guifo de complicidad entre los otros, los vencidos, los
sin voz, los atemorizados del otro lado del muro, que to-
davia inspiraban terrores a tus gentes” (pags. 30-31).

El mismo personaje, Agustin, advertirda mas tarde el peso de
la memoria de la guerra, cuando busque firmas de accionistas
para atender la peticién salarial de los cabuqueros:

“Matrimonio que mudé el color y se descompuso al en-
terarse del motivo de la visita.

—iY se atreve a venir a nuestra casa con semejante em-
bajada! ;Cobardes rojos! Empiezan con las huelgas y si los
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dejan nos cortan la cabeza. No podemos firmar eso. Perdi-
mos a nuestros dos hijos en el frente y lo que usted pide
seria como escupir en sus tumbas” (pags. 67-68).

Agustin, con este y otros episodios semejantes,

“Comprendié que el peso de los muertos en la guerra
seguia como una carga de plomo sobre los vivos, alimen-
tando soterrados odios y rencores” (pag. 70).

Y mas adelante, del viejo maquinista Fulgencio, admirable
personaje, se nos cuenta:

“No bebe para beber, bebe para matarse, para matar
tanta amargura como le quema dentro. Como (que) es el
dolor el que le mantiene vivo. No queria dejar la venta y
nunca ha pasado mas abajo de ella para ir al pueblo. Su
vida va de la galeria a la venta y de la venta a la galeria.

—;Para qué quiero ver mas?... Malnacidos y sinver-
glienzas son los que llenan el mundo.

—iPor qué dice eso?

—iMis dos hijos! Al mayor lo fusilaron por rojo. Y al
otro, que se fue voluntario al frente, lo mataron los repu-
blicanos, Para mi son todos iguales. jHijos de mala madre!,
todos son hijos de mala madre, y se lo digo en la cara.
iMierda para todos! (pag. 102).

Sustancias, formas de contenido, formas de expresiéon: He-
mos hecho unas cuantas calicatas en la estructura de Guad, en
sus ingredientes, en sus técnicas, en sus procedimientos estilis-
ticos. Muy poco para lo que la novela es y para lo que la novela
merece. Pero hay todavia un punto al que me quiero referir, si-
quiera sea someramente. Se trata de la sustancia de la expresion,
de la lengua en que estd escrita. Uno, que al fin y al cabo es lin-
gliista, piensa que es por ahi, por el cédigo lingiistico, por su
exacta posesion, por su habil utilizaciéon, por donde comienza la
buena literatura y por donde, cerrado el circulo, debe acabar
también. Y tal vez la misma deformacién profesional le hace te-
ner a uno la sensibilidad muy agudizada para ese aspecto y nho
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aceptar nunca gato por liebre ni sintagma mostrenco ni falso dia-
lectalismo. La mitad .de lo que se escribe ya quiebra por ahi
v no merece mayor atencién. La imitacion de la fonética dialec-
tal, por ejemplo, suele ser detestable, cuando se quiere utilizar
como rasgo caracterizador, y en muchas ocasiones empana la ca-
lidad de obras que incluso podian haber sido buenas. La vieja in-
venciéon del sayagués se estd repitiendo constantemente. Porque
en seguida surgen imitaciones de imitaciones y se acaba creando
un complejo idiomatico falso, pero que adquiere determinada rea-
lidad. El hispanista inglés Whinnom ha sefalado hasta 22 varie-
dades no primarias del idioma y los seudodialectos proliferan in-
contenibles en toda literatura regional.

PUESTO EN LA LITERATURA ESPANOLA

Si mi intencion confesada ha sido sacar la novela de Garcia-
Ramos del revoltijo insular e irle dando su puesto en la literatura
espafiola es, como puede suponerse, porque no cae tampoco en
esos defectos. Garcia-Ramos evita cuidadosamente el pastiche y
ni se le pasa por las mientes hacer hablar a sus personajes en scu-
dodialecto. Ahora bien, utiliza todo el léxico canario, todos los
modismos canarios que debe utilizar y en la debida proporcién,
nunca rebuscadamente. La novela resulta as{ escrita en espafiol
de Canarias, que es lo mismo que decir en espafiol universal, en
espafiol de todos.

Y es curioso que, rehuyendo todo intento de imitacién fo-
nética, venga a darnos sin embargo un impagable testimonio de
pronunciacién, interpretando como peculiar modismo canario en
voz de lo que no es mas que el castellano en pos de, con aléfono
sonoro como variante de la bilabial oclusiva sorda. Una minucia
fénica que, como digo, para mi resulta impagable, porque hace
afios que vengo postulando la inoperancia del rasgo de sonoridad
en el sistema fonolégico espafiol y este ejemplo llega a engrosar
la lista de los que yo utilizo para demostrarlo. Quiere esto decir
también que Alfonso Garcfa-Ramos tiene el oido lo suficiente fi-
no como para haber intentado, quizds con acierto, la aventura
caracterizadora, pero también, parece, las ideas lo suficiente:
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mente claras para saber que la letra de una lengua literaria es sdlo
una y que las musicas son muchas y quedan a cargo del lector.

FINAL

Y bien, se dirdn ustedes, ;tan perfecta es la novela? ;Es que
no tiene fallos? ;Carece de defectos? Los que conocen mi estilo
critico saben que me gusta echar los defectos por delante, sobre
todo cuando se trata de obras redondamente admitidas, y ver
luego dénde radican sus valores. Pero he alterado el orden por-
que, como les dije, de lo que se trataba era de librar del monton
a una novela no amontonable, destacar sus diferencias, situarla
en otro nivel de consideracién. Habia una novela en Canarias de
la que hablar a ustedes en este cursillo y no era caso de empe-
zar poniéndole pegas.

Entonces (qué?, ;terminar ahora poniéndoselas? Pues no.
Aparte de que ustedes ya estan cansados, no parece oportuno
aguar la fiesta. Guad tiene defectos naturalmente, y yo los tengo,
los que he visto, apuntados en mi cuaderno. Son de poca monta
al lado de sus valores. Yo les invito a que los descubran, quien no
los haya descubierto ya. En cualquier caso lo importante es leer
el libro. Y discutirlo. Y con este fin les he hablado yo hoy de
él. Porque —insisto en ello— me parecié importante, necesario,
ineludible, tras mi lectura de Guad, y mi deslumbramiento, apro-
vechar esta leccién de obligado tema canario para llamar la aten-
cién sobre esta novela premiada y publicada en Canarias, escrita
por un tinerfefio y de tema tipicamente insular. Todas las condi-
ciones precisas para que resultara pintiparada en la ocasién.

Y como ya sabemos que a la ocasién la pintan calva, cuando
sale una con pelo hay que agarrarla sin titubeos. Ni los volcanes
ni las buenas novelas son cosa de todos los dias. Por eso habia
que dar fe de Guad urgentemente. Una de las funciones del cri-
tico universitario es la de distinguir en el barullo. Y una de las
falacias criticas mads acreditadas, en nuestro tiempo y en todos
los tiempos, la de embarullar para no distinguir. Recordemos la
anécdota cervantina que antes conté, los amables informantes del
embajador: “;Hay tantos ingenios en la corte!”, Pero era a Cer-
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vantes a quien él queria ver. Abran ustedes libros, revistas lite-
rarias, periodicos dominicales. El esplendor de la poesia espaiiola
en el ultimo cuarto de siglo. Cantidad y calidad. Listas. Y all{
Blas de Otero, en sexto o séptimo lugar, entre los Pérez, los Lo-
pez y los Garcias. La novela hispanoamericana de hoy. Nombres,
nombres, nombres. Y en medio del tumulto, como un Garcia
cualquiera, Garcia Marquez.

Con Alfonso Garcia-Ramos, a escala insular, ha empezado a
ocurrir algo de eso. Desde hablar del “boom” de la novela ca-
naria, mezclando incluso a Guad con novelas inéditas, como si el
feo anglicismo onomatopéyico significara otra cosa literariamente
que un bien montado tinglado editorial, hasta revolverla con el
ciento y la madre, es decir con cuanta novela se haya escrito en
Canarias para bien o para mal, agrupindola sin discriminacién,
camuflandola en el rebafio.

Y yo estoy ya por pensar que a la novela, a cualquier obra
literaria, le podemos aplicar el contundente juicio que el politico,
historiador y filélogo dieciochesco Antonio de Capmany aplicé a
la poesia. En poesia, dijo Capmany, en literatura, generalizamos
nosotros, tode 1o que no es excelente es despreciable.

Queria decirles, y a eso he venido, que la novela de que les
he hablado es una novela excelente. Una novela en Canarias, y
una novela en cualquier lugar donde se hable espafol. Con una
frase hecha coloquial y muy simple, con una vieja y ruda imagen
ganadera, que hasta puede parecer dialectal pero que todos los
hispanohablantes de aqui, de alli y de alld entendemos perfec-
tamente, quiero decirles que, hoy por hoy, en el panorama actual
de las letras canarias, a Alfonso Garcia-Ramos hay que echarle
de comer aparte.
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