
UNA NOVELA EN CANARIAS 

Por Gregorio SALVADOR 

La novela de que voy a hablar ya saben muchos de ustedes 
cuál es —porque tampoco se trataba de guardar el secreto—: Guad, 
de Alfonso García-Ramos. Siento defraudar, pues, a los que, ba 
sados en la ambigüedad del título, hayan podido pensar que iba 
a referirme a la existencia de una novela canaria, novela en su 
sentido colectivo, en su referencia al género literario que así lla
mamos. No; uso novela en su otra acepción, en su acepción indi
vidual y no colectiva, j>ero no tampoco en el sentido que la asigna 
a cada (individuo de la especie, a cada obra literaria de mayor o 
menor aliento que quiera llamarse así, sino en el sentido que la 
reserva para aquellos individuos que efectivamente poseen los 
rasgos, las condiciones que la especie exige, y los poseen con una 
excelencia y nitidez que anula toda pretensión a usufructuar el 
nombre que puedan tener otras entidades análogas de más baja 
estofa. Y esa novela una, única, singular, a mi modo de ver, en 
él panorama de las letras canarias es, como ya he dicho, la na
rración de García-Ramos que obtuvo, hace poco más de un año, el 
Premio de novela "Benito Pérez Armas" de la Caja de Ahorros 
de Santa Cruz de Tenerife, y que ha sido publicada hace unos 
meses por las Ediciones "Nuestro Arte". 
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AI jurado que había de discernir ese premio pertenecí yo en 
un principio, pero, ausente de Tenerife en la fecha de la conce
sión, fui sustituido por mi colega el Dr. Trujillo. Mucho que dis
cernir tampoco había, puesto que sólo tres obras se presentaban 
a,l concurso. Yo había leído las otras dos, pero no todavía Guad. 
en el momento de mi marcha. Que el premio se le otorgase a Gar-
;úa-Ra,mos no me dijo luego gran co-í̂ a, pues las dos novelas res
tantes andaban muy por debajo de ese límite mínimo de dig
nidad literaria para siquiera ser tomadas en consideración. El 
triunfo era sin competencia y j-o pensé, para mis adentros, qu<: 
no se necesitaban grandes filigranas n,i primores para habcrsí^ 
alzado con él. Ni curiosidad sentí de leerla. Y cuando, a prin
cipias de verano, recibí un ejemplar, al estante fue sin mayore,-^ 
hojeos ni miramientos. Y allí seguiría avui si no hubiera mediado 
la circunstancia de mis obligaciones de jurado en la nueva con
vocatoria del Premio "Pérez Armas", más engorrosas esta vez, 
pues eran doce las obi'as presentadas. Después do leer sois u 
ocho, ya hastiado de tanto engendro infraliterario, decidí darle un 
vistazo a la, novela premiada el año anterior, para ver, por In 
menos, puesto que todo es relativo on un tinglado así, dónde 
habían establecido la cota premiable mis compañeros de Jurado. 

Y la sorpresa fue mayúscula, el vistazo se convirtió pronto en 
atenta lectura, y la lectura en esc hondo placer intelectual, °.n 
esa apasionante aventura interior que proporciona la obra lite
raria bien hecha. Un placer, por otra parte, cada vez más insó
lito para mí, pues los años, la vida y las lecturas, amén de un co
nocimiento cada vez más técnico y más preciso del objeto litera
rio, lo han ido curando a uno de espantos y ayudándole a dis
tinguir el grano de la paja y la fruta fresca de la enlatada. Ei-; 
fin, que cada día soy más exigente con lo que me cuentan y con 
cómo me lo cuetan, y encontrar un cuento bien contado no es 
cosa ya de todas las semanas. 

Resulta claro de lo dicho que la inicial finalidad práctica de 
mi lectura de Guad quedaba sin respuesta. La cota resultaba in
servible, de tan alta, para comparar discursos más o menos co
tidianos. (Y uso aquí, y en adelante, el término discurso en su es
tricto sentido técnico-lingüístico.) La lectura no me resolvía na-
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da, pues, en mi obligación de jurado y añadía a mis ocupaciones 
una insoslayable obligación de profesor, la de la reflexión crítica 
sobre un texto que así me impresionaba para tratar de hallar ca
balmente las causas de tan fuerte impresión. 

UN VOLCÁN LITERARIO 

Digamos, puesto que las comparaciones son didácticas y siem
pre aclaran algo, que así como mi colega y codirector de este VI 
Curso de Estudios Canarios, el Dr. Telesforo Bravo, voló a La 
Palma hace mes y pico, en cuanto tuvo noticia del volcán Tene-
guía, en su condición de geólogo, y allí permaneció estudiándolo 
todo el tiempo preciso para venir luego a ilustramos sobre él y a 
compartir con nosotros sus saberes, en esa preciosa lección que 
nos dio anteayer en este mismo cursillo, así yo en el mes de agos
to, recién leída y gozada la novela de García-Ramos, consideié 
obligado acercarme de nuevo a ella, en mi condición de profesor 
de Crítica Literaria de esta Universidad de La Laguna, y dedi
carle todo el tiempo preciso para poder explicarles a ustedes 
qué veo en este volcán literario y para poder explicarme a mí 
mismo de dónde irradiaba la luz que me había deslumbrado. 

¿Me permiten que siga usando el símil volcánico, tan actual 
y tan fácil? Bien. La ventaja del Dr. Bravo o de cualquier otro 
vulcanólogo —la ventaja, en general, de los naturalistas sobre 
los que nos dedicamos a las ciencias humanas— es que los ob
jetos de su estudio se les ofrecen distintamente, con absoluta 
nitidez y sin ningún género de dudas. Explota el volcán y el vol
cán está ahí, mientras dura. No hay falsos volcanes. Si un día 
algún despistado impulsivo hace correr la especie de la aparición 
de uno nuevo, porque ha entrevisto desde lejos la humareda de un 
incendio forestal, el error se deshace pronto y nadie confunde lo 
inconfundible. En literatura, por el contrario, volcanes, incendios 
forestales, quemas de rastrojos, chimeneas, humildes hogueras pa
ra asar pescado, fogatas sanjuaneras y hasta geométricas llamas 
azuladas de cocina de gas butano se revuelven indiscriminada
mente a la vista del público, y no sólo en el mostrador de la libre
ría sino en el escaparate del crítico hebdomadario, lo que es mu-
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cho más grave y confundidor. Y apenas queda otro recurso que 
la directa experiencia personal para saber si tal libro nos ilumi
na, nos abrasa o s-implemente nos atufa. 

SOBRE LA PERDURACIÓN LITERARIA 

La situación es grave dada la enorme extensión de la pro
ducción literaria actual. El más entusiasta, constante y mejor 
orientado lector habrá de consumir su vida, necesariamente, sin 
tiieonpo para conocer buena parte de las obras excelentes que ha
ya producido su época. Pero también necesariamente habrá mal
gastado un tiempo precioso en darse cuenta de que tales vocea
dos fuegos no eran otra cosa que débiles y efímeras llamas de 
fósforos, apenas capaces de encender el trivial cigarro del entre
tenimiento, cuando no atosigantes y tenebrosos humos infectos, 
sin resquicjio' alguno de luz. 

Uno de cada cien autores, una de cada cien obras publicadas, 
sobrevive a su tiempo en la memoria de los hombres. Y no es un 
porcentaje retórico, establecido por aproximación, a ojo de buen 
cubero, no. Es el resultado de la investigación realizada por los 
sociólogos de la Literatura de la llamada escuela de Burdeos, la 
escuela de Escarpit, sobre la base de la historia literaria francesa. 
Y el rigor metodológico de esa escuela lo conocemos muy bien los 
que nos dedicamos a estas cosas. Y sépase, para más precisión, 
que ese uno por ciento no incluye, como pudiera pensarse, sólo 
a los clásicos, a los autores de pro, a las obras que se reeditan y 
mantienen viva su lección, no, este porcentaje sería mucho más 
bajo, del cero y muy poco por ciento; el uno incluye, según Es
carpit y sus discípulos a todos aquellos autores que aún se men
cionan de algún modo, aunque sea en una relación de manual 
antes de llegar al etcétera, en una nota al pie de página en cual
quier monografía sobre la literatura de la época e incluso en cual
quier estudio de erudición localista, más guiado por el afán de 
airear dudosas glorias regionales que por el de bucear auténti
cos valores humanos.. 

Y me he demorado en estas estadísticas de la escuela bor-
delesa para que, comparando cifras nos demos cuenta, superan-
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do el vértigo, del pavoroso problema que nos plantea la literatura 
actual. Porque la producción literaria se ha centuplicado a su vez, 
y el uno por ciento es en cualquier caso inabarcable, aunque fue
ra fácilmente distinguible. El lector de hoy se encuentra con esos 
unos por cientos establecidos para el pasado por la decantación 
histórica y con oleadas de letra impresa de ahora que le pro
porcionan un ancho mar para el naufragio. 

¿Qué hacer? Desde luego no podemos esperar al siglo XXII 
o XXIII para que los sociólogos literarios de entonces nos digan 
el cero equis por ciento que merecía la pena haber sido leído 
ahora. Aunque el avance científico parece haber alcanzado la po
sibilidad de hacer real el mito de la Bella Durmiente y hay ya 
muertos congelados, esperando la invención de la medicina que los 
cure dentro de un siglo o dos —algunos de ustedes tal vez oye
ron a un ilustre médico tlnerfeño, el Dr. Zamorano Sanabria, De
cano de la Facultad de Medicina de Salamanca, hablar seriamente 
de esas cosas, en este mismo lugar, el curso pasado—, aunque eso 
sea posible, digo, no parece probable que ninguno de nosotros 
vaya a merecer los honores de ser un fiambre tan longevo como 
para despertar en el siglo XXIII y, si escapa al susto, dedicarse a 
leer entonces lo que ahora se hubiera dejado. El asunto hay que 
resolverlo sobre la marcha y, tal como he puesto las cosas, ustedes 
dirán que no parece muy soluble. 

Digamos, sin embargo, que aparte estadísticas e historias, 
todos esos autores que llamamos clásicos fueron ya señalados como 
tales en su época. Y enuncio este hecho porque, curiosamente, 
existe la falsa creencia, muy extendida y casi generalmente acep
tada, que afirma todo lo contrario: la abundancia de las glorias 
postumas en literatura. Y no es verdad. Los grandes escritores 
han podido vivir azarosamente, han podido ser encarcelados, per
seguidos, han podido ser pobres, pasar hambre, ser humillados, 
despreciados, pero siempre, en cualquier caso, ha habido contem
poráneos suyos que han señalado su grandeza, que han tenido 
plena conciencia de su exacto valer, del alto lugar que les co
rrespondería en la historia. 

Hay un aleccionador episodio final en la vida de Cervantes 
que quiero recordar brevemente. Primavera de 1616. Unos emi-
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sarios del Rey de Francia llegan a la Corte madrileña. Entre 
ellos hay un lector incansable, un humanista, un fino espíritu li-
terar*io. Y en seguida, en la primera ocasión, pregunta por Cer
vantes, quiere saber de ese ingenio singular, quiere conocerlo. 
¡Ah, sí, Cervantes —se le dice—, pero están Salas Barbadillo, La
ñan, Céspeles, Juan de Pina, tantos y tantos otros novelistas! No; 
es Cervantes el único que a él le interesa, el único gigante, para 
él, de ese frondoso y áureo bosque que constituye la narrativa 
española de la época. Los cortesanos madrileños han leído el Qui
jote, claro (¡qué gracia tiene! ¡tanto disparate y tan ridiculas aven 
turas!), pero Cervantes ¡quién sabe dónde andará, si ya se ha 
muerto o no! Alguien lo sabe, de todos modos: vive pobremente, 
no sale ya a la calle, está muy enfermo. El embajador se hace 
conducir al domicilio del novelista, departe amigablemente con él, 
le testimonia la admiración que el mundo empieza a sentir por 
su obra, lo abraza para despedirse. Cervantes va a morir días des
pués, pero la gloria ya ha llegado a su aposento. 

La anécdota, aparte de ponernos a los tiernos y sentimentales 
"el alma atravesada en la garganta como una nuez de bailes 
ta", que diría el mismísimo Don Quijote, nos ilustra sobre un 
par de cuestiones: la primera, que siempre hay quien lo sepa, 
quien parezca venir del futuro y no del pasado; la segun
da, que se suele saber mejor desde lejos que desde cerca, 
porque desde cerca diríamos que se ve más el uno por ciento 
que el cero equis que dijimos, pongamos ya a bulto cero coma 
cero uno, porque resulta que el cero coma noventa y nueve por 
ciento está tan rabiosamente ocupado en buscarse su lugar en 
la futura letra menuda de los manuales, en la mediocre tesis doc
toral comarcana, en el catálogo de libros raros y curiosos, que 
empuja, se adelanta y no deja ver con claridad. 

Pues bien, como alguien debía hacerlo y, aunque no soy em
bajador francés ni recién llegado, catedrático godo sí soy y mis 
cinco años y pico de residencia en Canarias no anulan del todo 
la perspectiva, permítanme que me adelante a señalar y les diga 
que lean, si no han leído, la novela de García-Ramos, que no es 
desde luego del montón aunque se haya querido echar en él. La 
crítica del amontonamiento, de la agrupación, de la clasificación, 



116 [7] 

del elogio sin aparente tasa, pero repartido a voleo sobre el con
junto para que alcance a todos y quede en nada, es la que se ha 
ocupaido de Guad. Ninguna cosa que haga suponer la menor dife
renciación de tanta otra novela regional. Por eso mi urgencia en 
extraerla del revoltijo y decirles a ustedes unas cuantas cosas que 
l'os inclinen a su lectura. 

DE OTRAS NOVELAS Y GUAD 

Lo primero que no es una novela regional en lo que este ad
jetivo pueda tener de limitativo, que pese a su título, a su tema 
y al premio de ámbito insular que se le concedió, trasciende cla
ramente esa limitación. García-Ramos no ha querido modesta
mente, en lo que a premios se refiere, situarla en otro ámbito de 
opciones, y yo no sé lo que hubiera sucedido de haberlo hecho, 
porque eso de los premios literarios es otro cantar, pero sí puedo 
decirles que para mi gusto y para mi análisis supera a las demás 
novelas premiadas durante 1970 en el mentidero literario hispá
nico; Más suelta y más viva, infinitamente más interesante que 
Libro de las memorias de las cosas, de Jesús Fernández Santos, 
Premio Nadal; más jugosa, menos esquemática, más profunda 
que La cruz invertida, del argentino Marcos Aguinis, Premio Pla
neta; más universal, sin cosmopolitismo, más hondamente sico
lógica, sin aberraciones, que la de todos modos singular y esplén
dida La ira de la noche, de Ramón Hernández, Premio Águilas; 
mejor escrita, sin perderse en primores estilísticos, en barroquis
mos antinarrativos, más novela en una palabra, que Guarnición 
de silla, de Alfonso Grosso, Premio de la Crítica. Con Todas sas 
muertes de Carlos Droguett ni la comparo, porque la novela del 
Premio Alfaguara es simple flor de jurado sin consiistencia en 
ninguno de sus planos. Quiero decir con todo esto que para mí, 
y hasta donde alcanzan mis lecturas, Guad es la mejor novela, 
la más novela, de las escritas en español y publicadas en los úl
timos doce meses. 

El título, desde luego, no la acompaña. Esa palabra guan-
che, pura arqueología lingüística, sin vida ni resonancia fuera o 
dentro del Archipiélago, parece etiquetar más bien una manida 
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narración seudoetnológica que una densa novela de hoy. Me di
cen que fue un titulo provisional con el que se ha quedado, pero 
que el propiio autor se halla insatisfecho de él. Si es así, yo lo 
traduciría a la lengua en que está escrita, tan bien escrita, y la 
llamaría simplemente Agua. Su verdadero título, el que a mí se 
me antoja verdadero, se lo pisó el gallego Juan Farias en Los 
buscadores de agua, novela de la que ya me ocupé aquí hace cua
tro años en el curso de Estudios Canarios. En ella el título fun
cionaba por sinécdoque, como si dijéramos, extendiéndose de la 
¡parte al todo, puesto que el trabajo en la galería es sólo un epi
sodio del relato, en tanto que en Guad llena toda la narración, 
todo gira en torno a esa búsqueda, y en símbolo se convierte de 
todos los deseos y todas las esperanzas que entretejen esas vi-
<las que García-Ramos nos ofrece. 

Porque lo que García-llamos nos ofrece es un manojo de vi
das palpitantes, de personajes labrados por el tiempo, cada uno 
con su sed. I^ersonajes personas. Un grupo de personas, pues, los 
años de la postguerra, una galería que se está abriendo en esta 
is'la de Tenerife, en un valle cualquiera, el valle de Tenesora lo 
llama el autor, ésa es la sustancia de contenido de la novela. Pero 
no nos equivoquemos con estos datos enviando sin más la obra 
al rincón de la literatura costumbrista, más o menos folklórica y 
de corto vuelo doméstico. 

No hay, por ejemplo, en absoluto esa detención bobalicona 
ante el paisaje, típica de la novela regionalista, el fiel retrato re
tocado del terruño, el exagerado detallismo en la pintura siempre 
favorecida de las viejas costumbres, ninguno de los ingredientes 
que constituyen el mentado subgénero. 

García-Ramos sabe perfectamente lo que es un novela, quiera 
llamarle así con propiedad a su texto, y no se para en barras des
criptivas, no se estanca en efusiones líricas intemporales, el tiempo 
avanza siempre, se superpone a veces, se remonta en múltiples 
ocasiones al pasado para iniciar nuevos avances en el recuerdo. 

LA NARRACIÓN ES TIEMPO 

Insistamos en algo bien sabido. La narración es tiempo, tie
ne el tiempo como rasgo esencial y no puede prescindir de él. 
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Tantas veces como el tiempo se inmovilice en un discurso na
rrativo, tantas veces como el novelista se deje llevar inhábilmente 
de la tentación descriptiva, de la ambientación escénica, de la 
abstracta especulación ideológica, la novela deja de llamarse así, 
en ese trecho, por mucho nombre de tal, sin restricciones, que 
luzca en la portada. El tiempo del relato se mide con reloj, no 
con cronómetro como el del ajedrez o el baloncesto. Y una vez 
que echa a andar no cabe ya pararlo hasta que la cuerda se con
cluya. 

La prueba del paisaje es, pues, decisiva y casi siempre mor
tal para el autor terruñero. García-Ramos la supera limpiamente. 
En algunos momentos el paisaje se hace sustancia de vida, jalo
nando tiempos largos transcurridos: 

"Pocos meses faltaban para la partida, y en ellos todo 
cuanto había sido su vida, el pueblo, pequeño y empinado, 
sin otros árboles que los laureles de la plaza, los caseríos 
desperdigados por el valle, los campos grises y secos, los sar
mentosos y oscuros barrancos por los que la isla siente y 
añora los ríos que nunca tuvo, el saludo amistoso de la 
feligresía, la campana llamando a la misa, las voces de los 
niños en el coro, tantas cosas cotidianas, a diario mudas e 
inadvertidas, cobraba con la inminencia de la separación 
unos atractivos desconocidos" (págs. 155-116). 

Permítanme un brevísimo comentario estilístico a este pa
saje, cuya completa glosa nos dejaría sin tiempo para más. Ob
serven que toda la descripción es un complemento explicativo, 
enumerativo de ese "todo cuanto había sido su vida", sujeto a 
su vez de ese último verbo "cobraba", que resiste así en sin
gular la tentación de la concordancia ad sensum con la plural enu
meración, para dejar de este modo bien sentada la ilación na
rrativa. Pero aún, por si esto fuera insuficiente, las pinceladas 
descriptivas se avivan con la presentación prosopopéyica de la is
la "que siente y añora" y la inmediata vecindad de los feligreses 
que saludan, la campana que llama a misa, las voces infantiles, 
"tantas cosas cotidianas, a diario mudas e inadvertidas". 



[lOJ 119 

Y esta frase así del propio texto es muy ilustrativa porque 
viene a decirnos que, de hecho, el novelista no debe ocuparse de 
todas esas cosas "mudas e inadvertidas" si no es cuando dejan de 
serlo por cualquier circunstancia, cuando adquieren contorno, 
presencia, relieve, desde la perspectiva vital de un personaje, es 
decir, cuando verdaderamente son advertidas y significan algo, 
temporalmente, para ese personaje. 

El problema de la descripción en el i-elato no parece haber
se formulado nunca con precisión, y resulta esencial para la de
limitación de géneros. Pero si aceptamos, en definitiva, como no
velas, por poner un ejemplo extremado, algunos de los excesos 
descriptivos conocidos como nouveau román es porque, de un mo
do u otro, hay un mirón —un voyeur, como reza en el título de 
una de las más famosas^— que los sitúa en el tiempo y los con
vierte en sustancia narrativa. 

En algún caso aislado García-Ramos se demora algo más en 
la descripción: 

"El huerto del cura. El cielo siempre azul, desteñido, 
gastado de tanta luz. Por abajo, el mar, más oscuro y bri
llante, con un rizo de espuma que crece y mengua al ca
pricho del viento. Corrían las nubes afiladas, puntiagudas, 
sobre la ruta de los barcos que van a América sin un alto, 
sin un descanso para oscurecer su vientre y volcar sobre 
los campos resecos la lluvia tan deseada. De la mar a la cum
bre, la vida a medio nacer, jabíes pedregosos, campos sienas, 
más lúen de tétrica amarillez que suben y suben hasta al
canzar el gran cono volcánico, al Teide señoreador de al
turas y nieves. Entre tanta desolación, la chumbera, las pi
tas, raquíticas vides, también higueras; y todo como breves, 
casi imperceptibles, manchones verduzcos; creciendo mila
grosamente a la sombra de un risco, buscando la frescura 
de algún fugaz charco que forma el barranco los años de to
rrentera. Más escasos aún los cuadros de sembrados que el 
labrador tenaz trabaja cada año a lo espera de las lluvias 
buenas. Campos virginales, puro mineral, abrillantados y 
tristes como caídos de la luna" (págs. 17-18). 
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Pero fíjense ustedes en que no hay estatismo ni acciones per
fectas, conclusas. Escamotea los verbos de las oraciones atributi
vas, con lo que no ancla la cualidad, y acumula verbos imperfec
tivos, cargados de resonancias durativas {crecer, menguar, correr, 
subir, buscar, trabajar, caer), que espolvorean de tiempo la des-
criptíión, la dinamizan, la insertan estilísticamente en el relato. 
Digo la insertan estilísticamente porque integrada en el decurso 
narrativo se halla de todos modos, al corresponder también este 
fragmento a una particular perspectiva personal, la de Don Je
sús, el viejo párroco de Tenesora, un personaje clave, una de las 
figuras humanas más convincentemente vivas que me ha sido 
dado encontrar por los caminos de la literatura reciente. (Com
párese este cura — ŷ valga el inciso— con los de La cruz inver
tida, novela tan caudalosamente premiada e hispanoamericana 
para no variar, a la que antes me referí. Puede ser un buen ejer
cicio crítico-estilístico para advertir la diferencia entre individuo.-; 
y tipos, en lo que a personajes literarios se refiere.) 

DESCRIBIR ES LO PRIMERO 

Los tipos suelen poblar normalmente la novela circunstan
cial. Circunstancial de tiempo o circunstancial de lugar, que de 
ambas clases hay, como complementos gramaticales. La cruz in
vertida es una novela de actualidad, es decir circunstancial de 
tiempo. Circunstanciales de lugar son esas novelas costumbristas 
o regionales de que hemos hublado. Guad no es ni una cosa ni otra. 
Y no es, por consiguiente, un muestrario de tipos —alguno tal vez 
pueda haber: Don Roberto, Manuel—, sino una espléndida gale
ría de individuos: Don Jesús, Fulgencio, Florentín, Marcos, Agu-s-
tín, Juan, todos los otros. 

Pero entremos un poco en el intríngulis de la construcción, 
en la formalizaoión de los personajes, en su función y funciona
miento. Describir es lo primero, si queremos obtener conclusiones 
valorativas. Y conviene empezar por lo más simple. La novela cons
ta de 28 capítulos, numerados con romanos, y en cinco de ellos 
(VII, XVI, XX, XXI y XXII) hay subdivisiones interiores. Cual
quier lector poco avisado dirá inmediatamente que la novela es-
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tá escrita en 3.^ persona, que en algunos casos se pasa a la 2.* 
y en un par de ocasiones a la 1.*. Un ejemplario completo, pues, 
de las viejas formas de elocución que enumeran las preceptivas. 

Ahora bien, sabemos ya que la cuestión no es tan simple, 
que una cosa son las personas gramaticales y otra la perspectiva 
personal del relato, es decir, que hay una forma de elocución, que 
corresponde al plano de la expresión, y una forma de novelación, 
que pertenece al plano del contenido. Si nos atenemos a este aná
lisis, podemos afirmar que la novela de García-Ramos está es
crita prácticamente en primera persona de principio a fin, aunque 
no se trate de una sola persona sino de trece, o sea que está es
crita desde la perspectiva personal de trece personajes diferentes. 

Cada capítulo representa un cambio de perspectiva personal, 
y en tres de ellos (VII, XXI y XXII) hay cambio dentro del 
capítulo. Juan, con seis capítulos y dos fragmentos de los divi
didos, Don Jesús, con cinco y uno, Manuel, con tres y uno, Agus
tín y Don Roberto, ambos con tres, son los personajes que más 
aparecen en esa posición privilegiada. Lo que tampoco quieie 
decir gran cosa en orden a su verdadero relieve, porque, apar
te de la variable extensión —en la que ahora no entramos por
que esto es una conferencia y no una monografía—, la verdad 
es que Martín, con dos, Fulgencio, Florentín y Marcos con uno y 
pico, quedan magistralmente trazados, soberbiamente vistos. 

Si hay siempre una perspectiva personal, una forma de con
tenido de primera persona, ¿qué función estilística cumplen las 
tres formas de elocución, es decir, las tres formas de expresión 
gramatical? Evidentemente actúan por contraste y su presencia 
es claramente significativa. La tercera objetiva aparentemente 
—insisto en que es primera de contenido— la narración, per
mite intercalar el diálogo sueltamente, sin mayores aditamientos 
ni explicaciones, en estilo directo y casi siempre sin verbo in
troductor. 

La primera, cuando la usa, es decididamente caracterizadora 
de un personaje. Corresponde a Marcos y Marcos es un personaje 
singular, distinto de los otros. Marcos es un bobo, un retrasado 
mental, un inocente. Y esto no podemos verlo desde fuera por
que desde fuera no se entendería, interpondría entre personaje y 
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lector, quiérase que no, una valoración, un diagnóstico. Entrando 
en él, convirtiéndolo en narrador, nos identifica con su especial 
visión de mundo y consigue, a la par, la técnica narrativa más 
eficaz para contarnos, desde la inocencia, el episodio más inmo
ral, de la obra, el del falso alumbramiento de la galería y la es
tafa montada sobre el engaño, episodio que obligaría desde cual
quier otro punto de vista a severos y tajantes juicios morales, 
siempre tan poco eficaces en literatura. En cambio Marcos, des-
lumbrado por la aventura inusiitada que el suceso le proporciona, 
nos ofrece, desde su ángulo anormal, una versión digamos distan
te y distinta de los hechos, pero precisamente por ello más pu
ramente literaria y más acentuadamente dolorosa. Cuando Juan, 
consciente ya del engaño, fastidiado por las necias preguntas 
de Marcos, lo llama "tonto", Marcos cierra así su reflexión: 

"Y Juan está engañado. Como mi madre. Tonto es el 
hijo de doña Emiilia, que no sabe hablar y se pasa el día 
mustio. A mí me gusta trabajar y el sol que calienta el cuer
po, y el anís y la señorita que me dejó maguado. Lo que 
pasa es que no entiendo bien las cosas. Pero no soy tonto" 
(pág. 113). 

Así concluye el capítulo XVII. En el XXI Marcos volverá 
a su monólogo interior, a su ingenua visión de los hechos, mien
tras trabaja con Florentín, su día último, en la galería. Y el au
tor lo retomará dentro del capítulo, en tercera persona ya, siem
pre primera de contenido, en el instante mdsmo de su muerte, en 
el instante en que la explosión del barreno hace saltar y precipi
tarse los últimos recuerdos y fantasías en el hondo pozo de la 
nada. 

Y es en ese mismo capítulo, al final, donde por primera y 
única vez en todo el relato coincide la tercera persona de expre
sión con la tercera de contenido. El hecho horroroso e inespe
rado de las dos muertes deja a la novela por un momento sin 
perspectiva de personaje y es el propio autor, la pura tercera 
persona, quien acompaña a Florentín moribundo monte abajo 
y se queda con el cadáver de Marcos en la boca de la mina. 
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NUEVO PROCEDIMIENTO 

En cuanto a la segunda persona, cuatro capítulos están es
critos así. Dos de ellos, el III y el X, corresponden al personaje 
Agustín, el aparejador; otro, el XIV, a Florentín; por último, el 
XXIV, a Fulgencio, el viejo maquinista de la galería. Pero Agus
tín pasa a tercera persona en el XI, y Florentín y Fulgencio, aun
que brevemente, también son tratados en tercera persona en 
el capítulo XXI. 

En todos los casos, claro está, la segunda persona gramatical 
realiza función de primera persona de contenido, y el hecho me
rece especial atención. De esta forma de construcción narrativa 
se ha ocupado no hace mucho, con rigor y extenso saber, el pro
fesor Francisco Ynduráin, en un trabajo que lleva por título La 
novela desde la segunda persona. Análisis estructural. La técnica 
parece haber sido puesta en circulación, dice Ynduráin, por Mi-
chel Butor en 1957, y ha tenido notable audiencia en la novela 
hispánica de la última década: Carlos Fuentes, Serrano Pon
cela, Cortázar, Jesús Torbado, Juan Goytisolo, Vázquez Azpiri, 
esto sin ir más allá de los reseñados por Ynduráin. El procedi
miento es, pues, reciente, con toda la relatividad que este término 
encierra, y no demasiado utilizado, si tenemos en cuenta el vo
lumen total de la novelística de estos años. Y hago hincapié en 
estas circunstancias para que adviertan hasta qué punto la no
vela de García-Ramos pertenece a su tiempo y se inserta formal
mente en moldes que desbordan claramente el marco histórico 
regional. Digamos aquí, para ser justos, que uno de sus apresura
dos críticos periodísticos, Juan Cruz Ruiz, ya intuyó esta ver
dad, afirmando que García-Ramos lleva su literatura "más allá 
de las fronteras de la región misma". "Su novela —dice—, lineal 
a primera vista, localizada a primera vista, regional a primera 
vista, se escapa de todas esas primeras impresiones para con
vertirse en una novela con cuerpo real de novela adscrita a movi
mientos literarios últimos". No creo que podamos hablar tan
to de movimientos como de módulos, pero así es, y el joven pe
riodista y ya fino escritor que es Juan Cruz ha sabido muy bien 
atisbarlo. 
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Si García-Ramos no es el inventor del procedimiento, sí cabe 
decir que lo maneja sabiamente, y yo diría que alcanza en sus 
manos niveles insospechadamente altos de expresividad, de sen
tido, de coherencia interior, de resonancia afectiva, y digo clara
mente que en Guad esta segunda persona en función de primera 
es elemento absolutamente insustituible como pieza de la estruc
tura y nunca recurso gratuito, mecanizado, no pertinente, como 
sí lo es más de una vez en alguno de esos escritores que dijimos. 

Varios lectores de la novela han coincidido conmigo en que 
en esos cuatro capítulos en segunda persona se hallan los mo
mentos más felizmente logrados de la obra. Para mí dos de ellos, 
el I I I y el XXIV, son verdaderas piezas de antología. Entrar en 
las razones, en el análisis demorado de cada uno de ellos, desbor
da el marco de esta lección que se acerca ya rápidamente a su lí
mite horario. En el III , Agustín, evidente trasunto del propio 
autor, rememora, desdoblándose en la fórmula gramatical, los 
días de su infancia y adolescencia: 

"Entre la tristeza y el temor, reconócelo: Tu pelota 
de trapo se quedó en el tejado un día cualquiera. No im
porta si el pantalón fuera corto o largo, en todo caso sudoi' 
y tierra llegarían a las rodillas, prendiendo directamente so
bre la encallecida piel, traspasando el bolsón teludo en el 
que nunca pudo pintar la raya. Te quedaste ante el vacío, 
talmenta como tarde de Viernes Santo donde juego, mú
sica, grito, hasta palabra en alta voz, estaban prohibidos" 
(pág. 29). 

"Murió el niño de ayer, pero no te apresures a ente
rrar su cadáver, no convoques a las filas de escolares con 
coronas de flores, calla aquello de "angelitos al cielo" y no 
repiques campanas de gloria, que más bien estás para do
bles. Porque su sombra te acompaña como la de un fami
liar fantasma, como la de un vampiro que robara la san
gre de libertad que aún corre por tus tejidos. Estás preso 
en impenetrable maraña, llevas el viejo traje paterno al 
revés, el traje "virado" —uniforme de tu generación— con 
el bolsillo al otro lado. Domeñas la rebeldía del cabello con 
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bastos fijadores para parecer persona seria, para que te to
men por caballero cabal, fiel a tu clase y a las buenas cos
tumbres. No opinas, porque nada puedes opinar, porque 
todo está escrito entre los humos de una guerra que no 
hiciste y de la que apenas tienes confusos recuerdos" 
(págs. 29-30). 

UN MUNDO DE VIVENCIAS 

Alfonso García-Ramos, como yo, como algunos de los que 
me escuchan, pertenece a la generación de los que éramos niños 
durante la guerra oivil, espectadores inocentes de la matanza, 
asombrados testigos de lo incomprensible. Y ese recuerdo va a 
ser sustancia de contenido de la novela, marcando en ella su im
pronta y dándole un puesto de relieve en la literatura testimonial. 
Lo que no quiere decir que insista en ese tema; en realidad son 
media docena de alusiones a lo largo del relato, rápidas pince
ladas que perfilan historia: 

"Muchos hogares con la muerte entre sus paredes. En 
unos se podía llorarla. En otros ni ese consuelo" (pág. 22). 

"14 de abril, Santa Misión. Este y no el otro es el im
portante. Del otro apenas te llega confusa memoria, algún 
anatema desde el pulpito o del señor serio y respetable, 
alguna vergonzante inscripción en cualquier muro..., al
gún guiño de complicidad entre los otros, los vencidos, los 
sin voz, los atemorizados del otro lado del muro, que to
davía inspiraban terrores a tus gentes" (págs. 30-31). 

El mismo personaje, Agustín, advertirá más tarde el peso de 
la memoria de la guerra, cuando busque firmas de accionistas 
para atender la petición salarial de los cabuqueros; 

"Matrimonio que mudó el color y se descompuso al en
terarse del motivo de la visita. 

—¡Y se atreve a venir a nuestra casa con semejante em
bajada! ¡Cobardes rojos! Empiezan con las huelgas y si los 
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dejan nos cortan la cabeza. No podemos firmar eso. Perdi
mos a nuestros dos hijos en el frente y lo que usted pide 
sería como escupir en sus tumbas" (págs. 67-68). 

Agustín, con este y otros episodios semejantes, 

"Comprendió que el peso de los muertos en la guerra 
seguía como una carga de plomo sobre los vivos, alimen
tando soterrados odios y rencores" (pág. 70). 

Y más adelante, del viejo maquinista Fulgenoio, admirable 
personaje, se nos cuenta: 

"No bebe para beber, bebe para matarse, para matar 
tanta amargura como le quema dentro. Como (que) es el 
dolor el que le mantiene vivo. No quería dejar la venta y 
nunca ha pasado más abajo de ella para ir al pueblo. Su 
vida va de la galería a la venta y de la venta a la galería. 

—¿Para qué quiero ver más?... Malnacidos y sinver
güenzas son los que llenan el mundo. 

—¿Por qué dice eso? 
—¡Mis dos hijos! Al mayor lo fusilaron por rojo. Y al 

otro, que se fue voluntario al frente, lo mataron los repu
blicanos. Para mí son todos iguales. ¡Hijos de mala madre!, 
todos son hijos de mala madre, y se lo digo en la cara. 
¡Mierda para todos! (pág. 102). 

Sustancias, formas de contenido, formas de expresión: He
mos hecho unas cuantas calicatas en la estructura de Guad, en 
sus ingredientes, en sus técnicas, en sus procedimientos estilís
ticos. Muy poco para lo que la novela es y para lo que la novela 
merece. Pero hay todavía un punto al que me quiero referir, si
quiera sea someramente. Se trata de la sustancia de la expresión, 
de la lengua en que está escrita. Uno, que al fin y al cabo es lin
güista, piensa que es por ahí, por el código lingüístico, por su 
exacta posesión, por su hábil utilización, por donde comienza la 
buena literatura y por donde, cerrado el círculo, debe acabar 
también. Y tal vez la misma deformación profesional le hace te
ner a uno la sensibilidad muy agudizada para ese aspecto y no 
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aceptar nunca gato por liebre ni sintagma mostrenco ni falso dia
lectalismo. La mitad de lo que se escribe ya quiebra por ahí 
y no merece mayor atención. La imitación de la fonética dialec
tal, por ejemplo, suele ser detestable, cuando se quiere utilizar 
como rasgo caracterizador, y en muchas ocasiones empaña la ca
lidad de obras que incluso podían haber sido buenas. La vieja in
vención del sayagués se está repitiendo constantemente. Porque 
en seguida surgen imitaciones de imitaciones y se acaba creando 
un complejo idiomático falso, pero que adquiere determinada rea
lidad. El hispanista inglés Whinnom ha señalado hasta 22 varie
dades no primarias del idioma y los seudodialectos proüferan in
contenibles en toda literatura regional. 

PUESTO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 

Si mi intención confesada ha sido sacar la novela de García-
Ramos del revoltijo insular e irle dando su puesto en la literatura 
española es, como puede suponerse, porque no cae tampoco en 
esos defectos. García-Ramos evita cuidadosamente el pastiche y 
ni se le pasa por las mientes hacer hablar a sus personajes en seu-
dodialecto. Ahora bien, utiliza todo el léxico canario, todos los 
modismos canarios que debe utilizar y en la debida proporción, 
nunca rebuscadamente. La novela resulta así escrita en español 
de Canarias, que es lo mdsmo que decir en español universal, en 
español de todos. 

Y es curioso que, rehuyendo todo intento de imitación fo
nética, venga a darnos sin embargo un impagable testimonio de 
pronunciación, interpretando como peculiar modismo canario en 
voz de lo que no es más que el castellano en pos de, con alófono 
sonoro como variante de la bilabial oclusiva sorda. Una minucia 
fónica que, como digo, para mí resulta impagable, porque hace 
años que vengo postulando la inoperancia del rasgo de sonoridad 
en el sistema fonológico español y este ejemplo llega a engrosar 
la lista de los que yo utilizo para demostrarlo. Quiere esto decir 
también que Alfonso García-Ramos tiene el oído lo suficiente fi
no como para haber intentado, quizás con acierto, la aventura 
caracterizadora, pero también, parece, las ideas lo suficiente 
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mente claras para saber que la letra de una lengua literaria es sólo 
una y que las músicas son muchas y quedan a cargo del lector. 

FINAL 

Y bien, se dirán ustedes, ¿tan perfecta es la novela? ¿Es que 
no tiene fallos? ¿Carece de defectos? Los que conocen mi estilo 
crítico saben que me gusta echar los defectos por delante, sobre 
todo cuando se trata de obras redondamente admitidas, y ver 
luego dónde radican sus valores. Pero he alterado el orden por
que, como les dije, de lo que se trataba era de librar del montón 
a una novela no amontonable, destacar sus diferencias, situarla 
en otro nivel de consideración. Había una novela en Canarias de 
la que hablar a ustedes en este cursillo y no era caso de empe
zar poniéndole pegas. 

Entonces ¿qué?, ¿terminar ahora poniéndoselas? Pues no. 
Aparte de que ustedes ya están cansados, no parece oportuno 
aguar la fiesta. Guad tiene defectos naturalmente, y yo los tengo, 
los que he visto, apuntados en mi cuaderno. Son de poca monta 
al lado de sus valores. Yo les invito a que los descubran, quien no 
los haya descubierto ya. En cualquier caso lo importante es leer 
el libro. Y discutirlo. Y con este fin les he hablado yo hoy de 
él. Porque —insisto en ello— me pareció importante, necesario, 
ineludible, tras mi lectura de Guad, y mi deslumbramiento, apro
vechar esta lección de obligado tema canario para llamar la aten
ción sobre esta novela premiada y publicada en Canarias, escrita 
por un tinerfeño y de tema típicamente insular. Todas las condi
ciones precisas para que resultara pintiparada en la ocasión. 

Y como ya sabemos que a la ocasión la pintan calva, cuando 
sale una con pelo hay que agarrarla sin titubeos. Ni los volcanes 
ni las buenas novelas son cosa de todos los días. Por eso había 
que dar fe de Guad urgentemente. Una de las funciones del crí
tico universitario es la de distinguir en el barullo. Y una de las 
falacias críticas más acreditadas, en nuestro tiempo y en todos 
los tiempos, la de embarullar para no distinguir. Recordemos la 
anécdota cervantina que antes conté, los amables informantes del 
embajador: "¡Hay tantos ingenios en la corte!". Pero era a Cer-
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vantes a quien él quería ver. Abran ustedes libros, revistas lite
rarias, periódicos dominicales. El esplendor de la poesía española 
en el último cuarto de siglo. Cantidad y calidad. Listas. Y allí 
Blas de Otero, en sexto o séptimo lugar, entre los Pérez, los Ló
pez y los Garcías. La novela hispanoamericana de hoy. Nombres, 
nombres, nombres. Y en medio del tumulto, como un García 
cualquiera. García Márquez. 

Con Alfonso García-Ramos, a escala insular, ha empezado a 
ocurrir algo de eso. Desde hablar del "boom" de la novela ca
naria, mezclando incluso a Guad con novelas inéditas, como si el 
feo anglicismo onomatopéyico significara otra cosa literariamente 
que un bien montado tinglado editorial, hasta revolverla con el 
ciento y la madre, es decir con cuanta novela se haya escrito en 
Canarias para bien o para mal, agrupándola sin discriminación, 
camuflándola en el rebaño. 

Y yo estoy ya por pensar que a la novela, a cualquier obra 
literaria, le podemos aplicar el contundente juicio que el político, 
historiador y filólogo dieciochesco Antonio de Capmany aplicó a 
la poesía. En poesía, dijo Capmany, en literatura, generalizamos 
nosotros, todo lo que no es excelente es despreciable. 

Quería decirles, y a eso he venido, que la novela de que les 
he hablado es una novela excelente. Una novela en Canarias, y 
una novela en cualquier lugar donde se hable español. Con una 
frase hecha coloquial y muy simple, con una vieja y ruda imagen 
ganadera, que hasta puede parecer dialectal pero que todos los 
hispanohablantes de aquí, de allí y de allá entendemos perfec
tamente, quiero decirles que, hoy por hoy, en el panorama actual 
de las letras canarias, a Alfonso García-Ramos hay que echarle 
de comer aparte. 




