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PRÓLOGO 

Los colectores de toda la labor literaria del ma
logrado escritor canario Don Francisco M." Pinto 
han traído innegable beneficio á las letras pa
trias,, pues aunque es seguro que los pensamien
tos expresados por aquel notabilísimo ingenio ha
brían tenido bastante fuerza vital para sobrepo
nerse más ó menos tarde al olvido, y romper la 
«ostra que el tiempo labra sobre las reputaciones 
que dejaron perdidos sus títulos en el montón 
inexplorable de la prensa periódica; aunque es 
seguro, digo, que el nombre de Pinto se habría 
defendido de la muerte por aquella ley de que no 
perece lo que no debe perecer, bueno es que sus 
paisanoshayanacudido pronto á recoger los miem
bros esparcidos de esta vigorosa personalidad li
teraria, para juntarlos y guardarlos en la forma 
duradera de un libro. 



V I 

Alguaos de los trabajos que éste contiene ya 
me eran conocidos; otros, singularmente los X[ue 
van al fin, los he leído por primera vez ya reim
presos en las capillas de la obra todavía inédita. Y 
aquí debo declarar ingenuamente que al aceptar 
el encargo de escribir este prólogo, pensé que el 
libro de Pinto se formaba exclusivamente de tra
bajos de crítica, por ser éste el único matiz que ya 
conocía de su variado talento. El desconocimien
to en que yo estaba de la verdadera importancia 
y del valor literario de mi paisano y amigo, 
error de que no me exculparé con la distancia, 
fué causa sin duda de que la obligación del pró
logo, aunque aceptada con gratitud por ser un 
grande honor, me pareciese algo enojosa. Dispo
níame á cumplirla como un deber de compañe
rismo, mas con aquella frialdad que no puedo 
vencer en mí siempre que me toca engolfarme 
en un mar de juicios sobre autores vivos ó preté
ritos, y habérmelas con trabajos de erudición, á 
los cuales ¿por qué no decirlo con todo el respeto 
debido? he cobrado de algún tiempo á esta parte 
invencible antipatía. 

Mas esta predisposición derivada de mi igno
rancia terminó completamente desde que acerté á 
leer las relaciones impresas al final del libro. 
Entonces, no sólo desapareció de mi ánimo toda 
frialdad, sino que me sentí orgulloso de ser lla
mado á presentar al público español las primicias 
del ingenio canario. No sospechaba yo que Pin
to poseyese las rarísimas cualidades de narrador 
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ni que supiese pintar con tanta gracia j viveza 
los caracteres y actos humanos. Dar vida á seres 
imaginarios fundiéndolos en los moldes de la 
realidad es don concedido á pocos, y no vacilo en 
asegurar que Pinto habría sido piaestro en arte 
tan difícil; que casi lo fué desde sus primeras 
tentativas, demostrando el poder de sus faculta
des. Basta empezar la lectura de Mariquita 
Principe para descubrir un narrador de primer 
orden, que sabe sentir la vida y expresarla con 
vigor y donaire. Toda la relación está llena de 
rasgos magistrales, de esos que revelan observa,-
ción fina y gran fuerza de sentimiento, y en ella 
las inexperiencias del principiante apenas se no
tan porque las oscurece el primor y brillo de los 
pasajes felices. Una de las cosas que más agra
dan en esta obra es la sencillez del asunto, y el 
arte con que el autor ha sabido construir artifi
cio tan bello sobro una nada^ sobre la cavilación 
melancólica de un estudiante. Dificilísimo es en 
la novela contemporánea encontrar la fórmula 
graciosa y elegante de la naturalidad, tan 
apartada de la afectación como déla trivialidad y 
en esto desmuestra Pinto un instinto tan seguro 
que acierta en los principales trozos de su obra, y 
habría acertado en todos si hubiera podido revi
sarla. 

Para que todo en este escritor sea profunda
mente simpático, hasta ha sabido despreciar 
aquellas artes de composición que en la retórica 
antigua se llamaban la intriga, y que común-
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mente son una combinación de giros teatrales, 
de casualidades estudiadas y de sorpresas previs
tas, resortes que ya no hacen efecto más que en 
los lectores de temperamento infantil. Causar 
viva emoción con medios sencillísimos, natura
les, informados en la existencia común es el su
premo secreto del arte, y Pinto, desde sus pri
meros pasos literarios se habla hecho dueño de él 
y de otros, pues era un talento organizado con 
bastante robustez para ser maduro apenas nacido. 

La relación titulada Un caso, y que el autor 
no pudo concluir paréceme lo mejor de su plu
ma. En estas páginas llenas de amargura han 
creído ver los amigos de Pinto una fiel imagen 
de éste, como retrato que un gran pintor se 
hace delante de un espejo. Y hay realmente 
tanta sinceridad en la pintura y tristeza tan 
honda y bien sentida, que Un caso no puede 
menos de ser autobiografía. Aquí el autor, ata
cado de mortal dolencia, ha tenido bastante se
renidad en medio de su abatinliento para extraer 
de sus propios dolores una obra artística, palpi
tante de verdad, y que nos muestra las inquie
tudes del espíritu y su ruda batalla con la des
composición orgánica. No se pueden leer estas 
páginas sin sentir profunda emoción, y la iden
tificación con el asunto es tal que parece que el 
lector se cree testigo de las lúgubres escenas y . 
partícipe de los sufrimientos en ellas_ tan ma-
gistralmente descritos. No se sabe cual era el 
plan de Pinto en esta obra, ni qué desarrollo pen-
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saba darle. Quizás no se propuso otro ña que ex
presar por medio de un diálogo en que rebosan 
el ingenio y la tristeza las inquietudes de su 
alma respecto á los nebulosos problemas de que 
no se cuida el hombre sano y seguro de la vida. 
Quizás no tuvo más objeto que desahogar ese 
misterioso saber de filosofía y esas ansia* de 
poeta que todo humano lleva en sí y que en los 
talentos superiores, como Pinto, pueden reves
tirse, al pasar del pensamiento á la pluma, de 
gallardas y seductoras formas. Si tal fué su in
tención poco importa que Ün caso esté por ter
minar, pues en lo que conocemos tuvo espacio 
el autor para decir cosas admirables y pintarnos 
la ansiedad de un espíritu reflexivo ea presen
cia de la muerte. Y aquel joven inteligentísimo, 
conocedor del corazón humano, lector incansable 
V versado en tantas materias del saber contem-
poráneo, era un espíritu profundamente religio
so, por lo. mismo <5[ue sabía lo bastante para no 
gustar de las profundidades innecesarias, las 
habilidades de trampolín y el andar por las nu-
hes habiendo tierra f,rme. Estas palabras no las 
dice el enfermo; pero bien se comprende que los 
dos términos del coloquio son el dualismo con
vencional de una sola persona, y que la forma 
dialogada es un módulo fácil y comprensible 
para la exposición de las ideas. Por tal medio ex
presa el autor elocuentemente su pensar sobre la 
abnegación ó sobre la escasa influencia que tiene 
en nuestras acciones la seguridad de nuestro fin, 



siendo de notar que el melancólico íiumorismo 
en que van envueltas no quita su valor á la ob
servación fina, y á la profunda sinceridad que 
en t-odo este interesante escrito se revela. Es que 
de la fantasía del verdadero artista brotan, entre 
los desvarios de la invención, acentos de verdad 
adivinatoria y profética. en los cuales halla 
nuestro espíritu más convicción y consuelos 
más grandes que en la verdad razonada. 

Después de estas dos obritas en que el varonil 
ingenio de Pinto se muestra tan gallardamente, 
las más notables páginat* que el libro contiene 
son las de crítica general. El ensayo sobre Cal
derón es notabilísimo y podría sostener digna
mente el paralelo con todos los trabajos de esta 
índole que en el centenario del gran dramaturgo 
se publicaron dentro y fuera de España. De- * 
muestra nuestro malogrado paisano en este es
tudio, así como en el de Shakespeare, la variedad 
de sus lecturas, la elevación é independencia de 
su criterio. No incurre en el defecto de la ma
yor parte de los eruditos, qué familiarizándose 
con el pensamiento ajeno, olvidan que deben 
tenerlo propio. Los preceptistas y De la Poesía 
en Canarias revelan las propias cualidades, 
anunciando además un estilista de primer orden. 
El trabajo y el tiempo, depurando la espontánea 
dicción de este escritor, habrían hecho de él 
uno de los más notables de la generación con
temporánea, pues ya poseía en alto grado las 
virtudes principales del estilo, vigor y gracia 
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en la frase y esa inexplicable seducción que atrae 
el espíritu del lector. 

En las críticas de autores contemporáneos que 
ocupan buena parte del tomo, Pinto no puede 
menos de aparecer influido por la amistad. En 
ellas se derrama á manos llenas la benevolencia 
tan propia de toda alma superior. Él, como ar
tista verdadero, conocía las dificultades del arte 
de escribir, y de aquí que juzgase á sus coetáneos 
sin sombra alguna de severidad, prodigándoles 
elogios desmedidos. Bien sabía él que los jui
cios que emitimos sobre los que pelean á nues
tro lado en la misma fila de combate, están ' su
jetos á rectificación, y pueden ser considerados 
como juicios provisionales. Pinto no tenía en su 
alma las frialdades de que nace la imparcialidad 
de esos jueces de letras, que intentan dar á cada 
uno lo suyo y suelen equivocarse, ó más claro, se
guramente se equivocan las más de las veces. La 
imparcialidad, tratándose de autores vivos, no 
existe ni puede existir. En su lugar las condescen
dencias de la simpatía ó de la amistad, así como 
el humor displicente que algunos despliegan, 
forman una opinión artificial, tras la que no 
tarda en formarse la verdadera por la acción del 
tiempo y del común sentir. 

No sé si he acertado á trazar aquí los principales 
rasgos de esta vigorosa personalidad que á punto 
de su aparición en la vida literaria desapareció, 
dejando su imagen bastante clara para que viva 
constantemente en nuestro recuerdo. Los prólo-
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gos largos son irrespetuosos para el fautor cuya 
obra encabezan. No hay para qué, insistir dema
siado en recomendar bellezas qjie el lector apre
ciará por sí mismo; ni conviene arrebatar á éste 
el placer de descubrirlas y saborearlas, anticipán
dole las gratas impresiones que ha de recibir. 
Por tal motivo, no quiero alargar esta introduc
ción á las obras del escritor canario, talento 
eminente, vida corta y desgraciada. Basta con 
lo escrito, pues mis encarecimientos, de que él 
en ningún modo necesita, nó han de aumentar 
la admiración que estas páginas despertarán 
dentro y fuera de la provincia en que nació y 
murió el malogrado Pinto. Cumplido está mi 
objeto, el cual nó era otro que tributar homena
je de carinóse respeto al amigo y compañero, 
y asociarme al vivo sentimiento de mis paisanos 
por el prematuro fin de este hijo ilustre de 
Canarias. 

?• P É R E Z GALDÓS, 



LA CRÍTICA LITERARIA 

OJEADA HISTÓRICA 

Todos saben que el. Renacimiento fué la exhuma
ción y la apoteosis del mundo antiguo. Guando á 
fines de la edad-media se rasgó el velo sombrío y 
apareció la gloriosa antigüedad, hubo en el entu
siasmo algo de locura. ¡Cuan grande no debió pro
ducirlo aquel mundo griego, riente y luminoso, re
velador de la belleza plástica, de la forma pura y 
correcta, y más al compararlo con la ruda y feroz 
edad que se alejaba! En ésta desde entonces no se 
vio más que una siniestra interrupción de la histo-
ria^ idea que un criterio más profundo y amplio ha 
rectificado en nuestro siglo. 

La antigüedad se nos mostró envuelta en el arte 
que ella misma había engendrado, y preciso es reco-' 
nocer que nunca se ha escogido más bello ropaje. 
Así fué adorada por los descendientes de aquellos 
bárbaros que un día la desposeyeron y que, cierta
mente, no se imaginaron esa revancha postuma. 
Todo lo que era antiguo, sólo por serlo despertó una 
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admiración delirante que acabó por dar igual valor 
á las voces «antiguo» y «perfecto». Aquello fué co
mo una intensísima irradiación en medio de las ti
nieblas: los ojos, deslumbrados, no vieron más 
que luz. 

Admiróse á esos griegos, cuyo espíritu y cuya 
historia parecían tener los bellos rasgos de sus es
tatuas, y se estudió con ahinco la antigüedad roma
na, cuya literatura, falta de espontaneidad y obra 
más del arte que del genio, nos fué por muchas cir
cunstancias más accesible. 

Desenterrando la literatura clásica, el Renaci
miento nos dio á conocer una gran manifestación 
olvidada; pero dejándose llevar por un disculpable 
sentimiento, sin ideas acerca del arte y desconocien
do la relación de éste con la vida, no consideró á la 
literatura clásica como un particular desenvolvi
miento ya cumplido, ni se inclinó á la imitación re
conociendo los- derechos de la creación original, 
sino que hizo de la literatura el arte de reproducir 
perpetuamente á los antiguos, erigidos en modelos 
eternos y únicos. De este modo, la literatura fué el 
noble entretenimiento de la inteligencia y el privile
gio de una clase. Arrebatáronse fuerzas á las litera
turas nacientes, despreciadas; y á la originalidad, 
cuyas rudas formas no se dedicó el gusto á pulir, 
reemplazó una imitación que en manos del genio 
podía ser más ó menos bella y formal, pero que en
tonces fué artificiosa y sin vida, y tan exagerada que 
pretendió borrar diez siglos en la historia. Y sin 
embargo, en Italia, á la que principalmente nos re
ferimos, porque ella representó en Europa el Rena
cimiento y lo propagó; donde un entusiasmo con
vertido en fanatismo provocó una reacción pagana 
tan completa que alcanzó al orden moral y religioso, 
la literatura había producido ya la Divina Comedia. 
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Comenzó el reinado de la erudición. Con él nació 
una crítica que se limitó & admirar y desmenuzar á 
los clásicos, á estudiar bajo el punto de vista artís
tico la palabra y la forma externa, comparando tex
tos y acopiando giros y vocablos. Analizóse mucho 
la frase y el período, sin traspasarlos jamás ni ele
varse sobre ellos, y se hizo gala de llevar la imita
ción hasta lo pueril. 

Esa crítica gramatical y menuda giraba eterna
mente sobre palabras; sobre ellas se disputaban fe
rozmente los eruditos, y por ellas, por la interpreta
ción de una frase, por la dudosa latinidad de una 
voz se cambiaban en un latín bastante puro los insul
tas y las injurias. A cada paso y por motivos seme
jantes se entablaban las crudas polémicas que han 
dado asunto á Mr. Nisard para un curioso libro. De
be, sin embargo, recordarse con agradecimiento á 
la mayor parte de estos restauradores de textos, al
terados, de comentadores éilustradores de obras an
tiguas, pacientísimos eruditos, f̂ ue tanto hallaron y 
tanto ordenaron y restablecieron. Pero la filosofía 
del arte no les debe ni una idea, aunque la historia 
les es deudora de mucho. 

Hoy día, en que el recuerdo de los clásicos va ge
neralmente unido á recuerdos escolares; y no suele 
pasar de esto nuestro conocimiento; porque son muy 
pocos los que dan en la tentación de leer sin boste
zar aquello mismo de. que hablan con admiración, 
no es fácil comprender un entusiasmo, que lle
gó en muchos casos á la extravagancia, y que se 
extendió luego, aunque algo más mitigado, por 
casi toda Europa. No obstante, á pesar de la his
toria y como herencia del Renacimiento, aun sen
timos la fascinación de la antigüedad; y al contem
plar á ésta desde lejos, embárganos siempre la 
admiración que en otros tiempos la llevó casi á la 
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idolatría; tan grande y tan profundo ha sido el en
canto. 

En España tuvo el Renacimiento representantes, 
como había tenido precursores. Abundaron las tra
ducciones de los clásicos y se expusieron las teorías 
literarias de la antigüedad. Pero esas exposiciones 
fueron de tan poco valor, que ni siquiera llegaron á 
ser comentarios henchidos de la erudición pesada y 
fría, que parecía ser la condición única reclamada y 
a{y:eciada por la época, tanto en España como en 
Italia, al tratarse de esa clase de obras. Dejando á un 
lado las simples traducciones, parece que nuestros 
humanistas del siglo XVII se muestran poco satis
fechos de trabajos, no muy escasos en número, p ^ 
ro de los que el maestro González de Sepúlveda ha
bla despreciativamente al par que menciona su 
abundancia. 

Lo cierto es que, ya por natural desapego nues
tro, ya por lo defectuoso de las exposiciones, las 
doctrinas no influy«ron directamente en nuestros 
guStos,en los cuales, si el Renacimiento influyó, co
mo es indudable, fué porque seguíamos hacía tiem
po las corrientes italianas. 

Provenzales, italianos y latinos nos trasmitieron 
su gusto con sus obras. Y en ellas ¿qué podían 
mostrarnos las teorías que nosotros no viéramos 
sin su ayuda? ¿Qué nos enseñaba una traducción 
más ó menos ampliada de Aristóteles ú Horacio, & 
la que no se añadió una idea siquera? 

Al comenzar el siglo XVII parece ignorarse por 
completo los ensayos doctrinales del siglo anterior. 
Esto al menos se advierte en Carvallo, autor de 
unos diálogos sobre la poesía, librillo no muy cono
cido, aunque por lo demás insignificante. En las 
obras de Cáscales y de González de Salas sigue do
minando la erudición; mas aunque el primero ataca 



LA CRÍTICA LITERARIA 

indirectamente la escuela de Lope, González de Sa
las habla con notable benignidad de nuestro teatro, 
lo cual le echaba en cara á ñnés del siglo pasado un 
ultra-clásico editor. 

Se ve, pues, que las doctrinas antiguas, sin im
portancia y sin influencia, quedaron entre los hu
manistas como pura materia de erudición. Se acep
taron dogmáticamente y se conservaron en la me
moria, como otras muchas cosas; pero nada más. 
La erudición mataba el propio discurso, y como 
puede verse en las cartas de Cáscales, la crítica, 
muy rara aun asi, era un ejercicio que se llevaba á 
cabo citando autores antiguos y aduciendo textos. 

Bajólas escuelas eruditas siempre había alentada 
lleno de vida el gusto nacional, que tenia como ex
presión suya los romances, bellas creaciones que 
exceden en propio valor á las de todas las literatu
ras populares conocidas, y esos libros caballeres
cos, extrañas muestras de una imaginación desen
frenada, cuyo contraste con la realidad mostró Cer
vantes en un libro, y de tal modo, que entre risas 
y veras hizo de ese particular contraste el símbolo 
de la eterna lucha de dos tendencias humanas; pro
vocando así en los hombres la grave meditación al 
par que la hilaridad inextinguible que Homero cre
yó privilegio de los Dioses y que durará ya aquí 
abajo tanto como duren el mundo y aquel libro. 

El gusto popular, bien determinado, si por un 
alejamiento fácil de comprender no influyó gran co
sa en ciertos géneros, ni se opuso mucho á extra
ñas invasiones, no podía hacer lo mismo respecto 
al teatro. Sabido es como resistió en el Renacimien
to á la implantación del teatro clásico. La verdad 
es, que los introductores de éste, dejándose guiar 
sólo por sus aficiones eruditas, se dieron muy poca 
maña. 
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Pero ya existía el germen que más tarde desenvol
vió Lope. Las farsas y los autos, después las come
dias aún informes de Lope de Rueda y Juan de la 
Cueva satisfacían mejor que las doctas imitaciones 
y las frías traducciones de los griegos, esa necesi
dad de manifestación artística de que' los hombres 
no pueden prescindir. 

Luego, bruscamente, casi sin notable prepara
ción, como el sol en las bajas latitudes en que ape
nas hay crepúsculos, surgió el teatro al impulso del 
genio de Lope. * 

No era ese teatro el muerto reflejo del de otros 
pueblos y otros días, porque no era extraña y dis
tante la luz que le alumbraba. Fué algo más: fué el 
grandioso eco de nuestra propia vida. Allí desplegó 
el genio dramático, en formas tan brillantes que 
aun nos maravillan, toda nuestra vida ideal que pu
dimos ver entonces, como los griegos habían visto 
la suya en aquella escena antigua en cuyo noríibre 
se lapidó más tarde á la nuestra. 

Lope de Vega representa la alianza entre el ge
nio individual y el gusto público; y esto es lo que se 
quiere decir al hablar de unión entre la, literatura 
popular y la erudita. La encarnación del espíritu 
moderno en las formas clásicas, el matrimonio de 
Fausto con Helena, según el símbolo de Goethe, no 
pasa de ser un ideal más ó menos discutible. ¿No 
implica tal vez un sentido algo oscuro de lo que se 
entiende por fondo y forma en el arte?. Si en el in
dicado consorcio se trata únicamente de algunas de 
esas condiciones formales c[ue muchos reasumen 
hoy en la palabra «clasicismo», (jue otros parecen 
reducir á lo que llaman «sencillez griega», y que difi
cultosamente puede ser algo más que simple cuali
dad de estilo, entonces no hay nada que añadir, 
porque el asunto no lo merece. En nuestros días, el 
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velo de Helena, mencionado en la ininteligible «Se
gunda parte» del Fausto, ha tenido admiradores ta
les como Leopardi, el poeta que halló en su genio 
y propia desventura acentos líricos tan amargos. 

El teatro de Lope no fué la alianza de dos escue
las, sino el triunfo de la literatura popular. El mun
do de los romanceros llenó la escena, y con él y co
mo alma suya la caballeresca galantería, el amor 
respetuoso y ardiente, el exagerado punto de honor, 
cuya semilla nos legaron también los bárbaros; y 
sofcre todo esto y modificado por ello, el sentimien
to religioso y el amor al rey y á la patria.—Nuestro 
pueblo se contempló, y aplaudió. Desde entonces, 
ningún poeta ha logrado, como Lope de Vega, pre
senciar en vida toda su gloria. 

Sin embargo, llegaron hasta él apagadas protes
tas, voces que apenas dejaba oir la aclamación po
pular y que hablaban en nouibre délos viejos pre
ceptos olvidados; pero esas acusaciones quedaron 
ahogadas en la explosión de su entusiasmo sin 
ejemplo. Vulgarizáronse frases consagradas por la 
admiración: El gran Lope de Vega, el Fénix de 
los ingenios, el monstruo de naturaleza. La crítica 
erudita, que, la verdad, no era ua poder temible, 
hubo de inclinarse ante el genio sin olvidar por eso 
á. Aristóteles; dirigiendo sus ataques, bastante in
ofensivos, más que al gran dramático al gusto popu
lar que élrepresentaba. No obstante, las doctrinas 
clásicas hallaron numerosos defensores, congrega
dos, eii parte no pequeña, por los celos literarios y 
la envidia, tristes heraldos de semejantes convoca
torias. Miguel de Cervantes que tenía sus comedias 
y entremeses «arrinconados en un eofre» sin que 
nadie se los pidiese, dio el ejemplo de la censura más 
templada y racional, con un criterio bastante ecléc
tico. 
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Mas Lope y sus discípulos nunca intentaron ni 
imaginaron siquiera una exposición de doctrinas, 
á no considerarse como tal el famoso «Arte nuevo 
de hacer comedias», que da la medida de lo que al-
canzabannuestros ingenios reflexionando sobre su 
propia obra. ¿Y cuándo Lope y su escuela se atre
vieron á negar resueltamente la infalibilidad de los 
antiguos? Bajo ese punto, su conducta fué en gene
ral, principalmente la de Lope, como la de esos 
mundanos que hablan con insigne respeto de la vir
tud sin practicarla nunca. • 

Luego, aquellos eran tiempo^ de creación y no 
de teorías. El gusto era un instinto que solía edu
carse en los hechos, lo cual sucede hoy también y 
sucederá siempre; pero entonces nadie concebía en 
ellos una filosofía ni sospechaba una ley. El gusto 
no tenía, pues, conciencia de sí mismo; y aunque 
en las obras se advertía el sello individual de cada 
ingenio, distinguíalas, sin embargo, la misma es
pontaneidad que caracteriza á las populares. 

El credo literario de la nueva escuela se contenía 
en la célebre afirmación que los adversarios de Lo
pe atribuyeron primeramente ú. -éste: «Las compo
siciones dramáticas deben variar según el tiempo y 
el gusto del público». Este principio, fundamento 
de la crítica moderna, fué consignado por Lope, 
aunque de un "modo indirecto y aparentemente cíni
co, en dos versos que todo el mundo sabe de memo
ria. Pero si alguien sostuvo en cierto modo y con 
valor aquella verdad, como Tirso do Molina, por 
ejemplo, y aunque á fines del siglo XVII, olvidadas 
por completo las doctrinas clásicas y alejados en el 
terreno literario de una erudición que nos mantenía 
en contacto con los antiguos, acabó por prevalecer 
sin miramientos ya, y no como hecho sino como 
principio: en general, sus defensores no intentaron 
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profundizar el efugio, como los clásicos decían, 
con que el talento disculpaba tal vez su propia de
bilidad en rendirse al provecho y al aplauso. 

Esta gran fase que Lope inauguró en nuestra li
teratura fué dando quizás al gusto y á la opinión 
cierta libertad é independencia; pero la crítica to
davía no llega más que á los escasos juicios conte
nidos en aprobaciones y dedicatorias, y á los hiper
bólicos elogios que servían á todo libro de reco
mendación desacreditada. Encuéntranse en Herre
ra, en Cervantes, en Saavedra Fajardo y en mu
chos otros, observaciones de detalle y reflexiones 
ingeniosas y delicadas: breves apreciaciones de es
tilo y de forma que se distinguen por su acierto, 
pero en las que no hay ni puede haber lo que es só
lo resultado de una idea más profunda de la litera
tura y de sus relaciones con los pueblos y los si
glos. 

Natural es que pasemos por alto los ataques más 
personales que literarios, lluvia de sátiras y epigra
mas-que servían de pasatiempo y solaz á aquella 
poblada república; batallas en que tomaron parte 
nuestros principales autores; guerras de sonetos y 
décimas que muchas veces no tenían más signifi
cación que la inocente de los llamados «vejámenes 
literarios». Sabido es lo que padeció Montalbán ba
jo la implacable mordacidad de Quevedo y cómo la 
joroba de Alarcóu fué tema en que nuestros inge
nios se ejercitaron á porfía. Sea lo que fuere, en 
esos esparcimientos sobraban muchas crueles pue
rilidades. 

Desde fines del siglo XVI comenzó nuestra acti
vidad á refugiarse cada vez más en la literatura, en 
la cual, y señaladamente en el teatro, parece con
centrarse hasta los últimos años del XVII. Una fe
cundidad inaudita hizo de nuestro teatro el más ri-
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co del mundo; las aficiones poéticas crecieron de 
tal modo que degeneraron en manía; y no disminu
yeron porcierto con la decadencia de la poesía y de 
la patria. 

Vio la historia desfilar los días sombríos. En me
dio de un pueblo aniquilado por la miseria y la 
ignorancia, alzóse tristemente la mezquina figura 
de aquel pobre rey siempre achacoso, y cuyo espí
ritu, enfermo como su cuerpo, sólo se mostró en 
vacilaciones y congojas. Cuando el infeliz Austria, 
cercano ií la última hora, dijo amargamente de sí 
mismo: Ya no somos nada; todos los españoles pu
dieron lanzar con verdad el mismo lúgubre grito. 
Nos envolvimos en nuestros harapos y nos senta
mos, exhaustos y desfallecidos, ó la sombra de nues
tra gloria. 

¿Quién desconoce estas tristes páginas? Hacía ya 
tiempo que la obra se desmoronaba; buque desam
parado del que arrancaban una tabla cada ola y ca
da empuje. Parecíamos ser victimas del extenua-
miento, como después de un uso inmoderado de 
fuerza, mientras en el exterior caían todos sobre el' 
viejo león inerme. Era que España seguía & la ca
sa de Austria, como sigue el cuerpo á la voluntad, 
y bajábamos con ella al abismo y la acompañába
mos en la agonía, como en otro tiempo, á su voz, 
formamos su pompa y conquistamos el mundo. 

Con estos antecedentes, abrióse el siglo XVIIl. 
En él los copleros sustituyen á los poetas, pero sin 
disminuir sensiblemente en nú«iero. Cuando la 
ciencia era unfúrrago pedantesco yla ignorancia do
minaba en las universidades y en todas partes, ori
ginando las obras de Feijóo vergonzosas polémicas, 
se continuaba versificando con el mismo furor; pero 
¡qué poesía y qué versos! La época no tiene ideas ni 
sentimientos que cantar, y un gusto depravadísimo 
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convierte cualquier cosa en asunto poético. La ver
sificación, bastante mala generalmente, ocupa el 
lugar de la poesía; hócense versos que cuando no 
parecen juegos de niños están llenos de vaciedades y 
de absurdos; distinguiéndose sólo por casualidad, 
entre la hojarasca, un rasgo inspirado ó una expre-
siónfeliz. El conceptismo y el culteranismo estaban 
en su apogeo, hijos entonces de la esterilidad como 
al principio lo fueron de la fantasía exuberante. 

El siglo XVIII presenta sin duda notables des
igualdades; destácanse en su oscuridad nobles per
files y surgen fugitivos resplandores; pero no basta 
un poco de luz para iluminar todo un siglo. Su últi
mo período está caracterizado por la reacción doctri
nal y la reforma literaria en el sentido clásico fran
cés. El gusto nacional, cuyo estragamiento había 
llegado al colmo, se refugió y se atrancó en el tea
tro como en su fortaleza. Sin citar otros el nombre 
sólo del buen Gomella, genio tan desventurado como 
bárbaramente fecundo, basta para dar una idea de 
lo que era ya el teatro; porque no era la decadencia 
de éste lo que había sobrevenido, sino su muerte 
profanada por la ignorancia. Zamora y Cañizares ha
bían hecho resonar un momento los ecos lejanos de 
la voz de Calderón; luego cuando se desvaneció 
lodo y quedó solamente el recuerdo de tanto brillo, 
en medio de las ruinas se alzó alguien remedando 
de un modo chocarrero las actitudes trágicas. 

No fué empresa fácil la de reivindicar aquellos 
dominios de las letras, caidos en tan bajas manos. 
Preséntase áLuzán como el precursor de la reacción 
literario-doctrinal, aunque desde Felipe V empezó 
á sentirse la influencia de la literatura francesa. 
Luzán trajo de Italia, de donde nos vinieron en el 
Renacimiento, las teorías de la antigüedad; pero las 
ofreció no sólo con modificaciones, ocasionadas por 
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los principios que habían transformado la ciencia 
desde que Bacón extendió la mano y señaló los nue
vos caminos, revolución que dio al neo-clasicismo 
tíierto carácter realista; sino que las expuso con 
profundidad v, en algunos puntos, con origina
lidad. 

Luzán, después dfe su polémica con Don Juan de 
Iriarte, el cual fué de los que mostraron una loable 
tendencia & convertir la reforma en simple depura
ción y no en destrucción, llegó á ser olvidado. Mas 
no tardó en asomar, continuando la obra del critico 
aragonés, la escuela erudita y clásica, que tenía á 
los franceses por modelos inmediatos. La lucha con 
la escuela popular y española, que hizo de la resis
tencia cuestión de patriotismo, fué reñidísima; mas 
á pesar de los eclécticos, que también los hubo, y 
cuya actitud, sin embargo, no pasó de benevolencia 
respecto á la literatura nacional, la victoria se de
claró por los reformadores. 

Y consecuencia de esa victoria fué el prosaísmo 
más exagerado que registran los anales de la litera
tura. La poesía, con el temor de subir demasiado, 
se arrastró por los suelos; Montiano hacía odas á la 
gota é Iriarte escribía poesías tan particulares como 
«El apretón». Hubo una inundación de églogas so
poríferas, de poemas didácticos, que desde el de 
«La Música», de Iriarte, hasta «Los Aires fijos», de 
Viera, también ilustre paisano nuestro, recorrieron 
la escala de lo peor. A esto acompañaron polémicas 
llenas de encarnizamiento y un despotismo doctri
nal como nunca se había visto. El imperio de las 
Poéticas, de las reglas, ó como se decía entonces, 
del «Arte», hizo que el cuidado de las menudencias 
y del ajuste á los preceptos ahogara el sentimiento 
y la inspiración. Prueba de ese influjo es el mismo 
ilustre Jovellanos, qué, como ha apuntado alguien. 
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aconsejando en cierta ocasión á un aprendiz de poe
ta, no le recomienda más lectura ni estudio que el de 
diez poéticas, ni más ni menos, que le cita á renglón 
seguido. Con semejante criterio, nuestra literatura 
en lo que tenía ele más original y grande, el teatro, 
pareció deforme. Al considerarlo como una esplén
dida monstruosidad, creyeron hacerle un favor, los 
que hallaban mil perfecciones en las académicas 
tragedias de Séneca y se extasiaban con las de Mon-
tiano, magníficas para conciliar el sueño. Tal arrai
go tuvieron esas doctrinas, que ni siquiera el patrio
tismo, que suele hacer creer en muchas tonterías, 
logró que cejáramos un punto en ellas. Nadie igno
ra que la rehabilitación de nuestro teatro fué en 
España obra de extranjeros. 

Estas influencias llegaron hasta nuestro siglo, 
que estudiando la naturaleza del arte, vio en él la 
expresión de la sociedad y de la vida y no creyó 
más en la perpetuidad de las formas. En nuestra 
época se ha verificado el renacimiento artístico de 
la edad media, que en lo que tenía de exageración y 
de escuela terminó con los románticos; más tarde 
le tocó su vez al oriente, que apareció de bien diver
so modo, como obra, al fin, exclusiva de filólogos 
y viajeros; y así nuestro siglo ha hecho justicia á 
todas los tiempos, dando al arte su elevada y am
plia significación y reconociendo su carácter uni
versal y humano. Una ligera exposición de lo que 
es hoy la crítica literaria, será el complemento ne
cesario de la incompletísima reseña á que damos 
fin aquí. 

1878* * 
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Clásicos y románticos lucharon con furor. El Ro
manticismo alemán, que era tradicionalisla y cre
yente, al pasar el Rhin y sentar el pie en Francia ol
vidó sus apegos lo mismo que sus odios, y se dispu
so á entonar la Marsellesa; y asi como la Revolu
ción atacó y tomó por asalto la Monarquía tradicio
nal, fortaleza guarnecida por los siglos, así también, 
en ese otro orden, en el del arte, el Romanticismo 
acabó con el Antiguo Régimen. 

Al hacerse el He'rnani, la nueva escuela se halló, 
como si dijéramos,en la toma de la Bastilla; va cerca 
de los excFSOs de la demagogia, pues también hubo 
una demagogia romántica. Sábese el inaudito ruido 
que la tal representación produjo: el honor castella
no se discutió encarnizadamente en París, como si 
no fuese indiscutible, y se hablo de Carlos V lo 
mismo que si estuviese en Fontainebleau visitando 
á Francisco I, y el nombre de Doña Sol anduvo en 
boca de todo el mundo, particularmente en la de 
ciertos jóvenes que por la extremada longitud de 
sus cabellos hacían pensar con insistencia en los 
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reyes francos y en los sauces llorones. Llegó el día 
en que la audacia literaria de estos cabelludos refor
mistas no se pudo resistir más. Los académicos; 
los poetas eróticos" que seguían delicadamente los 
pasos de Bernis y de Parny; los ignorados autores 
de las tragedias Andrómaca, Epaminondas, Mudo 
Scóüola, desgraciadamente perdidas; todas las per
sonas formales, en conclusión, pusieron el grito en 
el cielo. Estaban justamente indignadas, y las apa
riencias hacían temer ó cada minuto un degüello de 
clásicos y románticos en las calles de la gran ciu
dad. Mas los clásicos de ontonces eran, por regla 
general, hombres muy notablemente avisados, y se 
dijeron:—¿A quién corresponde decidir en materias 
literarias? Al Rey, sin duda alguna. Y al Rey se diri
gieron respetuosamente, pidiéndole poco más ó me
nos la cabeza de aquellos melenudos enemigos; aun
que hay razones para presumir que la humanidad 
hubiera triunfado á la postre, y que se hubieran 
dado por satisfechos con verles en presidio. 

Pues bien, si después de cualquiera de las aso
nadas á que se daba el nombre de representaciones, 
los jóvenes á que más arriba hemos' aludido—de los 
cuales, algunos hablan pasado ya en literatura á las 
vías de hecho, y otros aun se hallaban en el período 
de premeditación—se entregaban con más ó menos 
regularidad al sueño, como es probable; durante 
esos momentos reparadores, ó en las horas de exal
tación calenturienta: siempre, en fin, que aquel in
terno mundo tan lleno de formas, tan misterioso y 
tan ilimitado que todo hombre lleva consigo, abre 
sin ruido sus puertas para mostrarnos sus creacio
nes extravagantes: entre las mil figuras de indecisos 
ó acentuados contornos: ya extrañamente grotes
cas, como las trazadas por el lápiz de un caricatu
rista ebrio; ya terribles, como las que el miedo dis-
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tingue & veces pálidamente alumbradas por el cieflo 
de la media noche, verían surgir una, callada y si
niestra, y en amenazante actitud.—Era la personifi
cación de las tiranías literarias q\ie esos poetas 
(inéditos, incipientes, ó declarados y rematados ya) 
combatían sin descanso. Era la visión del despotis
mo; era, con su exterior apergaminado y polvoroso, 
la envoltura humana de las reglas, feroces divinida
des de los clásicos. 

Hasta cierto puhto hubiera podido designarse á 
la anónima aparición Con los nombres de todos los 
preceptistas de que hubiese memoria; porque ella 
venía á ser como el tipo, el ideal, como la imagen 
de la especie. 

Mostrábase bajo la apariencia de un ser rígido y 
ceñudo; armado del compás clásico y la terminolo
gía retórica; despreciador de los modernos; regla-
mentador minucioso de los detalles y pequeneces de 
la forma. Se le concebía estudiando las obras maes
tras coir un procedimiento desmenuzador que no le 
permitía atender á la idea y al conjunto, sino á pesar 
y medir cada molécula de la construcción, entre
gándose á observaciones prolijas sobre el corte de 
cada sillar y la suavidad ó aspereza de cada-entalle. 
Él no entendía de arc»s atrevidos, de columnas que 
ascienden én gigantescos haceá, de bóvedas en cuya, 
alta clave se repliegan las misteriosas sombras. Á la 
catedral de Strasburgo hubiera preferido, como obra 
de arte, una imitación de las casitas desenterradas en 
Pompeya; y en su adoración á los clásicos hubiera, 
hecho de la república literaria una especie de escue
la, de que él habría sido inflexible dómine, y en la 
cual los alumnos se consagrarían perpetuamente á 
borrajear pastbres de Virgilio y guerreros homé
ricos. 
• Gomo se ve, los rasgos atribuidos á la imagen se 

8 
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resienten de la misma exageración que disculpamos 
en los periódicos anti-ministeriales; en medio de la 
pelea, ¿quién se atreve á condenar los gritos por 
demasiado injuriosos? Hoy, que descansamos des
pués de la victoria, sí conviene rectificar un poco las 
líneas del cuadro. 

Los preceptistas, los teorizadores del arte, los 
expositores de las reglas literarias fueron hijos legí
timos del Renacimiento: de allí salieron para entrar 
en la vida. Pero entonces no fuefon más que erudi
tos. La escasa doctrina desaparecía bajo la erudi
ción como las ramas de un árbol bajo el follaje. 
Cuando la exposición didáctica alcanzó un gran 
desenvolvimiento, siempre dentro del molde sumi
nistrado por los antiguos, fué en el siglo pasado; y 
el privilegio corresponde, sobre todo, á Francia. Sea 
como quiera, los franceses, con su buen gusto inne
gable, pulen y perfeccionan hasta las doctrinas: 
ellos descortezan y limpian los productos de los de
más pueblos, y dan la última mano á las-agenasi 
creaciones, que llegan, como los recién nacidos, 
cubiertas con Ids heces del alumbramiento. 

Es verdad que hoy la consideración de la litera
tura y del arte, y los puntos de vista, aparecen sin-
gularmente-ensanchados. Ya aquél es algo más que 
jan conjunto de reglafe, y la poesía significa otra cosa 
que el simple arte de manifestar en verso los pensa-* 
mientos. Ya las grandes y originales concepciones 
no son llevadas, como quintos, ^ la talla, para oir la 
declaración de que no se ajustan. Y de las detenidas 
y arbitrarias clasificaciones, de los caprichosos lími
tes señalados ú ciertos géneros, ¿qué subsiste? La 
novela está en su auge, á pesar del desprecio con 
que la miraron los preceptistas; la tragedia y la co
media á que impusieron reglas, los poemas épicos 
que tanto reglamentaron han desaparecido. Los gé-
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ñeros condenados, los no admitidos en las clasifica
ciones literarias, al invadirlas después solicitando el 
lugar que .les tíbrrespondía de derecho, han roto los 
anaqueles en que se podían ver, cuidadosamente or
denadas, las obras sujetas á la medida. 

Mas prescindiendo de estos cambios, que son 
progresos, y llegando á considerar puntos de mucha 
menos importancia, ¿qué se ha añadido á los pre
ceptistas en lo que se relaciona con las generalida
des de' la composición, con el detalle, con ideas, 
menudas si se quiere, pero inmediatamente apro
vechables al escribir? El estudio de la expresión y 
de sus minuciosidades, con los análisis y clasifica
ciones á que da lugar, aun se encuentra como Blair 
y Hermosilla lo dejaron, y ú. los preceptistas hemos 
de acudir si se desea guardar con un orden, siquiera 
defectuoso, conocimientos que el hábito y el gusto 
van gradualmente haciendo adquirir y modificar. 
Pero muchos desdeñan cosas en que, sino puerili
dades, ven sólo un'frivolo esmero; en los tiempos 
que corren, la fecundidad es una condición litera
ria, y nadie se pasa la vida, como algún autor de 
antaño, limando y corrigiendo una obra. ¡Qué gesto 
no pondrían los neo-clásicos, sin olvidar los más 
recientes, los Moratín, y aún los Lista y los Martí
nez de la Rosa, tan amigos de la severa corrección, 
al notar los pequeños, aunque numerosos descuidos 
de nuestros mejores poetas, de Becquer lo mismo 
que de Campoamor, y más aún d# Zorrilla! La críti
ca no habría de parecemos exagerada si recordáse
mos los disgustos que al Qobre D. Tomás de Iriarte 
le proporcionó la acentuación infeliz de este prime
ro y desafortunado verso de una de áu^obras: 

Las maravillas de aquel arte canto. 
No diremos que así como la demasiada vida del 

espíritu anfqmla á vecás el cuerpo, en literatura- el 
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fondo ha matado la forma: sería dar á accidentes de 
esa misma forma una gran significación. Dirernos, 
sí, que muchos Ubros tienen una evidente semejanza 
con los cuadro-bocetos á que parecen dedicarse al
gunos pintores, y que han de mirarse á gran dis
tancia, pues de cerca más tienen de paletas que de 
cuadros. La precipitación es î n carácter de la 
época: lo mismo que construímos casas para un 
mes, hacemos libros para media hora y cuadros 
para un minuto. Nos sentimos empujados; y fes que, 
á cada instante, la vida nos recuerda que tiene de
masiados objetos á que atender. 

Masía pulcritud en lo material y accesorio—diráse 
—tiene algo de frío y mecánico; es el carácter de los 
géneros académicos, y, por tanto, indigno de 
atención. Los escritbres de más genio, los poetas 
más inspirados no se distinguen por el esmero del 
estilo. Quien de ello se preoqupe exageradamente, 
consultándose en alta voz sobre la armonía de cada 
frase, calculando todos los giros, escribiendo con 
los sentidos puestos en la gramática y el dicciona
rio, ¿qué fuerzas dedicará al pensamiento y al con
junto?—Otras veces, quizás ese pensamiento no 
hallaría cumplida manifestación en el medio oral, si, 
por consideraciones meticulosas, la mano se negase 
á apurar la flexibilidad de éste. Momentos hay en 
que, dentro de la fantasía, se agita incomunicable la 
idea, porque á ella resiste la indócil palabra, que se 
debate como la sacerdotisa de' Apolo Deifico se re
torcía bajo la presión divina. Al verificarse la ex
pansión, felicitémonos si alguna cosa original y 
bella resulta de una victo'ria que no habrá ocasio
nado otros l^eridos y contusos que el rigorisino 
gramatical y los gustos nimiamente formalistas.— 
Y luego ¡qué mezquino es eso de allegar pequeneces 
y escrúpulos gramaticales frdhte á la obra'por cuyo 
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tejido ha pasado, estremeciéndolo, como el viento 
por el ramaje, el -soplo de una gran inspiración! 
Acicalar y bruñir cuidadosamejite la prosa ó los ver
sos que, fuera de esa limpieza, no han de ofrecer otra 
condición apreciable, es conveniente y oportunísi
mo: de ahí que nadie vería de mal modo que no se 
dispensase nunca del mencionado trabajo á ciertos 
académicos; pero, no dándose este caso, la exigen
cia hace recordar aquel antiguo auditorio que, «lien-
tras resonaban en la tribuna los apostrofes de Graco, 
advertía el ligero abandono con que éste llevaba su 
traje. Han cambiado los tiempos: ngdie se fijó des
pués en las irregulares facciones de Mirabeau, cuan
do el brazo delorador famoso se tendía enérgicamente 
señalando la ventana del Louvre, donde una tradi
ción más ó menos verosímil si;eía ver aún los ojos 
ardientes y el rostro pálido de Carlos IX, en el mo
mento en que el rey, excitado como buen cazador, 
descargaba su arcabuz sobre los fugitivos y aterra
dos calvinistas. 

Son estos, con poca diferencia, los razonamientos 
que parecen esconderse tras desdeñosas alusiones á 
críticas determinadas; á las de antaño sobre todo, 
pues las modernas y flamantes casi nunca descien
den'á las prolijas disecciones que eran tan del gusto 
de Hermosilla. Y aunque en ellos hay algo de ver
dad, también se encierra, por exageración, muchí
simo de falso. * , 

Todos los elementos tienen en la composición 
literaria un valor especial y proporcionado: la racio
nal estimación de esos valores nos da el del con
junto. Mas prescindiendo de considerarlos en este 
lugar, si la incorrección y el desaliño jamás deben 
perdonarse al escritor, son,defectos que, al oscure
cer las buenas cualidades—'y las oscurecen,—no las 
hacen desconocer por la crttica justa; en cuanto á 
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las soñadas luchas con el idioma, estas no supone n 
otra cosa, por regla general, que precipitación, ó 
faltada dominio sobre él. 

Ningún escultor cfee terminada su obra cuando 
el mármol está sólo desbastado. Llega el momento 
en que, bajo los golpes del cincel, en actitud ya se
rena y olímpica, ya profundamente trágica* mos
trando el reposo y la inefable,majestad de los dioses 
helénicos, ó el supremo dolor de Niobe, ó la mísera 
agonía del Gladiador moribundo, aparece la estatua. 
Aun se destacan duramente las formas; hay aspe
reza en los contornos: falta acabar los detalles y 
pulir el conjuntó; mas el papel de la fuerza crea
dora, del genio, tal vez ha concluido allí: la idea ha 
tomado ya carne. 

Pero no ha concluido el trabajo del artista, porque 
el bosquejo no es la obra. Hay, sin embargo, en el 
arte á que más nos hemos referido, quienes la arro
jan así, apenas fundida, caliente aún, al ávido públi-, 
co que no aguarda á que el trabajador cambie de 
instrumento y deje el martillo para coger aquella 
lima de que los críticos han hablado tanto. Envuel
tos de un modo apresurado y febril en la palabra, los 
pensamientos salen al mundo: la mano que los sacó 
de la nada, si escoge el ropaje, rara vez cuida de los 
pliegues. 

No es esto ver con malos ojos las derrotas del 
antiguo formalismo, ni las libertades conquistadas 
en .algunos terrenos; sin excluir el de la elocución 
poética. Desde Boileau hasta Batteux y Joannet, sin 
olvidar ni .aún al .que todos llaman el buen Rollín, 
se quedarían estupefactos al descubrir que ya las 
palabras no se dividen en prosaicas y poéticas; que 
ya no hay voces relegadas^or la poesía á los últi
mos rincones del diccionario; que el lenguaje poéti
co es un lenguaje como otro cualquier^, donde todos 
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los atrevimientos y todos los modos de decir caben 
con holgura. Se quedarían, no ya estupefactos, sino 
alelados—Boileau enmudecería de indignación— 
leyendo á Víctor Hugo, el mayor poetp de nuestro 
siglo, al cual representa en cierto modo: en las obras 
del cantor.de la Humanidad y de lo porvenir, verían 
términos condenados por el gusto, palabras olvida
das, giros extraños, locuciones jamás oidas, acu
diendo en tropel al Uaínamiento, para vestir de un 
modo abigarrado y atrevidísimo aquella muche
dumbre de ideas, que cruza deslumbradora ante la 
mirada llena de asombro. 

Ya dijo Horacio en una der sus -sátiras, que est 
modas in rebus; ó como hasta los niños dicen: todos 
los extremos son viciosos. El arte no se libra de esa 
ley que nos hace ir, con pasos de embriagado, de la 
revolución á la reacción. Como el péndulo abando
nado á sí propio, el gusto no halla tan á las prime
ras su centro de gravedad: preciso es aguardar á 
que el arco decrezca lentamente. Pero entre tanto, 
mucho se ganaría en literatura concediendo • algo 
más á atenciones que con nada son incompatibles. 
El no mirar con suma' negligencia ciertas condicio
nes formales, no abre camin» á la exageración. 
Hablar correcta y castizamente, por ejemplo, no es 
andar en busca de expresiones arcaicas y vocablos 
de Las Partidas, y plagiar á los antiguos por temor 
de acercarse á los modqf nos.^De este modo, no obs
tante, lo suelen entender algunos. 

En resumidas cuentas, el dogmatismo artístico ha 
muerto, y no es ciertamente contra lo que debemos 
aperoibirnos. El formalismo que le acompañó acert-
tuáridose cada vez njás, tuvo en España por último, 
pontífice á HA-mosilla, preceptista célebre, que rea
sume en sí, para muchas personas, la clase entera 
dé los preceptistas, y es como la personificación de 
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las añejas doctrinas literarias, en lo que tenían de 
más intransigente. 

El período neo-clásico, cuyo brillo en España 
coincidió con el reinado de Carlos ,111, se halla, en 
la historia literaria de la Península, colocado entre 
dos libros: uno, la Poética de D. Ignacio de Luzán; 
otro, el Arte de hablar en prosa y verso, de D. Jo-
sef Gómez Hermosilla. El Arte de hablar, al que 
llamaba Gallardo el Arte de hablar disparates en 
prosa y verso, ocasionó, al aparecer, un verdadero 
escándalo. En los ataques á Hermosilla ha habido 
siempre ensañamiento, y algo-como enemiga perso
nal, que se atrajo sin -duda por su rigidez y du
reza, mostrada frecuentemente en una despiadada 
crítica. 

Hermosilla descarta de su libro el pedantesco fá-, 
rrago de otros expositores; en la parte más original 
de la obra analiza prolijamente el pensamiento y la 
expresión, y con gran claridad y llaneza expone las 
reglas de ambos. Desde e;itoHces, el arte literario no 

• se ha vuelto á tratar de un modo tan empírico. Her
mosilla fué para la escuela neo-clásica lo • que Con-
dillacfué dentro del sensualismo filosófico: un acla-
rador que llevó al extremo la docirina. 

El autor del Arte de hablar no perdona á nadie; 
admira á Fray Luis de León, á Rioja y á Cervantes; 
Moratín, sobre todo, fué su ídolo, como lo demos
traría, sin necesidad de más,testimonios, el suple
mento de la obra; pero en el Arte de hablar apenas 
se citan otros poetas no menos ilustres sino para en
carnizarse con ellos. Lope de Vega y Valbuena, en 
particular, se traen siempre que se quiere hacer.tan-
gible un disparate, ú ofrecer copio ejemplo algoi de 
perversísimo gusto. ' • 

Por lo dicho, no se crea que el libro de Hermosi
lla carece en absoluto de valor: muy ley os de eso. El 
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autor da á conocer gran ingenio y observación, y 
muchas páginas de la obra abundan en análisis cu
riosos y cosas no despreciables; no perderá comple
tamente su tiempo el que la lea. Aquellas minucio
sas críticas de pensamientos ó de frases pueden ser
vir en ocasiones á los que comienzan á manejar la 
pluma. 

Y hoy—ya lo hemos indicado—¿se ha dicho por 
ventura algo mejor ó más nuevo en lo concerniente 
á la práctica del escribir? ¿Se ha tratado de variar 
con más provecho, ó con'el mismo, que es bien po
co, la enseñanza de lo técnico de la composición? La 
inmensa mayoría de los trataditos que corren eil 
los establecimientos de enseñanza, inspirados están 
en Hermosilla, cuando no lo copian ^1 pie de la 
letra. 

Sobré la referida enseñanza pesa cierto descrédi
to, no del todo infundado quizás; por la sencilla ra
zón de que ni el contenido, ni los resultados„pueden 
corresponder al vulgar concepto de ella. Abunda en 
errores y viejos defectos^ y no bien precisada para 
muchos, va continuamente, sin hallar propio asien
to, desde la gramática á la filosofía de la literatura. 
Y es que el arte no se presta á la vez á dos conside
raciones tan distintas: á la de Hermosilla y á la de 
nuestros tiempos. Los preceptistas fueron los natu
rales legisladores del neo-clasicismo y concluyeron 
con él; un vago menosprecio, .junto con no sé qué 
recuerdos escolares é ideas de imposición, se mezcla 
algo injustamente al mismo nombre con que se les 
designa. * 

La teoría del arte, que es preciso comenzar desde 
los cimientos, es hoy un edificio en construcción. 
Verdad es tanábién que esos cimientos apenas están 
echados: la estética se halla en la infancia todavía, y 
sin este auxilio no adelantará la obra. Mucho, sin 
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embargo, debe esperarse del nuevo rumbo que las 
actuales corrientes filosóficas han comenzado ó im
primir ó la ciencia de la belleza. 

1879. 



DE LA POESÍA EN CANARIAS 

I 

No hace mucho que con el título de Poetas Cana
rios se publicó en Santa Cruz un libro, una especie 
de antología canaria, una «colección de escogidas 
poesías de los autores que han florecido én estas is
las en el presente siglo.» 

El colector nos ofrece composiciones de todos los 
canarios que durante el referido lapso han cultivado 
con más ó menos éxito la poesía; esto hace que en 
la obra figuren versos de más de sesenta poetas, nú
mero, en verdad, muy respetable. Los testimonios 
que ella proporciona no bastan para fundar sólida
mente ningún juicio; pero nos invitan á divagar hoy 
un tanto sobre cosas de interés probable, sin duda, 
mas cuya oportunidad en Canarias sólo pueden des
conocer los que ignoren nuestras aficiones poéticas.' 

No es que se lean aquí más versos que en cual
quiera otra partfe, ni que el libro de poesías tenga 
más venta que el prosado.* Tratándose de publica
ción, se.a verso ó prosa, todos sabemos ya lo que de-
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be hacerse: guardar riguroso y completo sigilo acer
ca del fatal acontecimiento. Aventurado es, pues, 
afirmar que un libro tenga más probabilidades, que 
otro de romper esa discreción. Con todo, nunca las 
aficiones activas han sido tantas como desde prin
cipios del siglo, ó por lo menos, jamás se han he
cho tan públicas; n^uchos versos han llenado en ese 
tiempo nuestros periódicos y no pocos libros de 
poesías han visto la luz. 

Mas para lo que eso suponga, tal vez convenga re
cordar que en los siglos XVII y XVIII no tuvimos 
imprenta. Algo se escribía; pero, como si viviéra
mos en lo ñiás cerrado de los tiempos medios, era el 
manuscrito la expresión última de ese oscuro tra
bajo. Tantas han sido las causas que han»estringi-
do una actividad cuyos frutos, aun así, merecen 
nuestra consideración. La poesía no fué mirada.con 
desdén; las pruebas de ello, en su mayor parte, se 
han consumido entre el polvo ó yacen inéditas y 
olvidadas. Ahorfi, la cuestión es averiguar si tal fin 
ha sido el más conveniente para el crédito postumo 
de nuestros abuelos. 

En aquel siglo XVII, en que la Península rebosa
ba de poetas, de tal modo que, en algunas ciudades, 
como Sevilla, como Valencia, parecían constituir la 
población; en que se escribían dramas con la abun
dancia y rapidez con que hoy se escriben artículos 
de periódico; en que se presentaban en un certamen 
cinco mil poesías, ¿cómo no habíamos de sentir, nos
otros, los de las viejas Afortunadas, algo de la fie
bre poética en que se abrasaban todos los españoles, 
desde el rey hasta los caldereros? 

¿Quién no hacía versos entonces? Y luego, si las 
bellas letras eran por allá el refugio único de facul
tades para las que no se abría ninguna otra senda; 
en la poesía, considerada en las modestas manifes-
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taciones que pueden franqueársenos, se ha creído 
por acá ver siempre el alimento de una actividad que 
no sabe ó no puede hallar otro. 

De aquelíos tiempos nos quedan dos nombres, 
honra de Canarias: los de Viana y Cairasco. De 
Viana, los eruditos de la Península apenas tienen 
más noticia que la mención hecJ;iapor D.Nicolás 
Antonio. El poema de las Antigüedades se pierde 
entre el gran número de los de ese género clásico-
heróico y virgiliano á que se- aficionaron, en gene
ral con muy poca suerte, muchos poetas españo
les. Sin embargo, digna de algún recuerdo es la 
obra del que cantó por vez primera el valor y el no
ble arrojo de aquellos insulares que caían defendien
do la libertad y la patria, y á quienes rodea aún la 
suprema poesía del que muere por ellas. 

Viana no pudo hacer por los guanches lo que Er-
cilla por los araucanos. Tinguaro, tan magnánimo 
y valiente, no llegó á las proporciones de Gaupoli-
cán; libremos de culpa al esforzado isleño. Por lo 
pronto, bueno es recordar que el colector de los to
mos de Poemas épicos, de la Biblioteca de Riva-
deneyra, no logró ver un ejemplar del poema de 
Viana. 

Cairasco, verdadero poeta, que no des merece, en 
condiciones, de los más notables de su siglo; de los 
cuales, con los defectos, tenía el ingenio y la exube
rancia, debe ser hoy más conocido gracias á la cita
da Biblioteca (1). Amantísimo de su país, ese amoc 
le llevaba á hacer extrañas intercalaciones en su 
traducción inédita de la Jerusalqm libertada. Imitó 
los versos esdrújulos de los poetas italianos, nove-

(<) De Cairasco se insertaron algunas cosas, no muy bien 
escogidas por cierto, en ei Parnaso español, de Sedaño. 
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dad que le dio cierta nombradía en un tiempo en 
que se apreciaban mucho esas cosas. 

Mas ¿quién lee hoy á Viana ni á Gairasco? ¿Quién 
lee el poema de las Antigüedadtes de la» Islas Afor
tunadas ó el Templo Militante^ Contentémoilos con 
exigir respeto para los nombres de sus autores. 

Tratándose de canarios del siglo XVIII, la memo
ria de Iriarte debía oscurecer cualquiera otra, si á la 
poesía nos referimos, aunque á Iriarte se le haya 
negado la cualidad de. poeta, con las mismas rabo
nes con que pudiera regateárseles á las cuatro 
quintas partes de los de su tiempo. Iriarte, cuyo ca
rácter un tanto orgulloso ,é irascible le atrajo mu
chos enemigos, fué acusado de frío y prosaico, y es
to en el siglo XVIII, en que el poeta Salas, que habló 
en verso de una porción de cosas inmundas, no ocu • 
pó tal vez el último escalón del prosaísmo. Forner, 
que llevaba entonces el látigo de la sátira literaria, 
y lo manejaba duramente. Sedaño, y la cohorte ba
talladora del pagado siglo, apenas dejaron descansar 
al autor del poema de la Música. Nunca disfrutó de 
grandes simpatías. Hasta se le declaró mal versifi
cador, acusación injusta que no ha dejado de repe
tirse. 

Pero Iriarte ha sobrevivido en popularidad á to
dos los que le dieron que hacer. Su nombre es el' 
del autor ingenioso, correcto y elegante que escri
bió las Fábulas literarias. 
, Sin embargo, cuando ocurre hablar de canarios 
ilustres, de paisanos que se han distinguido en las 
letras, no es por cierto el nombre de Iriarte el que 
citamos con más frecuencia y orgullo. Gairasco, 
Viana, cualquiera otro nos parece más nuestro. Es 
que Iriarte sólo tuvo de canario el haber nacido en 
nuestras islas; él lo recordaba, y alguna vez en sus 
Fábulas se simbolizó en el pájaro cuyos cantos de-
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bieron serle famUiares en la niñez. Contestaba á sus 
críticos trayéndoles á la memoria que el canario ha-
bia sido elogiado por un ruiseñor extranjero (Me-
tastasio). 

Pero una provincia considera principalmente'co-
mo hijos suyos á aquellos autores que en sus obras 
se han unido más estrechamente con el país natal, ya 
por el asunto, ya por otra circunstancia. El poeta en 
quien las influencias locales predominen, tal vez no 
será bien apreciado sino donde lo sea igualmente el 
selfo de su inspiración; Imiitará su gloria; pero si la 
literatura nacional no le recuerda, la tierra en que 
nació no le olvidará. Cuando la diferencia de lengua, 
circunstancia que aisla y crea por consiguiente una 
literatura propia, no existe, influencias de suelo, y 
hasta de clima, condiciones de raza, de costum
bres, suelen engendrar escuelas y aún verdaderas 
literaturas regionales. Hoy esas influencias están 
poco menos que anuladas por otras más poderosas, 
y sólo sa conciben en la poesía genuinamente popu
lar. No obstante, á veces se conservan en los poetas 
que por diferentes circunstancias se hallan más en 
contacto con su país y en quienes las impresiones 
de éste han dejado más huellas. 

Los poetas del norte de España, por ejemplo, sue
len distinguirse entonces de los del mediodía. La es
cuela que podríamos llamar del norte tiene algo de« 
lo nebuloso y fantástico, del sentimiento profundo, 
del predominio del fondo sobre la forma que carac
teriza para el sentir común al arte germánica. La 
meridional, de forma viva y brillante, de sentimien
to ardiente y ligero, contrasta demasiado,con la an
terior para que sea preciso determinarla. A una da 
matices osiánicos el cielo septentrionfil; en aquellos 
versos melancólicos y graves proyecta su sombra la 
gran cordillera ístmica, así como en los del medio 
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día, sensuales y ardorosos, centell§a el sol de las ve
gas andaluzas. 

En los poetas del Archipiélago no se descubren 
tales influencias; ningún especial carácter, ningún 
rasgo común que ó ellas pueda atribuirse, que re
cuerde los paisajes de Canarias ó ese océano que nos 
circuye con su espuma y sus rumores. Y no es su
poner que la naturaleza en que vivimos haya dejado 
siempre de inspirarnos. Nuestro cielo y nuestras 
montañas, nuestros valles colmados de vegetación y 
de luz no pueden hallar ojos indiferentes. Lejos de 
aquí no despliegan tampoco más belleza los eternos 
espectáculos: el alborear del día y las puestas de 
sol; el crepúsculo ascendiendo desde el fondo de las 
cañadas y la última claridad tiñendo las cumbres. 
Nos rodea aquel océano maravilloso en que aun para 
Dante y sus contemporáneos el terror palpitaba, y 
surgía incesantemente el prodigio. Nos es familiar 
la gamma entera de sus voces, desde el acento de 
cólera hasta el arrullo. Podemos verle, espoleado 
por el huracán, alzarse desmelenado y. siniestro; y 
escuchar su tranquilo murmullo, en las noches de 
verano, cuando los ensueños flotan en el aire inmó
vil, y luce allá arriba el deslumbrante cielo. 

No se ha olvidado tanta poesía, aunque en gene
ral nuestros poetas no se distinguen por la obaerva-
.ción de la realidad, ni su amor á la naturaleza peca 
por desmedido. El humanista D. Gracihano Afonso, 
que se lamentó una vez de que el Teide no hubiese 
llamado en Canarias «la atención poética de tantos 
ingenios», no advertiría hoy semejante vacío. Tam
poco las tradiciones, las glorias y recuerdos provin
ciales pueden quejarse razonablemente. Mas esto no 
destruye lo d\pho: Que los poetas de Canarias no 
ofrecen, colectivamente considerados, nada peculiar 
y propio; no manifiestan ningún carácter, percepti-
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^ e al menos, que pueda mirarse como resultado de 
las particulares condiciones en que se desenvuelve 
aquí nuestra vida. 

II 

No hay región habitada por los hombres donde 
falte un desarrollo poético, siquiera reducido y hu
milde, y de esos cuyo valor nace de su espontanei
dad; revelaciones de un arte que entonces es casi la 
naturaleza; que no llevan, en sus productq^s, la sin
gular marca de este ó el otro individuo, sino la del 
artista-multitud; y cuya originalidad estú en razón 
de la que distijigue á la vida que expresan. Cada 
pueblo manifiesta en ellas su carácter y préstales 
fisonomía la naturaleza riente ó desolada. 

Tal es líi poesía popular, que.abraza desde las 
grandes creaciones épicas, hasta la sencilla frase en 
que el ritmo predomina y las palabras tienen apenas 
significación; estribillos ininteligibles y monótonos, 
como los que en una escena de Hamlet canta .ó me
dia voz la pobre Ofelia, ya la razón perdida. 

Sin duda que los primitivos moradores del Archi
piélago no carecieron.de manifestaciones semejan
tes. Viera cita alguiías de los herreños: ...«Ende
chas lúgubres y patéticas, en las que trataban mate
rias de amores y de infortunios, que aun traducidas 
ü la lengua española, movían á lágrimas á las per
sonas de blando corazón.» Mas las desiguales cir
cunstancias que concurríaii en europeos y aboríge
nes hicieron que no fuesen dichos cantos la ruda 
pero original base en que asentara después los suyos 
el pueblo de las Islas. Aquella extraña raza que las 
habitó primero, nos trasmitió muchas de sus cos-
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lumbres; pero su tradición, si existía, era natural 
que pereciese con ella. En la mezcla de invadidos é 
invasores, el elemento á que la cultura daba supe
rioridad, no tardó, bajo ciertos aspectos, en borrar 
completamente el otro. La poesía hubo de morir 
con la oscura lengua que la informaba. 

Y después, recordando cómo se ha constituido la 
población del Archipiélago; lo reciente de una histo
ria abierta cuando todas las provincias se apresura
ban á cerrar las suyas; el instante en que esa humil
de historia comenzó, los días que han seguido, las 
condiciones de una existencia sin pasado, sin cara c-
ter y sin vitalidad propia, tal vez no extrañemos que 
hasta los cantares, la expresión más sencilla y co
mún de la poesía popular, nos hayan venido y nos 
vengan de la Península. 

Como es lógico, los poetas de Canarias suelen 
reflejar más ó menos á los de aquélla; desde Bento, 
que escribió á principios del siglo, y parece imitar 
á Quintana, hasta los que, en los últimos años, des
cubren la influencia de Zorrilla, el poeta más legíti
mamente español, de más espontaneidad y fantasía 
más poderosa que ha hablado nuestra lengua de dos 
siglos á esta parte; y el modelo de la escuela poética 
más fútil y más numerosa que aun hoy existe. Sin 
embargo, no son muchos los poetas insulares en 
quienes es visible una determinada imitación; cierto 
eclecticismo, presidido por un gusto del cual no en 
todas ocasiones se puede decir que 

Aquí coge el jazmín ,̂ allí la rosa, 
Acá la clavellina almaizalada. 

Y si entra en huerta^, no siempre son huertas 
deleitosas, como la de que habla Cairasco, es lo más 

• general en los poetas de las Islas. Zorrilla es el que 
ha dominado, sin conciencia tal vez de los mismos 
que le han seguido; pero dadas ciertas cualidades, 
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que no suelen faltar en la juventud, y menos allí 
donde la naturaleza y el clima y la raza las fortifi
can, la escuela se impone, como ha sucedido entre 
nosotros y en América. 

Con lo dicho, inútil es exponer las fases generales 
que ha ofrecido en Canarias la poesía. Durante el 
primer tercio del siglo, nuestros poetas, como se 
supondrá, son niarcadamente clásicos; y aun pasada 
la referida época, sigue prevaleciendo en algunos un 
clasicismo ya algo anacrónico. Meléndez, Cienfue-
gos, Quintana parecen ejercer más ó menos influjo; 
á la verdad, las poesías que conocemos, y son po
cas, no desdicen á vetíes de los imitados. Hay cul
tura, y cierto gusto; se ve que ni- los clásicos espa
ñoles, ni los latmos, señaladamente Virgilio y Ho
racio, eran mirados con desatención. 

El romanticismo, advenimiento de una libertad 
que, ]3ara los españoles, era un.recobro y no una 
conquista, llegó, innovador y tumultuoso. Los fran
ceses, que se han encargado, durante mucho tiem
po, de equipar y vestir las ideas que han de viajar 
por el mundo, lo habían ya transformado: en la 
poesía y en el arte fué la revolución. 

Llegó á España, y naturalmente, llegó también 
aquí. En esta segunda fase, y^esde entonces hasta 
ahora, muchos ha habido que, con innegables dotes, 
se han dedicado en Canarias á la p ot sía. No es de 
necesidad referirnos más particularmente á nom
bres que todos conoce mos, y cuya detenida enume
ración se evita en este lugar. Reasumiendo, puede 
advertirse que contamos con verdaderos poetas. No 
escasean las condiciones naturales: hay ingenio, hay 
sentimiento, hay fantasía. Aun los desbarros, con
tadas veces tienen las proporciones que nadie extra
ña en los poetas de provincias, innumerables é igno
rados cultivadores del arte, en quienes si hay en 
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ocasiones verdadero genio, en otras, las más," sólo 
hay indubitable inocencia. En el libro que citamos 
al comenzar estas líneas, muchos rasgos, y compo
siciones enteras, dejan fuera de duda qué si el es
mero del cultivo se hace de cuando en cuando echar 
de menos, no puede decirse que hay pobreza ó este
rilidad: una vegetación en que hay mucho inútil, 
pero que revela cuánto había que esperar de la inte
ligencia y el cuidado, tal es en Canarias la poesía. 

En cuanto á los simples aficionados á hacer ver
sos, y hasta á publicarlos, que es ya menos inofen
sivo, ¿dónde no los hay? Esta afición pertenece á la 
categoría de las debilidades humanas, aunque mu
chos, procediendo con notorio arrebato, se adelanten 
á colocarla entre las epidemias sin remedio conoci
do. Mirándolo bien, ¿quién está libré de peca'do? 
¿Quién no ha hecho unas seguidillas á su novia, ó 
no ha interrumpido desabricfamentecon unos ende
casílabos, con un epicedio, como diría D. Hermóge-
nes, el reposo de algún muerto infeliz? Pero las co
sas varían si á la reincidencia se agregan otras 'cir
cunstancias. 

Sabida es la deplorable traducciónque suelen dar 
muchos á aquello de Poeta nascitur. A los diez y 
ocho años, y más allá, también, no es difícil recono
cerse á sí mismo como poeta; y reconocido y decla
rado, ¿qué hacer, sino aceptar con resignación el 
fatal destino? La misión del poeta, que según opina
ron unánimemente los románticos, es de las más 
desastrosas de que hay noticia, puede rematarse 
cumplidamente sin necesidad de estudiar cosa algu
na; y esto la hace más llevadera y soportable. Al 
genio le basta con su pluma, y con las nociones del 
arte métrica, suministradas por cualquier libro de 
poesías; de la naturaleza, del corazón, etc., le sobra 
con lo que todos sabemos. 
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La lira es, pues, un instrumento que no exige mu
cho para tocarse, y que hasta dispensa á los que lo 
manejan de la gramática y de la ortografía; punto de 
contacto que suele tener con la guitarra. Si nadie 
razona de este modo, la verdad es que no deja de 
parecerlo alguna que otra vez. 

La facilidad anima; y es tan fácil hacer versos.... 
malos! En esta clase general de versos, pueden, no 
obstante, existir géneros muy distintos: entre el gé
nero simplemente ennuyeux, señalado por Boileau; 
y el tonto, por ejemplo, reconocido coa gran preci
sión en nuestra época, hay difereacias notables, 
que un preceptista concienzudo tal vez se detenga 
un día á enumerar. El género cultivado entre, nos
otros, cuando nos dedicamos á lo malo, no puede 
clasificarse rigurosamente; sin embargo, es posible 
determinar alguno que otro carácter suyo. 

Cuando tropecemos con una poesía de éstas, ;io 
busquemos jamás, entre aquellos vocablos poéticos 
y sonoros, aunque vulgares, un pensamiento, una 
idea, algo, en fin, oculto bajo el follaje. Es inútil: 
allí no hay más que una ftiinteligible palabrería: 
alboradas, auras y brisas, ruiseñores: la meteorolo
gía y la zoología poéticas, distribuidas de cualquier 
modo, y unidas con otra docena dé palabras indis
pensables, que hacen el oficio de argamasa en la 
construcción. Esto admitiendo que los versos, como 
versos, sean regulares; y lo son alguna vez, pues en 
Canarias no faltan los buenos versificadores, y 
nuestros poetas se|distinguen generalmente por esa 
cualidad. 

Nada diremos del sentimentalismo, algo trasno
chado, que se descubre en ocasiones. Cántese la 
desilusión y el hastío, enhorabuena; pero no olvide
mos que el tema es ya viejo, y que conviene hacerlo 
menos falso. Ese llorar continuo, toda esa desoía-



3 8 FRANCISCO M. PINTO 

cióu Gs de muy mal gusto; son reminiscencias ro
mánticas, memoria de un estilo que concluyó con 
Romero Larrañaga, y no huellas de la lectura de 
Schopenhauer ó de Leopardi. 

Pueden hacerse versos sin tener diplomas que lo 
autoricen, ni títulos universitarios; pero ¿no sería 
conveniente leer los buenos poetas, familiarizarse " 
con. los libros? ¿Estaría demás aprender á observar 
A pensar á escribir? Aquí, donde la poesía es un 
simple entretenimiento, y no puede ser otra cosa; 
aquí donde un poeta jamás vivirá de sus versos, esto 
os quizás exigir demasiado. Pero, sea lo que quiera, 
tengamos presente que la ignorancia no es la com
pañera de la poesía, que ningún gran poeta ha sido 
verdaderamente ignorante. Si á alguno, en otro 
tiempo, le faltó la ciencia que se adquiere en los li
bros, conocía, por observación propia, la del hombre 
y de la vida lo suficiente para hacer*olvidar la falta. 

1879. • 



CALDERÓN (*) 

Nos hemos reunido en homenaje á un nombre 
y á un recuerdo, que, en los mismos instantes casi, 
reciben análogos testimonios en toda la Península y 
donde quiera resuena-nuestra l«ngua y está repre
sentada de algún modo nuestra patria. 

En algunos, en muchos tal vez de los que hoy le 
han pronunciado ú oido, el nombre de Calderón 
sólo despertará confusamente, sin precisos rasgos, 
la idea de un gran poeta ó de un autor dramático 
insigne. No es necesario más para que todos salu
demos ese nombre glorioso. ¿,Qué es un gran poeta? 
Un hombre cuyo acento nos hace sentir y pensar, 
elevándonos y puriflcándonos; á quien todos pode
mos deber una idea noble ó un sentimiento gene-

(*) Discurso leido en sesión extraordinaria del «GabineteIns
tructivo de Santa Cruz de Tenerife,» el 25 de Mayo de 1881, con 
motivo de la celebración Centenario del gran poeta. 
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roso; cuyas creaciones, en las que muchas veces le 
sirve su propia alma, sus dolores y sus alegrías, 
como el pedazo de mármol sirve al escultor, no 
limitan su iaflujo á este ó aquel espíritu, sino que, 
como los astros, derraman su luz. sobre todos. Y si 
para nosotros, españoles, se añade que fué español 
el gran poeta, y que su genio reflejó, como ningún 
otro, el genio y la vida de la patria, ¿qué más títu
los para nuestra veneración y nuestro perpetuo 
aplauso? 

Reasumir brevísimamente aquéllos en algunas 
líneas, no es, sin embargo, enteramente inoportuno: 
recordarlos es fortificar el sentimiento que nos ani
ma, y honrar, ala vez, una inmortal memoria. 

Mas, al realizar este propósito, no es ocasión de 
hacerlo con un carácter enteramente original, em
peño á la vez difícil tratándose de un autor conoci
dísimo, y juzgado de sobra; aun siendo capaz de 
ello el que ahora niega dicha conveniencia, siempre 
tendríamos que su opinión sobre el gran dramático, 
suponiéndola debidamente justificada, no sería al 
fin, en lo que difiriese de la general, por nuevos 
méritos hallados ó por el modo de apreciar los re
conocidos, la que ha motivado ests nacioilal home
naje. No es del momento hacer llegar á los que la 
presente.lectura escuchan, el juicio de éste ó aquél, 
esta ó aquella opinión, sino de recordar lo que todas 
encierran de unánime; y como este elemento común 
es también el principal y determina la personalidad 
del poeta, siendo la explicación de su gloria, será, 
•pues, el que expongamos. 

Preocupaciones, principios equivocados, obrando 
sobre la crítica y falseando su tipo ideal de compa
ración, pueden haqer que ésta se engañe, como se 
ha engañado en ocasiones juzgando á muchos gran
des poetas, ú Dante, á Shakespeare, á Calderón, 
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abultando sus defectos, viéndolos también donde no 
existían, y desconociendo muchas dé sus bellezas. 
A Voltaire le pareció una monstruosidad la Divina 
Comedia, y Shakespeare un salvaje ebrio; nuestro 
gran teatro excitaba en el correcto y frío Boileau el 
mismo efecto que en nosotros los inmensurables 
dramas chinos, con sus infantiles convenciones. 
Animados de idéntico espíritu, nuestros escritores 
del último siglo juzgaron de la manera que todos 
saben á Calderón y al teatro que representaba. 

No cabe poner en duda, ciertamente, ni el buen 
gusto de Voltaire, ni el de Moratín: á Voltaire se le 
ha llamado la personificación del buen sentido, y 
Moratín escribió El Sude las Niñas; pero descono
cieron un principio hoy admitido completa y univer-
salmente: qué la literatura y, por su naturaleza par
ticular, el teatro sobre todo, ha de amoldarse á cada 
sociedad y ó cada tiempo: que si el fondo de la obra 
ha de ser eternamente humano, no hay ninguna 
eternidad en los moldes, porque toda forma, en el 
arte como en la vida, es necesariamente transitoria. 

Los neo-clásicos, como no podía menos, y si no 
en todas sus consecuencias, hubieron de admitir en 
algo ese principio: rechazarlo por entero hubiera 
sido anular el arte, arrebatarle su influencia, hacerle 
Un entretenimiento de eruditos. Mas no bastaba eso 
para hacer justicia á nuestros dramáticos. Con el 
teatro griego cqmo tipo, con las concepciones de 
Sófocles y Menandro como regla, ¿podía acaso juz
garse á Calderón? Veían un género nuevo, que no 
conocieron los antiguos; que no era tragedia ni co
media; de acción complicadísima las más veces, en 
que entraban, indiferentenaente y á la par, reyes y 
villanos, grandes señores y humildes gentes; la risa 
y el llanto andaban allí mezclados; y en la trágica 
escena, cuando la pasión rompía formidable, se 
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escuchaba al gracioso, despertador de la realidad 
vulgar, arrojando al palpitante diálogo su burlona ó 
grotesca palabra. 

De tales obras, on que* además, el lugar de la es
cena cambiaba según convenía al poeta, y el tiempo 
corría olvidándose de Aristóteles; viendo las grandes 
pasiones y los supremos afectos representados no 
ya sólo en los reyes y los príncipes, sino en todos 
los hombres; ante esa invasión de la democracia en 
la tragedia, ¿qué había de pensarse con el criterio 
manifestado, sino que eran engendros de fantasías 
delirantes? 

Hoy ya no creemos semejante cosa, y si estamos 
expuestos á la exageración ea por un extremo con
trario, perjudicial también, pues en rigor tan defi
ciente es el ojo que en los objetos solamente percibe 
sombras y manchas, como el que, cegado por cual
quier luz, sólo ve resplandores. 

Indudablemente, los defectos de Calderón y nues
tro teatro no pueden oscurecer ni aminorar sus be
llezas. La misma crítica del siglo pasado, en su pe
quenez, no pudo desconocer el genio del gran poeta, 
y lo admiró en ocasiones al condenarlo. Imposible 
no hacerlo así. Se dio importancia desmedida á mu
chos defectos y á lo que se creyó irregularidades de 
forma, pero no negaron lo que no podía negarse; lo 
cual no extrañará si se recuerda que en nuestros 
mismos días algunos críticos han .considerado el 
genio de ciertos grandes poetas " con la mezcla de 
admiración y espanto con que se contemplan las 
grandes erupciones; y como ante el volcán ilumi
nado con intermitencias de respiración, lanzando 
hasta el cielo flameantes soplos y sobre los. campos 
su lluvia de cenizas, confiesan que aquello es subli
me, pero que es un mal. 

Cuando los Moratín ó los Clavijo Fajardo habla-
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ban de Calderón, antes de censurarle se inclinaban 
en presencia de su nombre; cortesía del duelo y de 
la guerra qiie á veces pudo ser debida á la populari
dad del autor de los Autos Sacramentales. Calderón 
personificaba el teatro nacional: su gran nombre 
cubría á éste y se alzaba á los ataques de la crítica 
como el Adamastor de aquel dominio. 

Porque lo comenzado por Lope de Vega tuvo en 
Calderón su maravilloso coronamiento. Moreto, 
Tirso, Alarcón, Rojas, todos nuestros dramáticos, 
fueron como aspectos distintos y parciales matices 
de lo que después, en el autor de La Vida es Sueño, 
apareció como un sólo y único esplendor. Su nom
bre representa nuestro teatro, en todo el desarrollo 
y perfección de (¡ue esta obra sin igual era sus
ceptible. 

La precipitación con que Lope de Vega concebía 
y escribía al mismo tiempo -y que permitió á su 
asombrosa fecundidad dar ál teatro, según dicen, 
mil ochocientas comedias, se mostraba en el plan 
de sus composiciones, en la acción apenas bos
quejada, en el violento desenlace. Calderón supera 
en estos puntos al autor de La Estrella do Seoilld y 
á todos los dramáticos precedentes. Aun hoy nadie 
le sobrepuja en el interés creciente de .la acción, en 
sus exposiciones; en el arte de encerrar en cada 
acto como una acción parcial; en el modo de termi
narlos, y de llevar al desenlace. Sus nudos son com
plicados, principalmente en las comedias; pero natu
rales. Los lances y los incidentes se multiplican en 
ellos de prodigioso modo, sin que el poeta muestre 
esfuerzo alguno en buscarlos. • 

Nadie tampoco le aventaja en la energía de la 
expresión, en la grandilocuencia, en la magnifí
cente palabra, que forman las cualidades dominan
tes de ese estilo calderoniano, tan especial y carac-
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terístico, que todos conocemos, y cuyo vigor tanto 
responde & la altiva entereza de aquellos hidalgos 
por Calderón descritos, siempre dispuestos ü des-
riudar la espada y reforzar con ella sus razones. 
Fácilmente acudirá á la memoria el recuerdo de 
alguno de esos diálogos, en que la palabra se cruza 
centelleante y viva, resonando en nuestros oidos con 
el mismo claro timbre de los aceros. 

Pero cuando, con las mujeres, entra en escena la 
galantería, entonces el estilo del gran poeta desplie
ga su inaudito lujo: los. versos, en Calderón de faci
lidad y armonía incomparables, se deslizan fluidos 
y musicales bajo aquella exuberancia de fantasía 
como arroyos que el viento llena de hojas y flores; 
toda la naturaleza proporciona imágenes, y la expre
sión deslumbradora se asemeja á esos fantásticos 
tisúes cuyo tejido desaparece bajo el oro y los dia
mantes. • 

Y de aquí se originan los principales vicios del 
estilo de Calderón: porque la frase muchas veces 
llega á ser hinchada y los conceptos inoportunos 
cuando no sutiles y alambicados; y los resabios 
culteranos y escolásticos del tiempo, y las imágenes 
descabelladas asoman con frecuencia deplorable, al 
menos para nuestros gustos de ahora. En general, 
el estilo de Calderón, como la arquitectura plate
resca, género también de su tiempo, si pecan es, 
sobre todo, por exceso de ornato. 

En esto, como en lo demás, Calderón es el poeta 
de su época, cuyos gustos, ideas y sentimientos 
reflejó poetizándolos. Analizar el teatro de Calderón 
es analizar su siglo; ningún poeta, ningún autor 
dramático ha sido eco más fiel de su propio tiempo. 

El amor y el honor son los dos grandes resortes 
de aquel teatro. Pero la galantería envuelve allí al 
amor, siendo como el barniz brillante y la poesía de 
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éste. Las mujeres y los galanes son en Calderón 
apasionados y celosos; pero si los celos se manifies
tan á veces con toda su naturalidad, llegando en 
ocasiones hasta la más sublime violencia, como en 
El Tetrarca de Jerusalén; quizás este sentimiento, 
por la energía que comúnmente encierra, se confor
maba más que otros al genio de Calderón. Nunca, ó 
casi nunca la tierna y sencilla palabra, la frase tré
mula, todas esas cosas que con natural elocuencia 
expresan el amor, se ve en sus obras; y si este se 
manifiesta con notable fuerza, rara vez con ternura. 
Necesita, además, y esto indispensablemente, la 
hipérbole, las comparaciones, los adornos. 

Este predominio de la galantería sobre el amor 
era propio de la época. Mas sean cualesquiera nues
tras aficiones en el particular, los requiebros de los 
galanes, sus frases hiperbólicas, su lenguaje algo 
conceptuoso y excesivamente poético, no dejan de 
tener especial belleza en el autor de La Dama 
Duende. 

El profundo respeto 'á las mujeres, la cortesía 
hacia ellas y el deber de ampararlas y ponerse á sus 
órdenes á la más leve indicación, jamás se des
mienten en él. Cuando en El Escondido y la Tapada, 
Celia entra rebozada en casa de D. Diego, y sin des
cubrirse solicita su amparo contra un hombre que 
la sigue en la calle, D. Diego no se admira, ni vacila, 
ni necesita de más razones para ofrecerle su apoyo. 

...Caballero (dice Celia) 
Si el amparar las mujeres 
Heredada obligación 
Es de todos los que tienen 
Noble sangre, pues con ella 
Nacieron á ser corteses, 
Amparad á una mujer, 
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Ya que la trajo su suerte 
A vuestros pies, que no en-vano 
Esta dicha ha de deberles. 

D. Diego la interrumpe en seguida: 

...Callad, 
No digáis más, que no deben 
Escuchar los caballeros 
Más razón á las mujeres, 
Para ampararlas, que verlas 
Afligidas. A tenerle 
Saldré, y aun á desvelarle 
Las sospechas (jue trajere; 
Y á no poder con razones 
Podré con la espada, etc. 

Y esta escena es naturalísima. Todas las obras de 
Calderón son un testimonio de semejantes senti
mientos. 

Como la lisonja para con las damas era también 
parte de la cortesía, de aquí á engañarlas no había 
mucho. En la comedia Hombre pobre todo es trazas, 
verdadera comedia de costumbres, que, en nuestra 
opinión, ha ocupado menos á la crítica de lo que 
debía; otro D. Diego dice: 

No hay quien á una mujer burlar no pueda. 
Damas, las más discretos y entendidas, 
Críticas presumidas, ' 
Las de más arte, ingenio, industria y mafia, 
Quien no quiere engañaros, no os engaña. 

Más adelante dice el mismo personaje, acerca de 
las mujeres también, que: 

...Engañarlas con industria 
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Es más buen gusto que infamia, 
Y los mayores señores 
Lo suelen tener pórgala. 

Pero Calderón protesta de tales doctrinas por boca 
de otros interlocutores. Es verdad que estos son 
femeninos, y parte interesada, mas castigan sufi
cientemente al que allí las expone y practica, pues 
de dos damas á quienes enamora, se queda sin nin
guna. 

Jamás en Calderón depone un hombre la galante
ría y el entusiasta lenguaje al hablar á una mujer. 
El mismo sombrío y feroz Segismundo, educado en 
una torre, tratando sólo con su carcelero, deja su 
condición y muda completamente al dirigirse á Es
trella. Recordaráse la primera entrevista con Astol-
fo, y las duras y altaneras palabras de Segismundo. 
Aquel felicita á éste del modo campanudo y exage
rado que Calderón hace emplear al dirigirse á los 
grandes personajes, y Segismundo contesta breve 
y secamente: 

...Dios os guarde. 

Astolfo. 
El no haberme conocido 
Sólo por disculpa os doy 
De no honrarme más. Yo soy 
Astolfo, duque he nacido 
De Moscovia, y primo vuestro: 
Haya igualdad en los dos. 

Segismundo. 
Si digo que os guarde Dios, 
¿Bastante agrado no os muestro? 
Pero ya que haciendo alarde 
De quien sois, desto os quejáis. 
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Otra vez que me veáis 
Le diré á Dios que no os guarde 

Un criado hace observaciones sobre su conducta 
á Segismundo, que contesta; 

Cansóme cuando llegó 
Grave á hablarme, y lo primero 
Que hizo, se puso el sombrero. 

Criado. 
Es grande. 

Segismundo. 
Mayor soy yo. 

Criado. 
Con todo eso, entre los dos 
Que haya más respeto es bien 
Que entre los 4emás. 

Segismundo. 
¿Y quién 

Os mete conmigo ó vos? 

Pero interviene Estrella, y la escena y el lenguaje 
cambian: 

Segismundo (á Claren). 
Dime tú ahora, ¿quién es 
Esta beldad soberana? 
¿Quién es esta diosa humana, 
A cuyos divinos pies 
Postra el cielo sú arrebol? 
é,Quién es esta mujer bella? 

Clarín. 
Es, sefior, tu prima Estrella, 
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Segismundo. 
Mejor dijeras el sol. 
Aunque el parabién es bien (á Estrella) 
Darme del bien que conquisto. 
De sólo haberos hoy visto 
Os admito el parabién: 
Y así, de llegarme á ver 
Con el bien que no merezco, 
El parabién agradezco, ' 
Estrella, que amanecer 
Podéis, y dar alegría 
Al más luciente farol. 
2,Qué dejáis de hacer al sol 
Si os levantáis con el día? 

Y véase ya á Segismundo jugando al equívoco y 
empleando el refinado lenguaje cortesano. 

En el drama Ea esta vida todo es verdad y todo 
mentira, Heraclio, criado en un monte y entre fieras, 
dice ó Cintia, que le pregunta si no ha visto jamás 
una mujer: 

...No, 
Aunque presumo que sí. 

Cintia. 
¿Cómo? 

Heraclio. 
Como al cielo vf, 

Y siendo el hombre en el suelo. 
Breve mundo en su azul velo. 
Bien que vi la mujer fundo; 
Pues si el hombre es breve mundo 
La mujer es breve cielo. 

Y cuando Cintia árnta s\i arcoi y ̂ & dispione & ma
tarle con sus flechas, dice; 

4 
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¡Qué poco tendrás que hacer! 

Cintia. 
El temor me hizo perder 
Las flechas. 

Heraclio. 

¿Menos las echas? 
Cintia. 

¿Pues no? 
Heraclio. 

No; que si aprovechas 
Los ojos en dar desmayos, 
Quedándote con sus rayos, 
¿Qué falta te hacen las flechas? 

Y sin embargo, estas palabras son mucho más 
naturales que las que en la escena siguiente emplea 
Leonido, en ocasión idéntica; á pesar de ser el que 
las pronuncia tan montaraz y salvaje como He
raclio. 

Pero el honor es el sentimiento de que se halla 
más original y verdaderamente impregnado, por 
decirlo así, el inmortal teatro que nos ocupa; tanto, 
que á Calderón se le ha llamado «el poeta del honor.» 
En ninguno aparece Como en él, y ninguno ha en
contrado, para expresarlo, ni frases ni caracteres 
como los suyos. Calderón coloca este sentimiento 
como supremo guía, rigiendo la vida entera, y 
sobre todos los afectos y deberes. Conocidos son 
aquellos cuatro versos en que el Alcalde de Zalamea 
contesta á D. Lope de Figueroa: 

Al Rey la hacienda y la vida 
Se ha de dar; pero el honor 
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Es patrimonio del alma, 
Y el alma sólo es de Dios. 

Este sentimiento, que desconocieron los antiguos, 
parecería de filiación española si nos atuviéramos 
al poderoso modo con que se ha manifestado en 
nuestra raza. Calderón ha Tiecho como nadie su 
apoteosis, y nos le muestra reinando más absoluta
mente que ningún monarca, y al nivel de Dios mis
mo; pero es una deidad feroz, que sólo pide sangre 
cuando se le ultraja; como las divinidades de los an
tiguos mejicanos, necesita víctimas humanas. Tam
bién es verdad que contra sus absurdas tirantas se 
alza alguna vez el poeta; mas no hubiera sido éste el 
órgano constante de su tiempo y su nación si la 
protesta revistiese alguna importancia. 

El honor aparece exclusivamente, en no pocos 
dramas calderonianos, como alma de la acción y 
deteríhinando el carácter de los principales persona
jes: tal se ve en El Médico de sú honra y A secreto 
agravio secreta venganza. 

El hombre, sumiso á la mujer á quien amaba, 
galán con ella hasta la exageración, esclavo de su 
voluntad, se convertía, al llegar á marido, en señor 
y amo absolutos. Es cierto que las mujeres de Calde
rón no parecen conformarse con ese cambio, y una 
de ellas dice á su amiga: 

Beatriz, mi primo don Juan 
Sin duda alguna ha creido 
Que el entrar á ser marido 
Es salir de ser galán. 

Pero la mudanza radicaba, más que en otra cosa, 
en el cambio de situaciones. La mujerera la deposi
taría del honor del marido, honor tal, que la más 
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leve sospecha y la más ligera nube lo manchaba. Si 
antes se había pensado sobre todo en conquistar á 
la depositaría, después se trataba principalmente de 
guardar el tesoro. Si algo de esto pasa hoy, las cos
tumbres se han mitigado, y la venganza que de su 
honor toma El Médico de su honra, subleva nues
tros sentimienbs; portjue no se castiga el adulterio 
de una mujer, delito horrible para aquella sociedad, 
y que hoy la nuestra parece ver con más sangre fría: 
Calderón no hubiera presentado en escena á una 
adúltera declarada: se trata de una sospecha de infi
delidad cuyo vano fundamento conoce perfectamen
te el espectador. Desde que D. Gutierre, el protago -
nista del drama, y la más alta y rígida personifica
ción del honor que presenta nuestro teatro; al fin de 
una escena en que advierte con sombrío recelo el 
sobresalto de su esposa, exclama aparte y saliendo: 

¡Ay honor, mucho tenemos 
Que hablar á solas los dos! 

el espectador, si conoce la época, puede quedar 
aterrado. 

Y ¿cuál es la vengginza de D, Gutierre? Manda 
abrir las venas á su esposa y la hace morir desan
grada. Este hecho abominable, que indignaría á 
nuestro público, era muy natural dadas las costum
bres, y ya hemos dicho que Calderón era su tiempo. 
El honor justificaba á D. Gutierre, que aparecía 
realzado por la originalidad de su venganza. 

Ridículo es acusar de inmoralidad á un autor 
porque, sin extremarlos, idealiza los sentimientos 
de su época, y refleja sus costumbres, haciéndose 
como el espejo de una sociedad. Esta acusación, no 
obstante, se ha dirigido á nuestro antiguo teatro y 
á su representante más insigne y famoso; sin admi-
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tirla, concedemos que nuestro siglo, de costumbres 
más dulces, tiene derecho á rechazar las un tanto 
duras de un tiempo cuya belleza hizo Calderón in
contestable. 

Pero los que sientan que el teatro ha de ser una 
cátedra, desconocen ú olvidan la naturaleza de la 
poesía y del arte. La moral, por lo menos en los 
paises cristianos, que son también los civilizados, 
tiene otros órganos y otros medios más propios de 
manifestación. Respetando los sentimientos y las 
convenciones, el poeta no debería desechar los be
llos elementos que su época le proporciona, conte
nido por el temor de que la belleza de un hecho ó de 
un carácter hiciese aparecer éste como bueno y loa
ble y digno de imitación; resultado que probaría 
falta de cultura en el auditorio y de preparación 
suficiente para el arte. A lo más, podría acusarse 
entonces al poeta de no descender hasta su público. 

Sin alargar más estas consideraciones, como sería 
preciso, reseñemos sucintamente los demás elemen
tos del teatro de Calderón y sus más notables per
files. 

En él los personajes ofrecen toda la variedad que 
cabe dentro de la fisonomía de la época. Los carac
teres, firmes y enérgicos, se hallan perfectamente 
sostenidos; y á pesar de sus muchas veces comunes 
rasgos,. no pecan de monótonos. El Segismundo de 
La Vida es Sueño, el D. Gutierre de El Médico de su, 
honra y el D. Fernando de El Principe constante, no 
pueden ser, por ejemplo, más distintos entre sí. 

Pero en las mujeres, al menos á nuestro parecer, 
lio se halla la misma diversidad. Generalmente se 
presentan bajo un aspecto sólo; como amantes. Ce
losas, altivas, enérgicas, son las mujeres del medio
día, y, sin disputa, las mujeres españolas; aquellas 
Celias, Beatrices y Leonores forman un bello y ex-
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traño contraste con esas otras figuras del norte, 
aéreas y delicadas, con las Ofelias, las Desdémonas 
y las Cordelias inmortalizadas por el gran poeta 
inglés. 

Conocidos son los lances en que intervienen con 
frecuencia las damas de Calderón, sus atrevidas 
citas, sus aventuradas expediciones, y las oculta
ciones del amante en la propia casa. Fueran éstas ó 
no las costumbres, puede observarse que jamás el 
honor de aquellas damas resulta empanado en lo 
más mínimo; los galanes se apresuran á declararlo 
cuando los espectadores podrían estar dudosos; y al 
fin todas las aventuras terminan en casamiento; lo 
cual si era desenlace indispensable en las comedias, 
era también incidente necesario en la conclusión de 
toda obra dramática; y así, después de las catástro
fes más terribles, se oye á los supervivientes acabar 
tratando de matrimonio; detalle que, sin duda, era 
una concesión á los gustos del público. 

Circunstancia advertida unánimemente en las 
obras de Calderón y en las de todos nuestros dramá
ticos antiguos, sin excepción alguna, es que en ellas 
nunca aparece la mujer como madre. Las damas de 
Calderón viven solas, ó con un hermano, ó con su 
padre, guardianes cuya dureza explica las arriesga
das aventuras en que queda burlada su suspicaz 
vigilancia; pero la figura de la madre, de la natural 
custodia y consejera, cuya tierna prudencia evitarla 
aquéllas sabiamente, no entra en escena jamás, como 
si el respeto hubiese contenido al autor, y temiese 
profanar el más dulce y grande aspecto con que la 
mujer se presenta en la tierra, 

Pero inconcebible sería hablar de Calderón, hablar 
del teatro antiguo y no mencionar al gracioso, ele
mento esencial entonces é imprescindible de toda 
obra dramática. Porque el gracioso era algo más 
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que un personaje encargado de hacer reir á la mul
titud, y salpicar con sus chistes el drami: era el re
presentante de la realidad frente al idealismo de los 
restantes personajes. El gracioso es siempre un 
criado, que parodia generalmente al amo, sus 
lances como sus amores, y reúne las cualidades 
contrarias, oponiendo su grosera apreciación de la 
realidad y su positivismo á los ideales sentimientos 
de aquél, exactamente como Sancho se opone á Don 
Quijote. Esta creación servía al poeta para corregir, 
previniendo así la opinión del vulgar sentido, los 
vuelos y los extravíos del protagonista no con
formes con ese sentido, personificado cómicamente 
en el gracioso. 

Y los de Calderón merecen verdaderamente este 
nombre; innecesario es citar ejemplos, pues basta 
cualquiera de sus obras. La fuerza cómica de Cal
derón es ciertamente notable, y si esta cualidad ha 
pasado algunas veces inadvertida para la crítica, 
débese á que otras más importantes la hacen olvi
dar; pero escenas hay en sus obras que bastarían 
para acreditarle en el género, como tiene frases que 
recuerdan las más celebradas de Moliere. 

Pero cuando la pasión rueda desencadenada sobre 
la escena, conmoviendo y arrastrando á los perso
najes como la tempestad; cuando la musa de lo 
trágico desciende sobre el creador de Segismundo, 
entonces es difícil concebir más sublime grandeza 
en caracteres y en situaciones. Lástima es que con 
tanta frecuencia el gusto de la época recargase, des
naturalizándolo, el lenguaje de la pasión; mas el 
público de entonces hubiera quedado tranquilo y 
frío no oyendo expresiones exageradas y ampulosas 
é invocaciones al cielo, á la tierra y á la naturaleza 
entera. 

Esto explica, aunque no justifica, muchos defec-
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tos de Calderón. Sus caballeros, puadonorosos, ena
morados, valientes, y pendencieros también, pro
rrumpen á veces en fanfarronadas insoportables, y 
nada más ridículo que diálogos como el siguiente, 
por ejemplo: 

—Pues en campaña te espero. 
—Yo haré que poco me esperes, 
Porque soy rayo. 

—Yo viento. 
—Volcán soy que llamas vierte. 
—Hidra soy que fuego arroja. 
—Yo soy furia. 

—Yo soy muerte. 
—¿Qué no te espantes de oirme? 
—jQué no te mueras de verme? 

Y otros parecidos que es inútil citar, como no 
hablaremos de ciertos apartes á dúo, de las tiradas 
de versos terminados simétricamente con exclama
ciones semejantes, y de otras construcciones artifi
ciosas, que agradarían singularmente á aquel pú
blico. También las relaciones pecan de excesiva
mente largas, y en algunas hemos contado nada 
menos que trescientos versos, número suficiente á 
cansar hoy la paciencia del auditorio mejor dis
puesto; pero faltas son éstas que pueden olvidarse, 
como nadie se acuerda de las manchas del sol 
cuando el espléndido astro nos ilumina con reful
gente brillo. 

Tal es, en algunos de sus elementos, no en todos, 
el teatro de Calderón, No fueron creados, ¿)ero sí 
perfeccionados por el autor de La Vida es Sueño, 
que á las principales cualidades de los dramáticos 
precedentes, armonizadas en él en cuanto lo per
mitió la peculiaridad de su genio, añadió la de ser el 
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más profundo y universal de todos. Tipos universa
les y eternos son Segismundo y el Tetrarca de 'Jeru-
salem. Este sentido filosófico de las concepciones 
calderonianas, mostrado en muchas obras, suigu-
larmente en La Vida es Sueño y El Mágico prodi
gioso, le hace por nuestras aficiones de hoy, apre-
ciableeneste siglo sobre nuestros restantes poetas. 

La filosofía de Calderón es hija de sus exaltados 
sentimientos religiosos; y es la filosofía católica en 
lo que ésta encierra de más grave y profundo. La 
vanidad de la vida; la cercanía de la muerte, del ins
tante que abre la puerta á la verdadera realidad; 
éstos son los pensamientos que han encontrado en 
el poeta imágenes y palabras más grandiosas; éstas 
son las ideas que expresa Segismundo en un monó
logo célebre: 

Es verdad; pues reprimamos 
Esta fiera condición, 
Esta furia, esta ambición, 
Por si alguna vez soñamos: 
Y sí haremos, pues estamos 
En mundo tan singular 
Que el vivir sólo es soñar; 
Y la experiencia me enseña 
Que el hombre que vive, sueña 
Lo que es hasta despertar. Etc. 

Éstos son los mismos pensamientos que el Don 
Fernando de El Principe constante, expresa á cada 
paso: 

Pues fué cuna boca arriba 
Lo que boca abajo es tumba. 
Tan cerca vivimos, pues, 
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De nuestra muerte, tan juntas 
Tenemos, cuando nacemos. 
El lecho como la cuna. 

Hombre, mira que no estés 
Descuidado: la verdad 
Sigue, que hay eternidad; 
Y otra enfermedad no esperes 
Que te avise, pues tu eres 
Tu mayor enfermedad. 
Pisando la tierra dura 
De continuo el hombre está, 
Y cada paso que da 
Es sobre su sepultura. 

D. Fernandcf, cautivo, prorrumpe en este bello 
soneto, alentregarunas flores á la hija del rey de Fez: 

• 
Estas, que fueron pompa y alegría. 
Despertando al albor de la mañana, 
A la tarde serán lástima vana. 
Durmiendo en brazos de la noche fría. 
Este matiz, que al cielo desafía, 
Iris listado de oro, nieve y grana. 
Será escarmiento de la vida humana: 
¡Tanto se emprende en término de un día! 
A florecer las rosas madrugaron, 
Y para envejecerse florecieron: 
Cuna y sepulcro en un botón hallaron. 
Tales los hombres sus fortunas vieron. 
En un día nacieron y espiraron: 
Que pasados los siglos horas fueron. 

En la escena de que los hemos desprendido, estos 
versos impresionan de un modo extraño, y la joven 
princesa, oye sobresaltada ese lenguaje, cuyas for-
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mas lujosamente poéticas contrastan con lo sombrío 
del pensamiento, y parecen extenderse sobre él 
como flores sobre una tumba. 

La idea católica, y el sentimiento que de ella nace, 
tuvieron su intérprete en Calderón, pues en él lo 
hallaron todas las ideas y sentimientos de un pue
blo; por esto último asomaron á veces en sus obras, 
como, por ejemplo, en las tituladas El Sitio de Bre-
da, y La Devoción de la Cruz, la intolerancia del siglo 
y las creencias supersticiosas. No obstante, comba
tió algunas de éstas en sus comedias El Galán Fan
tasma y La Dama Duende. 

Terminaremos ya este ligero trabajo, hecho más 
rápidamente de lo que merece el auditorio que lo 
escucha. Imposible es abarcar dentro de los límites 
que las circunstancias nos imponen, todas las fases 
del genio de Calderón; pero basta, en resumen, 

• tener presente, que si algún pueblo guarda poética
mente personificada en el genio de un hombre toda 
una época de su pasada vida; si un gran poeta honra 
á un pueblo y es una gloria nacional, nosotros te
nemos en el autor de La Vida es Sueño, de El Alcal
de de Zalamea, y de tantas otras obras inmortales, 
ese poeta y esa gloria. Él sobrevivirá á todas las revo
luciones del gusto y del arte y figurará siempre en
tre los grandes dramáticos de todas las épocas. Por 
ello estos universales aplausos le son debidos; y si 
la muerte no rompe enteramente la solidaridad de 
los hombres; si hay algún lazo, y triste es no creer
lo, entre los que ya no son y los que aun viven en la 
tierra, esos aplausos no alterarán como mundano 
ruido la serenidad profunda en que su espíritu repo
se: que grato debe ser para los que no han cruzado 
por la vida dejando tras sí la esteriUdad, entender 

, que la verdad descubierta, el bien practicado ó la 
belleza realizada no ha hecho ingratos ó sus same-



e o FRANCISCO M. PINTO 

jantes. Nuestras aclamaciones no recuerdan pueri
les vanidades; porque no ló son La Vida es Sueño ni 
El Mágico Prodigioso; porque no lo es el arte ni la 
belleza, y ésta es santa, porque es una propiedad de 
Dios mismo, y en la tierra un destello del divino 
resplandor. Celebrar la memoria de los que nos lo 
han hecho entrever, es una obligación de los hom
bres; ojalá semejantes testimonios se extiendan un 
día á todo el que en el mundo haya dejado gloriosas 
huellas de su paso. 



D. PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA (*) 

Nació en Madrid, el 17 de Enero de. 1600. 
Fué caballero, militar, eclesiástico, en aquella 

sociedad de hidalgos, de soldados y de sacerdotes; 
y fué el mayor poeta dramático que España ha teni
do; sin que antes ó después ninguno le haya sobre
pujado en la presente edad, si se exceptúa Shakes
peare. 

No igualó á Lope de Vega en fecundidad, cosa 
imposible; fué también menos creador; pero regu
larizó y perfeccionó la obra de aquel ingenio, desen
volviéndola en toda su amplitud y magnificencia. 
En profundidad y alto sentido excedió & todos 
nuestros dramáticos, como les aventaja en el arte 
incomparable de desarrollar y conducir la acción: ni 
hay tramas como las suyas, tan naturales y com-

(*) Artículo publicado en la Revitta de Canarias, con niotivQ 
do la oelebraciíiD (JÍ|1 C(nknari«, -Mayo de 4 88<, 
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pilcadas, ni desenlaces mejor preparados. En este 
particular, como en otros. Calderón es todavía el 
gran maestro. 

La pasión violenta, el levantado vuelo, lo grande, 
lo vigoroso y lo atrevido fueron más propios de su 
genio que la sencillez y la ternura. Hay algo de 
indomable y viril en sus mujeres, como en sus hom
bres; y los dulces sentimientos y los tiernos arran
ques parecen en él velados ó contenidos por la aus
teridad sacerdotal. 

Ünico es también en la frase enérgica y sonora, 
en la dicción espléndida, en la admirable versifica
ción, de sin par armonía. 
. De alguna de sus cualidades nacen, por inoportu

nidad y abuso, muchos de sus defectos. Los ador
nos, las imágenes, el exceso de poesía, cuando de
searíamos la desnudez; las amplificaciones, la abun
dancia de palabras, cuando preferiríamos la pasión 
muda; la ampulosidad y el conceptismo sustituyen
do muchas veces á la sencillez que el pensamiento 
y la ocasión reclaman: tales son las principales 
sombras que se advierten en el gran poeta, si le 
juzgamos desde nuestro tiempo y nuestros gustos. 
Pero de sus incorrecciones y descuidos, y errores 
de palabras, no todo debe serle imputado con justi
cia, pues él no corrigió ni publicó sus comedias, y 
sabido es el destino que cabía entonces á las obras 
dramáticas, desde que salían de manos del autor. 

Sin despojarnos de lo que de absoluto hay ó debe 
haber (si lo absoluto puede alcanzarse) en todp cri
terio; para juzgar imparcialmente á Calderón, lo 
mismo que & cualquiera otro poeta; necesario es 
colocarse en el tiempo y la sociedad en que nació y 
se desenvolvió su genio. Entre la realidad que hoy 
invade ó la poesía, y ésta, no se concebían tantas 
relaciones: muy al contrario. En el poeta no se que-
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ría ver principalmente, como nosotros, al conocedor 
de los hombres y de la vida real. Seguir atentamente 
la diestra autopsia de un corazón ó de un carácter; 
oir hablar á cada pasión su propia lengua; contem
plar la gestación, la vida ya desplegada, y al cabo la 
muerte de un sentimiento; ver al poeta descender 
firmemente, con la.luz en la mano, á los últimos 
abismos del alma, y alumbrar las oscuras profun
didades; estas cosas que ahora pedimos, que cons
tituyen las cualidades de Shakespeai-e y hacen de él, 
por ese concepto, el mayor poeta que ha habido 
sobre la tierra, no se echaban de menos entonces, 
ni privaban como hoy, que vivimos en el siglo más 
analítico y filosófico de cuantos los hombres han 
conocido. 

Las aficiones de aquel tiempo eran muy distintas; 
no se quería ver el sentimiento sino con ricos y lu
josos atavíos, en traje adornado y relumbrante. El 
valor solía rebozarse entonces en la bravata; el amor 
tenía un vestido que era la galantería, y el ingenio 
una manisfestación, que se llamaba discreteo. 

La expresión florida, recargada é hiperbólica, tan 
de moda en ese tiempo; el estilo afectado y ampu
loso que hoy nos parece inconcebible, como pare
cerán á otras generaciones, probablemente, mu
chos de nuestros actuales gustos literarios; no pocas 
veces, bajo la melodía y fluidez de los versos calde
ronianos, embelesa y deslu mbra como si lo ideali
zara el autor, «chupando solos sus nácares y púr
puras,» según la feliz expresión de un aprobador de 
sus obras. Sea lo que fuere, y conociendo lo gene
ralizado de aquel estilo, disculparse debe en Calde
rón, como en tantos que en él le precedieron y si
guieron; estos defectos no pueden nublar sus gran
des cualidades; ó, en otros términos, señalarlos y 
condonarlos en todos, «no es disipar los altos grados 
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de los remontados cisnes, que se , elev?iron al más 
encumbrado Olimpo de sus plausibles ideas con 
tantos felices vuelos de sus doctas plumas,» como 
dice otro aprobador aún más ingenioso que el ci
tado. 

y luego, ningún poeta más identificado que Cal
derón con su pueblo y con su siglo. Ninguno, por 
ello, más verdaderamente español. Conoció á los 
hombres, pero á través del compatriota; y así espa
ñolizó á todos sus personajes; y en La Vida es Sue
ño, El mayor monstruo los celos, La Gran Zenobia, 
Judas Macabeo, y tantas otras obras, no hay pola
cos, ni fomanos, ni judíos, sino españoles. En nin
gún otro aparece más vivamente el carácter nacio
nal, con los rasgos y sentimientos que de principal 
modo le formaban entonces; tampoco entoncQS nin
gún pueblo, por muchas circunstancias, le tenia en 
Europa más fijo y distintivo. 

Y como resultado natural. Calderón es el poeta 
católiqo por excelencia: es el poeta del catolicismo, 
al modo que Dante lo es del cristianismo de su 
edad. Español y católico eran sinónimos y como 
términos inseparables: aunque nuestro poder sólo 
conservase la majestad de las ruinas, aun nos ilu-
minaba el gran reflejo de su ocaso, y éramos siem
pre la nación y el ejército de la fe católica, como los 
francos de la época bárbara lo habían sido del pon
tificado. Los reyes austríacos eran en Europa los 
representantes temporales deesa fe, mientras la In
quisición, sombría y atenta, velaba por su pureza 
entre nosotros. 

Así la idea y el sentimiento católicos, el monar
quismo, el qcendrado sentimiento del honor, tal 
como jiingún poeta lo ha expresado, todo lo que 
constituía el alma y la fisonomía de aquel período 
de la vida nacional, se manifestó en Calderón, que, 
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de este modo, y legítimamente, lo reasume y repre
senta. 

Calderón no dejó de ser fecundo, pues compuso 
unas ciento veinte comedias, que se conservan casi 
todas; y sesenta y cinco autos sacrameatales. Desde 
que ingresó en el sacerdocio, y íi excepción de estos 
últimos, sólo escribió de orden de la corte, y para 
las fiestas de palacio; porque Felipe IV no era como 
su abuelo el señor rey Don Felipe II: si á éste, según 
es fama, no gustaban las comedias, entre otros mo
tivos, por no parecerle bien que los cómicos arras
trasen p'or las tablas la real majestad; en cambio, el 
nieto las compuso, y si es suya alguna (jue se le 
atribuye, trocó los papeles, pues si como poeta fué 
regular, de rey se -condujo como un mal aficionado. 

Calderón escribió su primera comedia. El Carro 
del Cielo, A la edad de trece años; y la última .̂ Hado 
y divisa de Leonido y de Marfisa, á la de ochenta. 
Murió el 25 de Mayo de 1680. La congregación de 
presbíteros naturales de Madrid erigió ü su memo
ria un monumento, con epitafio, en el sitio de la se
pultura, y fundó un aniversario perpetuo; «pero 
le mandó suprimir la visita eclesiástica en 1690, 
así como anteriormente desaprobó los gastos del 
epitafio y otros.» La Inquisición, por su páfte, impi
dió se entablase expediente de beatificación, como 
se intentaba. 

El 25 de este mes hará doscientos años que murió 
Calderón, y España va á celebrar por vez primera 
el centenario de su poeta dramático más ilustre. 
Para honrar con fiestas nacionales la memoria de 
Un grande hombre, elegimos el triste aniversario-de 
su muerte: ¿por qué? ¿No sería más natural y lógico 
celebrar de ese modo, no el día en que nos fué arre
batado, sino aquél en que Dios le permitió venir á 
la tierra y lo concedió para gloria de los hombres? 

5 



SHAKESPEARE 

En "el Teatro Real de Madrid se ha puesto recien
temente en escena Hamlet, de Ambrosio Thomas, 
autor de Raymo nd, Le Román d' Elvire, Mignon, y 
otras óperas más ó menos estimadas, aunque, si 
prescindimos de las oberturas y algunos trozos suel
tos, ninguna muy conocida en España. .Con tal mo
tivo, y sin que la música, nueva* en Madrid según 
creemos (1),-haya gustado mucho, el nombre del 
gran poeta británico ha andado estos días en los 
periódicos de la corte. Nosotros, con oportunidad 
casi igual, escribimos hoy las presentes líneas. 

Claro es que el argumento .de Hamlet, ópera, sólo 
guardará de común con el de Shakespeare los linea-
nientos principales: un libreto es, y debe ser, res
pecto al drama de donde se toma, lo que á un cuadro 
acabado el dibujo en que únicamente se indican los 

(1) ffamkt se estrenó en 1868, en París. 
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contornos. Mas al fin, aunque no podamos juzgar 
nosotros del acierto, inspirada está en Shakespeare 
la obra del compositor francés; del modo que Mig-
non, por ejemplo, lo está en el Guillermo Meister de 
Goethe. 

No es Hamlet, sin embargo, la única producción 
de Shakespeare que ha proporcionado asunto á Jos 
músicos: al contrario, parécenos quede ningún poeta 
dramático han llegado más concepciones á revestir 
la forma de partitura. La música, que resuena junto 
al I050 y meditabundo Hamlet, también ha hecho 
por expresar la criminail ambición de Macbeth y el 
furor de Ótelo; el amor ardentísimo de Julieta y los 
sainetescos apuros de Falstaff (1). 

La música, pues, ha contribuido á popularizar los 
lances y personajes á que Shakespeare dio tan enér
gica vida. También ía pintura, ¡cuántas veces no los 
ha reproducido! Pero si una y otra los han hecho aún 
más familiares para nosotros, fué el poeta quien los 
dotó de esa existencia tan determinada: fué él quien 
grabó tan profundamente el perfil de sus creaciones, 
y les dio tan vigoroso relieve, y les comunicó aliento 
y ánima por macera tan maravillosa, que viven 
llenas de claridad en nuestra fantasía, destacándose 
con una precisión que pocas A'eces alcanzan las 
cosas reales. 

Por eso Shakespeare, como creador, sólo tiene 
rival en Cervantes; porque sólo D. Quijote y Sancho 
tienen esa vida. Conocemos á los personajes del 
poeta inglés, del modo íntimo y completo que al 
protagonista del español. Así como todos hemos 

(1) A las obras á que se alude aquí, pueden juntarse, por lo 
que en este momento recordamos, La Tempestad, El truno de 
una noche de verano, El Rey Lear, Penas de amor perdidas, Mucho 
ruido para nada. 
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tratado al heroico y malaventurado caballero, por 
quien habrá simpatías en tanto haya en el mundo 
almas que sueñen, y le hemos visto marchar con la 
poesía dentro' de sí mismo, pero envuelto en la pro
sa, que comenzaba en su propia figura, en sus armas 
y su caballo; asi también heñios conocido al moro 
aquél, esposo de Desdémona, valiente, altivo, terri
ble en los celos y la venganza; y al viejo y ciego rey 
que murió, con el corazón oprimido, junto al cadá
ver de su buena hija CordeHa; y sabemos cuánto 
amor había en la doncella de Verona, y hemos oido 
su voz apasionada deteniendo á Romeo á la hora 
del alba. Sí: todos hemos visto á Macbeth, thane de 

'Qrlamis, luego de Gawdor, después rey, extremecer-
se en la sombra de pensamientos siniestros; y más 
tarde, endurecido, cargado de crímenes, decir: 

—¿De dónde venían esos gritos'̂  
—La reina, señor, ha muerto. 
—Hubiera debido morir más tarde. Hubiera po

dido entonces consagrar un momento á esa noticia. 
Y áGlocester, odioso tirano, malvado y deforme, 

asesino de toda su familia, agitarse en el lecho ante 
Un sueño pavoroso, en que pálidos espectros le mal
dicen, y despertar gritando espantado:—¿Hay aquí 
algún asesino? ¡No!... ¡Oh, sí, yo, yo mismo!̂ —¥ 
luego, vencido por Richmond, y loco de rabia, ex
clamar furiosamente:—¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi 
reino por un qaballo! 

Sí: Shakespeare animó con esa poderosa vitalidad 
aún las figuras históricas: lo mismo á Ricardo III 
que á Julio Céear, á Octavio, ó á Cleopatra; sin da
tos suficientes, con la adivinación de su genio, abar
caba íntegramente un carácter, y lo producía de un 
gplpé, como se vacía una estatua; y al contemplarlo 
decimos: Así debió ser. Afirman, á pes&r de eso, 
que el poeta era ignorante, que había leido poco, que 
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SUS estudios en historia llegaban cuando más á las 
Vidas Paralelas de Plutarco: es muy probable; pero 
indiscutible es que nadie, antes ni después, ha trata
do con más verdad, en una obra dramática, un gran 
argumento histórico..Sirviéndose de un libro me
diano ó malo podía Shakespeare concebir un carác
ter, como guiándose por cuatro indicios descubrió 
Colón un mundo: es cuestión de genio. 

Aunque esta cualidad suprema las reúne todas, y 
constituye la grandeza de Shakespeare, no es ella 
sola, así considerada, la que explica la admiración 
sin freno de que es objeto el dramático. Es preciso 
detenerse y mirar todo lo que éste exhibe. Él, cuando 
quiere, resume en una frase un discurso, y en una 
voz sola exprime una pasión. Conoce á los hombres 
como si éstos fueran obra suya: ningún sentimien
to, ninguna emoción se le esconde: desde la que 
pasa ligeramente por el alma, alterando apenas la 
serena superficie, como brisa que pliega levemente 
el agua tranquila; hasta la que se desata indomable 
y nos bambolea como la tempestad. El amor puro, 
sencillo y candido, que en Ofelia, al decir Polonio 
de la pasión de Hamlet: Es «un hervor de la san
are,... perfume de ün momento, y nada más;» pre
gunta tímidamente:—¿Nada más?—El amor de ma
dre, que prorrumpe en Constanza, cuando el- joven 
Arturo es entregado al rey Juan, en frases conmove
doras:—¡Dios mío!... ¡mi hijo, mi Arturo, mi her
moso niño! ¡la alegría de mi viudez, el consuelo de 
todos mis males!—La incomparable delicadeza, • la 
exquisita ternura, el sentimiento pudoroso, como se 
ve en Imógénes, en Miranda, en Desdémona, niña 
«que se ruboriza de sus propios movimientos»; ique, 
por la noche, al entrar en el lecho, presiente vaga
mente su fin desastroso, recuerda la canción escu
chada en otros días, y siente deseos de llorar, sin 



SHAKESPEARE 7 1 

saber por qué. Y la ambición, ,1a envidia, la deses
peración, los celos, la pasión feroz y desnuda, que 
se retuerce y grita; todo eso de que es teatro él 
alma humana, y todo lo que en ella hay de íntimo 
é inexpresable, Shakespeare lo ha visto y lo ha de
mostrado. 

Es gigantesco y profundo. Analiza con tino sin 
igual un estado cualquiera del alma, y nos deja ma
ravillados cuando reflexiona, grave ó sarcástico, so
bre los hombres y la vida. Extrema las cosas, y la 
exageración suele acompañarle, por lo mismo que. 
le es habitual lo sublime, cima á donde eleva nues
tro pensamiento; pero allí, desde la altura radiante, 
deja á veces que caiga brutalmente al suelo, como 
presa escapada á un águila. En él lo grande se codea 
con lo chavacano, con la familiaridad impertinente 
que los junta en el mundo, y nadie ha mezclado, de 
modo más indisoluble y terrible, la tragedia con el 
sainete, amasando la risa con la catástrofe. Ningún 
tono desdeña, ni el más bajo, tocando en lo grosero 
cuanjdo Yago alude con una expresión cínica á las 
bodas de Ótelo y Desdémona, ó Hamlet murmura 
con la cabeza apoyada en la falda de la ingenua y 
dulce Ofelia. 

Se ha negado que Shakespeare supiera hacer un 
plan; es decir, á lo que entendemos, desenvolver 
una acción sencilla en un artificioso encadenamien
to de escenas, encerrando en cada acto una acción 
parcial, y terminándolos en situaciones de efecto: 
así son nuestros dramas, cuando se escriben correc
tamente. Per# el teatro, la forma dramática es para 
Shakespeare un simple medio, y atieade más á la 
verdad que al arte. Él no prepara efectos, ni calcula 
situaciones, ni se ocupa en graduar el interés: mar
cha libremente á su fin, dando suelta á la prodigiosa 
fantasía. A sus ideas vienen estrechas las envolturas 
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comunes, que tal vez ignoraba, y por eso aquéllas 
las rompen, manifeátándose como á su naturaleza 
conviene, y gozando así de tanta vida. Aun dejando 
las preocupaciones clásicas, hoy no nos atrevería
mos, como Shakespeare, á llevar la escena des
de Bretaña á Roma, para hacer oir cuatro pala
bras, y luego volverla ú Bretaña; y esto á cada paso. 
En Cítnbelino, por ejemplo, la escena cambia de lu
gar lo menos veintiséis veces; en Antonio y Cleopa-
tra unas treinta y siete: la acción se desarrolla en 
Alejandría, en Roma, en Atenas, en Siria, en el mar, 
donde quiera se verifica algo que puede contri
buir afijar su-carácter ó el de un personaje. Los 
hechos no son condensados y simplificados exage
radamente, para ajustarlos á límites dentro de los 
cuales ellos pierden verdad y los caracteres riqueza, 
habiendo de renunciarse ú los asuntos y figuras 
históricas de ciertas proporciones. De este modo el 
argumento se despliega en los dramas shakespiria-
nos con la amplitud de que disfrutan las obras 
épicas. 

No'sabemos si la mayor parte de lo qué hemos 
ligeramente apuntado son defectos: ¿quién puede 
decirlo? Muchos hay, sin duda, en Shakespeare; 
imposible negar que én sus obras se hallan pasajes 
inoportunos, consideraciones alambicadas, expre
siones recargadísimas, y hasta chocarrerías. Sobre 
todo, ya lo dijimos: de su imaginación tan atrevida 
y potente brota con facilidad lo desmesurado."Pero 
aunque no es .dado á cualquiera señalar el punto en 
que la sencillez degenera en vulgaridaij, lo sublime 
en ampuloso y lo cómico en bufonesco, esta dificul
tad crece tratándose de un poeta de quien ya casi 
ignoramos si los defectos y las caldas lo son verda
deramente, y no cosas tan admirables como los vue
los. En el genio lo aplaudimos todo, el concierto 
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como el desorden. Y después, lo colosal se impone 
sin esfuerzo á las aficiones de la generalidad: Titán, 
hijo del Cielo, nos cautiva más que el divino Apolo, 
y no estamos lejos de preferir las Ijatallas del Rama-
yana á las de todos los p^^emas clásicos. 

Excepción hecha de Homero, no ha existido en el 
mundo poeta más glorificado que Shakespeare; aun 
puede añadirse, en favor, que esa raza helénica, tan 
amante de lo bello, lo diviniíó todo, y así disminuyó 
el valor del homenaje; pero Shakespeare, desacre
ditadas ya las acusaciones de ignorancia, de rudeza 
y de falta de arte, es deificado en un siglo de más 
serena razón, y crítico por excelencia; por pueblos 
que, como el suyo propio, tienen reputación de fríos 
y poco dados á extremos. Shakespeare, según la 
más alta fórmula que ha llegado á nuestra noticia, 
no pertenece en conciencia á esta mísera humani
dad: es como el precursor de otra edad futura y de 
seres más perfectos. 

Tales ensalzamientos, cuando parten de admira
dores que saben lo que dicen, y aun procuran fun
darlo, pueden causarnos extrañeza, y parecer extra
vagantes ó ridículos. Mas lo insoportable, en éste 
como en otros casos, es el entusiasmo de oidas; el 
de los que, sin gusto ni criterio propios, ensalzan 
poi'que otros alaban. Ese entusiasmo no carece de 
manifestaciones literarias en prosa y verso; y como 
habla de lo que no conoce, es mayor que ninguno, 
siendo también más i-nsufrible porque exagera sin 
ingenio. 

r*ero si es indudable que Shakespeare, por el ca-
, rácter de sus facultades, tal vez por sus defectos 

mismos, concuerda maravillosamente con tenden
cias y gustos modernos, y, más que á su época, 
pertenece á la nuestra, que le comprende mejor; 
nunca en los tiempos futuros será olvidado, nunca 
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será ininteligible, porque representó fielmente á los 
hombres-en lo que tienen de imperecedero. Las opi
niones que de él formamos hoy, serán depuradas; 
mas sobre todos los siglos flotará, insumergible, su 
gran genio. 

1881. 
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HIJOS ILUSTRES DE LAS ISLAS CANARIAS, 

POR D. AGUSTÍN MILLARES 

Muy conocido en estas islas es el Sr. Millares, 
escritor que en su laboriosidad muestra bien su pa
triotismo, sus buenos deseos y lo extremado de sus 
aficiones; porque si hay amores puros, y sobre todo, 
desinteresados, no cabe duda que serán los que á 
las letras profese el Sr. Millares. 

El Sr. Millares es un erudito de buen género; no 
de esos acaparadores de curiosidades, familia cuyas 
ramas últimas suelen revelar aficiones tan inofen
sivas y de tan respetable simplicidad; ni de los que 
almacenan en los depósitos de la memoria noticias 
más ó menos fútiles, aunque siempre de dificultoso 
hallazgo, sin más inmediato fin que el de guardar
las; lo cual no es Siquiera el platonismo, común á 
los amantes y á los avaros, que parece hallar tantos 
goces en la solitaria contemplación. 

El Sr. Millares, gran escudriñador de legajos y 
manuscritos, posee tesoros en este orden de curio
sidades, y los libros en que ha dado á conocer sus 
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investigaciones sobre historia provincial, demues
tran que no le es extraña esa misma historia, insig
nificante en la del mundo, en la cual se pierde como 
nuestras islas en el Atlántico, pero que no desdeña
remos nosotros, ni quien desee estudiar á los hom
bres en todos los lugares y medios en que aparez
can y vivan. 

Conocida en nuestra provincia es la obra que 
arriba se anuncia; pero el Sr. Millares la publica 
hoy refundida y aumentada, y ella nos ocupará ex
tensamente á su terminación. 

El cuaderno primero, que tenemos á la vista, con
tiene una introducción que el autor intitula: «Bos
quejo histórico de los progresos de la civilización 
en el archipiélago.» Es un conjunto de noticias, al
gunas bastante curiosas, sobre el estado de las cos
tumbres y los progresos de la ilustración en los 
tres primeros siglos que siguieron á la conquista. 
Ese bosquejo suministra algunos lincamientos del 
carácter que distinguía entonces á nuestra vida, 
reproducción con pocas variantes de un modelo que 
casi subsiste aún y que debieron ofrecer en general 
las provincias peninsulares. Y hoy, ¿en cuántos 
rincones de la tierra no forman la vida el automa
tismo, las miserias y las pequeneces de que se com
ponía la existencia en nuestras villas silenciosas, en 
cuyas calles el rumor de los pasos aun hace abrir 
curiosamente las ventanas? 

Solemos creer que la vida no ofrece sino en el 
torbellino de un mundo que no es el limitado por 
nuestro horizonte, la suprema belleza y los motivos 
de honda meditación. No es el teatro en que vivimos 
el que se asigna en nuestros sueños á las luchas dra
máticas; y si descendemos á considerar la existen
cia recogida y silenciosa que se desliza en el fondo 

• de las provincias, lejos de todos los ruidos, nos pa-
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rece tan monótono el cuadro, los rasgos tan vulga
res, los sentimientos en sus manifestaciones y en su 
desarrollo tan ordinarios y simples, que para • nos
otros no hay en el espectáculo atractivos, ni miste
rios, ni nada que despierte un pensamiento ó una 
emoción, y sólo advertimos una falta desesperadoru 
de movimiento y poesía. Es verdad: algo más se 
anhela en la edad de las confusas ambiciones y los 
deseos inexpresables; aunque en lo que echemos de 
menos tengan mucha parte esas falsas concepcio
nes de la vida que tarde ó temprano noe hacen abrir 
dolorosamente los ojos & fuerza de estrellarnos con
tra la realidad. Mas ¡cuánto nos interesa y nos hace 
meditar esa vida uniforme ai descubrir todo lo que 
alienta bajo su aparente inmovilidad y su prosaís
mo; al estudiarla con Balzac, y hallar imprevistos 
contornos, y agonías y tempestades no imaginadas! 

PRÓLOGO DEL PRIMER DICCIONARIO ETIMOLÓGICO 

DE LA LENGUA ESPAÑOLA, POR ROQUE BARCIA 

Mucho tiempo hace que el Sr. Barcia se ocupa en 
el gran diccionario cuya terminación han anunciado 
los periódicos y cuyo prólogo ha visto la luz. 

El Sr. Barcia no sólo ha revelado siempre incli
naciones al estudio de nuestra lengua en lo concer
niente á la propiedad de las voces, sino que es autor 
de un conocido Diccionario de sinónimos, muy apre-
ciable, aunque no tiene más pretensiones que las de 
ensayo por sujetarse al mismo pljan que los incom-
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pletos trabajos de Huerta, Cienfuegos, Olive, y otros. 
La nueva empresa, de mayores bríos sin duda, no 
cuenta en España con precedente notable desde los 
tiempos de Aldrete y Covarrubias. Desde entonces, 
nuestra época ha visto nacer casi la Lingüística y la 
Filología, que tan gran impulso han recibido con el 
estudio de las lenguas orientales, y que pueden citar, 
entre sus nombres ilustres, los de Schlegel, Hum-
bold, y Bopp, el autor de la célebre «Gramática 
comparativa.«Enelespacioque mediaentreGrimm, 
que descubre la gran ley de la permutación, y los 
últimos trabajos de Pott, la etimología se convierte 
en ciencia; no siendo ya un juego caprichoso, ni el 
oido el único apreciadoi; del origen léxico. 

Es, pues, la obra anunciada, un acontecimiento 
de que debe felicitarse nuestra lengua. En el prólogo 
susodicho nos da el Sr. Barcia el plan del Dicciona
rio, expone el método que sigue en la derivación, y 
entra en diversas consideraciones históricas. Sin 
embargo, en el prólogo falta alguna cosa, que tal 
vez será objeto de una introducción. 

En cuanto á la obra, «si no fuere acogida con ge
neral benevolencia por los doctos, con favor por el 
público, y con aplauso y alabanza por cuantos ha
blan la lengua de Castilla de ésta y de la otra parte 
de los mares, no sabríamos que pensar del instinto 
literario de nuestra raza, ni del estado de civiliza
ción de tales pueblos.» Pero no hay que temer, hoy, 
dichosamente, el caso indicado en las anteriores 
líneas, escritas por un distinguido literato, el señor 
Cánovas del Castillo, al dar cuenta, hace muchos 
años, de un libro semejante á éste y que quedó sin 
concluir: el Diccionario matriz de la lengua caste
llana, de D. Rafael M.̂  Baralt, 
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NOBILIARIO Y BLASÓN DE CANARIAS, 

POR D. FRANCISCO FERNÁNDEZ BÉTHENCOURT 

Aunque mantengamos nuestras inclinaciones bi-
bliográíieas sesudamente apartadas de la exagera
ción, ¿quién ignora que el Sr. Fernández Béthen-
court está publicando un libro que se titula: Nobi
liario y Blasón de Canarias? 

Fácil es ver, reconociendo el géaero de la obra, 
cuan limitadísimo campo han de encontrar en ella 
las condiciones puramente literarias, que en libros 
así, en que la erudición predomina, se reducen á las 
vulgares observaciones impuestas á todo el que 
coge la pluma. Sin embargo, el Nobiliario demos
traría, ano saberse ya, que el Sr. Fernández Béthen-
court escribe de un modo fácil y castizo y que es un 
verdadero escritor. 

Honroso es para los canarios el hecho: los escri
tores que han nacido en nuestras islas y han ocu
pado un puesto en la literatura nacional (porque 
nosotros no hemos tenido, ni tenemos, una litera
tura, en el sentido que hablando de una provincia 
suele darse á la afirmación) pueden ser modelos de 
locución castellana. No hay en el siglo pasado quien 
gane en corrección á Iriarte. Viera y Clavijo, otro 
canario, es notable por el referido concepto, en una 
época en que ya era difícil escribir en castellano. 

La erudición que en cada página revela el señor 
Fernández Béthencourt, el trabajo que suponen los 
datos en esas páginas acumulados, no' hay duda* que 
sorprenden. La obra es una muestra peregrina y 
magnífica de un género de investigaciones hoy no 
común, por más que el autor, rehusando los méri-
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tos de la singularidad, cite alguna publicación más 
ó menos reciente que guarda analogías con la suya. 
Pero el Nobiliario es algo más difícil de escribir y 
significa algo más que el Almanaque de Gotha ó los 
Anales de la noble::a francesa. Pasó el tiempo en 
que abundaban las obras genealógicas, y corrían 
impresas y manuscritas, mereciendo la poquísima 
fe de que á principios del siglo XVII hablaba Don 
Befnabé Moreno de Vargas en sus Discursos de la 
Nobleza. Florecían entonces los D. Juan Antonio de 
la Vera y Zúñiga, caballero ilustre, que enriquecía 
la bibliografía genealógica con ocho libros por lo 
menos, que tenían por asunto los generosos oríge
nes y la antigüedad y la sublimidad del linaje de los 
Veras. 

En fin, el libro ha llamado la'atención, y prueba 
de ello es que algunos de nuestros periódicos no se 
han contentado con el simple y lacónico anuncio, 
acta de nacimiento y defunción ó la par, que levan
tamos respetuosamente cada vez que un libro nuevo 
aparece en Canarias. La obra es digna de-esa aten
ción; son en parte, cosas nuestras, nuestra historia, 
recuerdos nuestros los que en ella se contienen; 
familias cuyos nombres, por amistades ó por vecin
dad conocemos todos, tienen allí sus hojas de ser
vicios. Estas consideraciones pueden mitigar la 
extrañeza del intento. Aun mirada la obra del señor 
Fernández Béthencourt como una acumulación de 
materiales (y es algo más), recordemos que la ge
nealogía y la heráldica son fuentes que ningún his-
riador descuida. Verdad es que esta clase de libros 
no es importantísima como auxiliar histórico; son 
fuente de una clase de datos, pero no de los más 
interesantes para la historia que hoy se escribe y lee. 

El Nobiliario de Canarias es una obra con valor y 
'fin propios, sustantiva, como suetedecirse. La he-
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ráldica no es en ella un alfabeto empleado para des
cifrar un documento escrito en desusada lepgua ó 
un borroso palimpsesto. Es un idioma que se resu
cita para ser hablado, no para traducir. Esa vieja 
ciencia heráldica, que tuvo sus doctores y sus mis
terios; ese blasón, antiguo lenguaje que asoma ya en 
Homero y en la Biblia, suele entenderse hoy menos 
que los signos cuneiformes de los ladrillos babiló
nicos; y como ha dicho alguien, un noble de ahora 
no sabe de heráldica lo que un lacayo de su padre 
hace cincuenta años. 

Mas si algunos han creido hallar en el libro no 
sabemos qué apariencias arqueológicas, el autor lo . 
preveía, y hace por destruir el efecto en un prólogo 
escrito como el Sr. Fernández Béthencourt sabe 
hacerlo, es decir, muy bien. Si no convence, agrada. 
Nobles palabras terminan ese prólogo: «No se ha 
hecho este libro para halagar vanidades pueriles», 
dice el Sr. Fernández Béthencourt; y nosotros le 
creemos, pues su complicidad serla cosa muy triste. 

El Nobiliario y Blasón de Canarias es el producto 
de las constantes aficiones del autor, que ama ar
dientemente lo pasado y lo ha defendido en ocasio
nes de un modo sofistico tal vez, pero ingenioso. No 
es este el lugar más oportuno para hablar de ello. En 
la indecisión del momento en que vivimos, pueden 
justificarse" los melancólicos amores á lo pasado, 
Como los llamamientos al porvenir. Dejemos que los 
que no tienen fe vacilen en la penumbra.no sabiendo 
si tienen delante una noche ó una aurora. 

La nobleza no es ya ni el cadáver de una institu
ción: es apenas una memoria; y preciso es respetar 
en el Sr. Fernández Béthencourt la fidelidad á la 
muerte. El autor del Nobiliario, doliéndose de los 
hechos, no se empeña, sin embargo, á lo que pare
ce, en resurrecciones imposibles; algunos renglones 
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de SU prólogo demuestran que sabe pensar tan bien 
como sabe escribir. Todos van desertando ya de esa 
romántica adhesión á las cosas desvanecidas; mas 
¿qué importa? El dirá en su soledad: «Si omnes, non 
ego»; que como sabe el Sr. Fernández Béthencourt 
era la divisa de la casa de Glermont. 

El segundo tomo del Nobiliario se acaba de pu
blicar; en él se hace la historia de las casas de Cas
tillo, León y Romero, Lercaro-Justiniani, Molina, y 
Valcárcel, con sus diversas ramas. Acompaílan al 
tomo láminas tiradas aparte que representan los 
escudos de armas de las casas referidas. Nada dire
mos de la impresión de la obra, pues todos saben 
que D. Francisco C. Hernández honra verdadera
mente con sus trabajos la tipografía canaria. 

EL SR. LICDO. LORENZO Y GARCÍA ANTE LA FE 

Y LA RAZÓN, POR EL DR. D. JOSÉ ROCA Y PONSA 

La obra del Sr.»Roca se ha escrito en contesta-
ció» á unos folletos que bajo los títulos de Estudios 
filosóficos sobre la especificación de los seres y Estu
dios filosóficos sobre el origen y formación de los 
seres vivientes publicó en Las Palmas el Sr. Lo
renzo y García. Divídese en dos partes, en dos opús
culos más bien; una revista religiosa de Las Palmas, 
El Gólgota, dio á luz en forma de artículos la pri
mera: escrita la segunda después de haberse publi
cado aquélla, la amplía en gran parte, y es ya con
testación al folleto en que el Sr. García responde á 
los mencionados artículos. 
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El libro del Lectoral Sr. Roca, lleva, como es de 
suponer, la censura y aprobación eclesiásticas, y 
trata con gran extensión de diferentes puntos más 
ó menos tocados por el Sr. García: las relaciones 
entre la fe y la ciencia, el darwinismo (que es ahora 
el asunto vital y la piedra de escónd alo), el proceso 
de Galileo, la pluralidad da mundos habitados, la 
posesión diabólica, y hasta la usura. 

Ya se figurará el lector cual será el juicio del 
Sr.' Roca, cuya ilustración no ponemos en duda,. 
Sobre la mayor parte de estas cuestiones. La exten
sión del libro y el carácter especial de éste nos im
pide un más detenido análisis. 

La obra es algo voluminosa y está difusamente 
escrita. En cuanto á la impresión, ha sido un poco 
descuidada. ^ 

Por lo demás, el Sr. Roca protesta repetidas ve
ces, refiriéndose al Sr. García, de que no trata «de 
ofender en nada su persona, su talento y prendas 
personales», y de que sólo atiende á impugnar los 
que cree sus errores. Consignamos con placer una 
declaración que muchas veces es una simple fór
mula, sobre- todo en polémicas de esta clase, y hoy, 
en que el ardor de ciertas luchas parece no haber 
disminuido. Por lo general, e^ difícil que nuestra 
admirable condición humana, renuncie en todas 
ocasiones á reforzar piadosamente un argumento 
con un insulto, y más, como es obvio, tratándose 
de lo suprasensible; aunque no tengamos noticia, 
que sí se tendrá, de ningún notable efecto de per-
suación logrado por ese ingenioso y popular medio. 
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CÁNTICOS DE UN CANARIO, 

POR D. FEDERICO TRUJILLO Y MONAGAS 

Precede al tomo de poesías del Sr. Tmjillo un 
prólogo suscrito por D. Edmundo M. de Aguilar. 
Dos cartas de otros tantos amigos y antiguos profe
sores del autor acompañan al prólogo. En éste y en 
aquéllas se emiten algunas ideas sobre el libro. 

Manifestación sincera y espontánea de un cora
zón desgarrado, tal es la obra según su autor. Cán-
tanse allí ausencias y amores, y alúdese frecuente
mente á esas desventuras cuyos acentos han de ser 
modulados por un grande arte para que no se pier
dan, como notas mil veces oidas, en el concierto de 
los vulgares infortunios. Gran musa es en ocasiones 
la desdicha, y no es raro entrever su trágico peifil 
junto á los poetas: ella un día, en pie tras el varón 
de la tierra de Hus acurrucado en el polvo, extendió 
en el aire sombrío la mano evoc adora, y el árabe 
sin fortuna prorrumpió en las voces más amarga
mente sublimes que han oido los hombres. Esto, 
por desgracia, no justifica el llorón sentimentalismo 
que fué moda en otro tiempo; y decimos en otro 
tiempo aunque todavía hay, y pruébanlo muchos 
ensayos juveniles, quien supone ingenuamente que 
el poeta, en sa misión, debe siempre mostrarse como 
interesante víctima del adverso hado, y que no exis
te otra inspiración que la malaventura, ni forma 
que pueda tenerse por más poética que la lamenta
ción. 

El amor, en sus fases más comunes, es asunto de 
la mayor parte de las composiciones en el libro del 
Sr. Trujillo; lo cual está muy lejos de ser censura-
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ble, y Dios nos libre de creer otra cosa. Natural ha 
de parecer que en todos los ecos halle resonancias 
el viejo tema, puesto que él es la armonía y la vida. 

Supongamos lo menos posible: supongamos que 
por unanimidad se reconocieran como excesiva-
m^te cursis las poéticas vulgaridades que el amor 
y las mujeres inspiran: entonces sería cosa de arro
jar la lira por la ventana. ¡Cuántos poetas, sin estro, 
no cantarían más, declarándose en perpetua muda! 
Y ¡qué notable baja tendríamos en la producción 
anual de «Crepúsculos y auroras,» «Ayes del cora
zón,» «Suspiros y dolores,» «Desengaños y triste
zas,» etc., etc., etc.! 

Y eso que hoy tal vez no se publican demasiadas 
obras de este género, pues cada día encuentran más 
dificultosamente lectores. Aficionado á lar lectura 
hay capaz de emprenderla con cualquier libro en 
mala prosa; pero ¿quién se atreve con versos, no ya 
malos, sino medianos? En las mujeres no es aún 
raro este valor, que sorpraade en un hombre; mas 
no hay de qué admirarse, ni siquiera viendo ese 
arrojo, en tanto haya quien guste de versos- y sólo 
considere en una poesía el aspecto material y rítmi
co, escuchándola como si se tratase de una melodía 
al piano. Cosas que por sí mismas tengan alguna 
belleza, aunque ésta sea trivial; ideas sin enlace y 
sin objeto, pero sonoramente expresadas; una eufó
nica envoltura, tras la que suelen cruzar imágenes 
adivinadas confusamente más qufe percibidas: esto 
es lo único que exigen ciertos lectores. Aquí y allí, 
en el conjunto vagamente entrevisto, cogen, por 
casualidad y sin pretenderlo, el preciso significado 
de una expresión,,y así oyen, como se camina alum
brado por relámpagos.—¿No tuvieron entusiastas, 
por ventura, las Soledades de Góngora? Esas tene
brosas poesías debieron encerrar para sus admira-
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dores un encanto análogo al que la música nos cau
sa; ellos oirían los armónicos versos, sintiendo una 
impresión algo semejante á la de un perfume en las 
tinieblas. 

Respecto al libro del Sr. Trujillo, poco tenemos 
que decir; las composiciones que hemos leiddntio 
obligan por originalidad de pensamiento ó forma, ó 
por otro carácter, á singular mención. Nos compla
cemos, sin embargo, en reconocer que hay en la obra 
muchos versos fáciles y algunas bellas imágenes; 
así como una que otra reminiscencia en la idea, y 
no pocas veces, á pesar de varias faltas, la estruc
tura y el estilo dejan ver que el autor no desconoce 
á ciertos poetas clásicos: menos sin duda que las 
actuales manifestaciones de la poesía y las nuevas 
tendencias. 

GUADALETE Y COVADONGA, 

POR D. EUSEBIO MARTÍNEZ DE VELASCO 

Guadaletc y Covadonga es el noveno volumen de 
la Biblioteca popular ilustrada, acerca de la cual se 
ha dicho algo en otras páginas de esta misma «Re
vista.» El objeto del libro que anunciamos hoy es 
narrar la historia de aquel período, «tal yez el más 
dramático de la vida de la patria», como el autor 
dice, que comienza en la memomble rota del Gua-
dalete, y acaba en el alzamiento de Asturias y orga
nización del reino cristiano. 

Después de un corto prólogo en que el autor ha-
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bla del plan de su libro, sigue un bosquejo histórico 
de la monarquía goda, dando principio á él por un 
ligero resumen del estado de España durante el 
período romano, y fines del siglo V, en que se veri
ficó la irrupción bárbara. 

Termina el libro primero, de los dos en que la 
obra se divide, con el desastre de Guadalete y la 
caída del reino gótico. El segundo libro, Covadonga, 
nos cuenta la invasión árabe: la llegada del entu
siasta pueblo d quien despertó la voz de Mahoma; 
de la raza á quien pareció animar el fuego de su sol 
y sus desiertos haciéndola recorrer precipitada el 
mundo y conseguir en espacio brevísimo la más 
extensa dominación que ha logrado pueblo alguno. 
Refiérense los acontecimientos principales del re
vuelto período de la conquista y los Emires, período 
en que el recién llegado pueblo se agitaba tumul
tuoso, como uif mar que tendiese á recobrar su le
cho; y después la resistencia en Asturias y la victo
ria de Covadonga, principio de aquella implacable 
guerra de siete siglos que terminó arrojando á los 
descendientes de los invasores á la misma África de 
donde habían venido Tarik y Muza y que por mu
cho tiempo no había cesado de lanzar nuevas gentes 
á la Península. El autor narra los hechos subsi
guientes, desde Pelayo hasta Alfonso el Gasto, ter
minando con un ligero resumen de los califas de 
Córdoba y los reyes de Asturias hasta fines del 
siglo IX. 

El libro del Sr. Martínez de Velasco no tiene más 
objeto que el de poner al alcance de todos una inte
resantísima y oscura época de la historia patria. 
Está escrito en galano estilo y su lectura agradará 
indudablemente. 
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LA FAMILIA DE LEÓN ROCH, POR B. PÉREZ GALDÓS 

Entre ciertas personas, la novela es un género 
tenido por esencialmente frivolo cuando no por in
moral. Nuestros noveladores de á cuarto (de á cuar
to la entrega) se han esforzado loablemente en jus
tificar ese menosprecio. Sin embargo, en lo que á la 
moral toca, no escasean las novelas inofensivas, que 
ensalzan las buenas costumbres, ó que á ninguna 
faltan si exceptuamos la de escribir bien. 

La misma popularidad de la novela influye en la 
opinión de que hablamos. ¿Cómo una persona gra
ve, con cierta decorosa afición á las letras, ha de 
gustar de una clase de obras en que halla encantos 
su mujer? Además, popularidad supone frivolidad, 
cosa que nadie duda. 

Hay tal vez algo de humillante en una comuni
dad de gustos con la multitud; y de aquí las litera
turas eruditas, que no fueron más que un aisla
miento aristocrático. Villemain, de quien á su vez 
formó Enrique Heine un extraño juicio, despreciaba 
la novela hasta el punto de hacer por no mencio
narla nunca; extravagante desvío que autorizaría á 
un naturalista á pasaren silencio una especie zooló
gica que le repugnase. 

Pero las aficiones que las novelas han despertado, 
antes y después de Villemain, hacen feroz el des
quite. Desde las novelas de caballería, que leyó 
toda Europa; que tenían por admiradores lo mismo 
al ventero del Quijote que al emperador Carlos V, 
apasionado del D. Belianis de Grecia como Alejan
dro por la Iliada; desde las novelas de la señorita 
Scudery, que entusiasmaban á Flechier, y las de 
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d'Urfé, que parecían á La Fontaine asombrosas; no
velas que hoy serian miradas por Escrich ó por 
Ortega y Frías con un desdén soberbio: ¡por cuán
tas transformaciones y aberraciones no ha pasado el 
gusto! 

Nunca un género literario ha obtenido populari
dad semejante; ninguno tampoco refleja más viva y 
profundamente la sociedad en que se desarrolla. 
Género de cuya flexibiliftad se han aprovechado 
todas las propagandas, amplio ropaje que á todos 
los contornos se presta, forma complejísima que 
condensa todas las formas, la novela es la hija lite
raria de nuestro siglo. ¿Quién disputará á éste la 
paternidad? 

Y sin embargo, en el siglo de la novela, España 
no ha tenido un gran novelista; aunque las causas, 
poco misteriosas, de esa esterilidad, no hayan lle
gado hasta impedir toda bella manifestación del 
género. Mas en estos últimos años, Valera se ha 
dado á conocer como novelista, y ha aparecido otro, 
Pérez Galdós. 

Y Pérez Galdós es el que ecliábamos de menos. 
Aguardábanle inexplorados dominios, en los que 
ha entrado con resolución, y en losque apenas ad
vertirá otras huellas que las de sus propios pasos. 
De este modo, la novela moderna, descubierta por 
Balzac, del cual se da hoy por descendiente y conti
nuador el naturalismo francés, ha hallado entre nos
otros su representante. 

En las letras, no es indispensable que la apari
ción de un nombre tenga las gradaciones de un 
amanecer: puede entrarse en la claridad sin atrave
sar la penumbra, y el teatro facilita esle acceso glo
rioso. Mas conseguir con una novela un resultado 
semejante, llamar con ella la atención, sí que es 
cosa difícil; solamente la fecundidad, que es una 
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especie de terquedad, logra hacernos volver la ca
beza. Con lo cual nos dejamos de distinciones ofen
sivas, y pasa todo nombre por el mismo crepúsculo. 

Ya lo ha pasado indudablemente el de Pérez Gal-
dós. Quien no conozca este nombre, quien no haya 
leido á Gloria y á Marianela, quien no haga por leer 
hoy La familia de León Roch, no tiene derecho á 
hablar de nuestra literatura ni ú mostrar por ella 
interés. Bueno es que la%ovela recobre en España 
un crédito ya algo perdido; perdido en los novelo
nes de á. cuarto ó de á ochavo la entrega, en las 
novelitas de á peseta el tomo, en las escandalosas 
traducciones del francés. 

La novela es la única lectura de todas las mujeres, 
y la' principal de casi todos los jóvenes. Allí suelen 
comenzarse á adquirir aficiones literarias; también 
allí encontramos frecuentemente las primeras reve
laciones y tienen alimento los primeros sueños. 
Pero respecto & la novela se conservan aún, como 
en las literaturas de otros días, dos clases de auto
res y de público; existen, por consiguiente, los no
velistas de las masas. En España, el cultivo esme
rado del género no deslumhra ni atrae, y han pre
dominado estos' abastecedores. Y en efecto, poco 
deslumbrador es saber que el producto de Pepita 
Jiménez, novela con razón celebrada, y probable
mente leida, no hubiera permitido al autor (confesión 
del mismo) comprar un vestido de baile ú su señora. 

El autor de La fartj,ilia de León Roch puede ser el 
novelista verdaderamente popular, leido arriba y 
abajo; ni aun le falta para ello una condición, la de 
fecundo, que al mismo tiempo es dote Iftna de peli
gros. Á la vez que los Episodios nacionales ha pu
blicado sus Novelas contemporáneas, á las que per
tenece La familia de León Roch. 

Es La familia de León Roch una hermosa novela 
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en la que se ofrecen á la curiosidad y á la medita
ción algunos aspectos de la vida social. León Roch 
es un joven, rico, de talento, de sentido práctico; 
que en una pura existencia consagrada al estudio 
<ionoce la vida lo bastante para no ser completa
mente un neófito. No es soñador ni pone sus ambi
ciones en los espacios imaginarios, ni tiene esa 
fipariencia ideal y enfermiza de las naturalezas des
tinadas á templarse ó deshacerse bajo el martillo de 
lilexperiencia; almas de que los sueños, fustigados 
por la realidad, huyen dejando heridas. Mucho de 
lo cual se debe al divorcio que aun mantenemos 
entre la belleza y la verdad; á cierto exagerado idea
lismo que desconociendo ó despreciando la reali
dad de, la vida, no hace por conformarse con las 
condiciones .de ésta. León Roch es el hombre que 
nuestro siglo va forjando en medio de la lucha, 
aunque tal vez este tiempo nuestro exagera dema
siado la reacción positivista. 

León Roch tiene una ambición modesta, y legíti-
nia sin duda: la de ser algo feliz aquí abajo, con una 
ttiujer hecha á su imagen y semejanza, rodeado de 
hijos, viviendo en el hogar sin romper con el mun
do, dichoso y contento en medio de sus estudios y 
ue sus amores. Pero ¡ay! aun le queda al sabio la 
^^uflciente imaginación para enamorarse sm previos 
i'azonamientos! No tarda tampoco en ver las difi
cultades que rodean la proyectada obra, y eso que 
rio lejos ha tenido la mujer de s i^ cálculos, la mujer 
en estado de materia prima, en estado caótico; no 
faltando sino una mano inteligente y querida para 
sacar de aquella confusión el orden y llevar la luz 
^ aquel mundo. 

Pinturas admirables, llenas de verdad y de talen-
í'O, descripciones que á un tiempo revelan al profun
do observador y al gran artista, llenan el libro todo. 
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Allí aparece, vigorosamente alumbrado, el conven
cionalismo social que se mantiene de las palabras y 
de las fórmulas, y las miserias cubiertas por las 
hipocresías van desfilando ante el lector, palpitantes 
y desnudas; sin más velo que un estilo originalísimo 
y lleno de imágenes, que recuerda al gran poeta de 
Noventa y tres. 

Para muchos, el realismo es una especie de foto
grafía de mal género; otros dándole su amplio senti
do, lo condenan en absoluto; pero si es verdad que 
el arte, idealmente considerado, no debe ofrecer 
ninguno de los caracteres extremos que se llaman 
realismo ó idealismo, no es menos cierto que puede 
tomarlos accidentalmente y hallar en las circuns
tancias un derecho á esos predominios. Hoy, que la 
literatura se hace cada vez más docente, lo cual es 
un hecho innegable, el realismo está en su lugar; y 
ninguna forma debe ser más realista que la novela, 
que tan bien se presta al estudio interesante del 
corazón y de la vida. 

Pérez Galdós no es realista á lo Zola, aunque en 
La familia de León Rock muestre el carácter inhe
rente hoy al género novelesco. ¿En cuántas novelas 
se encuentra la idealidad purísima de Gloria? Gloria 
está llena de verdad, no de realidad. 

Concluyamos. Pérez Galdós es paisano nuestro; 
ningún canario ignora una circunstancia que honra 
á nuestro país. El autor de aquella malhadada no
vela Ninfas de Henares, entregada sin vacilaciones 
por el cura al braz(f seglar del ama en el escrutinio 
de la librería de D. Quijote, fué, según dicen, cana
rio; pero canario es también el primer novelista con 
que España hoy cuenta. El será el hijo más ilustre 
que nuestras islas hayan dado á las letrasespaiiolas. 

1879-



UNA. NOVELA DE PÉREZ GALBOS 

JUZGADA POR «THE SATURDAY REVIEW,» DE LONDRES 

De Gloria, novela de Pérez Galdós, se han escrito 
bastantes juicios para que alguno haya llegado á los 
lectores de la Revista de Canarias, los cuales no de
jarán de conocer un libro que por sí coloca á su 
autor entre los primeros novelistas contemporáneos. 
Tal vez opiniones distintas de las literarias han en
trado por algo, como elementos favorables ó ad-
'̂ersos, en las apreciaciones de esta novelar un 

grave pensamiento tiene allí artística y original ex
presión: tiénenla intereses que, por su naturaleza 
particular, siempre han conmovido á los hombres; 
y que aun hoy les agitan hondamente, casi bajo los 
mismos aspectos con que en tantas ocasiones se 
han revelado. Gloria es la hermosa vestidura de 
Una idea «trascendental» como ahora se dice; idea 
que aparece en interesantes y bellas formas, provo
cando la reflexiva consideración, como la luz faci
lita el análisis al atravesar la gota de agua y trocarse 
6U destellos y colores. Pero si el pensamiento de 
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Gloria no ha sido, ni mucho menos, desatendido por 
la crítica, oso no pone en juicio el valor de la novela 
como tal novela, es decir, como pura obra de arte. 
Si Gloría careciera de ese valor, el pensamiento no 
tendría por sí mismo el suficiente para evitar que 
pasósemos junto ii ella fríos y silenciosos, como al, 
lado de tantas otras producciones. 

Ni la novela, ni el drama, ni el arte en general, 
tienen por esencial objeto expresar verdades y traer
nos enseñanzas; los sostenedores de lo que se ha 
llamado «el fin docente» del arte obedecen por mu
cho, entré oWas cosas, á una estrecha concepción 
de las necesidades del espíritu. Mas hoy le es difícil 
á la literatura rehuir las tendencias docentes, si á 
la sociedad y á los tiempos ha de acomodarse. No 
hay más que fijarnos en el público y en las críticas 
mismas de los de «el arte por el arte.» La cuestión 
del divorcio, los problemas morales y sociales, 
¿dónde se plantean desde luego y comienzan á lla
mar la atención sino en la novela y el teatro? Y 
á cada estreno de Echegaray, de Ayala, de Selles, 
¿quién no se preocupa de la trascendencia de la 
nueva producción? Recuérdense los juicios á que 
ha dado motivo El Nudo Gordiano, por ejemplo. 
Ante todo, la mayoría de los que juzgan encamina 
su investigación & lo que el drama viene ü enseñar 
ó resolver. Aun la escuela realista, ó naturalista, ya 
que así la ha bautizado Mr. Emile Zola, no hace 
otra cosa, en el fondo, que responder exagerada
mente á las inclinaciones dominantes; porque foto
grafiar en un libro la vida, aunque sea descendien
do al lodo en que por desgracia se arrastra á veces 
y escudriñando los agujeros en que palpita y ofre • 
ciendo únicamente de ella lo repugnante y deforme, 
es al fin procurar enseñanzas, que sólo tendrán, 
para muchos, el atractivo de lo nuevo, ó el que la 
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filantropía platónica halla en las miserias humanas, 
pero que pueden llegar á ser, para algunos, la voz 
denunciadora que impulse & buscar el remedio. Hay, 
en la vida y dentro del alma, exci-ecencias y pro
fundidades y sombras que el ojo vulgar no sorpren
de y que ninguna ciencia estudia; y así como la ley 
se comprende mejor en el caso parti cular, y la en
fermedad se sigue más útilmente en un enfermo, 
siquiera imaginario, que en las generalizaciones de 
cátedra, así el arte ayuda A las ideas haciéndolas en 
cierto modo tangibles. ¿No usamos de ejemplos 
para hacer entender una generalidad cualquiera, 
y no se valen de un maniquí los pintores cuando 
estudian un traje ó una actitud? Que el drama y la no
vela se utiUcen como simples medios, si tal género 
de exposición llega ó ser conveniente; á lo que debe 
resistirse es á considerar obras semejantes como 
obras poéticas, y, sobre todo, ú. reducir & ellas la 
poesía. 

Y véase como Zola, desarrollando en El Assom-
moir el lúgubre curso de la embriaguez, y dándonos 
en Le Ventre de París noticias curiosas sobre la fa
bricación de los quesos; y hasta el mismísimo Adolfo 
Bellot publicando estudios médico-fisiológicos como 
el de La Señoríta Giraud, mi esposa, verdaderamen
te incalificable bajo el punto de vista poético, vienen 
á convertirse en simples propagadores de conoci
mientos bien ó mal elegidos. Mr. Zola no es, pues, 
un poeta; es un sal)io, poco más ó menos. Espera
mos que, á Uepir á su noticia, habría de mirar con 
indulgencia esta humilde opinión. 

Pérez Galdós ha intentado en Gloría demostrar al
go, sin duda; pero este visible propósito no le ha im
pedido crear una obra que no necesita de la tras
cendencia del pensamiento para interesar y conmo
ver. Como poeta, no subordina su creación á un fin 
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distinto de ella misma. Los gustos de la época pue
den á lo sumo influir en que un autor conozca de 
antemano el valor docente del pensamiento elegido; 
pero, de un modo razonable, en nada más. Desen
gañémonos: cuando la atención y la reflexión se 
vuelven hacia lo trascendental de ciertas produc
ciones, es solamente la belleza, es la forma lo que á 
ello nos incita. 

Consideraciones son, las apuntadas, que no está 
demás precedan á la noticia del juicio que, acerca 
de Gloria, hace una publicación inglesa The Satur-
day Review (La Revista del Sábado). Gloria ha sido 
recientemente traducida á varias lenguas europeas; 
entre ellas al inglés. La traducción británica no ha 
agradado, según parece, al crítico de The Satur-
daij Review, de lo cual es muy dueño; pero junto á 
lo deplorable de la traducción intenta^ hacer ver lo 
deplorable de la obra, y esto es ya algo diferente. 

Comienza el autor de la crítica por darnos, como 
de paso, la medida de sus gustos y conocimientos; 
muy dignos, ¿quién sabe?, cuando otra ocasión me
jor escogida le permita manifestarlos, de hacer ver 
que la patria de Addison y Macaulay sigue aún pro
duciendo buenos críticos. El que nos mueve á es
cribir estos renglones principia cuerdamente por 
averiguar la filiación literaria de Pérez Galdós, y )a 
descubre en Fernández y González; según él, Pérez 
Galdós es en alguna manera un discípulo de este 
último; pero, como discípulo respetuoso, el autor de 
Gloria se mantiene á decorosa distancia del maes
tro; es menos brillante y entretenido. 

De nuestra literatura novelesca, el autor de la crí
tica no sabe mucho, que digamos; sin embargo, co
noce á Fernández y González, puesto que lo cita, y 
no ignora los gustos del público español en lo que 
toca á novelas: sabe que en España lo que agrada 
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en e^ta clase de obras es la intriga y la aventura, es 
decir, planes como los de Tirante el Blanco ó Amadis 
de Gaula; y tiene noticia de que el héroe, en dichas 
novelas, ha de violar las leyes todas, las humanas 
como las divinas; ó aclarando nosotros el pensa
miento: que ha de ser una especie de caballero an
dante, en que D. Juan Tenorio y Jaime el Barbudo 
entren además en libres proporciones. 

Dichosamente, el crítico de The Saturday Review 
lio conoce las novelas de Ortega y Frías, ni las de 
D. Antonio de San Martín, ni las de D. Rafael del 
Castillo; porque ¡figúrense ustedes qué opiniones 
resultarían de semejante conocimiento! Espantémo
nos al calcularlo, recordando que lo anteriores sólo 
consecuencia de haber leido algo, casi nada tal vez, 
de Fernández y González. 

Lo más extraordinario viene ahora: el autor del 
juicio encuentra á Pérez Galdós muy devoto: califica 
de «mariotietas religiosas» á los personajes de Glo
ria, «que cierran sus párpados á la vista de un pro
testante y palidecen cuando ven á sus hijas tocar la 
mano á un judío,» y que, con todo esto, son moral-
mente irreprensibles. No podemos juzgar de lo que 
el traductor inglés, Mr. Wertherell, ha hecho con 
la novela Gloria; pero debe haber sido cosa grave, 
algo así como volverla del revés; á lo menos, alcan
zamos difícilmente lo que con esa parte de la crí
tica se quiere decir, no siendo que el autor de ella 
ha desdeñado hacerse cargo de la obra española. 
Suposición inadmisible á causa de su misma sen
cillez. 

A seguida, la revista inglesa expone, sin olvidar 
detalles, el argumento de Gloria. 

Ningún novelista español contemporáneo—y hay, 
Qíbrtunadamente, algunos buenos—ha comprendido 
y traducido en sus obras como Pérez Galdós el esta-

7 
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do actual de la sociedad en que vive. De entre este 
confuso hervidero de preocupaciones y aspiraciones; 
de esta superficie agitada y turbia como la que re
sulta de las reacciones-de ciertos líquidos diferen
tes mezclados en un vaso, han surgido Gloria, Doña 
Perfecta, La Familia de León Roch, & manera de 
concreciones artísticas. Necesario es tal vez respi
rar nuestra atmósfera, vivir en el medio en que 
vivimos, para reconocer esas condiciones. Hase no
tado á Pérez Galdós, es verdad, de insistencia en una 
determinada propaganda; pero esto sólo puede diri
girse al criterio del novelista como pensador; no ú 
quien deja traslucir en sus obras el interés domina
dor y vivísimo que, hoy más que nunca, en algunos 
pueblos al menos, se concede á ciertas cuestiones. 

¿Cuál viene á ser el argumento de Gloria? Todo se 
reduce, en último caso, á que una muchacha reli
giosamente educada se enamora de un judío: un 
asunto análogo al de Matilde y Maleck--Adel, que 
tanto conmovió á nuestras bisabuelas: una cosa muy 
repetida en las novelas de moros y cristianos, en 
que dos amantes, de diferente religión, sostienen á 
cada paso diálogos como estos: 

—Hazte cristiano, y Soy tuya. Abandona esa falsa 
religión, etc. etc. 

—No, ¡por Alá! responde el terco moro (supo
niendo moro al amante). No puedo abandonar, etc., 
etc. 

Pero ¡cómo desarrolla Pérez Galdós ese viejo ar
gumento! Nadie, después de leer la novela, echará 
con facilidad en olvido la adorable figura de Gloria, 
la protagonista; la enérgica de Daniel Morton, el 
judío de Harnburgo, el amante; la rígida y severa 
de D. Juan de Lantigua, el padre de Gloria. En esta 
novela, como en la tragedia antigua, hay un fatum 
que provoca eí nudo y engendra la catástrofe: esa 
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fatalidad viene también allí de lo alto: es de las ideas, 
no de los hombres. Como el rayo de sol que pasa ú 
través de medios diferentemente coloreados, estas 
ideas toman un aspecto característico en los diver
sos personajes; determinando, por el principal con
flicto de la obra, el rasgo más saliente de cada uno. 

El crítico de The Saturday Review se extiende en 
el argumento de Gloria dando á entender con fre
cuencia el ningún aprecio que le inspira. Compara 
el misticismo que, según él (porque el autor del libro 
no dice una palabra de estojxidvierte Gloria, la he
roína, en ciertas obras de D. Francisco de Quevedo, 
con las opiniones arrianas «que ciertos adivinado
res ingleses han creido hallar en Milton.» Juzgúese 
de la comparación, y por ende, de otras observa
ciones. El libro en general le parece un narcótico; 
exactamente como si se tratase de alguna desmesu
rada novela de Richardson ó de Mistress Bennet. El 
plan deja de ser racional, para él, desde el segundo 
volumen; los caracteres le parecen defectuosos, y 
toda la obra, absurda. 

Tal es la crítica cuya injusticia no nos detendre
mos á poner en evidencia, porque serla un alarde 
inútil. Basta y sobra con manifestar simplemente 
las opiniones de la revista británica. Según nues
tras noticias, el juicio ó que nos hemos referido aquí 
está lejos de ser el que de la novela de Pérez Galdós 
han formado otros órganos de la prensa inglesa. 
Hay, pues, que asignar al redactor de The Saturday 
Review,—y nos apresuramos á ello,—si no el mérito 
del acierto, Qtro muy inglés: el de la excentricidad. 

1879. 



GALBOS (*) 

Adhiérese hoy, de'un modo solemne, el «Gabinete 
Instructivo», al homenaje recientemente tributado en 
Madrid y otras ciudades á un ilustre paisano nues
tro. Como amantes de las letras y como españoles, 
nunca hubiéramos creido que esta manifestación 
holgara; como canarios, es para nosotros, no ya un 
acto oportuno, sino un deber.. 

En tal concepto, inútil es aquilatar los méritos 
literarios de Pérez Galdós ||ira que, si alguien re
cuerda los de otros novelistas peninsulares, resulte 
justificado el privilegio del entusiasmo público . No 
necesitamos hacer comparaciones, ni hablar de 
Valera ó de Alarcón. Trátase de un escritor insigne, 
hijo de Canarias; lo primero basta para explicar 

(*) Discurso leido en sesión extraordinaria celebrada en ho
nor de Galdós, por el Gabinete instructivo de Santa Cruz de 
Tenerife, el SU de Mayo de <883. 
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nuestro aplauso: lo segundo, la preferencia de nues
tra simpatía. 

Tal vez la circunstanfcia de haber nacido y vivido 
fuera de la Península y de Europa, en nuestro ar
chipiélago, no es del todo extraña al genio observa
dor del novelista. Hay en las cosas perfiles y aspec
tos que nota apenas la vista fatigada por el hábito de 
contemplarlas; los rasgos sobresalientes, las simili
tudes y las diferencias son más fácilmente adverti
das cuando la novedad ha hecho por primera irez 
atenta la mirada y ha sido como la despertadora de 
un grande é ingénito poder de observación. El pai
saje que nos es familiar despliega mejor sus acci
dentes caprichosos y sus perspectivas sin fin, su 
riente belleza ó su majestad sombría, ante el viajero 
que llega de otra región y de otra zona. 

Sí: Pérez Galdós ha nacido en Canarias. Nosotros 
lo recordamos con noble satisfa9GÍón, y él tampoco 
lo olvida. El novelista que al hablar de un diálogo 
sostenido en voz baja advierte que «el seseo de la 
pronunciación castellana se destacaba sobre la con
versación como la espuma sobre las olas», conserva 
en el oido, y como no apagado rastro, en su propio 
lenguaje, algo de la dulce inflexión con que en nues
tras islas y en los paises americanos se pronuncia 
el habla de Castilla. ^ 

II 

Grande artista, sin duda, se muestra quien inte
resa á los hombres, no ya liaciéndoles ver la hermo
sura que por demasiado ideal juzgamos, necesaria
mente, inasequible, sino la oculta en el vulgar curso 
de la vida, las desconocidas fases de lo ordinario. 
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E'slo quien, á la manera de Colón, nos dice: En lo 
que creéis la soledad y el vacío, mirad, hay un 
mundo. 

Y Pérez Galdós nos descubre ese mundo. Allí, en 
sus obras, pueden ciertas naturalezas reconciliarse 
con la realidad; allí, las almas que se refugian en 
otras visiones lejanas, pueden descender y reposar 
en algo ó un tiempo verdadero y hermoso. ¿Qué es 
MarianeLa sino la belleza y la gracia en un cuerpo 
raquítico y deformado; victoria extraña del espíritu 
y del arte? 

En sus novelas, como en la vida, mézclanse á 
esas imágenes otras de menos suaves contornos; 
ci-eaciones cuyos trazos ha arrancado el autor' á la 
realidad; donde aparecen confusos y perdidos; y con 
Unas y otras el poeta nos conmueve y el observador 
nos hace meditar; logrando por acabada manera lo 
más que á un escritor puede exigirse: satisfacer á la 
Vez y plenamente á la reflexión y al sentimiento. 

Él ha descrito la épica lucha de la Independencia 
y el drama de nuestras primeras discordias. El he-
i"oico levantamiento y la iniciación política de nues
tro pueblo; la exaltación de los partidos, unos inex
pertos y otros fanáticos: las feroces represalias, las 
turbulencias, las miserias: aquel agitado primer 
tercio del siglo, época tan merecedora de estudio, 
loma forma y color y vida en las páginas de los 
Episodios Nacionales. 

La guerra que tan terrible^olpe dio á la fortuna 
de Napoleón, Bailen, Zaragoza, Gerona, son asuntos 
lio indignos del tono grandilocuente y la alteza del 
poema crásico. No obtendrían en él, á pesar de ello, 
expresión más adecuada y precisa ni comprende
ríamos mejor su grandeza, que bajo la pluma de 
Galdós. Él se sirve de lo ficticio para dar vida á lo 
real y en sus narraciones la amplitud de la forma 
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novelesca nos permite conocer los hechos de más 
completo y profundo modo y Con su propio carácter: 
que su verdad no amengua su gloria. No menos 
grande que los héroes de las viejas epopeyas, los 
guerreros de divina progenie, y esplendente arma
dura fabricada por los dioses; son los reclutas des
calzos de Castaños, y los aragoneses haciéndose 
matar sobre los escombros de Zaragoza y los gue
rrilleros batiéndose por la patria invadida. 

Otra lucha de interés más hondo si cabe, más 
gigantesca, más universal, ha inspirado también á 
Galdós; lucha furiosa, en que se ha derramado la 
sangre, y que, en uno ú otro terreno, prosigue aún 
con ardor no extinguido; lucha de lo pasado mori
bundo, con lo porvenir, que nace; lucha del espíritu 
moderno con una tradición cuya decrepitud se olvi
da, para sólo mirar su juventud gloriosa. 

Pérez Galdós ha señalado, sin vacilaciones ni re
ticencias varios aspectos del combate. Ese valor no 
le ha creado enemigos: que él no puede tenerlos; ni 
ha hecho poner rencorosamente en duda sus mere
cimientos literarios, como novelista de primer or
den; pero cuando el general entusiasmo ensalza al 
autor de Gloria, Doña Perfecta y de Z-a Familia de 
León Roch, sirve quizá de pretexto á algunos para 
templar sus manifestaciones y explicar su silencio. 

Nosotros, que no tenemos porque guardarlo, 
aplaudamos á Pérez Galdós. 



ACERCA DE LAS MUJERES 

Si, á modo de homenaje, intentasen colectiva
mente las mujeres consagrar un recuerdo al hombre 
que, en un libro, divinizase, ó poco meaos, el sexo, 
hablando de él con emoción casi religiosa, nuestra 
franca y entrometida opinión sería que ese hombre 
es un escritor del actual siglo, y que ese escritor es 
Michelet. 

Porque si el arte es la idealización de lo real, como 
pensaba Goethe, nunca la mujer ha inspirado, asi lo 
creemos, páginas tan atrevidas y originalmente ar
tísticas como las dedicadas á ella por el escritor 
ilustre no ha mucho arrebatado á la Francia. Miche-

, let fué historiador, y fué también poeta, sin haber 
esciñto versos, al menos que nosotros sepamos. 
Desde el retiro en que pasó los últimos años de su 
vida, dio á luz una serie de libros, desbordamientos 
de un alma entusiasta colocada frente á la natura
leza; poéticas contemplaciones que llevan por título 
alguna palabra solitaria y breve: El Mar, La Mon-
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taña, El Insecto. Oyéndolas, ¿quién no trae á la 
memoria los epígrafes de ciertas suras del Koran"? 

Uno de esos libros se titula El Amor, como podía 
llamarse La Mujer; reconozcamos en todas ocasio
nes la identidad de ambos términos. 

Y ese libro forma tal vez el canto más apasiona
do, más lleno de ternura y mds original que se ha 
alzado en gloriñcación de la mujer. Una sensibili
dad extremadísima, una percepción delicada, guían 
al autor, siendo en él como cualidades distintivas. 
La mujer aparece verdaderamente idealizada tras 
aquellas frases ardientes y amorosas, escritas con 
tan vivo sentimiento y que tanta observación pare
cen revelar. Con elevado y solemne tono ó veces, 
mas siempre con palabras conmovedoras, con en
ternecimiento profundo, Michelet nos habla de esos 
misterios de la vida femenina que, para la vulgar-
manera de considerar las cosas, aparecen como los 
menos ideales aspectos de la mujer; siendo, no obs
tante, los que ü nuestros ojos deberían santificarla. 
Allí se despliega su existencia, desde la noche de 
bodas hasta el sepulcro: inter utramque facem. Qui-
zíis la realidad asoma embellecida; pero tal embelle
cimiento es sólo una depuración; y luego, ¿el punto 
de vista puede cambiar la naturaleza y la ver
dad del objeto contemplado? ¿Por qué ser tan 
mezquinos observadores que sólo hayamos de ver 
en el lienzo las huellas groseras y bruscas del 
pincel? 

Pero no se crea que el libro indicado es solamente 
la obra de uu poeta; que el sentimiento lo ha produ
cido sin más apoyo que la fantasía: aquella obra es 
casi un himno; pero en él se prorrumpe después de 
haber sondeado la realidad. Guando el espíritu goza 
de plena armonía, porque no hemos conseguido el 
desarrollo de un órgano á costa de la mutilación de 
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los otros, el sentimiento arranca de ciertas contem
placiones como el calor se desprende de la luz. 

Michelet ha estudiado su asunto, ha leido y con
sultado á los fisiólogos y á los médicos; ha tenido á 
la vista, desde el tratado de ovología de Pouch'et y el 
atlas de Gerbe (atlas de que habla con admiración), 
hasta las memorias de la Academia de Ciencias. Él 
mismo lo dice: «Los literatos me han servido poco, 
pero los médicos mucho. Bajo formas duras, cínicas 
y materialistas han formado, sin ejmbargo, en rea
lidad, lo que puede llamarse—en lo que concierne á 
la mujer—eZ dogma de la piedad. Han humanizado 
el matrimonio, y descartado la barbarie material 
que conservaba...», etc. Pero si Michelet era tam
bién un sabio, era igualmente un hombre cuya deli
cadísima sensibilidad parecerá á muchos demasiado 
exaltada, cuando no incomprensible: pocos habrá, 
como él, capaces de api'eciar en el sentimiento la 
femenina contextura! los finos matices, las exquisi
tas delicadezas, imperceptibles para el común de 
los hombres, que ni siquiera llegan á sospecharlas; 
al modo que el tacto de una mano encallecida no 
advierte la suavidad ó las sutiles asperezas de un 
rico tejido. Era digno de penetrar en los secretos de 
esas extrañas almas de mujer en que bajo tan retí-
nados caracteres se ha revelado en ocasiones el sen
timiento. Nada tiene de singular, pues, que en el 
citado libro parezca latir su corazón. 

Todo esto hace que muchas de las populares obras 
de Michelet realicen casi la idea que acerca de la 
poesía didáctica debiéramos formarnos. Es verdad 
que las personas de buen gusto, olvidando á los cla
sificadores doctrinales y engendradores de poéticas 
suelen mirar el género con malos ojos; consecuen
cias probables de una denominación tal vez no muy 
feliz y de un desempeño con frecuencia harto desa-
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certado. Por lo que á nosotros toca, si el llamado 
poema didáctico hubiera de parecerse necesaria
mente ú la Filosofía de las Costumbres, del padre 
Pérez de Gelis, ó siquiera á los de nuestro Viera, no 
juzgaríamos funesto en demasía que por indefinido 
tiempo se suspendiera su cultivo. La desgracia de 
los poetas didácticos nace de haber confundido la 
poesía con los versos, como aun hoy hace el vulgo, 
y hasta muchos que no son vulgo, parSi los cuales 
un poeta que no haga versos resulta enteramente 
inconcebible. 

Para entender el carácter de las obras de Michelet 
á que hemos aludido, figurémonos un espíritu ele
vado é impresionable, un hombre de imaginación y 
sentimiento, sorprendiendo con Ehrenberg, en al
guna inapreciable partícula, el asombroso mundo 
de los infusorios; siguiendo con Spallanzani ó con 
Latreille la complicada organización de un insecto; 
observando con Beaumont ó c»n Prevost las sobre
puestas capas terrestres, páginas de la historia del 
planeta evocadoras de las edades en que, según ex
plicaciones recientes y verosímiles, el sol calentaba 
más este globo por cuya superficie, en medio de 
una vegetación prodigiosa, vagaban animales semi-
fantasticos, que parecen los hijos monstruosos del 
sueño y la calentura; y después, supongamos que se 
traduzca y concentre en libros la emoción desper
tada por tantas maravillas. No son, por tanto, los 
de Michelet, libros de ciencia, ni el fin didáctico 
preocupa á éste mucho: por eso no pierden su origi
nalidad en medio de las numerosas obras en que, 
con buena ó mala fortuna, se popularizan hoy cier
tos conocimientos. De manera que, en rigor, no se 
trata de mezclas nefandas de ciencia y poesía, tan 
desagradables para muchos, con razón tal vez, pues 
no debe arrebatarse á la verdad científica su dere-
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cho innegable á ser exclusivamente expuesta del 
modo más ürido y fastidioso posible; aunque, en de
terminadas obras y asuntos, las exigencias de la tal 
verdad no debieran impedir á ningún sabio, que, 
olvidando por un instante su naturaleza de simple 
cerebro, revelase, como al descuido, un corazón. 

Al hablar del libro que especialmente nos ocupa, 
no intentamos hacer un juicio ni un análisis: basta 
á nuestro objeto consignar su tendencia. Positivis
tas hay para quienes encerrará mucha poesía y sen
timental exageración. Imaginando que la realidad 
se falsea mientras no se nos muestre con brutal ru
deza y en sus detalles groseros, hallarán demasiado 
ideal la blonda figura del ser delicado y nervioso que 
Michelet nos presenta; hay allí, en efecto, la ideali
dad inseparable de las generalizaciones. Quizá otros, 
por el contrario, pensarán ver en el libro un mate
rialismo poético. Esos juicios importan muy poco. 
Recordemos solamente que en este siglo de los aná
lisis y los sistemas, se ha escrito mucho acerca de 
la mujer:ateniéndonos á lo más conocido, son pági
nas brillantes y ligeras, en que el esprit figura de 
insigne modo; el carácter de ingeniosidad frivola en 
ellas patente, guarda cierta' analogía con el que, en 
sociedad, suele distinguiri^as relaciones de los dos 
seXos. Nada de lo cual impide que se hayan igual
mente publicado muchas graves cosas. Viviendo en 
la época de todas las emancipaciones, hase tratado 
briosamente de la emancipación de la mujer; y con 
éste ú otro motivo, se han defendido tesis que, si en 
defensores y defensoras prueban algo, es un com
pleto desconocimiento de la naturaleza y la filosofía. 
Pero ninguna de esas producciones, meditadas ó 
fiitiles, sabias ó poéticas, de reposado ó enérgico 
estilo, sobrepuja en verdad y sentimiento al libro ya 
mencionado', ni resulta en más loor de la mujer; 
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también pocas veces palabras de más sencilla ter
nura han caido sobre ella, joven ó encanecida por 
los años, virtuosa ó pecadora. 

Dirán algunos—ya lo hemos indicado^que la 
mujer considerada en la mayor parte de estos escri
tos no es. siempre la especie, no es el tipo formado 
por generalización, sino la mujer ideal, la mujer 
poetizada. Porque esa palabra «la mujer» es para la 
fantasía como el «sésamo, ábrete,» para la caverna 
de Alí-Babá: tras ella se presienten formas juveniles 
en actitudes de indecible gracia, y surge alguna ca
beza llena de encanto, alguna faz sonriente ó melan
cólica, de grandes ojos en que hay vagos reflejos de 
sueños. Imagínase algo hermoso y celeste, algo 
como la belleza y la bondad gentilmente unidas en 
un ser que piensa y que, sobre todo, ama. Ningún 
hombre ha dejado de entreve» esas apariciones, cu
yos rasgos, masó menos indecisos, creé alguna vez 
iiallar en el mundo reproducidos ó recordados. Pero 
casi nadie lleva su pensamiento á la mujer tal como 
las circunstancias desfavorables en que aun general
mente vive suelen mostrarla. No se tiene en memo
ria que hay mujeres, verdaderos ángeles sin duda, 
pero ángeles cuya frivolidad es insoportable; no se 
recuerda que la ignorancm es aún el triste mal de 
este sexo; que la superstición, la educación viciosa, 
mil preocupaciones y defectos se esconden con al
guna frecuencia tras la esbeltez de esas figuras; 
cosas bastantes á oscurecer y desvirtuar los nobles 
instintos, y á disminuir la cantidad de poesía que, 
para un hombre, hay siempre en un perfil de mujer. 

Sin embargo, ante dicho aspecto, no han faltado 
los juicios pesimistas; un hombre, un filósofo, ha 
llegado á no ver en la mujer sino lo defectuoso y 
prosaico, pero esto sacándolo de quicio,' rasando 
verdaderamente las cimas de la exageración. Nunca 
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esa mitad del género humano, á que todos, con ga
lantería traspirenaica, denominamos «bello-sexo», 
ha oido en los tiempos actuales opinión más dura y 
despreciativa. Y no se trata de amantes desdeñados, 
de espíritus heridos por desengaños femeniles, de 
algún imberbe declamador al que una experiencia 
precocísima, adc{uirida antes de los veinte años, 
permite hablar mal de todas las mujeres: se trata de 
un hombre grave, de un representante de esa cosa 
gongorina y oscura que se llama «filosofía alema
na», verdadero resumen de lo tenebroso, para el 
vulgo, que se figura ú los alemanes enviándonos por 
especulaciones el humo de sus pipas; mas niebla do 
c[ue, sin embargo, han brotado fulgores, como el 
relámpago surge de la nube. 

Es el Pesimismo una de las manifestaciones más 
extrañas y notables del genio filosófico alemán. Co
mo el poeta que, en la Introducción de El Diablo 
Mundo, donde la variada mezcla de acentos, el ritmo 
vagamente imitativo, el indeciso fondo, que la ima
ginación delinea oscuramente, dejan en el alma la 
impresión total de ciertas grandes sinfonías; como 
el poeta ése, con ei oido atento sobre la noche, per
cibe, entre el rumor confuso de la vida y de la crea
ción, todos los humanos gritos; las voces del des
aliento, de la esperanza, de la ambición, del triunfo; 
así, un hombre de talento indubitable, escuchando 
desde la soledad ese inmenso murmullo, é investi
gando en él la voz suprema, de que fueran las res
tantes simples matices, creyó hallarla, y formuló el 
Pesimismo. 

Los genealogistas de ideas, que laboriosamente 
inquieren la ascendencia de una doctrina, verán 
aquí muy simplificado su trabajo. En la citada po
drá ser itiás ó menos dudoso el sabor oriental; lo 
incuestionable es que el primero, sea quien fuere. 



3 1 3 FRANCISCO M. PINTO 

que miró sombríamente'la vida, que el primer des
venturado, fué también el primer pesimista. ¡Qué 
escuela numerosa! Los remotos siglos nos han tras
mitido un poema que Lamartine coloca sobre todos 
los del mundo: es el de Job; el Pesimismo debe rei
vindicarlo; no sabemos si alguien puede imaginar, 
para la doctrina, exposición más elocuente que la 
de aquellos períodos breves y amargos de donde 
surge espantada y desnuda como su mismo* enun-
ciador. 

Pero no vamos á tratar del Pesimismo, que como 
reacción se comprende, al recordar las ideas exage
radamente optimistas que dominan aún hoy en la 
filosofía y en la historia. Cuando la ciencia juzga la 
vida, aun deja traslucir la faz, llena de beatitud, del 
doctor Panglós. ¿Es que la existencia es un mal ab
soluto? No lo creemos sin embargo, engañados tal 
vez por esa artería y esa solapada intención que hay 
en todo lo que nos rodea, como afirmaría Mr. Renán. 

Lo ciertoes que el Pesimismo existe como doctrina, 
y con adeptos llenos de innegable fervor. La tradi
ción de escuela exige, ya se sabe, que todo discípulo 
exagere las ideas del maestro; y la tradición se ha 
seguido también con Schopenhauer. Discípulo hay 
de él, cuyas obras hojea tembloroso el leyente, sin
tiendo en rededor de sí el fúnebre revoloteo de ideas 
de suicidio, y pensando hallar, á la vuelta de cada 
página, el anuncio de que el autor dio por su pro
pia mano desastroso término á su vida. 

Schopenhauer es, pues, el inarmónico nombre 
del fundador del Pesimismo, y, á la vez, el del ene
migo más implacable que en filosofía les ha salido 
á las mujeres. Gran pensador, no figura en más ba
jo nivel que otros contemporáneos, ni aun que He-
gel, á quien miraba con desprecio. Es muy claro é 
inteligible, no cayendo jamás en la pesada aridez, 



ACERCA DE LAS MUJEIffiS 1 1 3 

ni en esa oscuridad germánica, que no siempre 
responde á las exigencias de la metafísica, sino que 
las más de las veces acusa falta de dotes de escritor. 
Su pensamiento, franco, enérgico, mordaz, nada 
perdona, ni siquiera ú su misma nación. Juzgando 
ú sus compatriotas escribía este pensador terrible, 
que «en la previsión de su propia muerte, no vaci
laba en hacer una confesión: que despreciaba al 
pueblo alemán á causa de su necedad desmesurada, 
y se abochornaba.de pertenecer á él.» 

Schopenhauer niega al sexo femenino el califica
tivo universal de bello, aunque no hace más que re
señar á la ligera algunos de los caracteres físicos de 
la mujer. «Debía denominársele inestético», dice, -no 
ya sólo por esa física apariencia,. sino porque la 
mujer no posee ni el sentimiento ni la inteligencia 
del arte: la música, la poesía, las artes plásticas 
están cerradas para ella. Este sexo no ha producido 
jamás un espíritu verdaderamente grande, ni una 
obra maestra; nada original, completo, ó de dura
dero valor. ^ 

Y si es verdad que los griegos no admitían á las 
mujeres en el teatro, ¡qué perfectamente hacían, se
gún Schopenhauer! No hay más que ver á las muje
res en un concierto, en la ópera, en la comedia; en 
los pasajes más bellos de una obra de primer orden, 
mientras suena la música, ó el actor, en la escena, 
mterpreta una gran situación, las señoras dirigen 
miradas acá y allá, abanicándose con mucha calma, 
fiendo con los conocidos, saludando á éste, chis
meando más allí con su frivolidad característica. De 
manera, que así como se ha dicho muUer taceat in 
'^cclesia, también debería decirse taceat mulier in 
theatro. Ni estaría de más poner ese mandamiento 
en el telón, con letras muy gordas. 

En nuestra absurda organización social, la mujer 
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comparte el papel y la situación del hombre, gozan
do de una consideración semejante. Cualquiera que 
se*tal posición, ellas excitan en nosotros las bajas 
ambiciones; corrompiendo así la dominación de este 
sexo la actual sociedad. Respetemos la debilidad fe
menina, pero no le rindamos ridículo homenaje, 
degradándonos á sus mismos ojos. LaMiaturaleza, 
al separar en dos porciones la especie humana, no 
ha hecho iguales esas dos partes. 

Los antiguos y los orientales han comprendido 
mejor que los modernos europeos el papel desti
nado á la mujer. Si! lo han comprendido mejor que 
nosotros, con nuestra francesa galantería y nuestra 
estúpida veneración, que las vuelve tan arrogantes 
como impertinentes. «Me hacen pensar, añadeScho-
penhauercon incalificable descortesía, en los monos 
sagrados de Benares, que tienen tanta conciencia de 
su dignidad sacrosanta y de su inviolabilidad, que 
se lo creen todo permitido.» 

Otro poquito para concluir. 
¿Qué razón de ser tiene esa categoría de dama á 

que la mujer asciende en Europa? «La mujer, el 
sexus sequior de los antiguos, no está hecha de 
ningún modo para inspirar veneración y recibir ho
menajes, ni para llevar la cabeza más alta que el 
hombre, ni para tener derechos iguales á los de 
éste.» Bajo el punto de vista social y político, ¡cuan 
beneficioso no sería suprimir, hacer que descen
diese á su natural posición, esa dama europea, 
«objeto de las zumbas de toda el Asia, y de que se 
hubieran burlado igualmente griegos y romanos»! 
Nada más evidente é indiscutible que el principio 
de la ley sálica. Las mujeres no tienen clase, ya 
Napoleón lo dijo; no debe, entre ellas, haber rangos 
ni jerarquías. Nada de damas: haya sólo en el mun
do mujeres de su casa, atentas á los cuidados do-
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mésticos, y jóvenes que aspiren á ser lo mismo, 
educadas en el trabajo y en la sumisión. 

Tales son, en el fondo y casi siejnpre en los tér
minos, algunas de las reflexiones que las mujeres 
han inspirado al gran pesimista. Rara vez deja de 
hablar con acritud de esas «cabecitas de largos ca
bellos.» Lo cual no impide que hubiese alguna vez 
amado, pues, á lo que recordamos en este momen
to Schopenhauer tuvo una hija. Tampoco el violen
to amor que, según ciertos biógrafos, inspiró'á 
Aristóteles alguna mujer, sirvió de obstáculo para 
que el filósofo juzgase al sexo, y ó la condición 
de hembra en general, de la triste manera que lo 
hizo. 

Reasumiendo el pensamiento de Schopenhauer, 
la mujer es á todas luces inferior al hombre; ha na
cido para un sólo sentimiento: 

Nací mujer: amar es mi destino, 

como dice un poeta. Ella tiene un arma formidable: 
Su propia debilidad; y nula para todo lo grande, lo 
es igualmente para toda idea y sentimiento que estén 
fuera de su particular misión. 

No insistiremos en estas recargadas apreciacio
nes, en que Schopenhauer es eco de la antigüedad 
y de la mayor parte de los escritores que hasta dos 
siglos hace han tratado de la mujer. Las mismas 
apologías de ésta, Juan de Espinosa escribiendo su 
Diálogo en Laude de las mujeres, y Feijóo, insertan
do en el Teatro Crítico la Defensa de las mismas. 
Probaban la necesidad de la laude y de la defensa. 
Pocos son los graves escritores de los pasados tiem
pos, que, si no en -ol número de los misóginos, como 
decían los atenienses, pudieran dejar de contarse 
^Atre los que han mirado á las mujeres con severi-
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dad ó con desprecio. El negar ó éstas comúnmente 
toda capacidad superior, intelectual ó artística, dura 
todavía, y la mayor parte de los hombres no parece 
aún dispuesta á modificar tal opinión. Las mujeres 
«no pueden alcanzar ingenio profundo», escribía el 
Doctor Huarte; «sólo vemos que hablan con alguna 
apariencia de habilidad en materias livianas y fáci
les, con términos comunes y muy estudiados; pero 
metidas en letras no pueden aprender más que un 
poco latín, y esto por ser obra de la memoria.» A 
estas líneas, que tomamos del Examen de Ingenios, 
alude probablemente Schopenhauer cuando cita res
petuosamente á Huarte, escritor cuyo nombre llegó 
ya famoso á España por intermedio de los extranje
ros, pues, en el siglo pasado, obras extranjeras se 
lo revelaron por primera vez á Feijóo sorprendido. 

Dejemos estas declaraciones, que la observación 
no halla del todo conformes con los hechos. Induda
blemente, si la historia de las ciencias inclusa la 
filosofía, anota muy escasos nombres de mujer, y 
ésos de problemático valor, no así la historia del 
arte, señaladamente de la literatura. Fijémonos al 
hacer la cuenta y el balance, antes de hacer induc
ciones, en la condición pasada y actual de la mujer; 
y fijémonos principalmente en que todo ese respeto 
y esos homenajes de que Schopenhauer se burla, 
han tenido y aun tienen más apariencia que realidad. 

De Grecia á Roma se verifica cierto progreso en 
la consideración de la mujer. Ya á fines de la anti
güedad, la filosofía, por boca de Séneca, no ve en la 
mujer Qlsexas sequior, no cree que un sexo es mejor 
que otro. Fué tal vez una opinión aislada y única; 
pero algo significa. Pronto las ideas cristianas y los 
sentimientos de los bárbaros llevan á remate la gran 
mudanza. 

Corrieron aquellos siglos extraños en que la in-
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moralidad, la relajación de costumbres, la ignoran
cia, la rudeza de espíritu no impedían por entero, ya 
aquí, ya allá, la aparición de algunas virtudes. El 
amor fué una idolatría; la mujer disputaba, cuando 
no se apropiaba, en el alma de los caballeros y de 
los trovadores, el lugar que en los sentimientos de 
gentes oscuras y humildes solían ocupar Dios y los 
santos. Las blasfemias y las ardorosas expresiones 
&'e hallan confundidas en los cantos de amor. Los 
caballeros se hacían bendecir por sus amantes; se 
solicitaban dispensas religiosas para querer á una 
mujer casada; se declaraba el amor incompatible 
con el matrimonio. A todas estas cosas, al amor, á 
las batallas, á los desafíos, se mezclaba la religión, 
simple conjunto de ceremonias á que se daba un 
valor supersticioso, cuando se le daba alguno: Pe
trarca, en una de sus cartas, habla de los «filósofos 
modernos» que se reían de la fe y atacaban la doc
trina de Cristo': véase si es antigua la calamidad. 

Y todos saben que existían «cortes y tribunales de 
amor», con sus decretos y sentencias, con sus có
digos que graves jurisconsultos comentaban. Nobles 
señoras, princesas y reinas componían esos tribu
nales, que eran ,en sus trámites un remedo de los 
ordinarios, y á los cuales se sometían cuestiones 
ridiculas ó escandalqsas, que reflejaban lo frivolo al 
mismo tiempo que lo depravado de las costumbres. 

El amor fué el culto de la época y la mujer el Ídolo. ~ 
Cuando Don Quijote, echándose á buscar aventuras, 
piensa en elegir una dama á quien consagrar sus 
hechos futuros, no se acomoda sólo ó los imagina
rios héroes de las novelas caballerescas, sino á una 
Costumbre real de los tiempos medios. En esto' 
Como en algunas otras cosas, los libros de caballe-
''las no exageraban demasiado: el caballero necesi
taba en la edad-media, junto con las armas y el 
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caballo, una dama á quien servir, y á la cual se 
encomendaba religiosamente cuando, embrazado el 
escudo y con la lanza y la cabeza bajas, se arro
jaba, al galope de su caballo, sobre el enemigo. 

Tampoco amores inverosímiles, cuyo platonismo 
no cedía al del Hidalgo de la Mancha, eran imposi
bles de hallar. Caballeros que se enamoraban furio
samente de mujeres á las cuales jamás habían visto; 
singulares penitencias de amantes, observadas con 
no menos singular rigor: éstos no eran completa
mente prodigios; sobre todo, eran cosas que daban 
ai héroe un aspecto caballeresco é ideal, y una popu
laridad que aumentaba en razón de lo excéntrico de 
los hechos. 

¿Y la poesía? Los trovadores provenzales, que 
inauguraron la de la edad-moderna y á quienes Pe
trarca saqueó para sus propios sonetos y canciones, 
no hicieron cosa más notable que cantar la galan
tería y el amor, asuntos considerados entonces, si 
no como los únicos poéticos, como los más altos y 
dignos de la poesía; pues ¿qué eran los heroicos 
hechos de guerra, faltando una mujer cuyas mira
das ó cuyo suave al par que ardiente recuerdo alen
tase al que los acometiera? Para imaginar algo esa 
erótica poesía, y dado que no nos quedásemos dor
midos antes de llegar al vigésimo soneto, sobra con 
oir á Petrarca, príncipe, rey ó emperador de los 
poetas eróticos, cantando á Laura en todas las acti
tudes y posiciones que á esta rubia donna le plugo 
tomar: de perfil, de medio perfil y de frente; dé pie y 
sentada; celebrando sus menudos dientes, su tenta
dora boca; sus cabellos sedosos y perfumados; sus 
brazos, sus manos, sus pies, todo. A pesar de esto, 
no quiso casarse con ella, aunque pudo. 

Pero todo este amor elevado á la locura, tanta ga
lantería, tanto homenaje, ¡cuan poco halagadores 
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son! Es verdad que estamos ya algo lejos del amor 
antiguo y de la mujer griega y romana; pero esta
mos igualmente distantes del verdadero amor y de 
la verdadera mujer. Se hizo de ésta una diosa, pero 
no se le creyó digna de ser una compañera. La fuer
za se inclinó ante la debilidad, sin estimarla. 

Y algo de esto pasa aún hoy, porque la galantería 
de salón no prueba casi nada. Todavía nos sonrei
mos al pensar que una mujer pudiera ser médico, ó 
abogado; se le perdona el cultivo de algunas bellas 
artes, en cuanto le sirva para aumentar sus atracti
vos; respecto á la literatura, hay hombres'generosos 
que le permitían escribir con ortografía, pero nada 
más. Una mujer sabia ¿quién lo duda? es un horror. 
La ilustración las haría pedantes, se dice; les quita
ría además esa ingenua ignorancia, esa futilidad 
de palabras y de ingenio que es un encanto en estos 
seres bellos y frivolos. Imaginemos como se queda
rían todos los apreciables jóvenes que han hecho 
interesantes estudios sobre la manera de ponerse la 
corbata, delante de una señorita que supiese latín, 
y anatomía, y filosofía. ¡Qué atrocidad! 

Reflexionemos ahora. La literatura es cada día el 
campo más abierto á la mujer, y el número de las 
que en él se distinguen crece diariamente. Concre
tándonos á las que más han sonado en estos últimos 
dos ó tres años, recordemos los nombres de las se
ñoras de Puissand y de Greville, en Francia; en Bél
gica, el de la señorita Nicet, poetisa que tanto ha 
llamado la atención, y el de Carolina Graviere, 
muerta hace poco, y en opinión de algunos, la mejor 
novelista belga; en Holanda y el Norte de Europa, 
los de las señoras Coiban, Rosenfield, Wallis, no
velista muy elogiada; en los países eslavos, los nom
bres de las señoras Podlipska, Krestofsky, émula 
de Nicolás Gogol y de Iván Tourgueneff, y otras 
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varias; en España, Doña Concepción Arenal, y al
gunas que no citamos, aun creyéndolas de algún 
mérito; y dígase si estas ligeras citas dejan de pro
bar, ya que no otra cosa, la creciente capacidad lite
raria del sexo. 

Creemos, con Schopenhauer, que «la naturaleza, 
al dividir en dos partes la especie humana, no las 
ha hecho iguales.» La mujer es un ser completa
mente distinto de nosotros, que tiene una psicología 
y una fisiología propias. Es probable que ninguna 
mujer llegue, en las ciencias matemáticas y físicas 
y en las filosóficas, & tener un nombre como el de 
Newton, el de Leibnitz, ó el de Kant; que ninguna 
mujer haya producido jamás ninguna grande obra 
de arte, y no sea fácil que puedan hacer en poesía 
lo que han hecho Shakespeare, ó Víctor Hugo; á 
pesar de la opinión de ciertos filósofos respecto al 
cultivo del arte por la mujer. Pero esto no amen
guaría su noble destino; hay algo tan bueno como 
saber, y es amar; hay algo tan magnífico, por lo me
nos, como crear una grande obra, y es saber crear 
al que la ha de producir. 

Los papeles están bien repartidos, y se completan. 
Pero ,̂esto significa que no debería ilustrarse á la 
mujer? La consecuencia sería absurda, porque es 
desconocer el carácter y el fin de la ilustración. 
Todos los defectos de las mujeres nacen de la igno
rancia. En algunas naciones, como España, cuyas 
mujeres tienen para los extranjeros fama de igno
rantes; en algunas provincias, como la nuestra, el 
mal es tan común que ni siquiera llama la atención. 

Dice un escritor español, que las mujeres no sue
len leer con curiosidad lo que acerca de ellas se es
cribe; lo cual, á la verdad, no es una gran desgracia; 
porque bien se puede prescindir de esas cosas sen
timentales, que comienzan: 
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La mujer! Flor mecida, etc. 

No obstante, bueno sería tuviesen presente, que 
si el sentimiento basta para alumbrarlas en ocasio
nes, hay una luz que, asociada á él, nunca podría 
faltarles. Y para eso, bastaría una cosa: que ellas 
cultivasen, mejor dicho, que nosotros cultivásemos 
algo más su inteligencia. 

1880. 



FRAGMENTO (*) 

Aunque no tanto, ni con mucho, como las seño
ras noveleras, hay en España señoras novelistas, y 
ya le ocurrirán al lector dos ó tres nombres ó lo me
nos, si por casualidad ha hojeado algunos de los li
bros ó el periódico de modas que lee su mujer (ó su 
señora, pues que tan impropio término se usa). 

Porque las damas noveladoras hallan sus lectores 
casi exclusivamente en el sexo & que ellas pertene
cen. Los hombres, y no por falta de cortesía ó sobra 
de gusto, rara vez son medianamente aficionados 
siquiera á las novelas escritas por señoras; pero las 
mujeres... ¡Poquito que han llorado leyendo las sosas 

(') No podemos dar otro título que el de Fragmento á estos 
ligeros apuntes hallados entre los diversos papeles del autor. El 
original se halla sin corregir; es parte de otro trabajo en proyec
to, y no lo hubiéramos incluido en esta colección, á no haber 
tenido', como tiene, alguna relación con el articulo precedente. 
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y morales invenciones delaMenganaó laZutana! En
tre éstas y los productores varones más populares y 
familiares del mismo artículo (Pérez Escrich, Teo
doro Guerrero, etc.) han hecho correr más femeni
les lágrimas que en Jerusalem la gran ruina vatici
nada por el profeta. 

Lo cual, en opinión de gente superficial y ma
leante, asemejará el depósito de esas lágrimas á 
cualquiera otro de los que se construyen para lí
quidos: el más inexperto puede dar vuelta á la llave. 

Aun recuerda la personalidad masculina que esto 
escribe la viva emoción de una desconocida lectora. 
Pasaba él, ya cercana la noche, por cierta alejada y 
estrecha calle, cuando, asomada á una ventanita 
que apenas se alzaba un metro del suelo, y leyendo 
una entrega que por su color de papel de estraza 
claro y sus grandes tipos, aun perceptibles, tras
cendía á edición popular de Murcia y Marti, vio á 
una graciosa muchacha. Con el busto fuera del 
antepecho, caídas hasta el codo las mangas de la 
casera bata, que dejaban así al descubierto los re-, 
dondos y hermosos brazos; absorta, conmovida, no 
perdía letra. Tenía la entrega casi junto á los ojos 
que, cuajados de lágrimas parpadeaban al despren
derlas y se abrían desmesuradamente esforzándose 
en recoger ladifusaluzcrepuscular. Llegaba sin duda 
al interesante pasaje en que Ernesto,' herido por el 
puñal del pérfido marqués, y tendido en su lecho, 
siente ó cree sentir las ansias de la muerte y se 
despide con frases tiernísimas de su adorada, que 
vela á su cabecera, y llora amargamente, como llora 
la fiel doncella que la acompaña, y llora en un rin
cón el no menos fiel criado de Ernesto, y lloraba la 
chica de la ventana, y casi lloraba yo viéndola llorar. 

Yo sé que la triste escena de la despedida de Er
nesto hubiera hecho bostezar infaliblemente á un 
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lector de más delicado gusto que el de la muchacha 
de mi cuento. ¡Y si sería ésta capaz de tenerlo pri
moroso! ¿Qué artista, sino ella, arreglaba, exornaba 
y hasta corregía aveces, con tanto acierto y habili
dad, y todas las mañanitas de Dios, aquella tan 
gentil obra de la propia persona, que valia por cua
tro novelas, y no seguramente de las malas? En 
muchos hombres ni siquiera hay asomos de gusto 
artístico; pero éste, más ó menosdesarrollado, exis
te en casi todas las mujeres, supuesto que casi to
das conocen el peinado que les sienta, los colores 
que les cuadran y el vestido que les está mejor. Su 
Voto es decisivo en asuntos de cosmética é indu
mentaria, al cabo dos artes. Una mujer es artista 
siempre: artista de sí misma, en cierto modo; pues 
ella, aunque la naturaleza produjo la obra, es quien 
la adereza y dispone convenientemente. En ocasio
nes, la enmienda. Alguna vez, siguiendo las tradi
ciones de los escultores antiguos, defendidas hoy 
por Jugmann, la pinta. En estos casos, la obra per
tenece casi íntegramente al arte: la naturaleza que 
Sólo ha suministrado la materia prima, no puede, 
en justicia reclamar nada. 

Sostengo, pues, que el sexd hermoso, como pre
fería llamarlo Clemencin, ha sido predestinado al 
ejercicio de la actividad artística,' cual es opinión 
de algunos filósofos modernos, alemanes por su
puesto; aunque otros, germánicos también, despol
vando cosas viejas, hayan mostrado aquella antigua 
enemistad y desprecio hacia las mujereá", aquella 
malquerencia que en la escena ateniense hacía ex
clamar á un personaje: 

...¡Infame sexo 
Que los prudentes odian!... 
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, ...¿A las mujeres 
Por qué creaste, omnipotente Zeus? (1) 

Contentémonos con recordar de paso semejantes 
extravagancias. No solamente la mujer respecto al 
hombre, pero, ni la hembra en general, ocupa en el 
orden de los seres uo lugar inferior al macho, ni 
siquiera desde el punto de vista estético, pese á cier
tos antropólogos y naturalistas. Si los penachos 
tornasolados, las colas multicolores y espléndidas, 
las grandes melenas, los retorcidos ó ramosos cuer^ 
nos, que también adornan, suelen ser atributo de los 
machos; si entre los pájaros cantores la hembra es 
muda y el macho es el artista di canto, ¿para qué 
sirven todas esas cosas, lujosos apéndices caudales, 
ó habilidades músicas, sino, como afirma Darwin, 
para atraer y conquistar á la hembra? 

Bueno! Pero esos apéndices caudales, ese lujo de 
colores, esas habilidades músicas, ¿tienen su finali
dad en sí mismos, como preguntaría un estético"? 
¿Son ellos una aplicación de la fórmula de «el arte 
por el arte», ó si se quiere, de la belleza por la be
lleza? De niligún modo: su fin, contesta Darwin, es 
atraer, enamorar á la hembra, conquistarla. Cuando 
son varios los pretendientes y la fuerza no dirime 
entre estos la cotnpetencia, la hembra escoge: se 
somete al penacho más vistoso, y sucumbe ante la 
cola que más soberbiamente se despliega. Impresio
nable en alto grado, cualquier particularidad la se
duce. Pilesta á elegir marido entre ruiseñores ó 
canarios, fíjase en la calidad de las voces, compara 
los gorjeos y las fioriture, aprecia cada escuela de 
canto, y sólo entonces se decide, entregándose al 

(O Esquilo: Lot siete tobre Tebas. Trad. de Menéadez Pelayo. 
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cantante que más la ha conmovido, ó que más no
table artista le parece. Así verifica una selección 
que, sostenida por la herencia, contribuye, según la 
teoría darwiniana, á modificar progresivamente la 
especie. 

Mas ¿qué sacamos de todo esto? Que la hembra 
ha de estar, en las especies irracionales, dotada de 
gusto por lo bello y de sentido crítico. Ella examina, 
compara, admira, elige; lo cual supone evidente
mente cuaáidades y condiciones de que el otro sexo 
lio du muestras. La hembra es tan sui)erior al ma
cho, como lo es á la belleza natural é inconsciente 
quien la contempla y juzga. 

Después de esta defensa, por la ([ue, lo recelo, 
ninguna hembra me dará las gracias, sólo añadiré 
que para dilucidar ciertas cuestiones sería muy con
veniente oir á naturalistas y antropólogos del sexo 
femenino, si los hubiera. Los sabios son algo miso-
í]inos, y su testimonio me parece sospechoso. ¿Cómo 
han de juzgar imparcialmente acerca del sexo, ni 
de circunstancias propias? ¿No han revelado Wel-
cker y Vogt el secreto de ciertas opiniones discor
dantes sobre el valor de la cantidad de masa ence-
fáUca y la mayof ó menor capacidad craneana? Se
gún ellos, «los antropólogos de cabeza grande están 
dispuestos á defender una de las tesis, mientras que 
los de cabeza estrecha y puntiaguda defienden con 
no menos energía la tesis contraria.» ¡Fíense ustedes 
ahora de antropólogos cuyas investigaciones cra-
neológicas no pueden aceptarse sin indagar previa
mente el tamaflo y forma de la cabeza del investiga
dor y averiguar si es braquicéfalo ó dolicocéfalo! 
¡Sabios tan descorteses, que por no darse á buscar 
una perífrasis decorosa para designar cierta con
formación orgánica, escriben muy serios: Toda 
mujer es, por regla general, patizamba! Pero tran-
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quilícense las mujeres: estos y otros sabios, no so
lamente suelea enamorarse como cualesquiera mor
tales, y se turban ú veces con el recuerdo de un par 
de ojos femeninos; sino, lo que es más. grave, se 
casan más pronto que los ignorantes. Es probado. 

En la mujer, además, y dígase lo que se quiera, 
no se cumple por ningún concepto lo que de las 
hembras irracionales predican los naturalistas: no 
es inferior en belleza al otro sexo, que todos apelli
dan feo, sino que la hermosura es tan depila como 
las propiedades del ser femenino. 



EL VÉRTIGO 

POEMA DE NUÑEZ DE ARCE 

La edad-media! Son tiempos á cuya evocación 
asociamos confusamente una como imagen del ama
necer; de la hora en que las estrellas brillan disper
sas y pálidas y los objetos se esclarecen por grados 
6n la sombra y comienza el desentuiTiecimiento de 
la naturaleza dormida. Tienen el vago encanto que 
hay en la indecisa claridad del día que nace. Tienen, 
sobre todo, la'poesía de las lontananzas. 

Después de la lectura de una romántica leyenda, 
«.ciué juvenil imaginación no sueña aún con aquellos 
extraños siglos, cuyo recuerdo, idealizándolos, ejer
ció tanta influencia en la última generación literaria? 
Torneos, cprtes de amor, ciclópeas batallas, caba
lleros cubiertos de hierro, damas, trovadores: todo 
esto lo hemos visto alguna vez, con los ojos de la 
exaltada fantasía, esbozado en caprichosos fondos 
llenos de aldeas señoriales y campanarios góticos, 
de siervos y de pecheros. En medio del cuadro, y 
comQ|.representación en que la edad entera se rea-

9 
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sume, destácase el castillo formidable, que, allá, 
colgado en las altas rocas, eleva sus torreones al 
cielo. Mil veces nos hemos figurado, en nuestras 
poéticas alucinaciones, la gran sala en que, junto á 
la disforme chimenea, donde hubiera cabido holga
damente el asador de un olmo entero y el entero 
novillo de las bodas de Camacho, comenzó la vida 
de familia. Dentro del área luminosa, la castellana, 
de semblante pálido y rubios cabellos, hila silencio
samente en su rueca; los servidores se entregan 
cerca del fuego á sedentarias faenas; y junto á él se 
calienta, dormitando, algún fraile, algún buen pere
grino, huéspedes que la tempestad ó la noche acercó 
al foso demandando albergue. Sobre estos grupos, 
la roja claridad de la chimenea batalla con las som
bras, provocando aquellos contrastes á que tan afi
cionado era Rembrandt. Ya se ha oido, primero 
lej.ano, después más cerca, el cuerno de caza que 
revela la presencia del señor. Ha rechinado el pesa
do rastrillo, ha caido el puente con estrépito; y el 
amo, jayán templado rudamente en la caza y en la 
guerra, ha entrado rodeado de sus monteros, segui
do de sus perros, llevando en la enguantada mano 
el halcón favorito, al que rocía con vino junto á la 
lumbre. Poco á poco, las conversaciones manteni
das cerca de ésta suelen irse debilitando por la 
exclusiva atención con que se escucha algún curio
so relato de caza, ó de asombrosas aventuras en 
viajes á apartadas y casi fabulosas tierras, que quizá 
no disten cien leguas de la comarca; ó alguna mara
villosa conseja, que empuja hacia la claridad á los 
más medrosos. 

Cuando se alzó el telón en el Teatro Español, ése 
fué el cuadro que, en los detalles más caracterís
ticos, pudieron Recordar los espectadores. JEn la 
escena aparece la decoración que sirvió para el acto 
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Segundo de En el seno de la muerte, de Echegaray: 
es el salón gótico del castillo de Argelez, con su 
gran chimenea, con su ventana ojival por cuyos 
vidrios de colores entra la luna cuando la luz del 
hogar se amortigua. Trátase de una escena de la 
vida feudal, la velada de invierno. Uno de los hués
pedes, un trovador, atentamente escuchado por los 
Señores del castillo y por la servidumbre, relata una 
Sombría leyenda. Esta leyenda es El Vértigo, poema 
de Núñez de Arce. 

Analizarla detenidamente; reseñar primero elargu-
ftiento, y desencajar, para ofrecerlos aislados, versos 
de unas décimas admirablemente hechas, entre las 
cuales es imposible la elección; parece cosa de tan 
dudosa utilidad, que renunciamos de buen grado ú. 
ella. ¿Cómo hacer conocer, á no copiarlo íntegro, un 
Poemitaperfectamente acabado, en que la corrección 
Se une con la belleza, al modo que en las restantes 
obras de Núñez de Arce; en que el lector de más 
potencia crítica no hallaría un verso flojo, ni una 
imagen de discutible gusto, ni uno de esos defec-
tillos de forma, ó el mal encubierto ripio en que 
Cualquier maestro incurre con la sana intención de 
completar la inflexible estancia, ó de lucir, dos 
lineas más abajo, un hermoso verso? Narrar prosai
camente el asunto del poema no sería otra cosa que 
enseñar á los lectores una conseja más, tal vez una 
de las más sencillas é insignificantes. Sabrían, si lo 
Contáramos, que en una torre alzada á orillas del 
niar vive un noble poderoso, D. Juan de Tabares, que. 
Con otras muchas mercedes de sus revés, ha recibi
do en feudo 

las seis villas y lugares 
de aquella agreste comarca. 
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Este D. Juan es terrible y feroz: 

Pasm?i al mirar su serena 
faz y su blondo cabello, 
que encubra rostro tan bello 
los instintos de una hiena. 
Cuando en el monte resuena 
su bronca trompa de caza, 
con mudo terror abraza 
la madre al niño inocente, 
y huye medrosa la gente 
del turbión que la amenaza. 

No sale de su cubil sino para robar, incendiar y 
matar. Pasa las noches en orgías sin nombre; é 
intenta coronar esta vida monstruosa con un fra
tricidio. 

Tiene aherrojado en un calabozo á su hermano, 
ser noble y bueno, a quien profesa un odio salvaje, 
sin que sepamos la causa, ó mejor dicho, sin que 
podamos comprenderla enteramente. Porque este 
monstruo, ó este loco, abriga contra todo lo que le 
rodea el mismo odio que se supone en Satanás, y 
por idéntica razón que éste: por incompatibilidad de 
naturaleza. Obra como arrastrado' por un vértigo, 
como así lo dice á su hermano: 

Desde el día en que nací— 
añade airado y convulso— 
obedezco á extraño impulso, 
y no soy dueño de mi. 
Lucha, pues armas te di 
etc. 

Una noche, 

...una de aquellas 
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noches que alegran la vida, 
en que el corazón olvida 
sus dudas y sus querellas^ 
en que lucen las estrellas 
cual lámparas de un altar, 
y en que, convidando á orar 
la luna, como hostia santa, 
lentamente se levanta 
sobre las olas del mar: 

^^comparación la última, que recuerda los versos, 
•le un poeta francés,—Don Juan, después de al
gunas vacilaciones, baja ú la prisión de su her-
^SLUO, y obliga á éste, que se resiste, á que com
bata con él. Hay un breve diálogo. Don Juan dice á 
I>on Luis: 

—¿Por qué Dios me ha dado un alma 
tan distinta de la tuya? 
Pues no hay fuerza que destruya 
el odio mortal que abrigo, 
gá qué, di, cuando te hostigo, 
con tu' cariño me hieres? 
¡Aborréceme, si quieres 
ser generoso conmigo! 

Luego, con gesto feroz, 
prosigue quedo, muy quedo, 
como si tuviera miedo 
de escuchar su propia voz: 
—«¡Si supieras cuan atroz 
es la inquietud con que lidio! 
Yo prefiero el fratricidio 
al afán que me tortura, 
porque es tal mi desventura 
que hasta tus penas envidio.» 
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«Que el sol naciente me vea 
libre de tan grave peso.» 
Y levantándose el preáo, 
dice resignado:—¡Sea!» 

Los dos hermanos salen al combate. La tranquila 
noche, la indecible calma de la naturaleza, están 
magistralmente trazadas, como el poema todo; sin 
embargo, las décimas á que nos referimos y las 
que siguen, hasta el final, son verdaderamente 
únicas. 

El silencio es interrumpido solamente por los lú
gubres aullidos del lebrel de D. Juan. Pero el duelo 
no se verifica, porque D. Luis se niega á él rom
piendo su espada. D. Juan, cegado por el odio, mata 
infamemente á su hermano. 

Entonces, comienza el castigo. Ante el horror del 
hecho, la razón del nuevo Caín se turba, y espantado, 
emprende una carrera frenética; corre sin parar, 
desatinado, y en esta desenfrenada carrera le acom
paña, implacable, con los ojos fijos en él, el cadáver 
de D. Luis. El fratricida precipita despavorido su 
insensata fuga teniéndole siempre'á su lado y sin
tiendo tras si el ardiente hálito del lebrel.—Quizá 
esta expiación sin ejemplo sólo haya adquirido ma
teriales formas en el alma aterrada del asesino; pero 
al fin éste cae muerto, en tierra, y el nuevo día alum
bra los cadáveres de los dos hermanos, y junto á 
ellos el del fiel perro de D. Juan. 

Tal es el asombroso desenlace del poema, que trae 
á la memoria la infernal cacería relatada como cas
tigo de ultra-tumba en una leyenda popular. Este 
carácter de popular'es el que Núfiez de Arce ha que
rido, según dice él mismo, imprimir á su obra, y 
por eso la ha escrito en décimas. Los amantes del 
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«trascendentalisrao» buscarán inútilmente en ella 
una significación recóndita, una intención más ó 
menos profunda que asome tras el velo de la senci
lla narración legendaria. Allí no hay más que una 
simple leyenda, y el autor de Raimundo Lulio no se • 
ha propuesto hacer otra cosa; una leyenda bellísima 
así en el conjunto como en los detalles. 

El asunto de El Vértigo es, por otra parte, digno 
de las fantasías románticas de hace cuarenta 0 cin
cuenta años. La pasión inaudita llevada hasta el de
lirio; la inconcebible tensión de fibras, de que los 
románticos hacían un carácter, se ve en D. Juan.— 
D. Juan, que obra arrastrado por un fatal vértigo: 
que comete crímenes sobre crímenes, sin remordi
miento alguno, y, como no es dueño de su voluntad, 
sin culpa tampoco, según él mismo parece creer: 
que odia á su hermano, únicamente porque éste es 
bueno y le ama todavía: D. Juan, sobre el que recae 
Una expiación tremenda, es tal vez un carácter absur
do: hay en él lo injustificado que se advierte en mu
chas leyendas populares. Mas ¿á qué hablar de una 
cosa que el autor previo, sin duda alguna, y de que 
intencionadamente hizo la base de su fantástico rela
to'?—En la mayor parte de sus narraciones el arte 
popular no se preocupa de las atiomalías; no se cuida 
de hacer siquiera vislumbrar la razón de ciertos he
chos: consigna, pero no explica ni conciba. Sea ó . 
no, á su turno, lo que acabamos de indicar, una 
explicación; ante una obra que afecta ese mismo 
carácter popular y legendario, sobre todo tan perfec
tamente elcrita como El Vértigo, quizá es ridículo, 
á más de inoportuno, entrar en un determinado gé
nero de disquisiciones. Cuando leemos en El Parri
cida, de Víctor Hugo, que Kanut mata á su padre 
Sweno, «anciano casi loco,» apenas nos importa 
Saber el por qué de tan bárbaro crimen: atendemos 
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al castigo poríentoso: sójo vemos al pamcida incor
porándose en la tumba, marchando envuelto en su 
mortaja de nieve, mientras de los sombríos cielos 
caen sobre él gotas de sangre: sólo vemos al crimi
nal huyendo horrorizado, sin atreverse á comparecer 
ante Dios. 

Dejando aparte el innegable mérito de El Vértigo; 
la manera de que el público de Madrid conoció el 
poema debió influir mucho en su éxito extraordina
rio. D.' Rafael Calvo declamó la obra de Núñez de 
Arce, con el aparato ingenioso á que antes hemos 
aludido y que fué imaginado por aquel actor. El 
marco respondía tanto al lienzo, el fondo se hallaba 
tan íntimamente unido á la composición principal, 
que ésta debía producir, y produjo, un efecto mara
villoso. Núñez de Arce, además, ha llegado á esas 
alturas desde las cuales las obras de un autor, cua
lesquiera que sean, no hallan jamás indiferentes, 
sino entusiastas: no fría acogida, sino admiración 
profunda. El poeta de los Gritos del Combate es digno 
de este último sentimiento: por la correcta belleza de 
la forma aventaja quizá á todos, nuestros poetas con
temporáneos, como así lo atestiguaría, á falta de más 
pruebas, su postrer obra. Por esa cualidad es, de los 
actuales, el poeta en cuya imitación se corre menos 
peligro. 

Hijo del siglo, en ocasiones [poeta de la amarga 
'duda; que en medio del desmoronamiento de las 
ideas, en medio del polvo de lo que se levanta y de 
lo que cae, busca, unas veces con confianza, otras 
sin ella, un firme asiento, su inspiración p«sa brus
camente desde La última lamentación de Lord Byrón 
al Idilio; desde La Selva Oscura á la leyenda que es 
hoy su última producción. En la carta-prólogo que 
precede á ésta, Núñez de Arce declara que solamente 
considera las citadas obras como tentativas ó ensa-
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yos en géneros distintos, como ejercicios qiie le faci
liten más tarde concluir un poema de mayor impor
tancia. Si el autor se ha probado de este modo á sí 
mismo, como se prueba un arma antes del combate, 
seguramente debe haber quedado satisfecho. 

1880. 



NOTICIAS LITERARIAS 

EL GRAN GALEOTO, DRAMA DEL SR. ECHEGARAY 

De las tres ó cuatro epopeyas donde se han con-
densado estéticamente las tres ó cuatro grandes ci
vilizaciones de que somos herederos; la Divina Co
media, vulgarizada en muchas traducciones que por 
ahí andan, alguna de ellas muy lujosa y con graba
dos de Gustavo Doré, es, en España como en todas 
partes, la más leida ó la más conocida, que sin em
bargo no es lo mismo. Si media docena de citas 
supremamente fastidiosas demostrasen algo, pocas 
obras resultarían más traídas y manoseadas que la 
gran epopeya dantesca. No hay periodista ú orador 
parlamentario con bastante abnegación para dejar 
escapar la feliz coyuntura de decir á ministros en
trantes, y aún á ministros salientes: aLasciaíe ogni 
speranza, voi che'ntratey>; ó ya: «Sí; caerá ese mi
nisterio: caerá come corpo morto cade^r, 6 también: 
«En cuanto á los presupuestos, señores, ¡qué per
fectamente dij[o Dante, non ragionam di lor, no hable
mos de ellos!» 
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Pero aunque los cien cantos de la Divina Comedia 
se tuviesen en la memoria tan seguramente como 
aquel amigo de San Agustín se tenía los doce libros 
de la Eneida, difícilmente nadie, al anunciarse el últi
mo drama del Sr. Echegaray, hubiera sospechado, 
por la inspección del título, no ya el pensamiento 
fundamental de la obra, íino lo que ese título podía 
siquiera significar. 

Y como los libros de caballerías ya no se leen, de 
lo cual deben felicitarse muchos novelistas, que se
rían entonces irremisiblemente suplantados, .nadie 
se acordaba de Lancelote ó Lanzacote, ni de la reina 
Ginebra, y por ende, tampoco del escudero media
dor entre estos finos amantes. 

El Sr. Echegaray, sin embargo, no tomaba la cosa 
de tan lejos. Se refería más directamente ó un verso 
de la Divina Comedia, verso contenido en un episo
dio de excelsa belleza, inmortal por su ternura y su 
fuego, trazado con la enérgica sobriedad de aquella 
pluma que tan sombría y terriblemente esculpió 
más que describió el sobrehumano dolor deUgolino. 

Un día Francesca y Paolo leían por diversión las 
aventuras de Lancelote; «y el modo con que el amor 
se apodera de él», dice Francesca—única que habla . 
en el episodio,—al poeta que con tanta emoción 
interroga. 

Solos y sin recelo 
de que nuestra quietud dulce y segura 
turbasen los sonrojos, 
estábamos entonces; mas, durante 
la plácida lectura, 
muchas veces se hallaron nuestros ojos 
y mudó de color nuestro semblante. 
Pero sólo á un relato sucumbimos: 
cuando los dos leimos 
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que en un beso, robada del amante 
es la dulce sonrisa que él provjoca: 
éste, que separado 
no podrá ser ya nunca de mi lado, 
me beso, extremeciéndose, en la boca. 
Fueron libro y autor el Galeoto. 
No leimos ya más por aquel día. 

«Y en tanto decía esto, continúa Dante, el otro 
espíritu (Paolo) lloraba tanto, que yo me sentí morir 
de piedad....» 

¡Ah, pobre Francesca, amorosa y valiente, que 
echabas de menos los días de la' pasada ventura 
mientras lloraba tu amante; él no te quería! Si no, 
¿cómo acongojare hallándose ú tu lado, unido á tí 
por toda la eternidad y arrastrados juntos por el 
mismo infernal torbellinol 

«Galeoto fué para nosotros el libro y quien lo es
cribió», dice Francesca, aludiendo á (}ue Galeoto ó 
Gellehunt es en ese libro el iatei-mediario de Lance-
lote y la reina Ginebra. Por eso el drama del señor 
Echegaray se titula El Gran Galeoto. 

Y este gran concertador de voluntades, es según 
el Sr. Echegaray, la sociedad en que vivimos, es 
todo el mundo. 

Un hombre y una mujer; él, joven y honrado; 
ella, de pocos años también, dotada de hermosura 
y virtud, se quieren como hermanos; nunca hubo 
en ellos pensamientos de otro amor, probablernente 
jamás les hubieran ocurrido, porque él respeta como 
á un padre al esposo de la que mira como su her
mana. 

Pero aquel hombre y este matrimonio viven jun
tos; quizá juntos inocentemente han sido vistos 
alguna vez el joven y ella en el teatro, en el paseo, 
en un sitio público cualquiera; esto no es seguro, 
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pero no importa: no es necesario tanto. El público 
da en decir que-ambos se quieren, no como herma
nos, ¿quién cree en estas inocencias?, sino como 
amantes. 

Y ¿por qué? Porque sí; porque él es joven y ella 
iiermosa; porque se ven y se hablan todos los días; 
porque viven en una misma casa; porque 

Él será sabio y filósofo 
y matemático y físico; 
pero tiene cuerpo humano 
y la otra cuerpo divino, 
y bastí:! ¡corpo di Baco! 
para cuerpo de delito, 

como dice uno de los personajes en un monólogo 
lleno de gracia y naturalidad. 

Además, 

...supongamos que sea 
como dicen su cariño: 
la gente, ¿qué entiende de eso? 
¿Qué obligación han suscrito 
para pensar bien de nadie? 

Y la gente dice que ambos se quieren, no frater
nalmente, sino como Francesca y Paolo, ú otros dos 
cualesquiera. Y la vida de aquellas tres personas 
bajo el mismo techo llega á parecer un escándalo, y 
el cuchicheo y el decir de la gente se convierte en 
voz que se hace oir del marido-. Entonces, ella y él, 
empujados uno hacia otro con insistencia tal, se mi
ran por vez primera, y como Francesca y Paolo al 
alzar turbados su vista de las páginas reveladoras, 
«susojos se encontraron y se demudó su semblante.» 

El mundo fué su Galeote. 
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La malévola interpretación de hechos inocentes, 
la murmuración pública, tantas bocas soplando afa
nosamente sobre la ceniza, ¿qué chispa dejarían de 
hacer brotar? Suponer en un hombre el crimen de 
que ni aun la idea ha nacido, es ya despertarla, aun
que sea rechazada con horror, y revestírsela de una 
posibilidad antes ni siquiera concebida. Mas esto 
allí no se detiene en tal punto: el marido cree en la 
inocencia de su esposa y del que él mira como hijo; 
pero se llena de angustias y sospechas. En vano el 
acusado abandona desde luego la casa en que ha 
vivido: el marido, herido mortalmente en un duelo 
provocado por el escándalo, muere, y, por circuns
tancias fatales, muere creyendo en la culpabilidad de 
los que, aun agitado por la duda, había supuesto 
inocentes; y su hern:\ano arroja de la casa á la es
posa, entregándola así al amante, que la recibe des
mayada en sus brazos, y se va con ella, prorrum
piendo indignado en palabras magníficas por su 
energía y atrevimiento. Así se completa la obra de 
la maledicencia: la gente se esfuerza en lograr que 
aquella mujer sea la querida de este hombre, y con
sigue su objeto. 

Este es, en lo principal, el argumento del drama. 
Todos conocen lo asombroso del éxito. En cuanto á 
ser El Gran Galeota el mejor drama de Echegaray, 
como se ha dicho, la afirmación parece algo aven
turada, si se hace en absoluto y sin restricciones; 
quizá ha sido, sin embargo, el menos discutido. No 
hay en él exageraciones, se desarrolla con gran 
verdad, no suscitando reparos la marcha de la 
acción; reconociendo en él la crítica más unidad, 
más orden y mejores condiciones formales que en 
los otros dramas del autor. Aquí el genio, entregado 

, á si mismo, no- ha roto por todo, como una fuerza 
ciega. 
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Cumple, además, el drama, con exigencias, si 
requeridas en todo tiempo, hoy con plena concien
cia formuladas: responde á nuestra propia vida, & 
nuestros intereses y á nuestras pasiones: en él en
cuentra todo esto, bajo una forma determinada, re
sonancia grande y profunda. Gústanos también hoy 
contemplar un aspecto, una fase, un punto más ó 
menos conocido, ó sentido de la vida moral ó social, 
alumbrado de lleno por el arte; ayudando el con
torno y las lineas y los colores con que esa luz nos 
lo presenta, ó ver aquello con entera claridad, des
pojado de lo que le era extraño, con la elocuencia 
que tiene en sí mismo y que entonces el arte revela. 
Y todo esto se halla en el drama de Echegaray. 

Desgraciadamente, si una representación tiene la 
importancia de un acontecimiento real, como dice 
Mme. Staél, su eficacia es la de casi todos los ejem
plos: muy poca. Después de ver El Gran Galeota, la 
murmuración no dejará por eso de morder en el 
tentador fruto de la honra ajena; la mediocridad y 
la envidia humanas, antes que concebir en algo el 
bien, creerán siempre lo peor, y no dejarán de ver 
en el hecho inocente ó bueno criminalidad ó egoís
mo. Muchos escrupulosos continuarán juzgándose 
libres de pecado y satisfarán su conciencia, decla
rando solemnemente, después de arrastrar por el 
fango á un semejante suyo:—«Esto no es murmu
rar»; y algunos seguirán creyéndose hombres hon
rados, si después de haber sido intérpretes de la 
cahimnia, hacen esta salvedad ilotable:—«Esto di
cen... yo no lo aseguro... pero... 

Concluiremos ya esta ligera noticia. El drama del 
señor Echegaray está versificado, y consta de tres 
actos y un prólogo. El prólogo está en prosa, y su 
objeto, como el de los exordios, puede definirse lo 
mismo: Disponer el ánimo para oir benévolamente 
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lo que se va á decir. Asi este prólogo, exigido tal 
vez por la naturaleza del pensamie nto del drama, se 
propone, aunque de diverso modo y sin indisoluble 
enlace con la obra, lo mismo que el señor Selles 
realiza breve y sencillamente, y con gran naturali
dad, en la primer escena de su drama El Nudo Gor
diano. 

FERNANDO DE LAREDO, POEMA DEL SR. VELARDE 

D. José Velarde se dio principalmente á conocer 
leyendo algunas de sus poesías en el Ateneo de Ma
drid, á pesar de que datan de fecha anterior publi
caciones suyas. Manifestó así sus dotes poéticas, 
como recientemente el señor Albarzuza, por ejem
plo, en quien no parecen menores, si juzgamos por 
media docena de versos llegados á noticia nuestra. 

Hoy pocos desconocerán al señor Velarde, que, 
como Núñez de Arce y Campoamor, ha escrito y 
publicado, con otras diversas, algunas de esas obras 
de corta extensión y libre forma, de carácter com
plejo y vario, aunque en general con tendencia 
Urico-dramática, llamadas vagamente jooemas, y que 
en nuestro tiempo han llegado á ser el más alto 
ejercicio de la musa no dramática. 

Fernando de Laredo es el último poema del señor 
Velarde, leído primeramente en el Ateneo Barcelo
nés y ahora publicado. 

Consignado el hecho deberíamos tal vez dar fin á 
Id noticia, rehuyendo como intempestivo tratar más 
de una producción ya juzgada. Y 4ecir juzgada no 

10 
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es significar que el juicio pueda haber satisfecho al 
autor; tanto, que de seguro los admiradores del 
señor Velarde, y el mismo señor Velarde probable
mente, creerán hallar prevención, y hasta encona
miento, si no en todos los críticos de Madrid, en al
gunos que, por cierto, no son los de menos ingenio y 
buen sentido. Quizá tienen la culpa esos admiradores; 
quizá el señor Velarde, como poeta, dé menos de lo 
que exige el lugar en que se intenta colocarle, y 
deban mirarse sus producciones, no como obras que 
tienen defectos, sino como obras que tienen belle
zas; modos algo distintos. 

Bellos hay en Fernando de Laredo pasajes y de
talles. 

Indudablemente son bonitos estos dos versos, por 
ejemplo: 

Parece que gravitan sobre el alma 
Los nublados que cruzan por el cielo. 

Ó estos: 

Sigue el lebrel, latiendo y rastreando, 
al labrador que, con la azada al hombro, 
alegre torna hacia el hogar cantando. 

Y otros varios que podríamos citar, con sólo ho
jear el poema. Además los trozos descriptivos son 
generalmente bellos: tales son los que dan comienzo 
á los cantos primero y segundo, y en éste la descrip
ción del cementerio; por las descripciones elogian 
muchos al señor Velarde, y efectivamente son con 
frecuencia lo mejor de sus obras, aunque adolecen 
de cierta uniformidad. Por último la versificación 
del poema es correcta y de corte esmerado, y apenas 
descubre un ripio; este apenas es un ligero escrú
pulo, atendido c¡ue, verbi-gratia, un ciprés, 
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...que se eleva con anhelo 
por encima del mismo campanario, 

podría hacer alguna observación. 
Pero versos y detalles bonitos no hacen, por si 

solos, bueno un poema: en las obras artísticas, la 
belleza del todo no resulta de la belleza de las partes. 
Así, una tirada de versos fáciles y sonoros, y, la 
mayor parte, hasta individualmente bellos por otras 
condiciones, no constituyen una poesía buena. Esto 
último no tiene aplicación al señor Velarde; pero 
debe repetirse donde, siendo endémica la fiebre 
poética, suele olvidarse que una poesía ha de ence
rrar un pensamiento, desenvolviéndolo con unidad, 
y manifestándolo con belleza. 

El poema del señor Velarde, mirado y conside
rado en su conjunto, parécenos sólo mediano; aun
que tuviese el argumento más valor por sí mismo, 
nos hallaríamos con que el autor lo desarrolla débil
mente. Todo asunto puede, en cierto modo, ser bien 
expuesto; y en el poema citado, la falta no está sólo 
en el asttnto, pues tal vez los haya aún más senci
llos y menos originales. En Fernando de Laredo la 
parte dramática, la que constituye principalmente 
el poema, es la más endeble de la obra; y como la 
parte descriptiva es sólo una decoración, viene á 
resultar ésta, la decoración, mejor que la pieza; he
cho algo frecuente en el teatro, 

i88!. 



LA ALBOKADA 

SEMANARIO DE LITERATURA, CIENCIAS Y MODAS 

I 

No hace mucho que este semanario dejó de publi
carse, y ya es casi una curiosidad. Tal vez algún 
ignorado coleccionador lo conserve; en nuestro po
der existe únicamente el último número, que es el 
XII, y un gran fragmento del V. 

En el tal número V se reveló como poeta un cono
cido nuestro. Seis fueron las composiciones poéticas 
que allí se publicaron: El Aura, Á Nicolasa en sus 
días, Ella!, Un Pensamiento. Aij de mil y Lo que sé 
yo; y ésta, Lo que sé yo, es una poesía de nuestro 
amigo, la primera valientemente lanzada ú la publi
cidad. 

Es obra curiosa. En ella afirma el autor, entre 
varios puntos, que sabe «lo que el blando céfiro dice 
á las flores»; lo que murmura «el manso arroyuelo» 
al deslizarse por «el césped florido»; lo que dicen 
«las aves y las fuentes, los árboles del bosque y los 
torrentes»; lo que susurran la mayor parte de los 
arbustos y las matas al agitarlas «la brisa en caden-
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cioso movimiento» cuando la luz comienza á exten
derse «por el espacio azul del firmamento»; que 
sabe lo que gorjea el canoro ruiseñor en la umbrosa 
espesura; y en fin, otra porción de cosas no menos 
raras. El autor se lo sabia todo. Lo único que jamás 
supo, según sus amigos, qué en calidad de tales ha
blaban de él sin misericordia, era donde tenía la 
mano derecha. 

Á nosotros nos agrada la composición, tanto por 
las muchas y notables cosas de que el autor declara 
tener noticia, como por el discreto modo con que. 
habla de ellas; porque no ignora verbigracia, lo que 
«el blando céfiro dice á las flores»: lo sabe perfecta
mente; pero se guarda muy bien de revelarlo; con
ducta en que hay una delicada reserva, tanto más 
digna de encomio cuanto menos suele imitarse. Los 
dimes y diretes, los secretos y amoríos del céfiro, y 
aun del aura, con las ñores, cosas son á qup los 
poetas han dado una escandalosa publicidad, sobre 
todo los del género campesino, los que tienen deci
dida inclinación á los ruiseñores, á los arroyuelos, 
y á la yerba, aljofarada ó no; y no dejan pasar un 
susurro, un murmullo, los inofensivos desahogos de 
los árboles, las inocentes expansiones de cualquier 
chorro de agua, murmurador por supuesto, sin ir 
en seguida á contarlos, ó á cantarlos, que es lo mis
mo. Tan proverbial es esta indiscreción, que cuando 
una persona, por tenerla, cuenta todo lo que sabe 
acerca de un asunto, la gente dice; ya cantó fulano! 

Conservamos además, íntegro, según dijimos ya, 
el número XII y úl,timo de «La Alborada», semana
rio de literatura, ciencias y modas. «La Alborada», 
por lo tanto, ni siquiera llegó á ser aurora completa; 
duró lo que suelen durar los semanarios de litera
tura, ciencias y modas: el espacio de un trimestre. 
Tenemos á la vista el consabido último número, v 
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en él la redacción declara que, por causas indepen
dientes de su voluntad, suspende la publicación du
rante algún tiempo. Asi se protege en provincias la 
literatura, las ciencias y las modas! 

No creemos totalmente supérñuo dar una ligera 
noticia de ese número de «La Alborada», máxime 
cuando se nos ñgura que nadie conservará ninguno. 
Hoy, en que se procura enriquecer é ilustrar lo más 
posible la historia literaria, no extrañará demasia
do, por obvia ó inútil, la humilde tarea que acome
temos. Sin duda la conveniencia ó no de ciertos ma
teriales no pueden determinarse fijamente de ante
mano, sin previa y completa idea de la construc
ción. Alleguemos, pues, los que permitan nuestras 
fuerzas: ya vendrá el encargado de elegir y desechar. 
Si alguien, con más fuerzas, puede aportar al edifi
cio un trozo de pared maestra, permítase que nos
otros llevemos siquiera un ladrillo. 

Pasaremos poco menos que de largo sobre los 
primeros escritos del número. Estos son: un articulo 
titulado El Escorial, que comienza: 

«Allí se alza la gigante mole del monasterio, octa
va maravilla del mundo, construida por el segando 
de los Felipes. 

«Allí se alza, pareciendo recordar los tiempos 
pasados y aludir á los venideros. 

«En la cruenta jornada de San Quintín», etc., etc. 
. Una balada en prosa. El Otoño: 

«Ya caen las hojas de los árboles, arrastradas por 
el aire de Noviembre, como el desengaño se lleva 
nuestras ilusiones más queridas. 

«El frío viento del norte sopla en la desnuda flo-
i'esta y el astro del día desciende majestuosamente 
en el ocaso. 

«Todo está triste, sumamente triste.» 
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Lo dejaremos, pues. 
Sigue una Fantasía, en prosa también, titulada; 

¡Estaba local Principia así: 
«¿Dónde va Julia, tan pálida, con el cabello suelto, 

el velo desgarrado? 
«¿Dónde dirige sus pasos vacilantes? 
«¿Qué pena le aqueja? 
«¿Qué tiene? 
«¿Por qué suspira? ¿Por qué está triste?» 
Estas interrogaciones, si no indiscretas, son im

pertinentes; porque desde luego se comprenderá lo 
que tenía Julia: ¡Estaba loca! 

Después de la Fantasía, que no es muy larga, há
llase un artículo titulado Los ,^elos, perteneciente á 
cierto género poético-metafísico no enteramente des-, 
usado aún hoy. 

«Los celos son una enfermedad. 
«Una enfermedad grave. 
«Tienen los celos diagnóstico y pronóstico; prin

cipio y fln; exposición, nudo y desenlace. 
«Los celos son al amor lo que el amor es á los 

celos. El amor es anterior á los celos, como los celos 
.son posteriores al amor, ó coexistentes con él. 

«Sin amor, tal vez no haya celos; pero sin celos 
puede haber amor. Entre los celos y el amor hay 
tal vez la misma distancia que entre el amor y los 
celos. 

«Los celos no son lo mismo que el celo; pero el 
celo es casi lo mismo que el amor. 

«¡El amor! ¡Los celos! ¡Cuántas profundidades!» 
Etc., etc. 
Para terminar con la prosa, trasladaremos algu

nas líneas de la novela publicada en el semanario. 
Se titula «Percances de la vida;), y no llegó á con
cluirse. El epígrafe del último capitulo que se pu-
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blicó (el XIV), era: «De como Alfredo de Villamar 
vio á la hija de la condesa de Val-Gastel». 

Copiaremos el final del capítulo: 
—«Alfredo! exclamó Luisa sollozando: uo me 

amáis, no. Si me amarais no diríais esq! Yo enga
ñaros. Dios mío! Por piedad, no lo repitáis. 

—«Luisa, dijo Alfredo en voz baja y con la mano 
sobi-e el corazón: desde el día en que os vi, quedó 
grabada en mi pecho vuestra imagen. La mirada de 
vuestros ojos, azules como ese cielo que se extiende 
sobre nuestras cabezas; vuestra sonrisa encantadora, 
todas vuestras perfecciones me arrebataron, y os 
amé. Sí, Luisa! Os amé como el arroyo ama al fir
mamento que en él se retrata; como el aura, llena de 
perfumes, ama las flores que columpia; como el 
césped ama el rocío de los cielos! Y sin embargo, 
anoche le estuvisteis haciendo guiños & Pepito! 

«Al oir estas frases llenas de pasión acendrada, la 
hermosa hija de la condesa se levantó de su asiento. 

—«Alfredo! respondió con voz amante y conmo
vida. Yo también os amo! Como los campos y las 
selvas aman al sol que los inunda de luz; como las 
fuentes de los valles aman las arenas sobre que co
rren.... 

—«Me parece que viene vuestra mamá, dijo Al
fredo sobresaltado. 

—«Imposible! Está ahora en el jardín. 
«Luisa continuó: 
—«Ay, Alfredo! No sabéis lo que pasa; voy á con

fiároslo como una prueba de mi amor! Además es 
preciso que nos defendamos juntos de las terribles 
asechanzas que nos rodean. 

—«Por Dios, Luisa, decid. Conozco algo las tra-
hcias que se están virdiendo en la oscuridad; pero yo 
Sabré deshacerlas, perded cuidado. 
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—«Pues bien, Alfredo: yo no soy hija de papá. 
—«¡Cómo! ¿No sois hija de vuestro papá? Dios 

mío! ¿Qué nueva iniquidad vais á revelarme? excla
mó Alfredo pálido, convulso, con los ojos fuera de 
las órbitas. 

—«No! dijo Luisa. Soy hija de un príncipe polaco 
que estuvo un día á almorzar en casa. Luego el 
príncipe, en unión con mi abuelo, arregló el matri
monio de la Baronesa, que ya sabéis, para que^i i 
padre no sospechara nada. Después, asesinado el 
Vizconde, todo fué sencillo; pero el Duque, su yerno, 
á quien tocaba heredar, enteró ú Muñoz de la vida 
pasada de la Baronesa, de lo cual resultaron los crí
menes de la familia, vengándose mi padre del Du
que, por instigación del Vizconde, que no murió, y 
cayendo por consiguiente el príncipe polaco en ma
nos del tutor de la Baronesa, que puso en antece
dentes de lo de mi abuelo, el Duque y mi padre á ese 
infame José de Aznar, produciendo las desgracias de 
Muñoz y el escándalo consiguiente. 

—«Ahora lo comprendo todo! exclamó Alfredo. 
Vuestra relación ha sido la luz que me ha hecho ver 
en las tinieblas! Pero ¿cómo sabéis?... 

—«Por el diario y las memorias de la condesa mi 
madre, encontrados por mí. 

—«Me daréis esos papeles, Luisa. Se trata de nues
tra felicidad. Ahora, oid otra revelación: yo no soy 
el que soy: yo soy un bandido. 

—«Cielos! 
—«Sí; pero un bandido muy decente; me he hecho 

bandido para arreglar mejor nuestros asuntos. 
«Tengo una ilustre ascendencia. Ya habréis oído 

hablar del último abencerraje: pues bien, yo soy el 
último zegrl, como os convenceréis por estos pape
les en arábigo. Otro día os contaré mi historia; por 
ahora básteos saber que tengo cinco mil millones de 
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renta y que vuestro padre el príncipe polaco es tío 
mío. 

—((¡Cuánto me alegro! Ah, mirad! Allí en el jardín 
está el escribano, el que puso el veneno.... 

—«Lo sé, Luisa, lo sé. Maldición! Está hablando 
con vuestra madre. ¡Ah, pérfido escribano! 

—((Cielos! ¿Qué proyectarán? 
—((Dejadme, Luisa, yo os salvaré, confiad en mí, 

dijo Alfredo,' lívido, desencajado' y echando fuego 
por los ojos. 

((Luego miró al jardín alzándose sobre las puntas 
de los pies.» 

Aquí terminó la novela, sin que sepamos nada del 
desenlace, ni aun de la conclusión del capitulo, Lo 
único que se nos ocurre es que Alfredo debió á poco 
recobrar su posición normal, pues no podría seguir 
mucho tiempo así, sobre las puntas de los pies. Re
conocemos ingenuamente que la su posición apena 
merece consignarse. 

Como en el país no está muy generalizada la fa
bricación de novelas, siendo Madrid y Barcelona las 
que ejercen casi exclusivamente este monopolio. 
Con el de los romances de á dos cuartos; hemos ca
vilado muchísimo sobre el autor probable de ésta; 
pero no consta en el último número que de ((La 
Alborada» poseemos. Unas veces se nos figura re-
concxier el estilo.de Ortega y Frías, otras el de 
Pérez Escrich; en ocasiones el de diversos novelis
tas que creemos inútil citar; los rastros de argu
mento que asoman en lo transcrito nos parecen de 
Pernánciez y González ó de un imitador. Pero, en 
resumidas cuentas, nada hemos podido sacar en 
claro. 

Lo restante del último número de «La Alborada» 
'O llenaban cuatro poesías. La primera, titulada 
¡Siempre lo mismo! empezaba de este modo: 

http://estilo.de


1 5 6 FRANCISCO M. PINTO 

Llega la primavera con sus flores, 
Sus ledas brisas y su tibio sol, 
Y todo cambia y se renueva todo 

¡Y no mi corazón! 

Y concluía: 

Llega el invierno y en el alto monte 
Sus nieves tiende y sopla el aquilón. 
¡Mas ni poc esas disminuye un punto 

El fuego de mi amor! 

Titúlase la segunda Desilusión y hastío. Véanse 
algunos versos: 

Parte enérgica y desesperada: 

¿Qué es la vida? Una ilusión. 
Dice mi pesar profundo; 
Y lo dice Calderón, 
¡Y lo dice todo el mundo! 
Siempre en incesante guerra, 
Para calmar mi pesar 
Pregunto en vano á la tierra 
Y en vano pregunto al mar 
Y en vano pregunto al cielo: 
¡Ninguno me dice nada! 
¡Aquí se da al desconsuelo 
Por respuesta la callada!!! 

Variación de metro: parte amarga y dolorosa: 

Desdichado de mí. Yo soy poeta; 
Yo siempre estoy en vena; 
Y pido al universo una receta 
Para calmar mi pena! 
¡Oh desventura! ¡Olvido 
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Que no tiene remedio conocido! 
Con el alma partida en mil pedazos 
Y el corazón deshecho 
Al mundo en mi dolor tiendo los brazos. 
Con todo, ¡ahí le veréis tan satisfecho! 
Aunque mi voz le llame 
No responde ni chista. ¡Ah, mundo infame! 

Otra variante: deplorables resultados: 

Con estas cosas me voy 
Convirtiendo en un abismo! 
¡Ya me espanto de mí mismo 
Al ver mi profundidad!! 

Y marcho así por el mundo 
Corno la res sin establo... 
En fin... yo creo que hablo 
Con bastante claridad. 

Efectivamente, está muy claro; en -este lugar no 
comprendemos la duda sino como ripio. 

Dejaremos de transcribir lo restante de la poesía: 
redúces.e á insistir sobre lo miserable que es este 
nxundo, que todo lo ve con indiferencia y se ríe de 
los dolores. Por fortuna, el autor, según él mismo 
dice, lo desprecia profundamente. Después se de
tiene á considerar lo infinito de sus desventuras; 
añade que todo le cansa y le hastía, que ha perdido 
toda esperanza. Luego nos participa como «fué una 
mujer el pérfido verdugo» que acabó con «las puras 
ilusiones del poeta». Continúa resefiando sus penas 
y sus desengaños; después habla de sus desengaños 
y sus penas; y termina, en fin, tratando de las dos 
cosas. 
, Otra de las poesías se titula Meditación. Haremos 

conocer las últimas estrofas: 
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Es triste soñar siempre, en tanto que se elevan 
Del alma con las dichas, recuerdos de un amor, 
Pensando, en nuestro sueño, que así las auras llevan 
El polen fecundante de la aromada flor. 

La tórtola que arrulla, el límpido arroyuelo, 
La palma de los valles, el espumoso mar, 
Sus voces mezclan solos, y en el azul del cielo 
Palpitan mansamente los ecos del cantar. 

/„Qué importa? Si soñamos vivir sin esperanza, 
Soñemos de la vida la luz y el porvenir; 
Son pálidas auroras, fulgor de lontananza 
Que brilla en nuestro sueño para después morir. 

Los armoniosos cantos se irán desvaneciendo 
Y por las mudas sombras el alma dudará. 
Las liras enmudecen. Yo mismo no comprendo 
Los sones de esta mía, que nadie entenderá. 

Las poesías de este género, como se ve, no pueden 
resumirse, ni analizarse, ni extractarse. Sólo pre
guntar por lo que se dice en ellas, es casi una pro
fanación. Nadie, oyendo sonar un organillo, pregun
taría ó los ddettanti que con las manos en la faldri
quera y aire pasmado contemplan el manubrio y á 
su triste impulsor, cuyas miradas á su vez se estre
llan en algún balcón tenaiwnente cerrado; nadie re
petimos, preguntaría á los callejeros oyentes: ¿,Qué 
dice ese organillo? 

La última de las poesías tiene corte y estilo muy 
diferentes; la copiaremos íntegra: 

¡AMBOS! 

Junto al río, á la sombra de los sauces 
Me miraste una vez, 
Y me diste, al pasar, los buenos días, 
Que devolví cortés; 
Un año pasó ya de la mirada 
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Y del saludo aquél; 
Sin embargo, ¡qué extraña es la existencia! • 
Yo vivo.... ¡y tu también! 

Y aunque no venga á cuento, vamos á destruir 
aquí la opinión de ciertos individuos que hallan es
pecial gusto en hablar mal de todo. Ellos no harán 
nada, pero buscar faltas en otros de más ingenio, 
eso sí! Decimos esto, porque algunos, que no harün 
versos seguramente, afectan creer que una poesía ha 
de encerrar algo que llame la atención por original, 
profundo ó cosa así. Pero entonces, ¿de qué servi
rían los versos? Si se necesitase un pensamiento 
para cada composición poética. Dios mío, no se ha
llaría una aunque nos comprometiésemos á pagarla; 
se experimentaría una horrible escasez de versos; 
los poetas languidecerían, morirían y se extingui
rían; lo que da grima tan sólo imaginarlo. Mas no 
hay que pensar en tal exigencia: para que tengamos 
Una poesía del género de Bécquer ó de Campoamor, 
basta coger una tontería cualquiera, no importa 
cuál, y ponerla en versos octosílabos, ó endecasíla
bos, ó en coplas de pie quebrado, sin preocupar
nos el que los versos resulten prosa rimada, y sean 
cojos, ó tullidos, ó tengan más ripios que un pa
redón. 

Hay otro género también, incoloro, insípido é 
inodoro, al cual los aficionados que quieran dedi
carse á su cultivo y juzguen conveniente darle nom
bre pueden llamar clásico ó académico. Ciertos crí
ticos, para salir del paso, ponen gravemente muchas 
poesías de esta clase (la inodora) bajo la advocación 
de la escuela sevillana. Es la única escuela penin
sular de que estos críticos tienen noticia, cuando se 
trata de versos que no huelen á nada. Tal es, á no 
dudar, el motivo de que, sobre estos productos sevi-
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llanos, den muchas personas marcada preferencia á 
las aceitunas, aun cuando gusten poco de ellas. 

Y basta de consideraciones, porque otras diversas 
que se nos ocurren las dejamos para un arte poética 
que pensamos publicar, si Dios nos ayuda y el tiem
po lo permite. 

II 

—Confesémoslo, decía á sus compañeros el autor 
de El Escorial: es una. desgracia vivir en los pueblos 
pequeños. Estamos muy atrasados, muy fosilizados, 
muy que sé yo. Aquí no hay, en el presupuesto de 
las personas acomodadas, una peseta para lo inte
lectual, para algo que no sea la comida diaria y el 
vestido. ;,Qué entiende la gente, ni qué se cuida, de 
literatura, de ciencias, ni de nada? Libros y periódi
cos; ¿para qué sirve eso? Para ocasionar gastos. No 
hay más necesidades que las orgánicas. Nó hay pa
triotismo. Las letras aquí son un sueño. No se sabe 
nada! Somos unos animales! 

Concluyó mirando en silencio y colérico á sus 
oyentes; luego, con descompuesto ademán, buscó su 
pañuelo y se sonó con temeroso ruido. Hubo una 
triste pausa. 

—Atención! comenzó el poeta de Siempre lo mis
mo: ¿qué ha pasado con los suscritores aquellosf 
¿Qué han dicho? 

—iQué han dichof—contestó el autor de El Otoño 
.soplando suavemente en el extremo de su cigarro. 
Nada: que dejan la suscrición: que no;dan los tres 
reales; este es el resumen. 

—Pero eso no tiene nombre! Si es el colmo de..,-
Si parece mentira! 
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t —¿Mentira?.... No sé que tendrá de raro el caso, 
dijo tranquilamente ei de la balada. 

Incomodándose de pronto, añadió: 
—Lo que sí parece mentira es que tú vivas aquí; 

que tú no conozcas el pueblo! Mentira!...! Ayer estuve 
en casa de Don José, ya sabes. Le digo: ¿Por qué se 
desuscribe usted, Don José?—Dice: Amigo, porque 
yo no leo el periódico.—Digo: Pues no lo lea usted, 
pero pagúelo: estas cosas mueren si les falta el apoyo 
de las personas como usted, desahogadas. Luego, 
tres reales de vellón no son gran cantidad.—Dice: 
Amigo, tres reales de vellón por aquí, y tres reales de 
vellón por allí y tres reales de vellón por allá son 
nueve reales de vellón. Yo gasto mucho. Estoy ade
más suscrito á «El Ultimátum» y la chica tiene «La 
Moda Elegante». Y voy á cortar por lo sano: fuera 
periódicos! No dejaré más que esos dos (y más que 
esos dos sólo tiene el nuestro). Porque, amigo, el 
dinero no debe gastarse en papelitos y en tonterías. 
La chica lee eso.... el periódico de usted.... ¿cómo 
se titula? La chica lo lee; hay allí versos, y una no
vela, me parece, que viene en pedacitos, dada en 
cucharaditas", como los medicamentos de la botica. 
Pero, ya se lo he dicho: »gEn «La Moda» no hay no
velas? ¿No es mejor leerlas de cabo á rabo en un 
libro? Las mujeres, las mujeres! De repente viene 
toda sofocada: ¡Ay, papá! ¿Sabes cómo han matado 
al vizconde?—Hija! ¿A qué vizconde?—Al vizconde 
del libro: ¿no te he contado el argumento?—Otras 
veces me la encuentro llorando como una Magda
lena: Muchacha, ¿qué tienes? ¿qué te pasa?—Nada, 
papá: que muere uno aquí.... una cosa tan triste...! 
Y en efecto; es uno que se muere, y habla con mu
chos puntos suspensivos, y dice: Adiós, fulanita!... 
me falta la voz... no veo bien... En fin, que dice una 
pofción de boberías, 

n 
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El autor de la balada en prosa titulada «El Otoño» 
hubiera proseguido seguramente remedando los 
diálogos y los gestos y la voz del Don José, si el 
compañero de «Siempre lo mismo» no le hubiera 
interrumpido: ^̂^ 

—Mira, estás perdiendo eliiempo. Si quieres pro
bar que Don José debe ser bueno para tirar de un 
coche, es inútil: no somos, por desgracia, empresa
rios de diligencias. 

—Pues como Don José es Don Fulano y Don Men
gano, y todosi Vi al señor de Rodríguez, lo vi de 
casualidad, por supuesto; y la conversación recayó 
también casualmente en el periódico (yo no puedo 
ir á casa de todos los suscritores á preguntarles por 
que dejan la suscrición). Me sale igualmente con 
razones de pie de banco.—Pero como este individuo 
es más olímpico, sentencioso, majestuoso y volu
minoso que otro cualquiera, me habló del asunto 
con aire también más grave é inspirado. Dice que 
él no lee versos: los versos son tonterías, cosas de 
niños, juguetes. Las personas de talento ni leen 
versos ni los hacen. Pero, señor de Rodríguez, ¿y 
Calderón? ¿y Homero? ¿y Hernán Cortés? ¿y Estra
da? dije yo, citando todos los nombres que se me 
ocurrieron.—¿Hernán Cortés? ¿Estrada?... Eso es 
otra cosa... hay excepciones. Pero los versos, des
engáñese usted, son niñerías. Mire usted, exceptúo 
á Virgilio, á Horacio, por ejemplo. ¡Oh! los poetas 
latinos! ¡Quó-grandes hombres! ¡Qué cabezas! Por
que vea usted que escribir en latín.,. 

«Tampoco leo novelas: jamás! Ellas son las que 
pervierten á la juventud. Novelas!.... disparates, 
lecturas frivolas. Nunca he leído una; espéreme 
usted: excluyo «El Quijote». Pero ¡esa no es una 
novela! ¡Esa es una gran cosa! Yo la pongo, en 
aprecio, al lado de la Historia de España de Lafuen-
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te, y aun del Diccionario de Domínguez. .¿Eh? ¿Qué 
le parece á usted esta opinión mía? Algo atrevidilla, 
Sin duda. He oído decir que en el Diccionario cola
boró también la señora de Domínguez; pero sea ó 
no fruto de un matrimonio, ¡qué obra! Allí, señor 
mío, se hace añicos á toda la Academia, á lo único 
en que los españoles reconocen y acatan la infalibi
lidad, después del Sumo Pontífice se entiende. Sin 
embargo, aquel Cervantes fué hombre de mucho 
talento. Y era cojo! 

—«Manco, sí señor, dije yo. -
—«Eso és, continuó solemnemente el señor de 

Rodríguez: cojo y manco. Vea usted con cuántas 
dificultades se las habría necesariamente el pobre 
hombre. Oh! Tenía mucho talento, mucho, mucho!» 

—Bueno, murmuró el poeta ya impaciente: el 
resultado...? 

—Qué redundante eres, querido! ¿Cuál había de 
ser? Otro suscritor menos. En estos casos, como en 
las pruebas aritméticas de las operaciones bien efec
tuadas, el resultado es invariable: da «siempre lo 
tnismo»; hasta lo has confesado tú en unos versos, 
hombre! 

El narrador siguió burlescamente, con gesticula
ción de cómico y dando á la voz entonaciones imi
tativas: 

—Encontré al gran Luisito Yáñez: ¡un sabio! ¡Qué 
disposiciones, caballeros, y qué bigotitos tan aéreos 
y delicados! Se dignó alargarme dos dedos cubiertos 
por el guante, mirándome ú través de los lentes. 
Tiene casi concluida su obra monstruo, «La coloni
zación del Sahara, desde el punto de vista económi
co, teológico, político y literario», ó cosa así, porque 
no me acuerdo bien del título. Me comunicó la no
ticia con aire afable, indicando modestamente que, 
en su opinión, es la mejor obra escrita en nuestros 
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tiempos. [Qué chico y qué talento de los demonios! 
—«Y ¿dónde la publicará uste4, Luisito?—En 

Madrid. Mis amigos, ¡tengo allí tantos! me escriben 
continuamente: «Hombre, por Dios, ¿qué haces ahí, 
en ese rincón, en ese desierto? Ven v tráenos tu 
libro; Paco Giner, Montero Ríos, Moreno Nieto nos 
tienen locos preguntándonos: ¿Y Yáñez? ¿Y su li
bro?» Yojio he marchado mil veces por las afeccio
nes que ya tengo en este país; además, me sienta 
muy bien. Por otro lado, amigo mío, es preciso 
desengañarse, aquí no se puede vivir. Esto no es 
pésimo únicamente, sino insoportable de todo pun
to. Sólo tiene para mí dos cosas buenas: el clima y 
la tranquilidad. Eso sí: la tranquilidad es bastante 
completa; quizá hasta excesiva. Y diré más, porque 
no quiero ser injusto: tampoco me parece entera
mente mala el agua potable, ó sea el agua que sirve 
para beber, me advirtió el gran Luisito explicando 
amablemente la palabra.—Mas, ¿dónde hallará us
ted aquí un restaurant como el de Fornos, por ejem
plo; compañías como las del Real, museos como el 
del Prado, bibliotecas y sociedades científicas y lite
rarias á la altura de las de Madrid? No existen, es 
innegable. En cuanto á espectáculos, lo que princi
palmente echo de menos es la ópera: las tiples del 
Real, los tenores del Real, la orquesta del Real! Oh, 
el Real! Le digo á usted que el Real sólo me decidi
ría, y me voy.—Pero ¿abandona usted su empleo? 
No es despreciable completamente.—Y ¿para qué 
necesito yo el empleo? Mi familia posee cuarenta mil 
duros de renta, lo bastante para vivir. Yo desempe
ño el destino por gusto, por hacer algo. Mi estancia 
aquí no ha tenido más objeto que restablecer mi 
salud. Indudablemente, el clima es inmejorable. 

Aunque la redacción, sumergida en dolorosas 
reflexiones, sólo escuchaba distraídamente al char-
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latan de la balada, éste continuó hablando con el 
mismo desparpajo é idénticas exageraciones. |i 

—«Ay! exclamé yo. El clima es muy bueno; sin 
embargo, ya usted sabrá cómo á pesar de él se 
muere nuestro periódico; no lo salvará el clima. Los 
suscritores se van! Muchos hasta se han negado á 
pagar el trimestre vencido.—¿De veras? dijo el 
grande hombre mirándome con desconfianza. Vea 
usted, yo... no me había considerado así... como sus-
critor... para todos los efectos... Como había ofre
cido colaborar... Precisamente trataba de enviar á 
ustedes algunos escritos míos, inéditos, sobre dere
cho internacional y sobre la música de Wagner, 
además de unos estudios acerca de los monos del 
antiguo continente... Soy muy amigo de los jóvenes 
que comienzan; me gusta alentar...—¡Cuánto senti
mos no poder dar cabida á los trabajos de usted, 
respondí yo: Eso de los monos debe ser divertido: 
me lo figuro, proseguí con sencillez; al fin cosas de 
monos, monerías. Lo que nos falta es suscritores; si 
hubiera suscritores! Lamentó conmigo, por política, 
la susodicha fsilta, y habló de las numerosas publi
caciones á que estaba suscrito.—Apenas tengo tiem
po de hojearlas; sólo revistas extranjeras recibo 
cincuenta ó sesenta. Verdad es que la mayor parte 
no me llegan aquí; pero estoy lleno de suscriciones. 

—Mucho hablar para nada! dijo el sombrío autor 
de «El Escorial». 

—Yáñez ha hablado mal del setoanario: me cons
ta, afirmó el de «Siempre lo mismo». Ha dicho que 
la novela era un plagio de no sé quién, de Pérez 
Escrich, según creo. ¡Qué calumnia, señores, y 
cuánta ignorancia! En ningún símil de la novela 
entran las magnolias, siquiera por casualidad, ni se 
menciona en parte alguna el terebinto de Judea; y 
sin embargo, hay quien tiene desenfado bastante 
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para atribuirla á Escrich! Y no es esto sólo, no: se 
ha despachado á su gusto sobre la «poca gravedad 
y profundidad de los artículos» y la «superficialidad 
de las poesías»: de tales expresiones se ha valido. 
Ha criticado con animosidad una multitud de cosas. 
Una vez hizo observar en un corrillo que en el pe
riódico se leía la palabra «canilla» y la palabra «ras
car», que declaró asquerosas; aüadióque usábamos 
con frecuencia frases familiares y hasta bajas... 

—¡Canilla! ¡Rascar! dijo hondamente preocupado 
el vate de la «Meditación», callado hasta entonces. 
Me parecen mal sonantes, en efecto. 

Se discutieron al punto las dos voces, y los nú
meros publicados de «La Alborada» comparecieron 
en la disputa. Olvidado al fin el principal objeto de 
ésta, la redacción puso al llamado Luisito Yáñez 
hecho una lástima. 

—Pero Don Buenaventura no se ha borrado de la 
lista de los suscritores. Es uno de los fieles, hizo 
observar el de «Siempre lo mismo». 

—Sí, manifestó el de «El Escorial»; porque le di 
esperanzas de que le publicaríamos algunos frag
mentos de su grande obra inédita en que trabaja 
hace veinte años, «Historia de todos los santuarios 
y ermitas de la provincia», y de su no menos grande 
«Historia documentada de la parroquia de San Ne-
pomuceno». 

—¿Y el médico?, 
-^El médico dice que si publicásemos algunos 

trozos del «Origen de todos los cultos» ó de «El cris
tianismo desenmascarado», se suscribiría; pero que 
así no le gusta el periódico. Y el escribano agrega 
por su parte que «La Alborada» le parece agua
chirle; que nuestro periódico ni es salado, ni pican
te, ni nada. Un periódico que no habla pestes del 
gobierno, ni anuncia el desquiciamiento de la sitúa-
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ción, ni amenaza á los traidores, ha de ser soporí
fero.—¡Vaya un periódico, dice, en que solamente 
hay versitos al sol, la luna y las estrellas, y novelitas 
de tú* me amas y yo te adoro. Buenos estamos para 
eso! 

—En conclusión, no hay suscritores! exclamó 
amargamente resignado el de «Siempre lo mismo». 

—Pues ¿no lo saben ustedes? dijo el de «El Esco
rial» mirando dramáticamente á sus compañeros. 
Si Luisito Yáñez tiene razón: aquí no se puede 
vivir! Todos critican, eso sí: el uno que si está flojo, 
el otro que si está fuerte; que si está bueno, que si 
está malo: todos se meten á hablar y ninguno sabe 
hacerlo mejor. ¡Es gracioso esto! Los colaboradores 
no pagan por ser colaboradores; los amigos, por ser 
amigos; y como los que no son colaboradores son 
amigos, y el pueblo es corto arreglen ustedes la 
puenta. Luego, ¿quién puede guiarse entre tantos 
pareceres disparatados, y tantos gustos...? 

—A propósito, saltó de repente el de la «Medita
ción»; el escribano está furioso porque en la parte 
de novela del último número se habla de un %scri-
bano envenenador. Está echando chispas. 

—¿No lo decía yo? exclamó triunfalmente el de 
«El Escorial». Ya lo ven ustedes. ¡Esto es peor que 
ia fiscalía de imprenta! Habla usted de alcornoques, 
y allá sale alguien preguntando si aludimos á él; se 
cita á la burra de Balaam, y ya hay quien se cree 
ofendido. Escriba usted ahora. 

—Resumiendo: ¿cuántos suscritores hay en lista? 
preguntó el de «Siempre lo mismo». 

—Tenemos veinte y tres, incluidos nosotros y los 
parientes más cercanos. Veinte y tres suscritores 
hacen... hacen... sesenta f nueve reales de vellón 
mensuales... ¡Imposible sostener un periódico con 
Sesenta y nueve reales! 
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—Imposible, imposible! exclamó la redacción á 
coro. 

—Ni siquiera hay para tinta, advirtió uno. 
El autor de «El Escorial», que paseaba lenta«iea-

te con las manos cruzadas á la espalda, se detuvo y 
declamó con aire trágico: 

—Dios mío! ¡Y dicen que ésta ha sido la patria de 
tres genios ó de cuatro genios, pues no estoy segu
ro del número! ¡Y nació aquí el gran historiador y 
eminente poeta Juan Sánchez y Fernández, el autor 
de la «Crónica real» y de las «Altezas de la gracia y 
místicos soliloquios!» Estamos en decadencia, sí, 
pero en una bárbara decadencia. Para dar alguna 
vida á esle muerto pueblo, para hacer que las letras 
y la cultura hallen aquí alguna representación y no 
parezcamos salvajes, fundamos un periódico: exigi
mos por cuota de suscrición tres reales nada más... 
Pei:o sale aquello de tres reales por aquí, y tres rea
les por allá; y la gente se resiste á darlos! ¡Qué civi-' 
lización, señores! Me avergüenzo de haber nacido 
en este pueblo! Despidámonos de la literatura, de las 
ciencias y de todo! 

—Y de las modas también, dijo sentimentalmente 
el bufonesco autor de la balada. 

—Y yo que había puesto mi esperanza en las mu
jeres! exclamó el de «Siempre lo mismo». Todas las 
que trato leían los versos de «La Alborada». Conoz-* 
co una chica que se sabe de memoria la «Medita
ción» de éste. 

Este hizo que tosía para disimular la emoción. 
—Y no la entiende; és decir, no se da mucha 

cuenta de lo que éste medita en la «Meditación». 
Pero le gusta mucho. 

—Yo, la verdad, no (misQ decir nada, manifestó 
ingenuamente el aludido. 

—Le hará el efecto de un crepúsculo, de una no-
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che alumbrada por estrellas, dijo el de la balada. 
¡Encantadora muchacha! 

—En fin, señores, no pensemos ya más en el 
asunto; ha concluido todo! Vamonos. 

A estas palabras del autor de «El Escorial» se 
dispersaron los redactores. 

Y concluyó definitivamente «L;i Alborada», sema
nario de literatura, ciencias y modas. 

1882. 



DISCURSO 

LEÍDO EN EL INSTITUTO PROVINCIAL DE SEGUNDA 

ENSEÑANZA DE CANARIAS, EN EL ACTO SOLEMNE 

DE LA APERTURA DEL CURSO ACADÉMICO DE 1882-83 

SEÑORES: 

Habiéndome cabido en tumo la memoria acadé
mica que ha de leerse eu el presente acto, procedo á 
ello, ocupando por cortos instantes una atención 
que la cortesía me dispensará y á' que yo no puedo 
corresponder.*sino distrayéndola muy brevemente, 
para que, ante la consideración del tiempo malogra
do, no aparezca menos inexcusable y más notorio el 
valor escasísimo de mi discurso. 

Y al elegir un tema que á tal propósito se confor
me, pienso necesariamente en el carácter con que lo 
hago, y reconozco que el del profesorado de segun
da enseñanza, singularmente, consiste más en la 
exposición didáctica que en la investigación misma; 
en comunicar adecuadamente lo indudable y sabido, 
ttiás que en descubrir y elaborar cosas nuevas; sin 
que supongamos, ni por un momento, incompati
bles ambos fines, sino al contrario; pues si mal po-
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dría trasmitirse un conocimiento no precediéndole, 
como es lógico, su adquisición, con más seguro 
fruto lo llevaríamos quizá á otras inteligencias si, al 
mostrar lo que otros hallaron, hubiésemos frecuen
tado los mismos caminos, ó de cualquiera manera 
los conociésemos. Pero, aunque con los propios es
fuerzos deben los encargados de la enseñanza au
mentar ea todas ocasiones el caudal de ésta, es la 
trasmisión, es la enseñanza lo que constituye su ca
rácter propio. Y esta misión presupone el incesante 
cultivo de Ja ciencia, la investigación continua, el 
seguirla en sus modificaciones, sus cambios y sus 
progresos. Ningún sistema de conocimientos racio
nales es estacionario: en esta grande obra que se. 
llama la ciencia, hay, como en el mar, un perpetuo 
movimiento: la construcción se hace y se rehace, se 
aumenta y se trasforma con incansable actividad, y 
las generaciones se suceden presurosas dejándose 
el legado de su perseverante trabajo, cuya termina
ción ninguna de ellas podrá jamás contemplar. No 
hay, pues, derecho para apartar los ojos de esta 
labor eterna, creyendo, por orgullo, por cansancio 
ó por ignorancia, que es lícito en algún instante dar 
tregua y reposo á la atención. Lo que «luda y cam
bia, vive; desgraciada, por tanto, la obi^ humana en 
que sobrevenga la inmovilidad. 

Si hay un linaje de conocimientos con cuya cita, 
sin necesidad de otras, podemos evidenciar plena
mente lo indicado, es, sin duda, aquél comprendido 
bajo la denominación de ciencia histórica, enuncia
ción general con que, no obstante, se designa tan 
sólo la historia de nuestra especie. Este siglo en que 
vivimos y que va acercándose á su fin; siglo ensal
zado con exageración y vituperado con ingratitud, 
pero al que debiéramos amar, porque el tiempo en 
que se vive es algo como la patria; este siglo, que es 
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realmente grande y así ha de parecer & la posteri
dad; ha recibido muchos y diversos apelativos, al
gunos injustamente dados por el sarcarmo; pero 
ninguno quizá más propio que el consagrado por 
los que le llaman el siglo de la historia. 

En efecto: ninguna ciencia cuenta en él con más 
extensa bibliografía y ha tenido un desenvolvimien
to más prodigioso. Por el carácter comprensivo de 
la historia, hoy más que nunca desplegado, conflu
yen en ella distintos y numerosos estudios, de la 
m&ypr parte de los cuales ha visto nuestra época la 
progresiva y fecunda vida, cuando no el nacimiento. 
Pero no bastarían esas circunstancias á explicar 
enteramente el auge y predominio de la invtstiga-
ción histórica; si no los fundáramos en particulares 
tendencias de nuestro tiempo, que es, más que nin
gún otro, el de la investigación y el análisis; que 
por la naturaleza de los problemas en él planteados, 
tanto favor concede á los estudios político-morales, 
y sabe que nada más útil, para guiarse y juzgar en 
este agitadísimo presente, que ahondar de profundo 
modo en lo pasado. 

Multiplícanse diariamente las monografías y las 
historias particulares. La arqueología, la literatura, 
la filología, ciencia nueva, llamadas en ayuda de la 
historia, han ensanchado el campo de ésta, y han 
facihtado la depuración de juicios recibidos, trayén-
dole á la vez ignorados hechos. Concienzudos estu
dios, con mayor abundancia de datos, han permiti
do en gran parte rehacer la historia de la antigüe
dad; aun la de esa antigüedad clásica, tan cono
cida desde el renacimiento y que tanta ocupa
ción ha dado á la actividad intelectual de toda una 
edad histórica. El Oriente, lleno de misterios, pa
tria de las grandes revelaciones; declarado inmó
vil por los historiadores y los filósofos; ha mos-
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trado su variadísima y mudable vida pretérita, 
no más escasa en múltiples fases y peripecias que la 
europea, y trabajada por revoluciones político-socia
les y religiosas no menos grandes. Civilizaciones 
ignoradas aparecen sobrepuestas como las forma
ciones geológicas. Literaturas de que sólo había 
incompleta noticia hace algunos decenios, revelan 
cada vez más. su prodigiosa riqueza; y hállanse 
monumentos de cultura literaria hasta en los archi
piélagos malayos. Tenebrosos períodos históricos 
que los mifos, los símbolos y las leyendas envolvían 
por todas partes, defendiéndolos de la curiosidad, 
como los misteriosos y extraños guardianes atribui
dos pqp los cuentos á ciertos lugares encantados; se 
abren, por fin, lentamente á la luz; y trabajos de 
interpretación que han sido, otras veces, nada más 
que ingeniosos, hoy, atinadamente dirigidos, ofre
cen conclusiones generalmente aceptadas, ejercitán
dose en lo que, para muchos, eran sólo muestras 
sin significado de la hiperbólica y desatada imagi
nación oriental. La filología, partiendo del sanskrit, 
descubre el parentesco de la sagrada lengua indos-
túnica con las europeas, y esclarece la oscura genea
logía de los pueblos occidentales. Estudiando esas 
relaciones de la flexible y sonora lengua de los anti
guos indos, se llega, con una paciencia de análisis 
que maravilla, hasta las primeras capas y depósitos 
léxicos; y así como por los vestigios é impresiones 
dejados en los terrenos primitivos se reconstruye la 
fauna y la flora antediluvianas, así, á través de aque
llos arcaicos vocablos, se puede ver á los padres de 
la raza indo-europea, nómadas y pastores, vagando 
por las llanuras asiáticas, y se les ha seguido en sus 
emigraciones é invasiones. Por tales modos penetra 
la mirada en tiempos fuera de toda cronología y 
sorprende á un pueblo en la profundidad de los 
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siglos, como por medift|del telescopio sigue las evo
luciones de un astro en lo más apartado de los cie
los. Y mientras los filólogos entregan á la historia el 
país de la contemplación, donde el brahmán, absor
to, se sumerge de antemano en la eternidad; los 
arqueólogos y los epigrafistas, con la exhumación 
de las ruinas de Nlnive, imprimen nuevos aspectos 
á nuestras nociones sobre el Oriente, modificando 
las que .se tenían acerca del pueblo semítico más 
famoso en el mundo antiguo, acerca de aquellos 
asirio-caldeos de que solamente conocíamos el genio 
exterminador; sin verles ¿te otra suerte que, en 
cumplimiento de lo que parecía constituir su misión 
ünica, marchando con ardor salvaje á la más devas
tadora conquista. Pero ese pueblo cruel y feroz cul
tivó el arte y la ciencia y alcanzó un sorprendente 
florecimiento material: los monumentos de Nlnive, 
saliendo de la tierra, atestiguan \o que era una sos
pecha tan sólo, y los bajo-relieves y las inscripcio
nes cuneiformes rectifican nuestras noticias y lanzan 
claridad inesperada sobre lo que se creía para siem
pre oscuro. 

Para la historia, no existe ya el Oriente de que 
hasta hace poco nos hablaban los historiadores: 
Vasta región con uniformidad de desierto; inmutable 
como los dognias de sus religiones seculares; de mil 
años acá silencioso y muerto; y antes, repitiéndose 
en la monótona sucesión de hechos que son como el 
invariable producto de sus dos clásicas institucio
nes, la teocracia y el despotismo. Los juicios han 
cambiado por virtud de un más atento examen, y lo 
que pasaba como axioma histórico es hoy lugar 
común desacreditado. Opiniones tenidas por.incon-
trovertibles suponen ya graves errores ó un super
ficial conocimiento de los hechos. Y esto se ve no 
menos palpablemente en lo que toca á esa antigüe-
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dad greco-romana, objeto sifmpre de inagotable es
tudio. Las indagaciones históricas y los trabajos 
con ellas enlazados aclaran las primitivas épocas del 
pueblo helénico, su edad-heroica llena de tinieblas, 
su religión, sus instituciones públicas; debiéndose 
algunos de estos resultados & nuestro mayor conoci
miento del Oriente: de allí también, como al engen
drar el dia, ha venido en esta ocasión la luz. Hoy. 
por ejemplo, esta fuera de duda el origen brahmá-
nico del politeísmo gnego, y mitos que eran ininte-
ligiblesencüentransuexplicaciónen la teología india
na.—Se conocen mejor aquellas ci udades helénicas, 
donde nació el germen del estado y la vida política; 
siempre en interior lucha; alternativamente conmo
vidas por demagogias turbulentas ó por las aristo
cracias más egoístas é indignas que menciona la 
historia, y se tienen ideas más exactas sobre las je
faturas populares á que el nombre de tiranías, por 
su acepción en nuestras lenguas, presta una signifi
cación algo errónea. 

Los juicios sobre la antigüedad, y, en general, 
sobre otros períodos históricos, han hecho no pocas 
veces comprender que tomamos por tipo al hombre 
moderno, sus sentimientos é ideas, su modo de ser, 
para imaginar al hombre de otras edades. Sin duda 
la naturaleza humana no cambia; pero sus manifes
taciones, aunque sujetas á la ley de la invariable 
esencia, muestran su variedad infinita en la deter
minación individual como en la de sociedades y 
épocas. Si hay enormes diferencias, que todos reco
nocen, entre muchos pueblos y razas actuales; en
tre, los habitantes del extremo Oriente y los euro
peos, verbigracia; no son menores tampoco las que 
median entre el hombre de nuestros días y el anti
guo, y entre una y otra edad. 

La historia hace ya ver las más notables, forrau-
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laudólas con precisión, aunque en algunos autores 
parezcan los términos demasiado absolutos. El 
mundo antiguo, que tuvo por cimiento la esclavitud 
é ignoró la fraternidad de los hombres, desconoció 
asimismo la individualidad humana: fué socialista 
por excelencia; ó más acertadamente, en nuestra 
opinión, extremó el principio socialista sobre el in
dividualista, como ú su vez exageraron ésto los bár
baros. El hom])re, como ciudadano, tenía privile
gios; como hombre, carecía de derechos. Si en 
Occidente era absorbido por la ciudad, forma enton
ces del estado, en el Oriente panteista se perdía en 
la masa informe de los pueblos, como se fundían 
los seres todos en el océano de la divinidad. Fué 
aquél también el reinado brutal do la fuerza. El 
orgullo de cada pueblo le aisló de los demás, y, so 
erigió en virtud el odio al extranjero. Dentro de las 
ciudades, cuando el despotismo no realizaba la igual
dad, se vivía, por conc^uistarla, en perpetua lucha 
civil. Fácil, pues, será comprender esta afirmación: 
Que ideas y sentimientos hoy vulgares no eran, para 
la antigüedad, ni siquiera patrimonio de sus gran
des hombres. 

En cuanto á los antedichos caracteres, que ponen 
de manifiesto los historiadores, resúmelos la histo
ria de la ciudad que conquista tan inmenso imperio; 
historia que no es donde menos se ha hecho sentir 
el progreso de los estudios que nos ocupan: más 
numerosos y prolijos es difícil que los haya motiva
do ningún pueblo. Las investigaciones sobre el arte, 
1̂ derecho, las instituciones y las costumbres de 

aquellos romanos que, si no conquistaron el mundo, 
Como dijeron sus poetas, establecieron una domina
ción cuyo recuerdo asombra, se prosiguen en nues-
t̂'a época con interés no decreciente, siendo impor-

'•antisimo el valor do los resultados. Narraciones 
12 
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admitidas por lo general, puestas en tela de juicio, 
se han reformado ó desechado por la crítica; los 
orígenes del gran puehlo, aunque (juizá inescudri
ñables, son mejor estudiados, abandoníindose las 
leyendas de los antiguos historiadores. Siguiendo 
cuidadosamente su política, su derecho de guerra, 
su sistema de conquista y colonización, su vida 
entera, ha podido ya hacérsenos patente cómo la 
ciudad que vivió y reinó por la fuerza alcanzó, con
servó y perdió finalmente su colosal poderío. Sus 
clases sociales, sus disensiones civiles, las aspira
ciones que tan agitados hicieron los tiempos repu
blicanos: aíjuel imperio, que admiraron los bárbaros 
alj^djsstruirlo: que para la edad-media fué un recuer
do acatado, y un ideal también, como lo ha sido 
muchas veces para desatentadas ambiciones, y aun 
hoy, como forma política, para ciertos estadistas é 
histíjriógrafos: la historia toda, en una palabra, do 
tan maravilloso pue])lo, es mus exactamente conoci
da y ju?:gada. El romano que mató á César no es 
hoy, i)ara la conciencia histórica, el mensajero de 
una libertad (jue no conocieron los antiguos; sino el 
representante de la oligar([uía y el privilegio. El gran 
dictador, el homl)rc de la antigüedad que como gue
rrero y político tuvo miras ó ideas más vastas, per-
sonilica la democracia de que los Gracos fueron la 
voz elocuente y Mario el brazo vengador. El imperio 
es el triunfo de esa democracia, como la república 
su lucha; y Roma, con sus tribunos convertidos en 
absolutos señores, alcanza la igualdad que tanto de
seó, y á que, como no pocas veces los modernos 
estados neo-latinos, alguno de los cuales ha visto 
de cerca la democracia cesürea, dio el nombre de 
libertad. Y así lian variado otras muchas aprecia
ciones sobre los hechos y las cosas del pueblo que 
descubrió y conquistó la Europa occidental, sacan-
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dola de la barbarie, y que tan gran papel ba cum-
pbdo en la bistoria. 

Concretándonos aquí á muy someras y generales 
indicaciones, dejaremos de exponer minuciosamen
te los cambios veriñcados en la consideración bistó-
Pica de acontecimientos, pueblos y edades, y de pre
cisar todo lo que boy debe la ciencia al continuado 
y paciente esfuerzo de mil distintos investigadores. 
Si nos referimos al siglo entero, el impulso dado á 
lu bistoria ba sido tal, que ba mudado su aspecto 
mismo, baciéndola ganar en importancia y condi
ciones científicas lo que ba perdido en carácter lite
rario. El estudio, además, ba crecido por todos lados 
en comprensión y amplitud. Así como el siglo XV 
presenció el renacer de la antigüedad, el nuestro, 
<̂ iue ha descifrado los geroglíñcos egipcios y leído 
las inscripciones asirías, ba visto también á la edad-
media salir del olvido y del desprecio: ba sido otro 
i'enacimiento, que tuvo en el romanticismo su fase 
artística. No teníamos, de la que algunos ban llama
do edad de transición, como si bubiese edades rjue 
no lo fueran, más noticia que la de su oscuridad 
profunda. Mas boy conocemos la misión y natura
leza de los pueblos á cuya aparición en la bistoria 
comienza el alborear de otra edad; que trajeron al 
mundo el espíritu individualista que le faltaba, y son 
los fundadores más inmediatos de las actuales socie
dades. Les vemos en sus emigraciones, en su esta
blecimiento; á través del confuso período feudal; y 
presenciamos el nacimiento de las monarquías, y 
contemplamos la gradual formación de las naciona
lidades. De est̂ ^ modo, la historia se ba completado 
y abrazamos lá progresiva marcha de la humanidad 
de un extremo á otro del tiempo. 

Esta ley de progreso, como estamos procurando 
demostrar, se hace perceptible en la propia ciencia 
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de que hablamos. Conforme nos alejamos de lo que 
fué, lo pasado se torna más luminoso y nuestro co
nocimiento se extiende y dilata. Sa'bemos más del 
Oriente que los griegos y romanos ([ue lo conquis
taron, y más de los orígenes de estos pueblos f[ue 
ellos mismos. Países ([ue estaban, no hace mucho, 
fuera de la indagación histórica, como los del cen
tro y oriente de Asia, satisfacen ya la curiosidad 
moderna. Preside, además, á la historia un sentido 
más alto, y abarca ella también un o!,)jeto más gran
de; porque no nos presenta las sociedades exclusi-
A^amente en su manifestación política, deteniéndose 
sólo, como hasta ahora, en lo (¡ue expresa violenta
mente su vida; sino que comprende su modo de ser 
entero, no desdeñando aspecto ninguno, y descen
diendo hasta la raíz y la causa de sus diversos y 
múltiples fenómenos. 

Podemos también darnos mejor cuenta y hacer 
más exacto inventario de lo mismo que desconoce; 
mos. Aun sui)sisten muchos problemas y cosas ig
noradas. Al abrir la historia, los principios y las 
fuentes de todo, el origen de los primeros puel)los, 
la filiación de las antiguas civilizaciones, que, como 
en la ya abandonada cuestión de la lengua primitiva, 
tiene, en la todavía insoluble de la unidad histórica 
de'las razas, otra distinta forma, surgen como inte
rrogaciones que no han obtenido aún dentro de la 
ciencia satisfactoria contestación. Cuando en la ave
riguación de lo pasado remontamos cierto límite, la 
claridad va fallando gradualmente, como en el des
censo á un abismo; y pronto nos hallamos en plena 
noche. Entonces, en presencia de lo insondable, la 
historia calla ó divaga. Ciencia demasiado reciente, 
la prehistoria está aún en vías de formación, y sus 
más generales é importantes deducciones pecan de 
prematuras, no contando con suüciento apoyo en 
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los hechos. Sobre todo, la humanidad no cae aún 
íntegramente bajo el conocimiento histórico: una 
raza desgraciada, que la educación mostrará tal vez 
un día como la más dulce y sensible de todas, la raza 
negra, carece de historia, porque no la tiene la bar
barie. Otra, la amarilla, la más numerosa porción 
del género Immano, sale de tal modo fnera de nues
tra concepción histórica, que muchos estudios mo
dernos apenas si la mencionan de pasada. Faltan 
noticias sobre un inmenso continente, la América, 
donde restos de ciudades desaparecidas, y descono
cidos monumentos, deponen de la existencia de tal 
Vacío. Sabemos únicamente la historia de la raza 
blanca, principalmente en la rama indo-europea, la 
privilegiada y la dueña del mundo; y su desenvolvi
miento es el objeto exclusivo de nuestras historias 
Universales, obras de que sólo en esta época se han 
visto los más apreciables ensayos. 

De todo lo expuesto sólo deduciremos, para ter
minar, lo mismo que al comenzar enunciamos y 
que hemos intentado hacer ver con la presente lec
tura: que ningún ramo de conocimientos, ningún 
estudio, ninguna disciplina permanece estacionaria; 
ni aun la ciencia que, memoria y reflejo de la vida 
pasada de la humanidad, parece, y es en cierto mo
do dentro de su grupo, y como depósito de recuer
dos, la más inmutable de todas. Así, aun en los lími
tes de la segunda enseñanza, y hemos procurado no 
salimos de ellos; para trasmitir digna y fructuosa
mente un conocimiento, es preciso no desatenderlo 
en su continua marcha; y en todas ocasiones, tener-
presente su estado último, nunca definitivo. Es in
eludible el estudio constante, y el hacerse cargo no 
sólo de lo que abarca una ciencia, sino también y en 
lo posible, del valor y extensión de lo que ignora. Y 
asentado esto, queda terminado igualmente lo que 
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me propuse: mostrar las dificultades de una tarea 
modesta y oscura que, si no otro premio y otra glo
ria, da, realizada, la tranquila satisfacción del deber 
cumplido.—HE DICHO. 



LAS CANARIAS 

Y Eh DESCUBRIMIENTO UE AMÉRICA 

Cuando SO descubrió la América, ya las Canarias 
pertenecían á los españoles; ellas fueron nuestras 
avanzadas en el Atlántico. 

Por mucho tiempo se alzaron á la entrada del 
vasto mundo inexplorado, en el límite indeciso de la 
realidad y el sueño. Los hombres no habían vivido 
aún lo bastante para dejar de admitir en el universo 
la irregularidad y, como obra de esc carácter, el 
prodigio; la fantasía, encargada más (¡ue nunca de 
responder á la eterna curiosidad humana, proveía 
sin freno, llenando do creaciones las tinieblas. En
tonces la luz no se extendía más allá de la cuenca 
del Mediterráneo, lago en cuyas orillas han acampa
do todos los pueblos; el fulgor de aquellas aguas 
atraía á los bárbaros, y acercarse era como entrar 
en el círculo luminoso y como entrar en la-historia. 

Existían pueblos acéfalos, cinocéfalos, y otros no 
ttienos raramente organizados. Testigos dignos de cré
dito habían visto-islas pobladas de sátiros, malignos 
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y lascivos; no faltaba quien depusiese de la existencia 
de ciertos hombres que con las orejas se cubrían el 
cuerpo,-como el pajaróse cubre con las alas. En 
África había naciones cuyos individuos, á semejanza 
de las serpientes, tenían la lengua bipartida; otros, 
los hipópodos, daban positivo fundamento á la tra
dición de los centauros. Toda esa extravagante mu
chedumbre pululaba en la sombra de que era defor
me engendro. En las obras de los geógrafos anti
guos, leyendo á Plinio el viejo, se presencia este 
desfile de monstruos, y se admiran estas reseñas, 
que quizá no hayan perdido para los niños todo su 
interés. 

No faltaban, sin embargo, graciosas imágenes, 
serenas concepciones déla fantasía helénica. ¿Onde 
está á feUcidadc? es el título de un libro portugués y 
ha sido y será siempre la amarga pregunta de todos 
los hombres; á este anhelo infinitó obedecía la ima
ginación dando poética vida á la Arcadia; ó haciendo 
nacer las Afortunadas, lejos del mundo, en medio 
del Océano. Y ninguna de las maravillas geográficas 
que tan ampliamente acogió la credulidad de los 
antiguos, hizo delirar tanto como esa última. 

Inquirir si nuestras islas, con más motivo que las 
Azores, ó las de la Madera, ó cualquiera otra región, 
tuvieron efectivamente el privilegio de encerrar los 
Campos Elíseos, puede ser materia de apacible en
tretenimiento, á falta de otro asunto más importan
te. Sabrosas disquisiciones fueron éstas, en que 
menudamente se ocuparon nuestros cronistas, ase
mejándose á todos los cronistas conocidos. Pero es 
casi seguro que el Archipiélago, por una coinciden
cia tal vez, suministró durante mucho tiempo á la 
fábula el dato real de la situación. El país de la feli
cidad, no solamente, por una triste lógica, debía ser 
inabordable para los hombres, sino que era algo 
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inestable y flotante, como todas las tierras imagina
rias. Cada vez que la claridad, dilatándose, abarcaba 
más espacio, el fondo tenebroso retrocedía sin des
aparecer; ,y aquellos contornos de ensueño se trans
formaban un poco ó se alejaban. 

Guardaba á las Canarias el Océano sin límites, 
cuyas misteriosas soledades jamás había escudriña
do el hombre. En una sombría página de la Divina 
Comedia refiere Ulises cómo él y sus cpmpaueros 
de aventuras llegaron á ese «gran mar», donde, pe
trificados por el asombro y arrastrados por el vérti
go, hallaron el castigo de su audacia. Durante el via
je, cuando 

Tutte le stelle giá dell' altr,o polo 
Vedea la notte, 

Llegaron á ver una montaña, 

bruna 
Per la distanza, e parvemi alta tanto 
Quanto veduta non n'aveva alcuna. 

La muerte detiene «el insensato vuelo» de aque
llos, violadores de lo inaccesible. El último verso 
condensa lacónicamente el terrible desenlace, y cie
rra el episodio como una losa cierra un sepulcro. 

Aunque no bajo la latitud que en ese extraño su
plemento á la Odisea fija el aventurero rey, una 
montaña existía en los mares que éste recorrió; tan 
alta, que semejante «no había visto Ulises otra al
guna». Ella causó, andando los siglos, una impre
sión grandísima en navegantes no menos audaces, 
aunque más afortunados. Mucho antes de divisar la 
tierra de Tenerife, los compañeros de Colón vieron 
allá sobre las nubes una cima gigantesca. Luego, al 
caier la noche, presenciaron un maravilloso espec tácu-
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lo: con las intermitencias de una respiración lacinia 
se iluminaba y un resplandor inmenso llenaba el 
mar. A lo lejos, una boca entreabierta y ardiente 
lanzaba hasta el cielo flameantes soplos. 

Los ojos atónitos iban desde el horizonte incen
diado-á las tranquilas aguas, extrañamente lívidas. 
Extinguíase despu(3s la lejana incandescencia: el 
cielo se tornaba pálido y gradualmente se oscurecía, 
como si el lejano reflejo desapareciese prolongándo
se; y en inalterable silencio, la noche rodaba otra 
vez sobre el mar. Todo aquello, exhibiéndose enme-
dio de la calma solemne, sobre el Océano inmóvil, 
bajo el cielo cuajado de estrellas, parecía evocar re
miniscencias de sueños, previsiones vagas de la 
prodigiosa vida de otros mundos. Los navegantes, 
espantados, creyeron en una próxima catástrofe; 
pronto, sin embargo la voz de Colón se alzaba expli
cando el fenómeno, y la tranquilidad se restablecía, 
sustituyendo al terror una curiosidad temerosa. 

II 

Cuando, después de haberse detenido en la Gome
ra, atravesó Colón el meridiano de lai§la del Hierro, 
algo debió agitarse en su pecho sin/juebrantar un 
punto su conflanza. En los que le seguían hubo una 
especie de desesperación. Iban ü navegar quizá en 
plena maravilla; entraban "en el desconocido mundo, 
donde, según la opinión vulgar, no era el peligro ba
jo sus formas comunes.lo que había de arrostrarse, 
sino obstáculos inauditos, acumulados por lafantasía 
de edades enteras. Tratábase de barreras divinas, de 
zonas infranqueables, de Adamastor guardando el 
abismo. Como otras veces, la miseria humana resu-
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mía en una breve fórmula el resultado probable; 
tentar ú Dios. Porque, á la verdad, si hay una his
toria grande y dramática que nos haga ver la idea 
perseverante en lucha con la pequenez de los hom
bres, es la historia tan sabida del aventurero italiano. 

Nuestros paisanos vieron hacerse á la vela al fu
turo descubridor, cuyas naves, más que los vientos, 
empujaba la energía de su alma y de su genio. Se 
sentía arrastrado por fuerza incontrastable hacia 
Occidente; una mano, que la leyenda materializó 
más tarde, lé señalaba el misterioso punto. En las 
serenas noches del Atlántico, cuando las estrellas 
brillaban temblorosas, y del mar, en reposo, no se 
escapaba un rumor, ¡cómo debía centellear ante su 
ávida mirada aquel Oeste lejano, que era su destino! 

Fué una existencia extraordinaria. La tempestad, 
la desgracia, los obstáculos mismos^ todas las fuer
zas ciegas de que es juguete la vida, le labraron y 
fortificaron para el gran objeto, templando su vo
luntad y acreciendo su fe. En el rostro ascético y la 
apariencia austera, en la mirada observadora y pro
funda, que había tantas veces escrutado el mar y el 
cielo, se vislumbraba el perpetuo batallar con las 
contrariedades, la honda tristeza, pálida compañera 
de los que han pensado y sentido mucho, que la 
traen consigo, al tocar más serenos y reposados mo
mentos, como el náufrago trae á la orilla la amarga 
espuma del oleaje. En el alma exaltada de este hom
bre ardía con intensa y vivida llama el sentimiento 
religioso; dirigía, á los vientos alborotados, versícu
los del Evangelio; eratsemi-vidente y tenía éxtasis y 
visiones: su fantasía, hostigada por el dolor y la an
gustia, llegó á veces hasta el delirio; pero sü resig
nación no era tampoco menos grande y cristiana que 
su fe. Acariciaba proyectos encaminados á la mayor 
gloria del cristianismo, para realizar los cuales mi-
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raba como principal medio su empresa del viaje á 
las Indias y la conquista del Cipango. Dio á esta gi
gantesca aventura un carácter de misión religiosa, 
personificando así el espíritu de su edad y, más 
que nada, el de su patria adoptiva, sin que en ella 
otro más fervoroso animase á hombre alguno. 

Una de las tareas más útiles y curiosas cuando 
una inteligencia no vulgar la verifica, sin ruines in
tenciones, es investigar cómo nace y germina en un 
cerebro una gran idea, y qué circunstancias y agen
tes ayudan á su desarrollo: es mostrar los aconteci
mientos, la casualidad muchas veces, depositando 
la misteriosa semilla, y averiguar qué infiuencias, 
qué sucesos, qué causas adventicias han ido deterr 
minando el interno trabajo. 

Respecto á Colón se ha hecho ya: lo hizo él mis
mo tratando de justificar su empresa: luego se hu
biera encargado de ello la envidia. La crítica histó
rica no ha tenido más, si bien miramos, que reunir 
esas primeras indicaciones de amigos y enemigos. 

En la idea de la existencia de nuevas tierras occi
dentales; en la concepción del viaje á las Indias si
guiendo una dirección tan extraordinaria, ¿qué par
te cupo á nuestras islas? Para sospechar que la tu
vieron bastan las más ligeras nociones geográficas: 
cuál fué esa parte sólo es dado calcularlo, aunque 
verosímilmente estuvo lejos de ser pequeña. Los 
biógrafos de Colón y los que han escrito de su des
cubrimiento no lo han olvidado; un historiador de 
las islas, Viera, habla con empeño de tal influen
cia.—Desde las costas de la Gomera, isla donde un 
tiempo residió Colón, pudo éste columbrar los ma-
reshasta allí no surcados por nave alguna; tras elim-
penetrable horizonte se extendía tal vez la soledad in
finita, se ocultaban quizá ignorados mundos, ¿quién 
entonces lo adivinaba? ¿quién tampoco los pensa-



LAS CANARIAS 1 8 9 

mientos que haría nacer esa" contemplación en alma 
tan observadora y meditabunda? Probable es que en 
aquellas orillas, frente al Océano inmensurable, 
oyendo el estruendo de sus olas, fuese concebido ó 
tomase forma acabada el proyecto que dio por re
sultado descubrir la otra mitad del planeta. La 
creencia extendida eu Canarias, de no muy explica
ble origen, y de fecha quizá remota, de (¡ue una 
tierra semi-fantástica, una isla envuelta en el miste
rio se divisaba hacia Occidente; ciertos vagos y con
fusos datos, ciertos oscuros signos que después se 
han procurado enumerar, pareciendo claros á mu
chos, como siempre sucede; eran Vanas chispas y 
destellos fugitivos, que los ojos no percibían siquie
ra, pero que bien pudieron ser para el genio súbitas 
efusiones de claridad. El Océano c[ue algunas anti
guas cartas geográficas llamaban Tenebroso y co
menzaba algo más allá de las islas, no debía infun
dir mucho temor en los canarios; en el piélago no 
entrevisto por la mirada humana, se formaban pro
bablemente las olas que ellos veían deslizarse man
samente por las playas insulares, ó espumantes y 
furiosas romperse con estrépito en los arrecifes. Así 
es que gentes de la Gomera acompañaron ó Colón 
tripulando sus barcos en el primer viaje del Almi
rante. Canarios había, pues, en el reducido grupo de 
hombres que siguió al famoso descubridor y sor
prendió su emoción profunda cuando, en medio de 
la noche, un grito anunciando tierra saludó al nue
vo continente. 

En este mes de Agosto hace trescientos noventa 
años que las carabelas de Colón después de arribar 
íi Gran-Canaria, hicieron rumbo á la Gomera. Con 
el recuerdo de tal aniversario cerraremos .nosotros 
las presentes líneas. 

1882. 
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IN DIF.BUS ILLIS.... 

Pasalja en nuestros pueblos de Canarias lo mismo 
(|ue en los de la Península. Andaban en minoría los 
liberales: minoría, la de allá, ilustrada y escogida, 
si se quiere, aunque levantada de cascos, en su ma
yor parte, llena de ilusiones y con escaso sentido 
práctico, en lo cual estuvo sin duda la principal cau
sa de su valor. Tuvieron en frente al rey, al clero, á 
la España tradicional; clases é intereses poderosos: 
balumba enorme y obra secular, aunque desvencija
da. Ni era conveniente, y menos posible, trasformar 
de un golpe el edificio, ni fácil tampoco lograrlo con 
cuatro especies de filosofía traspirenaica. El levan
tamiento tan oscuramente comenzado en Las Cabe
zas, cuyo buen éxito debería haber admirado á sus 
propios fautores; aquella aventura sólo explicable 
en días asaz turbados, de inseguridad é indecisión, 
como todos los de nuestra historia 'contemporánea, 
en la cual se ha repetido luego mil veces, dio el po
der á los liberales, inexpertos, y demasiado esclavos 
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de SU agrupación misma. Fueron entonces comba
tidos solapada y ferozmente: los absolutistas atiza
ban á los exaltados, y los extremos se favorecían, 
para que la nación, huyendo del uno, se refugiara en 
el otro. Y divididos entre sí, en perenne discordia, 
con enemigos por todas partes, que soplaban el fue
go de la revuelta, fuese ésta la que fuese, hubieron 
de parar ellos y España en el desbarajuste y la 
anarquía. 

'El régimen liberal cayó ante la intervención ex
tranjera. Sabido es lo que siguió; la .desgracia y la 
muerte enaltecieron a los caídos: de borrar sus fal
tas y redimir su memoria se encargó la barbarie 
realista. Si al hojear la historia de aquellos tres años, 
algo puede hacernos sonreír, bien pronto se levanta, 
para impedirlo, el grave pensamiento de la filial y 
dolorosa tragedia. 

En esos tiempos no había misericordia ni en los 
que luchaban ni en los que vencían, y la victoria 
misma era sólo una peripecia del combate, que no lo 
remataba. Los liberales de los tres años no dejaron 
de apelar al rigor; algunas veces en sus discursos 
hay un eco salvaje del 93; pero aun el trágala, pare
ce menos feroz desde que se oye el aullido de «mue
ran los negros». 

Sostener que el pueblo era entonces liberal, fuera 
inexplicable ligereza, cuando no tontería. El pueblo 
no era más que ignorante: nada se le alcanzaba de 
constitución ni de libertades que al cabo le impor
taba poco. Si gritó contra b s serviles fué más iacil 
hacerle escarnecer á los negros, judíos, francmaso
nes, epítetos que despertaron más su brutal fiereza 
por dirigirse á su fanatismo. La muchedumbre no 
se parece al mar én ciertas ocasiones únicamente: 
cuando derramada por calles y plazas imita el vai
vén y el murmullo del oleaje: se le parece asimismo 
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en obedecer'á cualquier viento; en trocar repentina
mente en cólera su mansedumbre; en carecer de ra
ciocinio y de piedad. La turba que cantaba el trágala 
y se volvía loca de entusiasmo con el héroe de Las 
Cabezas, llenaba ú éste de baldones cuando era mi
serablemente arrastrado al suplicio. Tal ha sido 
siempre la multitud: la que salió con palmas á reci
bir á Cristo, fué sin dudp la misma que luego pidió 
su muerte. Y tal fué en España: aplaudía á los ven
cedores y silbaba á los caídos. De entonces acá las 
diferencias no son muy considerables, salvo que en 
muchas ocasiones silba á unos y otros. 

Hay un'vergonzoso hecho, notado hasta la sacie
dad, y depone lo mismo contra la nación que contra 
los partidos; y es que no se conoce á punto fijo la 
Opinión política de la mayoría de los españoles; ma
yoría que se declara siempre por el que manda y por 
todas las formas y sistemas de gobierno. El mal co-
ftiienza ú vislumbrarse en los tiempos á que alu
dimos. 

En Canarias no faltaban liberales; éranlo algunas 
personas ilustradas; entendiendo yo en este lugar 
por ilustración la suma de nociones y luces suficien
tes para darse cuenta da lo que era absolutismo, y 
constitución, y liberalismo, y todas esas cosas: que 
mal podrían ser liberales quienes nada sabían de 
ellas, ó no las entendían, ó sólo muy torcidamente 
las alcanzaban. Ahora, que ha crecido el número de 
los que leen de corrido, y los periódicos nos adoctri
nan, acontece de otro modo, y apenas hay quien no 
discurra sobre reformas y cambios y mutaciones de 
Sobierno y administración, y no tenga opinión for-
"^ada acerca de casi todos los problemas políticos, 
Sociales y económicos de que hay noticia. 

Había aquí Uberales, aunciue, por sus propias cir-
•^Unstancias y las del país, debían de ser, especial-

13 
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mente en la Laguna, gente pacífica, no Jnclinada ti 
entusiasmarse ruidosamente y alardear de opinio
nes, bien que en Las Palmas y en Santa Cruz fuese 
mucho más expresiva. Lo mismo sucedía segura
mente en varias provincias de allá, tranquilas y ol
vidadas, aunque á ninguna llegarían más debilitados 
los rumores que á la nuestra, á causa de la distancia 
y el apartamiento. No faltaba entusiasmo, sin em
bargo. Cuando en 1820 se. supo que el amadísimo 
Fernando juraba-la constitución, los canarios se al
borozaron, la mayoría suponemos ([ue oficialmente; 
y cuando en 1823 hubo noticia de la segunda aboli
ción del precitado código, se volvieron á alborozar, 
no sé si menos oficialmente y con más trasportes 
que la primera vez. 

Pero á lo que entendemos, no hubo alborotos, ni 
persecuciones, ni asomos de lo que se vio en la Pe
nínsula. Liberales y serviles siguieron como antes 
y vivieron sin odios que brutalmente se manifesta
sen en obras. Menos que liberales y absolutistas, 
sectarios á la postre y mutuos enemigos, serían, 
unos, personas algo abiertas á las novedades, que no 
se atemorizaban de las reformas hechas en la Penín
sula; y otros, los más, gentes escrupulosas y tal vez 
asustadizas en lo tocante á mudanzas é innovacio
nes, sin dejar de respetarlas, huyendo de compro
meterse ó por hábito de obediencia á lo que de allá 
se disponía. Entonces, por miedo ó por costumbre, 
se respetaba más que hoy á todos los poderes; nin
gún absolutista de ahora habla del parlamento con 
la centésima parte del respeto verdadero ó fingido 
({ue mostraba cualquier fraile del año 12 al hablar 
de las Cortes de Cádiz. El ayuntamiento constitucio
nal de la Laguna se compuso de liberales y de rea
listas significados, lo cual jjrucba que no se llevaban 
muy mal, y también que ni en influencia ni en nú-
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Jibero eran escasos los absolutistas. Después se mo
dificaron estas circunstancias, y los bandos y par
cialidades de la Península tuvieron aquí cumplida 
organización y fervorosos secuaces. 
• Algunos opinarán, sin embargo, que hubo en Ca
narias, durante el primer tercio del siglo, más de lo 
/lUe suponemos. Si no estamos trascordados, un es
critor peninsular ha dicho que muchos de los folle-
''Os y papeles que inundaban á Cildiz cuando las pri-
ttieras Cortes, procedían de nuestro archipiélago. 
No hemos hallado pruebas de tal aserción; pero si 
<ieque no habla periódico ni libro, de carácter refor
mista ó revolucionario en cualquier sentido, y que 
Sft publicase por aquellos años en la Península, que 
^quí no llegase y corriese; desde el Semanario Pa-
ifiótico el periódico de Quintana, hasta el famoso 
diccionario critico-burlesco del bibliógrafo Gallardo; 
librillo diminuto, castizamente escrito, aunque ligero 
y de burlas, y que levantó polvareda tan grande, 
t̂ esde El Citador, «el catecismo de la impiedad», 
Como una refutación lo llamaba; librejo en que se 
atacaba al cristianismo con los procedimientos vul
garizados por Voltaire; dado á luz en Francia por el 
asquerosísimo novelista Pigault Lebrun, y traduci
dlo entonces al castellano; obra totalmente indigna 
por el fondo y la forma, del ruido que la acompañó; 
hasta las traducciones del abate Marchena y los mil 
libros y folletos de sabor más ó menos revoluciona
rio' y filosófico que aparecieron en España durante 
*os dos períodos constitucionales, el segundo sobre 
^do. 

No dejaban de recibirse y leerse por ello, las nu
merosas refutaciones y vindicaciones que á tal inv î-
îón opusieron los absolutistas y los católicos de ve-

''as: el tradicionalismo (démosle este nombre algo 
equívoco) resistió en España briosamente la acó-
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metida. Si en Francia apenas tuvo el enciclopedismo 
otro impugnador (jue el abate Bergier, en España 
no faltaron inteligentes defensores á la religión y al 
régimen ([ue se desmoronaba. 

Pero lo dicho persuade de que nuestras islas no se 
mantenían ligadas á España tan sólo política y ex-
teriormente sin que por otros modos participasen 
de la yida peninsular y se interesasen en sus fenó
menos. Basta un ligero y breve conocimiento de' 
archipiélago para deducir lo contrario. En la medi
da y forma que su posición geográfica lo permite, 
las Canarias han reflejado siempre la vida nacional 
de manera análoga á la mayor parte de las provin
cias continentales. Por ese valor general y extensi
vo que observamos en muchos rasgos de nuestra 
historia, nos movemos á borronear algunos, que se
rán materia de otro artículo'. 

II 

LA LÁPIDA CONSTITUCIONAL DK LA LAGUNA. 

Es seguro que todos los habitantes de la ciudad de 
San Cristóbal de la Laguna no tendrán exacta y ca
bal noticia de la acusación que allá, durante los tres 
mal llamados años, como ingeniosamente se dijo 
después de 1823, se hizo á sus abuelos. El cargo no 
era flojo: se les motbjó de servilones, de poco afectos 
al sistema proclamado por Riego; contándose que el 
ufto 14, cuando el idolatrado Fernando abolió el códi
go fundamental, los laguneros celebraron el hecho 
poniendo alas claras sus aiiti-constitucionales aficio
nes. Y lio se imagine el lector, si lo hubiere, qup esto 
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no pasaba de dimes y diretes de vecindad, acusacio--
nes de pueblo á pueblo, ó cuando más, ínter ínsulas, 
siendo uno de tantos episodios do nuestra historia 
provincial, en que no escasean enteramente las dis
cordias fraternales; patentes muestras, según ha es
crito el alemán Frantz vou Loeher, del individualis-
ttio que á los canarios nos caracteriza, y por ello, de 
nuestra filiación germánica. Los cargos á que nos 
deferimos no resonaron por esta vez y se desvane
cieron dentro del archipiélago, pues no siempre 
caen y desaparecen en el mar las peladillas que aquí 
Ros tiramos. En plenas Cortes, en la sesión del 5 de 
Octubre de 1821, un diputado aseveró que la Lagu
na había sido enemiga del sistema constitucional en 
1814, y que en el día estaba lejos de ser adicta. Aná
logas declaraciones se volvieron & oir en las sesio
nas del 8,16 y 19 de aquel mes, y en la extraordina
ria del 4 de Mayo de 1822. 

Tratábase en Cortes de división territorial, y el di
putado Giraldü, que no era de los menos conspicuos 
de aquel entonces,' impugnó en la sesión primera-
ítiente citada la capitalidad que, indebidamente se-
Sün él, se otorgaba en el proyecto de la comisión á 
ciertas ciudades, entre éstas á la Laguna. El mismo 
tema, y el de la diócesis de Tenerife, igualmente 
Combatida, reapareció en las demás sesiones. 

Tal fué, pues, la causa de que las Cortes de 1820 
'iispensaran á nuestra ciudad la honra de ocuparse 
®n ella; honra á que, así lo creemos, hubieran re
nunciado los laguneros con mucho gusto. 

Pero ¿qué inquina mostraron éstos en el año 14 al 
Sistema constitucional? Diremos lo que ha llegado á 
nuestra noticia por haberlo expuesto y explicado el 
ayuntamiento én una Representación dirigida á las 
Govtes en 20 de Febrero de 1820. 

Gon motivo de promulgarse la constitución del 
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año 12, se erigieron en casi todas las ciudades y vi
llas de España sendas lápidas constitucionales. Fue
ron entonces las lápidas algo como en Francia los 
árboles de la libertad, á cuya plantación con tanto 
ardor se dedicaron los republicanos. 

Pero sobrevino el año 14 y con él la libertad del 
adorable Fernando; ítem, sobrevino asimismo cierto 
famoso real decreto que abolía el código de Cádiz y 
no dejaba duda respecto á lo que había de hacerse 
con todo lo que significase y recordase el régimen g 
anulado. Arrancáronse, por tanto, las lápidas donde | 
las había. El populacho de Madrid, atacado de un | 
acceso de realismo absolutista, rompió, é insultó de | 
mil modos, la que allí se habia levantado; ejemplo | 
que se siguió en casi todas partes. Un vecino de la g 
Laguna conservaba todavía en 1822 un fragmento | 
de la lápida destruida por los madrileños. , I 

Claro está que los laguneros quitaron también la | 
suya. Pero hallábase embutida «en la pared de la | 
iglesia del convento de monjas catalinas», frente á | 
la plaza. del Adelantado, é hízose que un albañil | 
(un pedrero, dice el papel á que ya aludimos, | 
y diría en este caso todo legítimo lacunense), la i 
rompiese á martillazos. Expliqúese como se quiera, | 
no por eso es menos real y efectivo el destrozo, y i 
así lo debieron de pensar luego los acusadores y el 
benemérito Sr. Giraldo.-

Cuatro meses después de destruida la lápida vino 
el presidente del ayuntamiento á dar cuenta del he
cho cumpliendo órdenes superiores. En cuanto al 
ejemplar de la constitución «forrado en rasoliso en
carnado y ribeteado con galones de oro», propiedad 
del ayuntamiento, se guardó por si servía para otra 
vez, como sirvió en efecto. • 

En Las Palmas y en Santa Cruz, /á lo que hemos 
podido entender, anduvieron en el asunto de las lá-
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pidas con la misma ó parecida falta de respeto. Los 
habitantes de Santa Cruz festejaron además la caída 
del sistema con cierta curiosa invención, que fué un 
trasparente en que dos leones pintados se tragaban 
el venerando código, pintado también; ocurrencia 
ésta del lienzo que debió de agradar bastante, porque 
algunos pueblos de Tenerife lo pidieron prestado. 

Y aquí entra con oportunidad á mi parecer, una 
consideración. Hoy, que todos somos muchísimo 
más liberales que Riego, el cual, de vivir y conser
var las mismas opiniones de entonces, suavizado 
con el tiempo su vanidoso afán de popularidad y 
ruido, pasaría por reaccionario; hoy, digo, despla
cerá quizá ó algún receloso que se recuerden estas 
añejas cosas, y se traigan á plaza, dándose á creer 
el tal que el liberalismo de nuestros abuelos resulta 
^e ellas algo menguado y turbio, pudiendo la averi
guación ocasionar algún desdoro á los nietos. Cavi
losidades ridiculas y temor completamente absurdo. 
Fijándonos en lo del trasparente, ¿quién duda de 
que, si entonces hubiera habido por acá menos libe
ralismo, se habría pintado, en lugar de dos leones, 
dos perros ó dos gatos comiéndose la constitución, 
hecho á todas luces más indecoroso y humillante pa
ra aquel respetable código y sus mantenedores? 

Volviendo á nuestro principal asunto, pensará 
alguien que lo más gr,ave, acerca de lápidas cuando 
menos, queda ya apuntado, y que no habría más 
«cargos lapídeos». Pero, sí: hubo desgraciadamente 
motivos para tratar de seguir lapidando á los lagu
neros. 

Díjose en las Cortes que la segund'a lápida erigida 
en 1820, había sido nada menos que arrastrada por 
los habitantes de 1̂  Laguna, poseídos de no sabemos 
qué demonio monárquico y absolutista que no po
día sufrir lápidas ni cosa parecida. Luego, por bien 
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parecer, se habilitó una mala tabla que la sustituye
se. La tabla constitucional, pues, no era de piedra, 
como deben ser las tablas de la ley. Además, esa 
tabla desgraóiadísima estaba colgada de las rejas 
de la cárcel; pero los laguneros le 'tenían tal odio, '^ 
la tabla, que era preciso (juitarla por las noches, con 
objeto de precaverla de insultos. 

«Esnecesario tener un corazón perversísimo para 
mentir tan descaradamente», contestaba nuestro buen 
ayuntamiento á esto, que el mismo calificaba de terri
ble cargo... «Apenas se entendió en laLaguna el res
tablecimiento de nuestra constitución política, sin es
perar _á recibir órdenes del gobierno, acordó (el 
ayuntamiento) su publicación... En el momento, y 
según lo permitía la premura, se escribió en una ta
bla con letras de oro d dulce nombre de constitución, 
para fijarla en la primera de las tres plazas en que 
fué publicada»... «La cárcel... está, es verdad, den
tro de las casas capitulares; pero ni aun con ¿lia toca 
la pared donde se colgó el apreciable símbolo, y por 
lo tanto, hacia aquel lado ninguna reja tiene.» 

A otra de las acusaciones respondía: «Este símbo
lo.... ha sido respetado en la Laguna," sin que na
die, nadie hubiese ni aun soñado insultarle.... No, 
señor: la Laguna es y siempre ha sido un pueblo 
moral y subordinado, que respeta la leyj que la obe
dece y cumple. Dígase si no (continuaba el ayun
tamiento), ¿contra quién se ha procedido por in
constitucional?» (1) 

En cuanto á lápida, «la Laguna la tiene muy her-

(1) Representacíión | dirigida | á las Cortes generales ordina
rias I de la monarquía española ¡ por el ayuntamienlo constilu-
cional de la M. N. y L. ciudad | de San Cristóbal de la Laguna 
•Capital de la isla | de Tenerife en las Canarias | etc. etc. Laguna 

I En la oficina de la Universidad de san | Fernando. Año de 
1822.—£s un cuaderno de diez hojas en folio sin paginar. 
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'^osa; cual acaso no la tendrán mejor ni tan buena 
ttiuchas ciudades». Habla sido traída de Genova, 
para colocarla en la fuente de jin paseo público; pe-
i'o de allí la quitó «el pueblo alborozado, entre vivas 
y aclamaciones», para que sirviese á «más grato y 
noble destino». «Y esto, advierte el ayuntamiento, 
se dijo ú las Cortes que fué arrastrar la lápida de la 
constitución, cuya inscripción aun no tenía. ¡Qué 
ttialedicencia!» (1) 

Era, de consiguiente, calumnioso lo alegado en 
las Cortes. Teníamos lápida*, como se ve; y no una 
Ifipida falsificada, una tabla elevada á la categoría 
de lápida, sino una lápida auténtica, de mármol v 
lodo. 

Ocurría entonces que dando un paseo por las ca
lles podía cualquiera aprenderse la constitución de 
memoria. Así como durante el 93 el sombrío espíritu 
i^volucionario asomaba en Francia hasta en las 
Muestras de las tiendas y en los anuncios de las más 
pacíficas industrias, no siendo raro leer sobre una 
puerta: 

Libertad ó muerte. 
Zapatería. 

O ya: 
¡A la guillotina los aristócratas! 

Fábrica de jabón. 

Lemas que resumían las opiniones ó "deseos que 
animaban al dueño, el cual solía llamarse Trasibulo, 
Epaminondas, ó llevar otros nombres no menos 
significativos y descomunales; así, de análogo modo, 
el entusiasmo constitucional v la sumisión á las 

0) Ibid. 
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ideas imperantes se mostraban por aquí en tarjeto-
nes, tablillas ó cosas semejantes, que cada vecino 
colocaba sobre la puerta de la calle ó en otro lugar 
visible, y que contenían aquel artículo ó artículos 
del código fundamental que más gracia hacían al 
susodicho vecino ó que él juzgaba más impor
tantes por cualquier concepto. Los realistas que sólo 
dejaban ver la oreja á su realismo (y en aquel tiem
po apenas se hubiera á éste permitido enseñar otra 
cosa) y los liberales se hacían sorda y cruda guerra 
por medio de los tarjetónes citados. Si un realista 
copiaba ó hacía copiar en el suyo un articulo en que 
se reconocía de algún modo la dignidad ó el poder 
real, poniendo, verbigracia: «La persona del Rey es 
sagrada é inviolable y no está sujeta á responsabi
lidad»; un liberal, su vecino, lo aplastaba desde la 
acera de enfrente con otra añrmación constituciona-
Jísima: «Artículo 3.° La soberanía reside esencial
mente en la nación». 

De este modo se manifestaba el celo constitucio
nal de nuestros abuelos, en tiempos en que el entu
siasmo político, por lo mismo que comenzaba, era 
más grande y más inocente que ahora. 

Si el hecho de los cartelones, junto con la exis
tencia de una verdadera lápida, no basta para decidir 
acerca del constitucionalismo de la Laguna, tampoco 
será suficiente la noticia de cómo se celebró en la 
ciudad el restablecimiento de la constitución. A más 
de haberse publicado ésta con pompa, según testi
monio del ayuntamiento, y cantarse un Te Deam, al 
cual el cabildo invitó á todas las corporaciones, 
«hubo en aquellas y siguientes noches, luminarias, 
salvas, r^iques, vivas y aclamaciones». Y en este 
punto se cita un documento justificativo que lleva el 
número 55. Verdad es que, ateniéndonos á diversa 
autoridad, lo sucedido fué que el pueblo «se llenó de 
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luto y de tristeza, cerrando sus ventanas para no 
vitorear al objeto de su odio». (1) Pero esto, lo más 
que prueba es lo difícil que es de escribir la historia' 
incluso la de la Laguna. • ' 

Sin reflexionar mucho, compréndese el objeto de 
lo que con razón Ramalea el ayuntamiento maledi
cencia, recordándose que entonces se promovía la 
cuestión de capitalidad. Pero si no es extraño que 
acusaciones y chismes de pueblos rivales llegasen al 
Congreso, donde esos pueblos estaban reiíresentados 
ó cerca del cual tendrían agentes; lo es, y mucho, 
que diputados graves, que sabían poco de las islas, 
y apenüs las conocían de nombre, y eran ajenos á 
estas rencillas de vecindad, se expresasen con tanta 
enemiga. Pase que el canónigo D.GracilianoAfonso, 
en la sesión del 4 de Mayo, acusase de absolutistas 
á los laguneros; lo que repitió en un folleto escrito á 
nonibre del ayuntamiento de Las Palmas contra el 
cabildo de la Laguna (tratábase de impedir también 
la erección de nueva diócesis): aunque el futuro tra
ductor de Virgilio y Horacio era tinerfeño, como di
putado representaba á Gran Canaria, de cuyo cabil
do catedral era miembro; pero ¿qué explicación tie
nen las acerbas y mortificantes palabras de otros? 

En mi opinión, es fácil dar en el quid. La Laguna 
era el pueblo natal del confesor del rey, D. Cristóbal 
Bencomo, persona mal vista de los constitucionales 

(I) Elogio I del Sr D. Fernando VII | rey católico de las Es-
pañas, I que en la celebridad de su augusto nombre I en la junta 
general | de la real sociedad económica de Tenerife, | pronunció 
I el día 30 de Mayo de 1814. | El M. R. P. Fr. Cristóbal López y 

Armas de la orden de | Predicadores, Bachiller en Filosofía,Cate-
drático de Prima, etc.etc. Impreso por acuerdo de dicha Sociedad 
Patriótica. | Con licencia | Laguna: en la imprenta de la real 
universidad de san | Fernando. Porü. Juan Díaz Machado. Año 
de 1834. 
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por atribuírsele.perversa influencia en varios asun
tos, y ser de los íntimos y familiares del monarca. 
¿No era al fin quien visitaba y sondeaba hasta los 
escondrijos, agujeros y oscuras revueltas de la con
ciencia real, de la que tenía la llave y la inspccciónf 
Decir confesor, allegado y consejero del rey, y abso
lutista acérrimo y sigiloso enemigo del sistema cons
titucional no implicaba diferencia alguna. 

Bencomo aparecía como protector de la ciudad de 
su nacimiento; tratábase mal ü ésta en odio al con
fesor. Por interés propio, ya que no por gratitud, el 
pueblo sin duda que profesaría las ideas del patrono, 
y querría, como él, la autoridad real pura é incólu
me, y detestaría, como él, un régimen nefando, que 
amenguaba las facultades del rey, disminuyendo la 
influencia del arzobispo in partibus, cuyo poder, re
ducido y pobre, y ejercitado sólo en el silencio y la 
sombra, no se extendería ya Í1 conseguir universida
des ni catedrales. Y valga la verdad: fuese esto ó no, 
en la Laguna se veneraba singularmente á Bencomo, 
á quien sólo se debía reconocimiento; aui\ hoy es 
popular su nombre, y su memoria respetada de 
todos.(1) 

Hablando de la Laguna, el diputado Giraldo aludía 
claramente ó Bencomo, ú quien llamaba la maiio po
derosa. «El protector y el pueblo protegido, decía en 
otro lugar, están todavía llorando la extinción de la 
Compañía» (de Jesús); añadiendo, no sabemos por 
qué: «Es el único pueblo en que se ignora la expul
sión dalos jesuítas». 

Al tomarla con la catedral, que, según el diputado 

(I) Vid. Breve relación | de la vida, virtudes y méritos | del 
esctno. éilustrísimo señor | D. Cristóbal Bencoriio y Rodríguez, 
I arzobispo de Heráclea, | natural de la ciudad di> ía Laguna de 

Tenerife | en las | islas Canarias | Sevilla: | Imprenta de D. Ma
riano Caro. 1839.—En folio. 17 páginas y un retrato en acero. 
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López, no era «otra cosa que una iglesia particular 
en la que se han introducido unos que se llaman ca
nónigos; y el señor Calatrava, que era una catedral 
en el nombre solamente, establecida «por influjo del 
confesor de S. M. el señor Bencomm, el diputado 
Afonso hacía esta manifestación en el Congreso: «El 
mismo genio malfiechor que introdujo la discordia 
en lo civil y en lo eclesiüstico, quiso dejar en el lagar 
de sa nacimiento esto monumento de su despotismo, 
estableciendo dos obispados en una provincia en que 
no debe haber mus que uno por exigirlo así la totali
dad de su población». El genio malhechor era Ben
como, según se comprenderá; su paisano, el canó
nigo traductor de las Églogas virgilianas, no se mor
día la lengua. 

El cabildo catedral do la Laguna contestaba en 
una-noble y decorosa exposición dirigida á las Cor
tes, procurando demostrar que el ciudadano español 
de las islas (así designaba á Bencomo, sin nombrar
le) ó quien se atribuía la erección del obispado, ha
bía sido ajeno & este hecho. Entonces convenía afir
marlo a^í, aunque lo contrario era casi evidente. La 
exposición se imprimió. (1) 

Con estas cosas, los de la Laguna, desesperados, 
no sabían ya ú (juien volverse; los honorables repre
sentantes, como los llamaba el cabildo en un caste
llano algo estrafalario, nos trataban de una manera 
lastimosa; y entonces no conoceríamos aún, ni re
frescaría nuestro ánimo, el hecho de que S. M. tenía 
noticia de nuestros males y se interesaba magnáni
mamente por la Laguna. «Sí: mus de una vez habló 

(I) Exposición respetuosa | que clrrige | á las cortes extraor-
flinarias de 1822 | El.deán y cabildo | de la santa iglesia catedral 
de la ciudad de san Cristóbal 1 de la Laguna, en la isla de Tene
rife, I etc. etc. Madrid. | Imprenta de Tomás Albiu y compañía, 
1822.—KH 4.", 30 páginas. 
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S. M. Ó nuestro favor, cuando menos se esperaba; 
más de una vez empleó su autoridad para conservar 
la obra de sus manos, y detener los tiros dirigidos 
del más alto puesto contra esta leal ciudad». (1) 
«¡Bondad generosa—concluye patéticamente el cro
nista,—finezalspecial que ha penetrado vivamente 
nuestros corazones, y que permanocerá indeleble en 
la memoria del sensible iiioario!y> Fuera ó no sabida 
esa intervención real, que pudo consolarnos, y que 
no es dudosa existiendo Bencomo, la indignación de 
los laguneros era grande, y estalló singularmente en 
cierto papel, obra de algún estudiante patriota, y en 
forma de horrísona introducción:..., «El pueblo de 
la Laguna, contra el que han fulminado anatemas 
algunos otros que se jactan de ser muy adictos al 
sistema constitucional, no porque deje de ser griego 
para ellos.... puede, sin embargo, levantar todavía 
una voz tan intrepitosa {sic, por estrepitosa, sin 
duda) como el trueno mismo, y desde la cúspide del 
Pico, gritar á la faz de la nación entera».... etc. Lo 
que sigue es inocentísimo, y se reduce á una defen
sa de nuestra tan negada adhesión al régimen cons
titucional. Para hacer esta defensa tan sólo, es para 
lo que el autor, á lo que parece, juzgaba necesario 
subir al Pico. 

De esta manera se desfogaba nuestra cólera. La 
Representación escrita por el ayuntamiento y la Ex
posición respetuosa del cabildo, aunque firmes, se 
distinguen por su moderación y prudencia. Es lec
ción que convendría no olvidar. Estos odios y estas 
miserias son causa de que se digan y hagan muchas 
tonterías; el tiempo corre, los motivos que nos im
pulsaron se borran: feliz entonces quien no los tiene 
para avergonzarse de Fo que escribió, por lo risible 
ó indigno. 

(I) Vid Elogio del Sr.D. Fernando VII,a.n{moTmt\úac\iaáo. 
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Como todo se acaba ea este mundo, el sentimiento 
de los habitantes de la Laguna hubo de templarse; y 
algo, si no completamente, se mitigó en aquel mis
mo año (1822). Los nacionales de Santa Cruz, dando 
un paseo militar, vinieron á la Laguna (6 de Octu
bre). Hubo refresco y comida, y letrillas, que se can
taron, y en las que se hacían votos por la unión fra
ternal de los dos pueblos, el olvido de lo pasado, 
etc. etc. Los versos han llegado ü nosotros, y es 
lástima, porque asi no hemos podido conservar la 
ilusión de que serían buenos, como los sentimientos 
expresados. Dispararemos tan sólo algunas de las 
más significativas estrofas; tenga calma el lector y 
permanezca sereno, que esto pasa, y al cabo no se 
trata de bombas de Orsini: 

Santa Cruz, Laguna, 
¡Oh día fortunado! 
Vuestro mal pasado 
Desde hoy ya cesó. 
Cesó la discordia; 
En este momento 
Finó el sentimiento 
Que la paz quitó. 

Haya entre nosotros 
Amor y concordia: 
Nunca la discordia 
Nos vuelva ü turbar 
Sino quiera el cielo 
Que amistad sincera 
Fiel y duradera 
Nos pueda estrechar. 

Y si algún perverso 
Esto no desea, 
Al momento sea 
Objeto de horror. 
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Sea perpetuamente 
De todos odiado 
Y sea señalado 
Por perturbador. 

Son trece coplas, sin el estribillo. También se de
dica en ellas un recuerdo á varios funcionarios, en
tre ésto, 

Al jefe apreciable 
• Superior civil. 

Los versos se publicaron en hoja suelta. Al pie 
dice en letras gordas: SANTA CRUZ DE SANTIAGO DE 
TENERIFE CAPITAL DE LA | PROVINCIA DE CANARIAS 
AÑO DE 1822 I TERCERO DE LA RESTAURACIÓN DE LA LI-
BlíRTAD E S P A Ñ O L A . I IMPRENTA DE RiOJA Y HERMANO. 

EPILOGO ' 

De cómo se celebró por aquí la abolición del có
digo constitucional (1823). 

Verificáronse los últimos sucesos de Cádiz, y 
fuimos sabedores de la libertad del rey y del resta
blecimiento de su «gobierno paternal». Cuando arri
bó á Santa Cruz la fragata Venus, de la marina fran
cesa, trayendo á Uriarte, comandante general nom
brado por el rey, el síndico personero del ayunta
miento de la Laguna, reuniendo la corporación, 
propuso y consiguió que oficiase ésta á Don Ramón 
Polo, comandante por el gobierno de las Cortes, 
manifestándole que ya no reconocía como autoridad 
legitima sino á Uriarte. ¿Trataba Polo de resistirse 
á entregar el mando, como luego se supuso, y esta 
actitud de la ciudad vecina, ó mejor dicho, de su 
ayuntamiento, lo desconcertó? No lo sabemos de 
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fijo. Lo cierto es que hasta el cabildo catedral escri
bió en el mismo sentido al nuevo comandante llega
do en la Venus, el cual contestó informándole de 
que se hallaba «S. M. restituido á la plenitud de sus 
derechos». Entonces, es claro, «se cmpavesaion las 
torres, se colgaron las calles», y hubo repicjues, vi
vas y aclamaciones, lo mismo que tres años antes 
al promulgarse aquella constitución, ahora injuria
da y detestada. 

Demás está decir (|ue se cantó en seguida el Te 
Dcuin correspondiente, ([ue buQno es alabar á Dios 
en todas ocasiones. Los oficiales franceses llegados 
en la Venus asistieron á la solemnidad, y según el 
autor ([ue nos proporciona estos datos, quedaron 
agradablemente sorprendidos y haciéndose lenguas 
de nuestro realismo. 

¿Será preciso añadir (¡ue la pobre lápida constitu
cional, causa de tantos disgustos, fué definitiva
mente hecha pedazos? Ya el lector lo habrá supues
to. En ñn, que nos alegramos mucho de que caye
ra la constitución, y reprodujimos un espectáculo 
que vieron todos los pueblos de España. Por fortu
na de la humanidad y gracias á nuestro carácter, 
no se derramó sangre en nuestra tierra; no presen
ciamos las escenas de abominable salvajismo que 
llenan la historia de aquella atroz reacción: no vi-
nrios á Riego subir de rodillas la escalera de la horca, 
ni al Empecinado metido en una jaula de hierro, co-
nio una fiera, recibiendo las soeces injurias de la 
cruel multitud. 

El cronista de que nos valemos para la Laguna, 
describe con exageración evidente; pone en las nu
bes el realismo de esta ciudad; cita con orgullo las 
acusaciones del año anterior, que habían pasado í\ 
ser méritos; procede, en una palabra, como autor 
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nada menos que de un i)anegíi'ico de Fernando 
VIL (1) 

En Santa Cruz se celebró también con grande 
aparato el desastroso fin del sistema constitucional. 
El retrato de Fernando VII recorrió procesional-
mente las calles «lirado por ocho granaderos», dice 
la relación (2). Todo el pueblo tomó parte en el re
gocijo, «ú excepción de muy (íorto número, cuya 
conducta inmoral, ó carácter perverso, los hace 
siempre seguir un rumbo opuesto al de los hombres 
de bien, siendo su elemento natural la discordia, el 
desorden, la anarquía, la irreligión y todos los vi
cios». Estas eran las lindezas que se regalaba ü los 
liberales; y salían de la misma imprenta donde, un 
año antes, se daban á luz unas coplas cuyo estribi
llo decía: 

Cantemos, soldados, 
La constitución. 

Al mismo tiempo se reimprimían en la Laguna 
otros versos, titulados: Vida y muerte de la constitu-
ciúncspaíiola. Era un largo romance. Al principio 
se lee: Poema histórico qtie contiene la oida y muer
te de una niña adulterina de infame nacimiento, sa
lida á Uu en Cádis año de 1812, no bautizada por la 
Iglesia, y no obstante confirmada militarmente en la 

[\) Elogio del Sr. D. Fernando Vil, etc. Este elogio es sólo 
muy insignificante y descoioricla muestra del extremo Inconce
bible á que llegó en España, primcrameiite en los años de 18l4 
á 1820, y luego en 1823, la desvergonzada adulación al rey. Esta 
baja adulación al poder absoluto no olvidó ni á los lacayos rea
les y se extendió como una plaga por toda la península. 

(i) Impresa en Santa Cruz 182i. l'or Francisco y José Rioja, 
hermanos. • 



Di: 1820 Á 1823 a i l 

Isla de León; hija de los padres itiás oiles ¡j execra
bles de todo el mundo. Lus vci'sos comenzaban: 

Yo, doña Constitución, 
niña bonita en extremo, 
hija de padres lionrados, 
Quiroga, Baños y Riego, 
salí á luz hace tres años 
ea el gaditano suelo, 
con humos de emperatriz 
y reina de mil imperios (1) 
etc., etc. 

Guando se leían estos versos estúpidos, Riego ha
bía sido arrastrado en una cesta por las calles do 
Madrid y ahorcado en la plaza de la Cebada; Qui
roga, y Baños, emigrando, huían dé la muerte; y 
los liberales, perseguidos sin misericordia y acorra
lados por las jaurías realistas, iban en todas partes 
al destierro, á presidio ó al cadalso. 

Sic transit (jloria riiundi. 

i883. 

(1) Vida y muerte 1 de la | constitución | española. | Lagu
na'. 1 Heiinprcsü en la Universidad de san | Fernando por Don 
••uan Díaz Alachado, . \nade 1821. Hn 1.", '.) páginas. 
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PASADO Y PRESENTE 

Preferir lo pasado íi lo presente, alabar lo que fué 
> dolemos de lo que es, cosa parece tan antigua co
mo la naturaleza humana. El laudator temporis acti, 
el sostenedor de que • 

Cualquiera tiempo pasado 
Fué mejor, 

debió de aparecer & la hora y punto en que el pri
mer hombre, enjugando la frente sudorosa, recordó 
melancólicamente el perdido paraíso. 

Es fatalidad llena de ironía que no estimemos el 
bien sino cuando ya no lo tenemos. ¿En quién, ade
más, no vive algo de ampr á lo desvanecido? Y co
mo lo presente no nos basta, si delante ninguna 
claridad divisamos, volvemos suspirando los ojos; 
y á la manera que mientras unas constelaciones 
descienden y se ocultan por una parte del cielo, 
otras se van alzando por el opuesto horizonte, cuan-
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do SO Ijorran nuestras cspcraiizus se levantan nues
tros recuerdos. 

Suele haber en ellos el encanto (¡ue la indecisión 
de líneas, lo vaporoso, da á las perspectivas lejanas. 
A distancia tal el detalle inarmónico desaparece: no 
queda sino la impresión del vago conjunto; y lo 
que pierde la realidad, gánalo la poesía de las co
sas. De suerte que pasamos la juventud en un cons
tante ensueño, y al trasponerla, despiertos ya y des
engañados, y refugiarnos en los recuerdos, no ha
cemos más que cambiar de ilusiones. 

Si esto es explicable, eslo también que algunos 
maldigan, no ya de su individual presente, sino del 
tiempo y la edad en que viven, y no hallen verdad, 
ni justicia, ni belleza sino en épocas que no cono
cen, ó conocen mal, y crean sinceramente que 
fueron 

Siglos de más virtud, de menos yerro; 
Siglos de piedad llenos, siglos santos. 
Sin los cualoi estamos en destierro, 

como allá por los años de 1797 dijo cierto poeta 
bastante malo. 

Es la más inocente y la más vieja de las ilusio
nes. Por un error de óptica, tan antiguo y universal 
confío el que suponía á la tierra inmóvil y al sol gi
rando en torno, se ha pensado que lo mejor queda
ba á nuestra espalda. Por qué? Sólo porque ese pa
sado es extraño ú las contrariedades de nuestra ac
tual vida, que nacen de lo que nos rodea, del medio 
en que alentamos y con que ella directamente se 
roza. Porque en él los defectos pueden, cualesquie
ra que sean, aparecer velados y oscurecidos; y en lo 
que vemos y tocamos de cerca, aun los insignifican
tes resaltan, casi siempre abultados por el perpetuo 
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descontento de nuestra alma. Porque, aun dado que 
fallen en un siglo cualidades ó virtudes de otro, no 
reflexionamos ([ue toda transformación es en cierto 
modo una pérdida; (jue para ser hombres necesita
mos dejar de ser niños, esto es, desprendernos de 
cosas tan amables y bellas como la inocencia y la 
ignorancia y el candor de la primera edad. 

Apenas hace un siglo que los hombres creen en 
el progreso; también hay la misma fecha que el des
aliento por lo presente y la desconfianza en lo por
venir lian convertido para algunos los recuerdos en 
esperanzas y en ideal realizable lo pasado. De ahí 
que, como nuestra época, ninguna haya sido tan 
discutida, ni haya recibido á la vez mus encomios y 
más vituperios. Tampoco ninguna ha llegado á más 
entera conciencia de si misma. Frente A lo rudo de 
los ataques ha tenido ({ue perder la modestia y ha 
loado orguUosainente los propios méritos, quizü 
mostrándose, por las necesidades de la defensa, algo 
injusta á veces con los tiempos (juc la han precedido. 

Mas el día en que con juicio sereno se haga defi
nitivamente el balance, mucho resultará á favor de 
ella. ¿Cómo puede negarse lo que le debemos? Ella 
ha extendido á mayor número do semejantes nues
tros las ventajas materiales, los'goces del arte, los 
bienes de la instrucción. Ella ha facilitado la obra 
de comunicar y unir á los hombres, con las aplica
ciones del vapor; con el telégr'ufo, de tal suerte que 

Paris, Londres, New-York. les continents enormes 
Ont pour lien unfil qui tremble aufonddes mers. 

Ella ha suavizado costumbres, ha humanizado sen
timientos, ha abierto caminos á las ideas. Su gloria 
está asegurada. 

Pero al rendirle este homenaje no olvidemos con 
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ingratitud que los frutos de una estación han ger
minado y crecido en otras. Sin juventud sana no 
hay virilidad fecunda. Cosecha supone siembra. 

¿Nuestro siglo, bajo cualquier aspecto que se le 
mire, sobrepuja & todos los siglos? No: no se ha de
mostrado aún que el progreso, ley, para algunos, 
de toda existencia, de la humanidad, y del universo 
mismo, sea una completa ascensión, continua ó 
igual. 

Que existe el vicio, la ignorancia, la injusticia; 
que hay otros mil males. Sin duda. Pueden dismi
nuir; mas, probablemente, nunca podrán ser aven
tados de sobre la haz de la tierra. ¿Qué son, no obs
tante, los adelantos de esta edad nuestra junto á los 
sueños generosos de los que confian en la humani
dad y en lo porvenir! 

Mejor es confiar que desesperar. Sobre todo, res
pecto al tiempo en que nos ha tocado nacer, más 
noble que escarnecerlo es amarlo, como se ama to
do aquello en que se ha desenvuelto y templado 
nuestra vida: el pedazo de tierra que nos sustenta, 
la luz que nos alumbra y el ambiente que res
pigamos. 
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SR. D 

Querido sobrino: 

He visto en los periódicos que vas destinado á 
Canarias.... con ascenso. Esta última circunstan
cia me ha quitado algo el susto, pues creí al princi
pio que te habías echado ü conspirador, ó cosa así, 
incurriendo en el desagrado del Gobierno. Como 
un periódico de Madrid decía no há mucho, con 
motivo de la traslación de cierto magistrado: no es 
fácil evitar que esa expuesión de trasladado á Cana
rias suene A castigo ó á enojo gubernamental. 

Pensando razonablemente, supongo que tus noti
cias acerca de aquellas islas serün algo confusas. 
Dicen ([ue la guerra franco-prusiana demostró la 
impericia geográfica (y otras impericias) de los 
franceses: yo tengo para mí, estimable sobrino, 
que nosotros los españoles andamos, en esto de co
nocimientos geográficos, más cerca de los france
ses que de los alemanes. 

Y sin embargo, nada hay más útil que la geogra
fía; tenlo por seguro, ¡La geografía! Si yo estudiara, 
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olla sería mi estudio predilecto. Y qué hablo de geo
grafía? Ojalá, sobi'ino, tuvieras solamente alguna 
afición á leer, f[ue esto fuera bastante, y yo me da
ría [)or contento, que á lo meaos algo hubieras 
aprendido. Tú me dirás que un empleado no nece
sita saber nada: concedo, en la mayor parte de los 
casos; pero ,̂(iué razones podrían abonarte más la 
utilidad de una prudente aiición á los libros, que el 
ver como yo, merced tan sólo á mis pocas y fugaces 
lecturas, con desorden y sin grave propósito he
chas, puedo hablarte hoy de Canarias lo mismo (¡uo 
si alguna vez me hu!)ieran deportado, y darte sobre 
aquel archipiélago diversas nociones, convenientes 
hasta para el mejor arreglo de tu e(|uipaje? Si ca
sualmente sabes reflexionar, sobrino muy amado, 
reflexiona en lo provechoso que es leer, aun cuando 
nos propongamos únicamente entretener el tiempo, 
ó matarlo, como dicen los que más inquina le 
tienen. 

No ignoras tú que la lectura de los Extractos del 
Diario de Sesiones, que amablemente nos propor
ciona la Gaceta, es uno de mis placeres favoritos, 
al que sensualmente me entrego en cada período le
gislativo. De esa continua lección, para mí apaci
ble y sabrosa, se ha originado el profundo conven
cimiento que hoy abrigo, ele (jue mi vocación más 
enérgica, ya por mí instintivamente sospechada an
tes de ahora, mi misión, por así decirlo, ha sido 
representar al país en Cortes. La fatalidad y los 
electores del distrito no lo han querido nunca! Pero 
no.removamos ideas tristes, que no vienen á cuen
to. ?ili digresión se enderezaba sólo á explicarte el 
sentimiento respetuoso y un si es no es melancólico 
con (jue voy á dar comienzo á estas noticias valién
dome del Extracto aludido. 

No ignorarás que las Canarias están muy lejos, 
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sumamcuto lejos. Para establecer este punto no hay 
necesidad de acudir á mapas ni á libros: un Sr. 
Carreño, diputado, refiriéndose ti las Canarias, dijo 
hace algunos meses en el Congreso: «No voy á ha
blar de tan remotos países». Con que, ya ves. Son, 
por tanto, las tales islas un país muy remoto. Sólo 
mi amor á la exactitud me hace insistir en ese de
talle, para cuya confirmación soljra cualquiera otro 
testimonio, supuesto ([ue el susodicho Sr. Carreño 
es ó era presidente de una comisión qué había de 
informar sobre un asunto relativo al archipiélago 
canariense. ¿Y quién sabe todo lo demás que será 
el referido Sr. Carreño? Como nadie lo conoce, la 
imaginación tiene ancho campo donde explayarse. 

• Por más que no falten autoridades para creer dis
tinta cosa, las Canarias sólo forman una provincia 
desde el G9 ó 70 acá. Antes eran una colonia. Prué
balo el que otro representante del pueblo, indivi
duo también de otra comisión, contestando á cier
to diputado por Canarias que reclamaba no sé cjué 
en nombre de estas islas, lo tranquilizaba afirmán
dole que el Gobierno pensaba tratar á las colonias 
lo mismo, lo mismito que si fueran provincias. ¡Có
mo se enternecería, oyendo esto, ef diputado ca
nario! 

Como verás en cualquier tratado de geografía ó 
interrogando á cualquiera persona algo culta, el cli
ma de Canarias es ardentísim'o, á causa de la pro
ximidad de estas islas á la zona tórrida. Hacia el S. 
y el S. O. el calores pesado y moriellc, dice el Dic
cionario de Bouillet. Eh? ?„(jué te parece? Además, 
los terremotos menudean bastante, y hay un vol
cán, el Pico de Tenerife, cuyas erupciones son fre
cuentes. 

Aconsejóte que prescindas, al llenar tus maletas, 
dé la ropa do abrigo. No lleves capa ni gabán, si no 
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quieres f{uc los indígenas se rían de tí. Tu equipaje 
debe reducirse á muchas camisas de color y ii pan
talones y levitas de hilo blanco. Allí te comprarás 
un sombrero de corteza de úrbol ó un panamá. 

A lo que leo en una obrilla de geografía, las islas 
son veinte, auncjue en su mayor parte no están po
bladas. Entre los ríos, cuéntansc como más nota
bles el Guiniguada y el del Infierno. Si no miente, 
que no lo creo, el ya citado Diccionario de Historia 
y Geografía de Bouillet, las poblaciones importan
tes de la isla de Tenerife, donde está el Pico, son, 
Santa Cruz, Laguna, Orotava, Palmas y Canaria. 

Los primeros habitantes del archipiélago fueron 
los gonanches, según Lord Macartney, ó su traduc
tor castellano; ó los gaanchos, como los llama la 
Historia Universal de César Cantil, versión de Fer
nández Cuesta. Gaanchos dicen igualmente otras 
muchas obras. 

Ignoro si hoy producen vino aquellas islas; mas 
en tiempo de Ricardo Corazón de León lo había, y 
exquisito: fabricábanlo probablemente los gaanchos 
ó gonanches. Lo he supuesto al leer el. Ivanhoe de 
Sir Walter Scott. Si conocieras esta hermosa no
vela, recordíirías que el picaro ermitaño, alegre 
compañero del romancesco bandido Robin Hood, 
suele dar frecuentes acometidas á cierta bota, que 
encima lleva, copiosamente provista de vino de Ca
narias. Y si Shakespeare fuese en estos detalles 
tan escrupuloso como el novelista escocés, ten
dríamos que en tiempo de Falstaff, el bufonesco 
protagonista de ¿as Alegres Comadres de Windsor, 
apenas se bebía de otro vino ep Inglaterra; si ni aun 
lo cataron las citas hechas en la comedia prueban, 
á lo menos, que á Shakspeare le gustaba particu
larmente aquel producto de las vinas canarias. 

Siguiendo al ya referido Lord Macartney, una de 
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las plantas más curiosas que pueden verse en las 
cercanías de Santa Cruz de Tenerife, capital de Ca
narias, es el nopal. Para coger su fruto, defendido 
por terribles púas, los campesinos se envuelven las 
manos -en paja, y toman grandes precauciones, 
porque es temible empresa. De consiguiente, vayas 
ú Santa Cruz de Tenerife, ó ú Ticoronté, otro pue
blo que el lord menciona, ó á donde te envíen, mu
cho cuidado con los nopales. 

Leí estas noticias, hace años, en cierta relación 
del viaje á China verificado por Lord Macartney en 
calidad de embajador de la Gran Bretaña. La rela
ción anda traducida al castellano; y la prueba de 
c[ue no yerra en lo concerniente ü. Canarias, donde 
el lord so detuvo algo á la ida, es <[ue ef traductor 
español nada enmienda, aunque cuida de rectiñcar 
algunas aserciones del autor inglés relativas al Ce
leste Imperio. 

La raza de los gonaachos, ó de los guauchos, ó 
como se llamen, se ha extinguido. Según Bory de 
Saint Vincent, quedan algunos restos de este pueblo 
en cierto punto de Tenerife: son muy respetados, y 
anualmente hacen cierto papel en una fiesta que so 
celebra en honor de la Virgen de Candelaria. Bory 
de Saint Vincent, sin embargo, ([ue era muy listo, 
apunta la sospecha de que los tales fuesen unos im
postores. 

Es muy grande la religiosidad de-los canarien
ses; casi extremada parecerá al que lea la Biografía 
del P. Claret publicada en una revista de Madrid ya 
fenecida, La Ciudad de Dios, y luego formando li
bro. El P. Claret estuvo de misión en aquel archi
piélago, y levantó en masa á las gentes, que le se
guían por todas partes. Si deseas conocer la devo
ción de los insulares, visita en Santa Cruz de Tene
rife alguno de los narcos dedicados á la pesca, y 
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muestra á sus tripulantes, que son una especie de 
salvajes, un grabado cualcjuiera: la tripulación cae
rá de rodillas gritando, aullando y dándose golpes 
de pecho. Reüérelo así Mr. Jacíiues Arago, autor 
de un Viaje alrededor del mundo, obra cuya ve
racidad es" incontestable, por niüs que parezca du
darlo Mr. Jules Janin. 

Lo (¡ue es hoy los goljernadores de Canarias de-
l)en de saber escribir; puede asegurarse. Pero A co
mienzos del presente siglo, por lo ([ue dice Mr. 
Arago, aquellas autoridades no solían ser tan ilus
tradas. El Gobernador del archipiélago, cuando allí 
se detuvo Mr. Arago, no sabía escribir; pero en 
cambio, el secretario no sabía leer, lo cual era una 
compensación. 

De estos curiosos datos, facilitados con tanta 
gracia por el supradicho viajero, (¡ue no debió de 
inventarlos, porque como en todo lo restante de su 
Viaje no dice una palabra de verdad, tendríamos 
entonces que había sacado el libro enlerito de su 
cabeza; de estas noticias, pues, acerca de la ins
trucción en un tiempo alcanzada por el personal 
administrativo de las islas, ha salido quizá una es
pecie, ó una bola, que (]UÍero refutar, porque soy 
muy mirado en esto de admitir sin examen ni críti
ca lo ([ue hallo escrito. En una reciento novelilla, ó 
cosa así (precio una peseta; editor, Manini), su au
tor, (jue, según reza la portada, se llama Domingo 
de Santoval, cuenta que el astrónomo Arago, ha
biendo visto en Santa Cruz de Tenerife á un pobre 
loco descalzo y desarrapado á quien nombraban por 
mote el alcalde, refirió (¡ue la autoridad municipal 
de Santa Cruz andaba por las calles con una facha 
rarísima, y sin zapatos ni sombrero. Dispénseme el 
aprcciablc Sr. de Santoval, que sin duda leyó ú olió 
esto en alguna parte; mas ni Arago el astrónomo fue 
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el viajero, sino ftii hermano suyo, ni éste mienta en 
su Viaje cosa parecida. Si el astrónomo se liubiese 
metido á habla." de eso, resultaría que los tales her
manos Arago dieron con diabólica complacencia en 
tomarla con las autoridades de ar[uella capital, apli
cándose uno al Gobernador y otro al alcalde; ejem
plo de ferocidad en que no abundan las historias. 

Paso á comunicarte algo que te agradará singu
larmente, si tu grande afición de antaño no ha dis
minuido: en el valle de la Orotava (Tenerife), y qui
zá en otros puntos de la isla, se verifican lidias de 
toros que no dejan de haber adíjuiridofama, ya que 
en una ópera bufa estrenada en París liacc algunos 
meses. La Princesa de Canarias, música de Lecocq, 
las sacan á relucir, y hay una corrida de tarros, con 
su cori-espondiente marcha de los toreadors. Son, 
por cierto, las únicas circunstancias que dan al 
libro algún color local. 

Respecto á otros varios pormenores, á las nume
rosas muchachas de doce y trece años, morenas, 
bellas y haraposas ([ue asaltan al viajero en la playa 
de Santa Cruz.... te remito ú ]Mr Arago, suplicán
dote, sobrino de mi alma, que no abandones en tan 
dificultosos lances la cordura que te caracteriza. 

Aquí doy fin á mi epístola, que ya pasa con mu
cho dO'los dos pliegos, extremo limite que impongo 
á mi correspondencia. Bastante se me ha quedado 
en el tintero; mas si hay tiempo, y no emprendes 
aún tu viaje, ya te comunicaré otros avisos utihsi-
mos, de que puedes sacar provecho, y que leyendo 
aquí y ahí he ido almacenando en la memoria. 

Tu afectísimo tío, 

N. 
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Post Scriptum. , 

Ya cerrada mi epístola, vuelvo ú abrirla precipi
tadamente. Por casualidad llega ü mis manos un 
número de la Revue Britannique, notable revista 

• (¡ue cuenta la respetable edad de 58 años y se pu
blica á la vez en París y al otro lado del canal. En 
dicho número, que corresponde d lo edición fran
cesa y al mes de Diciembre de 1882, hay un artícu
lo á cuya cabeza se lee: Literature espagnole.—Bio-
graphie. Y dehap: Pere:; Galdos etson ceuvre. Des
pués de dos páginas de introducción comienza el 
artículo por un párrafo que no traduzco, sino que 
copio al pie de la letra, por temor de equivocarme, 
pues mi conocimiento del francés no pasa de bas
tante mediano. Dice así: 

«Don Benito Pérez y- Galdos est originaire des 
ilesCanavies, une terre quasi sauvage, et 1' un de 
ses compatriotes s'étonnait que Pérez Galdos y eut 
fait ses premieres études psychologiques: car, pré-
tendait-il, on doute si les habilants posédent une 
ame.y) 

O hay telarañas en mis ojos, ó, como podrás co
nocer si lo has entendido, el texto suena en caste
llano, «({ue las Canarias son una tierra casi salvaje, 
y que un compatriota de Pérez Galdos, se asombra 
de que éste haya hecho allí sus primeros estudios 
psicológicos, por cuanto se duda si los canarios tie
nen alma.» 

Francamente, me he quedado pasmado. Sobrino, 
¿á dónde demonios te envían? ¿Se han figurado que 
eres misionero? Y aunque tuvieras ese carácter, 
¿qué aprovecharla en un país cuyos habitantes, si 
el autor del artículo se hallaba despierto al escribir, 
{[ue puede suceder, han de estar por fuerza, muy 
por debajo de los tupinambas y botocudos? Quizá 
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sean antropófagos, y ese compatriota de Pérez Gal-
dós, ó el articulista, no lo hayan manifestado por 
delicadeza, juzgando que se trataba de un hecho de 
la vida privada. 

Y á la verdad, el tal compatriota, que tal vez exis
ta, pues se han dado casos de que un articulista 
francés, escribiendo, no haya puesto casi nada de 
su bolsillo, hizo perfectamente en asombrarse, y 
aun me extraña que no ande desde entonces espan
tado y con la boca abierta; porque efectivamente, es 
muy raro que de entre salvajes salgan novelistas. 
Compatriotas estúpidos cualquiera los tiene; articu
listas ignorantes que no hayan abierto jamás un li
bro de geografía, no escasean enteramente; pero 
tierras de salvajes que produzcan escritores, es co
sa extraordinaria; á mi parecer, porque al de Mr. 
Arséne Arüss,que así se firma el autor del artículo, 
no debe de serlo mucho, cuando apenas le llama 
la atención; lo cual, á mi juicio, sólo demuestra una 
gran fuerza intelectual, de cincuenta caballos lo me
nos, que halla explicable y obvio aquello en que los 
demás nos quedamos á oscuras. 

Pero ya caigo: el asombradizo compatriota, ó Mr. 
Arüss, ó los dos á un tiempo, habrán supuesto que 
Pérez Galdós pertenece á familia de colonos allí es
tablecidos: tanto que, según el articulista, la de 
aquel escritor es de antiguo linaje fde vieille souche). 
Pero entonces, de que se asombra el compatriota, 
Señor? Si hay en las islas población civilizada, gran
de ó pequeña, en ella haría Galdós los tales estudios 
psicológicos, sin acudir á esa otra casta de habitan
tes cuya racionalidad anda en litigio; como, pongo 
por caso, un novelista de Melbourne ó Botany Bay 
no necesitaría hacer su aprendizaje entre los indí
genas australianos. No hallo á esto más que dos sa
lidas: que la familia de Pérez Galdós sea la única ci-

13 
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vilizada del archipiélago, ó que haya en éste familias 
salvajes de vieja cepa. 

En fín, aquí me tienes cavilando y lleno de con
fusiones, sin saber ú. qué atenerme en un punto á 
cuya averiguación me mueve el interés que por tí 
siento, y mi natural inclinación á depurar la verdad 
en todas las cosas. 

En vano me ha dicho un amigo que no me preo
cupe; que, probablemente, á Mr. Arüss las Canarias 
y todas las islas en general le parecerán de salvajes, 
cuando no las crea desiertas, por recordar que de 
estos dos modos figuran casi exclusivamente en los 
cuentos que oiría cuando pequeüito. Que eso de emi
tir fresca y serenamente disparates acerca de cual
quier lugar de la tierra, sea importante, sea humil
de, sólo podía admirarme á mí, que sé poco francés. 
Que las palabras: «se asombra (un compatriota de 
Galdós, su portero, verbigracia) de que haya hecho 
allí sus primeros estudios psicológicos, porque se 
duda si aquellos habitantes tienen alma,» son úni
camente una frase ingeniosa, una hipérbole en que 
hay bastante gracia, y que caería en mientes al au
tor cuando éste escribía: «tierra casi salvaje.... es
tudios psicológicos»; y hablando con franqueza, si 
ú Mr. Arüss le ocurren las frases ingeniosas difícil
mente, no es cosa de sacrificar una por escrúpulo 
más ó menos. 

Pero á mí me hacen poca fuerza estas razones. Yo 
tengo ú ese Mr. Arüss por hombre de peregrinas y 
vastas entendederas. ¡Y cómo nos conoce á los es
pañoles, y qué cosas raras sabe acerca de Galdós! 
Por lo pronto, escribe el nombre de éste muy co
rrectamente: Don Benito Pere^ y Galdós; y no dice 
Don Galdós, ni Don Pérez, como otros. Le es fami
liar nuestra literatura, á bal punto, que cita el ¿a-a-
rille, las novelas de Cervantes, y el Pablo de Segó-
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Via, de Quevedo, título que yo no había oído en mi 
vida: ¡mira si está enterado! Nosotros, según él, so
mos indulgentes hasta con los bribones, porque, 
«Dios mío!.... estos son españoles después de todo!» 
En España, «unas costumbres originales, una reli
gión fanática, un idioma expresivo hasta la rudeza, 
no pueden producir ni la novela francesa, delicada 
y maliciosa; ni la inglesa, elevada y humorística; ni 
la alemana, profunda, y doctrinal»: nada de eso! 
Nuestros novelistas no pueden pintar sino lo que da 
el país: «amores locos, celos brutales, venganzas 
crueles, odios implacables.» Por esta rozón «Pérez 
Galdós no puede ser traducido al francés.» Es claro! 

Todo esto me parece incuestionable, aunque yo no 
comprenda algunas cosas: por ejemplo, el carácter 
«delicado y malicioso» de la novela francesa. Mali
cioso!.... ¿Se referirá á Paul de Kock? En fin, cuan
do Mr. Arüss lo dice.... 

Respecto á Galdós apunta algunas circunstancias 
singulares y poc.o sabidas; verbigracia: el autor de 
Doña Perfecta asiste asiduamente al teatro Guignol 
de Madrid, y es grandemente aficionado á coser á 
máquina. Sin embargo, esto último no se atreve á 
asegurarlo enteramente el articulista, y se pregunta 
entre paréntesis: «¿Será verdad?» Yo no lo dudo; 
?,por qué no ha de creerse que Galdós se pasa'así la 
vida cosiendo y escribiendo? Ni me extrañan gustos 
tan sencillos y primitivos en un hombre que pro
viene de una tierra casi salvaje, donde no habrá 
máquinas de coser, ni títeres. 

Terminaré, sobrino, porque la posdata va toman
do descomunales proporciones; pero no la remataré 
sin darte un consejo: como Mr. Arüss puede no ha
berse equivocad^, si el gobierno persiste en enviarte 
á Canarias y tú no te sientes con fuerzas para re
nunciar el destino, añade á tu equipaje un par de 
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carabinas minió (ya que el transporte de un cañón 
Krupp ofrecería muchos inconvenientes) y llévate 
en la faldriquera dos ó tres rewolvers de seis tiros: 
nunca están demás las precauciones. 

Por la copia, 
F. M, P I N T O . 

1884. 



DON DOMINGO BELLO Y ESPINOSA 

Don Domingo Bello y Espinosa nació en la La
guna, en 1817. Estudió Derecho y recibió el grado de 
Doctor en la Universidad de San Fernando, de aque
lla ciudad. En el mismo establecimiento, si no es
tamos equivocados, desempeñó algún tiempo una 
cátedra. Pero la mitad de su vida transcurrió en la 
isla de Puerto Rico. De ésta hace poco que habla 
regresado el Sr. Bello, para establecerse definitiva
mente en el país natal, donde ha muerto á la edad 
de 66 años. 

Aunque en América vivió dedicado al ejercicio de 
la abogacía, no son triunfos en esta profesión alcan
zados, ni publicaciones de carácter jurídico, lo que 
motiva en Canarias la notoriedad de su nombre, para 
todos respetable; sino estudios y escritos de muy 
distinto género, como que las ciencias naturales, y 
muy especialmente la botánica, constituían el prin
cipal tema de sus trabajos y el objeto de sus predi
lectas aficiones. 
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Despertáronse éstas durante la estancia del Sr. 
Bello en las Antillas. La exuberante flora tropical, 
cuyas maravillas sólo confusamente percibe y admi
ra quien sea extraño ú los estudios fitológicos; la 
idea de dar mayor atractivo á sus paseos y excur
siones, incitáronle al cultivo do lu botánica. Estu
dióla sin otra pretensión que la de distraerse; como 
él decía, parecióle que de esta ciencia, con más ra
zón que de ninguna otra, podía hacerse un deleita
ble entretenimiento. De seguro que J. J. Rousseau 
creía lo mismo. 

Y no hay duda: para los qiie deseen unir al grato, 
moderado y provechoso ejercicio corporal los apa
cibles goces del espíritu, llenando así el vagar que 
dejan enervantes y sedentarias ocupaciones, no se
ría fácil discurrir más adecuado arbitrio que el ya 
utilizado por el autor de la Nueva Eloísa. Por mi 
parte, opino con Herbert Spencer, cuyas reflexiones 
sobre educación me parecen notables, que la her
borización puede convertirse hasta en útil diverti
miento de la infancia, en juego que ésta no recha
zaría; siendo una de las tantas enseñanzas por in
sinuación—permítase la frase—que deben preceder 
á otras por que comienza la rutina. 

Pero el Doctor«Bello fué pronto un consumado bo
tanista. Extensos y profundos estudios verificados 
en larga serie de años; sus trabajos sobre la flora de 
Puerto Rico, algunos publicados en Madrid hace po
co tiempo, en los Anales de la Sociedad Española de 
Historia Natural le hacen acreedor á semejante tí
tulo. Alguna planta de la flora antillana ha recibido 
su nombre, como justa distinción á quien tan bien 
la conocía. Llevaba, además, el Sr. Bello, corres
pondencia con diversos é ilustres naturalistas, par
ticularmente con el alemán Gundlach; y él mismo 
refirió en la «Revista de Canarias» sus excursiones 
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por las orillas del Tegel, en Prusia, con el botánico 
4 y ornitólogo Bolle. 

No era, pues, un mero aficionado á la ciencia, co
mo tantos otros; un simple amateur más ó menos 
digno de recordación, la persona de quien damos 
noticia en estos mal zurcidos apuntes. En verdad y 
justicia, otro puesto más honorífico y alto le corres
ponde; y no tememos, porque sería necedad, que se 
tache de lisonja postuma ese concepto, aunque bien 
pudiera juzgarle inconsiderado ó irreflexivamente 
emitido quien nada sepa del Sr. Bello ó haya en él 
visto solamente lo poquísimo que descubre el trato 
casual y ordinario. Pero hablamos con plena con
ciencia, y sin ignorar que aun teniendo, como tene
mos los canarios, por más que sólo en familia lo pu
bliquemos, bien modesta idea de casi todo lo nues
tro, con frecuencia-^y no implica contradicción, 
sino aparente—exageramos bastantes apreciacio
nes, por falta de seguro y frío criterio, como por la 
misma razón las atenuamos á las veces excesiva
mente y con injusticia, si el humor y la ocasión á 
ello nos impulsan. 

La instrucción del Doctor Bello, con abrazar mu
chísimo, era, sin embargo, aun más sólida que vas
ta. La balumba de noticias bibliográficas, reducidas 
al autor y título de la obra, y de lecturas fáciles, no 
llenaba en él, como en algunos, el lugar de la ver
dadera erudición. Bien puede dispensarse á quien 
conozca á Humboldt el no haber leído á Luis Figuier; 
como también de hojear Las tierras del cielo á quien 
haya manoseado La Mecánica celeste. 

Fácil es hoy, al simple aficionado á la lectura en
tretenida, adquirir rudimentos y especies de diver
sas ciencias; autores hay que en tal propagación se 
ocupan, y editores que les ayudan; y ora en libros 
á módico precio venales, ora en lujosas y provocan-
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tes impresiones, con grabados y cromos andan ya, 
así puestas de manifiesto, y bien ó mal acomodadas , 
á los alcances del lector no científico, casi todas las 
disciplinas, artes y facultades de que se tiene noticia; 
aunque especialmente sirven de objeto á esta clase 
de obras, llamadas populares, y han dado ocasión 
á las más dignas de este nombre, aquellos conoci
mientos que por algún aspecto ofrecen atractivo á 
la imaginación, susceptibles, por ello de ser expues
tos de agradable y pintoresco modo. Grc^cias á 
Flammarión, por ejemplo, apenas habrá persona 
medianamente culta, que no se pique de estar ini
ciada en «el saber de astronomía». Mas, no te
nían, como se supondrá, los conocimientos del señor 
Bello, la endeblez y poca sustancia de los que en 
estas fuentes se beben, por más que, con acertado 
acuerdo, hubiese aprovechado la forma popular y 
novelesca para los trabajos que singularmente le 
dieron á conocer en nuestra provincia. 

La serie de artículos Una excursión más allá de las 
nubes, q\}B publicó en la «Revista de Canarias», acre
dita lo versado que estaba el Sr. Bello en la ciencia 
astronómica. En esos artículos, como en otros suyos 
se ve perfectamente que era, no una persona que 
«había leído», sino un hombre que «había estudia
do». Su conocimiento de las matemáticas le facilitó 
el de la astronomía, imposible de adquirir sin aquél, 
como nadie puede ignorar. Aficionóse más á ella en 
esas islas americanas donde, al diurno espectáculo 
de una tierra cuya superficie cede por todas partes 
á la incontrastable virtud fecunda que la cubre de 
vegetación poderosa y la mantiene siempre verde 
y enflorecida, sucede eseotro espectáculo de las no
ches, llenas de claridad y de rumores, en las que bri
llan tan límpidamente los astros, despidiendo fulgor 
tan vivo, 
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Conservaba fresco el recuerdo de la lengua lfÉ.ina, 
cuya inteligencia no huelga por cierto en un abo
gado; pero tampoco en un botanista. 4N0 es acaso 
el latín la lengua oficial y técnica de la fitología, 
aquélla en que escribió el gran Linneo? El Sr. Bello, 
además, hablaba el inglés y el francés. A propósito 
de esta última lengua recuerdo haberle oído contar 
que en su viaje por Alemania halló fácilmente quien 
la entendiera, mas no tantos que en ella le contes
taran. Dirigiendo en francés la palabra á cierto bi
bliotecario de no sé dónde, éste, aunque le com
prendía y quizá podía responderle en el mismo 
idioma, tuvo por más conveniente contestarle en 
portugués chapurrado; y así, uno en francés y otro 
en portugués sostuvieron la conversación. 

En el continente americano toca á los Estados 
Unidos la influencia, el particular dominio, la he
guemonía que siempre va unida á la principalidad en 
civilización y poder. La lengua inglesa tiene, pues, 
en América el frecuente y general uso que la fran
cesa conserva en Europa; y ende, como dirían nues
tros abuelos, ser más común en el nuevo mundo 
que en el antiguo el conocimiento de la literatura in
glesa. Profésase en casi todos los países hispano
americanos gran devoción á los poetas sajones, lo 
mismo & Byron que á Longfellow, y se les estudia é 
imita. Bien merece aprecio y honra, ciertamente, la 
literatura que, entre las modernas, y en lo tocante á 
originalidad y grandeza, ocupa lugar junto á la es
pañola y la italiana. 

Era el Doctor Bello, que no en vano residió en 
América y viajó por ella, grandemente aficionado & 
los poetas ingleses; lord Byron, Tomás Moore, Ten-
nyson, parecían hechizarle, y son los que más fre
cuentemente le oímos citar. A pesar de su aparien-
cia fría y calmosa, gustábale, cuando hallaba un 
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oyente algo atento, hablar de sus poetas preferidos, 
contar menudamente los episodios de «Lalla Roock» 
y referir los asuntos y las bellezas de los poemas 
de Byron. Era éste quien más le contentaba; cerca, 
á la mano, tenía siempre las obras del insigne lord, 
impresas en el idioma original y formando un grueso 
tomo. Considerábalo como el mayor poeta de los 
tiempos modernos (eso creía Goethe, si no significa 
otra cosa el episodio de Euforión, en la Segunda 
Parte de Fausto), y- se lo representaba en su fantasía 
y lo mostraba al interlocutor bajo la apariencia ideal 
y romántica con que aun lo vislumbra el lector de 
Childe Harold y Lara, con la peregrina poesía y el 
sello fatal de los mismos personajes byronianos; 
apasionado y sombrío, como el Giaur, ó en la actitud 
sarcástica y rebelde de D. Juan. Mirábalo, en fin, 
al modo de D. Emilio Castelar, vaya por ejemplo, 
en su Vida de lord Byron. poética relación digna 
de leerse, y que, según dicen, ha obtenido gran éxito 
en Inglaterra, donde se ha traducido, aunque los 
ingleses puedan enterarse, hojeando los Esludios 
Literarios de su paisano Macaulay, del más exacto 
juicio que sobre Byron se haya escrito. 

Movido por esta inclinación el Sr. Bello, ensayóse 
alguna vez á traducir en versos castellanos las 
estrofas de Byron. Ni fué extraño ú otras bellas 
artes, pues dibujaba y pintaba sirviéndose de estos 
procedimientos en sus estudios de botánica, y aun 
para conservar ciertas impresiones de viajero, 
cuando visitó la América del Norte. Era aficionado 
ó la música, y no le disgustaba la que apellidan del 
porvenir («de lo porvenir» serla versión más co
rrecta): en la capital de Prusia oyó por vez' primera 
el'Tanhausser, que le agradó por extremo; y acerca 
de esta y otras óperas wagnerianas que igualmente 
oyó entonces, discurría minuciosa y largafnente, 
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con el gusto de quien lo había tenido en escu
charlas. 

En Abril de 1880 y morando ya en Canarias, veri
ficó este viaje á Prusia el Sr. Bello, por haberle 
comisionado nuestra Diputación provincial para 
estudiar en la Exposición internacional de pesca, 
que se efectuaba en Berlín, todo lo pertinente ú la 
mejof conservación del pescado. «Con justicia ha 
elogiado la prensa, decía la «Revista de Canarias», 
la elección del Doctor Bello. Difícilmente se hallaría 
entre nosotros quien, por sus sólidos conocimientos 
científicos y especial espíritu de observación, pu
diera mejor que nuestro respetable amigo desem
peñar encargo de tanta trascendencia».... etc. Juzga
mos lo mismo. Pero el viaje se realizó y la memoria 
que debió escribir y entregar el Sr. Bello no se ha 
publicado. 

En la Laguna, fuera del tiempo en que ejerció las 
funciones de alcalde, vivía encerrado en su despa
cho, estudiando y escribiendo. Conocía bien, sin 
embargo, nuestra provincia, no ya solamente en 
orden & la historia natural ó á la geología, sino en 
otras muchas relaciones, y no abundarán los que po
sean, acerca del país, tantas curiosas noticias, así de 
cosas como de personas. En su conversación, 
cuando al caso venía, jamás con inoportunidad ó 
alarde, hacía patente su mucha ciencia. Explicá
base con sencillez suma y con palabras corrientes y 
molientes, procurando hacer obvio el asunto, hu
yendo de la pedantería á riesgo de caer en la vulga
ridad. Esta enemiga del Doctor Bello al pedantismo 
y la afectación se advierte fácilmente en sus escritos 
de la «Revista de Canarias», en los cuales se juntan 
la naturalidad de la expresión y la congruencia del 
tono; donde la gravedad nunca es hinchazón, ni es
truendo de palabras; ni el autor evita la frase llana y 
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común, si es oportuna, ni el chiste y la zumba cuando 
bien le parecen. Circunstancias sonéstasquedesapro-
barán los que para manifestar sus pensamientos en 
letras de molde, «se almidonan fuertemente el cuello 
de la camisa» (Campoamor), y ,sólo con estirado 
empaque y gesto solemnísimo se dignan platicar 
con los simples mortales. Ni las sabrá pesar quien 
ignore que para tratar un asunto con claridad y 
llaneza se necesita conocer éste & fondo, y que estilo 
oscuro y altisonante sólo significa poca ciencia y 
pésimo gusto. Tampoco arrebatarán á los apasio
nados de cierta manera de expresión afectadísima, 
rimbombante y disparatada, ridicula parodia del 
estilo que en Francia adoptaron Pelletan y Quinet, 
y principalmente del exornado y fastuoso que dis
tingue muchas obras de Castelar; á los buscadores 
de plurales inusitados y de sexquipedalia verba: á 
los que sienten honda enioción ante «las cóleras y 
el rugir délas muchedumbres.... las tremendas 
solidaridades de la historia.... las almas inclinadas 
sobre los abismos sintiendo las misteriosas palpi
taciones de los universos y hundiéndose en las 
infinitas profundidades cósmicas.... la luz que 
irradia en las supremas cimas de las inteligencias 
y de los munSos, rodando en deslumbradoras 
cascadas hasta».... y otros selectos pasajes, á cuyos 
autores, concediéndoles (como el Señor nos concede 
á los pecadores la divina gracia: sin méritos de 
nuestra parte) que escriben en lengua castellana, 
no habría ciertamente nada que reprocharles sino, la 
falta de sentido común. 

Hemos ya citado las producciones que mayor 
estima grangearon en .nuestro país al Di-. Bello. La 
principal es Z7«yarcíí/i canario, que la «Revista de 
Canarias» publicaba conforme el autor iba escri
biendo. Apareció luego en forma de libro, figurando 
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en la serie que con el nombre de Biblioteca de 
Canarias comenzó á editar por entonces el Director 
de ía mencionada revista. En Un Jardín canario se 
propuso el autor dar Í1 conocer por modo ingenioso 
y agradable la flora regional. La sencilla fieción 
elegida con tal objeto permitió al Sr. Bello dejar 
traslucir en la obra su sólida y variada ciencia, y 
evidenciar su fiel conocimiento del archipiélago. El 
hombre naturalmente observador, el botánico á 
quien la afición á mirar las plantas no ha impedido 
ver otras cosas, el escritor dotado de ingenio y buen 
seitido, y de un gracejo que pocos hubieran en él 
sospechado, manifiéstanse asimismo en éste como 
en otros escritos más cortos del Sr. Bello. Ya hemos 
indicado, sin embargo, cómo la obrita que nos 
ocupa se escribió. Pensaba el Doctor Bello limitarla 
á tres ó cuatro artículos; pero dióle mayor desarrollo 
atendiendo al deseo del Director de la «Revista». 
Quizó de ello haya resultado la obra, para carta, 
algo larga; quizá el supuesto canario establecido en 
Filipinas que con tan buen humor y tanta aplicación 
cultiva el género epistolar, tenga demasiada me
moria para las cosas de que no entiende; pero sí 
puede afirmarse qne Un Jardín canario es el libro 
más ameno, instructivo y con mayor sabor al país, 
que de muchos años acá se haya publicado en 
Canarias. 

Del trabajo que el Sr. Bello tituló Una excursión 
más allá de las nubes, decía el autor: «El artículo, ó 
serie de artículos que escribimos para la «Revista de 
Canarias», bajo el epígrafe Una excursión más allá 
de las nubes, tiene por objeto presentar á los lectores 
no versados en, astronomía un cuadro sucijito de 
los astros, sus movimientos y principales fenó
menos que nos ofrecen en los espacios celestes, 
desnudo de cálculos y de todo aparato científico. En 
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el plan seguimos el que en nuestra juventud tuvimos 
el placer de oir desarrollar al L'octor Saviñón, pro
fesor de la extinguida universidad de la Laguna, 
con la lucidez y claridad que le eran tan peculiares; 
prespindiendo, por no caber en nuestro propósito, 
de sus bellas demostraciones científicas. Debemos 
añadir que la memoria del ilustre sabio, contempo
ráneo y amigo del célebre astrónomo Mr. Arago, no 
es responsable de la más mínima frase de nuestro 
tosco discurso». Son, pues, dichos artículos un 
trabajo de vulgarización científica sencilla y chisto
samente escrito, que muchos leerán con provec^ho, 
aunque la circunstancia de ser tan comunes las obras 
populares de astronomía, ó de uranografía mejor 
dicho, le quite alguna novedad. 

Ni para la invención de un plan, ni en escribir 
cuando una ú otra cosa se proponía, carecía de faci
lidad el Doctor Bello. Con ocasión de haber publi
cado su amigo Mr. Berthelot la Vitalité des mers— 
libro que es una recopilación de varias lecturas, y 
no aumenta la justa nombradla del autor de las An(i-
quités canariennes, cuya fama tiene firme cimiento 
en esta última obra, en la Histoire Naturelle des iles 
Canarios, en su laboriosa vida consagrada á la 
ciencia y á nuestro archipiélago,—con motivo de 
esta publicación, decimos, y conociendo los gustos 
del venerable é ilustre ex-cónsul, le comunicaba el 
Doctor Bello, para que lo utilizase si quería, el plan 
en francés, lengua en que sostenía su correspon
dencia, de una obra del género de la Vitalité des 
mers, ó semejante por la idea fundamental y la 
comprensión, obra que había de titularse Le monde 
de la nuit. En ella se descubriría la transformación 
que experimenta la vida universal cuando las 
tinieblas cubren el hemisferio; los organismos que 
recobran su actividad en las nocturnas horas; todo 
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lo que despierta, vive ó se mueve en la oscuridad 
como en su propio medio. El libro, pues, tenía por 
asunto la vitalité de V ombre, como el de Mr. Berlhe-
lot la vitalité des mers. Sobremanera plugo al cola
borador de Webb el proyecto; mas le era imposible 
realizarlo: «Ya & mi edad no se escribe» decía poco 
más ó menos contestando al Doctor Bello. 

No hablaremos de otras producciones de éste, 
porque las publicadas, fuera de las que hemos 
citado en el curso de la presente noticia, se reducen 
á algunos artículos sueltos. En todos, sin embargo, 
muestra el Sr. Bello notables cualidades como 
escritor. Si no con extremada pureza (la cual es 
rara, y más en las personas científicas), expresaba 
con claridad y acierto los pensamientos. Su estilo, 
en que hay precisión y soltura, es siempre agradable: 
grave cuando la materia lo requiere, jocoso é iró
nico á veces, nunca pesado. 

El Doctor Bello escribió poco; á lo menos escaso 
en demasía parecerá á muchos lo publicado, consi
derándolo en proporción con la edad alcanzada por 
aquél. Mas adviértase que el Sr. Bello vivió entre-' 
gado asiduamente á las tareas de su profesión; de 
ellas comenzaba á descansar entre nosotros, y los 
años que transcurrieron entre su llegada á Canarias 
y su muerte fueron los únicos en que hubiera podido 
aplicarse á una labor para él tan grata como de 
dudoso provecho. Empresa adecuada ñ sus inclina-
naciones hubiera sido, por ejemplo, la de corregir, 
completar y ampliar el Diccionario de Historia 
Natural de Viera, libro que D. Domingo Bello admi
raba, que se lee gustosamente, aun por las personas 
á quienes son extrañas tales materia^ V es viva 
muestra del eficaz amor que á la ciencia y el trabajo 
profesó el más sabio é ilustre de los escritores 
isleños. Mas faltaba al Doctor Bello, entonces, como 
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ea los mejores años de su vida, el impulso que viene 
de fuera y hace obrar. 

Tal vez algunas desparramadas indicaciones nues
tras hallen confirmación en estas líneas de los 
Apuntes para la flora de Puerto Rico: «A pesar de 
una residencia de treinta años en aquella hermosa 
isla (Puerto Rico), el ejercicio de una profesión 
sedentaria y la falta de estímulo en un país donde 
nadie ó casi nadie se ocupa de Historia Natural, han 
hecho que mis excursiones hayan sido pocas; mis 
trabajos interrumpidos, y con frecuencia abando
nados, y mis herbarios reducidos á polilla, por falta 
de tiempo para cuidarlos como es menester en u" 
clima tan contrario á su conservación. En suma: la 
Historia Natural no ha sido para mí sino una 
distracción en los momentos de descanso de mis 
ocupaciones habituales» (1). 

Conviene observar que el autor de esos Apuntes 
vino & ordenarlos estando ya en Canarias. La especie 
de introducción ó prólogo porque comienzan lleva 
esta fecha al pie: «Laguna (Tenerife) Julio de 1880.» 
Son un ensayo, el primero que se haya hecho de 
clasificación y descripción de la flora puerto-
riqueña, y un trabajo rigurosamente científico, en 
que la descripción de las plantas como es uso está 
en latín. A pesar de nuestra incompetencia, quizá 
nos sea lícito suponer que un catálogo donde por vez 
primera aparecen nombradas, clasificadas y des
critas muchas plantas, debe de poseer algún mérito. 

Acabemos tan larga y descosida relación, que <i 
vueltas de difusa ha de resultar algo incompleta, por 
haberla escrito atentos sólo ü nuestros propios 

(I) Apuntes para la flora de Puerto Rico, por D. Domingo 
Bello y Espinosa Vid. los «Anales de ia Sociedad española de 
Historia Natural.» Tom. décimo.—Madrid, (881. 
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recuerdos. Si nos hemos equivocado en noticias ó 
juicios, nuestra es la culpa. El lector resumirá el 
propósito de estas líneas declarando que D.Domingo 
Bello y Espinosa hubiera sido estimado, como en 
Canarias, donde quiera se aprecie algo el ingenio y la 
sólida ciencia. 

1884. 

16 



TEOBALDO POWER 

La noticia ha causado en todos sorpresa y dolor; 
ya los periódicos de la provincia se han hecho eco 
del duelo público, al que se ha unido el sentimiento 
de estupor con que se recibe lo inesperado y se con
templa siempre la muerte. 

¿Quién lo duda siquiera? Teobaldo Power era de 
los que, al morir, pueden hacer suyas la noble pro
testa y la ingenua declaración que, llevándose la 
mano á la frente, hacía en el cadalso aquel poeta 
francés sobre quien descendió la antigua musa 
griega con toda su primitiva frescura y su pureza 
clásica. Sí: Po>ver pudo decir con justo orgullo de 
sí mismo: Algo había aquí! 

No era él una esperanza sólo, como otros, sino un 
artista completo y notabilísimo. Una vida más larga 
no hubiera desarrollado en él nuevas cualidades, 
pero le hubiera dado más gloria,, permitiéndole 
manifestar las que ya tenía. Puede decirse de él, que, 
lo mismo que ciertos organismos naturales ó artifi-
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cíales sólo responden ú un fin determinado., siendo 
inútil investigaren ellos funciones distintas, era una 
organización do músico, en la cual los demás 
asi^ectos no tenían parlicúlar interés y pasaban inad
vertidos. El sentimiento predominal^a en él, aunque 
esta influencia más se adivinaba que se mostraba 
claramente, pues en tales caracteres no es raro, poi" 
más que lo parezca, hallar cierta reserva y conio 
desconfianza. Las circunstancias de su juventud, 
transcurrida en grandes centros de población y 
entregada á sí misma, no le dieron quizá, porque no 
la dan siempre, entera experiencia de la vida y del 
mundo, ni despojaron de sencillez su carácter algo 
indeterminado á primera vista. 

Admiraba fácilmente los méritos extraños, todo 
lo que como bello ó bueno ó valioso en cualquier 
sentido, se le presentase; bien que, tratándose de su 
propio arte, como le conocía mejor, fuese muy 
escrupuloso en adoptar juicios'que otros formaran. 
Porque, además, Teobaldo Power tenía de ese divino 
arte suyo la más elevada idea que cabe: idea ine
fable, sentimiento más bien, de cuyas razones no se 
daba clara cuenta, por más que animase todas sus 
opiniones artísticas. Concebía perfectamente la nece
sidad que el músico tiene de ciertos estudios á más 
del contrapunto y la armonía; y en él mismo desper
tábase con facilidad suma el afán de aprender desde 
que descubría ó se imaginaba la conveniencia de 
saber una cosa. Cuando escribía su método de piano 
se dio á leer obras de estética, buscando en ellas los 
fundamentos de su arte, aunque la hojarasca meta
física de la mayor "parte de tales ensayos le hiciera 
desmayar. Alguna vez, el que escribe estas líneas 
pudo verle con la versión francesa de Hegel en la 
mano, engolfado valientemente en los párrafos en 
que el mayor genio filosófico de la moderna edad 
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levanta con el solo poder de la especulación el edi-
ñcio de la filosofía dol arte. 

¿Diremos algo de Power como pianista, como 
ejecutante? Pero ¿quién tiene el remordimiento de 
no haberle oído? Y quién le oyó una vez recordará 
siempre aquella ejecución limpísima, admirable, 
perfecta; aquella magnífica interpretación que cons
tituía su talento artístico. Las creaciones de Chopin, 
el músico delicado y peregrino, poco accesible al 
vulgo de los ejecutantes; las de Gottschalk, de tan 
especial colorido; las de Listz, llenas de dificultades 
de expresión, se deslizaban bajo sus dedos en fácil 
curso, como raudales sonoros, claros y límpidos. 
Power comprendía bien el arte que profesaba y le 
poseía enteramente. En juicios y apreciaciones artís
ticas mostraba fina percepción y gusto acendra
dísimo, que sabía distinguir bien la obra del genio 
de la del talento; que odiaba la vLilgarídad, la afec
tación, la brillantez de apariencia, los recursos que 
impresionan al vulgo, eso que pudiera llamarse la 
charlatanería artística, aquello todo que no fuera el 
puro y verdadero arte, el arte de los grandes 
maestros, á los que tanto estudiaba y conocía. Por 
eso, si hablaba con entusiasmo de Rubinstein, por 
ejemplo, no consideraba dentro del gremio del arte 
á los ejecutantes fenómenos, á los prestidigitadores 
del pdano, á los que Tiacen gala de luchar con el ins
trumento como el domador con la bestia, y á 
quienes el público suele aplaudir rabiosamente, 
como aplaude los esfuerzos laríngeos y pulmonares' 
de un tenor que jadea sobre las tablas después de 
una nota inconcebible, ó las dislocaciones y los 
salios de un gimnasta. Por eso, en fin, no miraba 
con respeto muy marcado, las fantasías, las reoeries 
y los demás excesos con que los músicos de paco
tilla nos obsequian y los aprendices de piano ator-
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mentan las teclas y el' buen gusto. Power no olvidó 
tratar estos particulares en ciertos apuntes suyos 
aun inéditos, escritos durante su estancia en 
Canarias, y que formaban parte de un método que 
tituló «El arte del Piano»; obra sin duda prove
chosa, siendo de tan notable maestro. 

Power, como no es raro, sino comunísimo entre 
los ejecutantes, era autor de arreglos y composi
ciones originales para su propio instrumento. Estas 
últimas andan todas impresas, si no estamos equi
vocados, y los arreglos son también conocidos, pues 
figuraban como tales en los programas de sus con
ciertos. Sus obras para orquesta han hecho que su 
reputación de compositor no haya quedado á más 
bajo nivel que la de pianista. Hace apenas algunas 
semanas que los periódicos de Madrid hablaban con 
aplauso de una de sus obras, ejecutada por la 
orquesta de la Sociedad de Conciertos. A suspai-
sanos les basta recordar los Cantos Canarios. 

Estando Power en Tenerife, un amigo suyo y 
nuestro le dio en cierto modo la primera idea de esa 
composición, que todos hemos escuchado y aplau
dido con entusiasmo. No es un simple potpourrí de 
aires provinciales, sino bella pieza sinfónica, con
cebida con gusto exquisito, instrumentada con deli
cadeza y ciencia extremadas; una obra que para 
nosotros los canarios es como el reflejo de nuestra 
tierra, como el resumen délas impresiones.m|ls 
características que de ésta hemos recibido. Aquellas 
armonías, donde quiera que las oigamos, nos traerán 
la imagen de la patria y despertarán en nosotros los 
recuerdos. Porque allí oímos desde el grave canto 
con que nuestras madres nos mecieron, melodía á 
través de cuyas notas lentas y melancólicas se per
cibe el vaivén de la cuna, hasta el son vivo y alegre 
del más regocijado de los bailes insulares; y la ima-
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ginación ve pasar las aldeas'y los campos de nuestro 
país, y las desenfadadas alegrías populares, y las 
callejeras rondas que en las noches tranquilas hacen 
llegar tan frecuentemente & nosotros el rasgueo de 
sus guitarras (1). ' 

Consideremos los Cantos Canarios como legado 
y memoria del músico ó su tierra. ¡Cuántas más 
obras, si él hubiera vivido, tendríamos seguramente, 
con el tiempo, ocasión de admirar! Quizá también 
le habría debido algo la música dramática, á la que 
perteneció el primer ensayo de su juventud (2); 
cuando su última y reciente permanencia aquí aso
maban en él, en este sentido más ó menos vagos 
propósitos. 

Power estaba ya en situación de trabajar con des
ahogo y calma. Era organista de la capilla real y 
profesor del Conservatorio: su fama de compositor 

(1) Power comenzó á hacer algunas investigaciones sobre los 
cantos y bailes provinciales. Aunque mq parece indudable que 
el famoso baile canario, lan popular en otro tiempo en España y 
aun fuera de ella, citado por nuestros antii;«os dramáticos, y 
por Cervantes en uno de sus entremeses, es el llamado en Tene
rife tajaraste (voz indígena á todas luces), Power se inclinaba 
algo á opinar que la brevísima descripción de Viera (Noiiciaí, 
libro 2.°,) y de algunos diccionarios («tañido músico de cuatro 
compases", etc.,) se acomodaba más al tanganillo, aire de que 
hizo una de sus composiciones para piano, impresa luego por 
Zozaya, y que el autor dedicó al rey de Portugal. De aquí el pri
mitivo título de Dama de los Guanches, que era una explicación 
y que él dio á su obra en algunos conciertos de la Península. 

Casi todos ó todos nuestros restantes cantos y bailes populares 
(generalmente á todo baile corresponde entre el pueblo un 
canto,) aun los de origen andaluz pueden considerarse como 
propios de nuestro país. Vengan de donde vinieren, han expe
rimentado modificaciones de adaptación, como las ha padecido 
en algún modo la lengua, y ofrecen un carácter especial que los 
hace enteramente nuestros. 

(2) Una zarzuela. El libro era de P. José Plácido Sansón. 
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comenzaba: obtenía en Madrid triunfos y recibía 
homenajes de sus discípulos. En tales circuns
tancias sobrevino la muerte, el factor imprevisto de 
nuestros cálculos, y los amigos y admiradores del 
autor de los Cantos Canarios y del pianista eminente 
iio pueden ya extenderse con satisfacción y orgullo 
sobre lo que es, sino recordar con tristeza lo que 
era Teobaldo Power. 

1884. 



MARIQUITA PRINCIPE 



ADVERTENCIA 

Esta delación no se hubiera publicado, de seguro, en la forma . 
en que se liace hoy, si, para mayor gloria de las letras canarias, 
su malogrado autor viviera todavía. Lo que se da <á luz es nada 
más que un boceto, un simple borrador, sin corregir ni enmen
dar, como Sali6 de primera intención de la mente de D. Francisco 
AI. Pinto Y que lo que se publica no es más que un boceto, lo 
prueba el hrciio do haberse encontrado, entre los manuscritos 
del autor, las cuatro primenis cuartillas de la roiación, puestas 
en limpio y en forma completamente distinta de la primitiva, 
aunque conservando siempre el fondo y el plan de la obra. De 
todos los trabajos inéditos de l'into, éste es uno de los más 
importantes y el único que se puede considerar completo, aunque 
la forma que reviste no sea la que su autor le hubiera dado defi
nitivamente á no habérselo impedido la muerte. 



MARIQUITA PRÍNCIPE 

RELACIÓN 

A mi queridísima hermana J.... 

I 

Todos los años, el 4 de Noviembre, víspera de 
Santa Isabel, comenzaban para mí unas vacaciones 
que se prolongaban á veces seis ú ocho días, y que 
mi bondadosísimo padre nunca se atrevió ú des
aprobar. ¿̂ Cómo, si el pretexto era la celebración del 
santo de mi única hermana? La víspera me despedía 
yo de mi patrona, cargaba ó un mozo con la maleta, 
y i©e metía en el tren. Cuatro horas y cuarenta y 
cinco minutos en éste, y otras cuatro ó cinco en 
cierto carricoche que hacía de diligencia bastaban 
para abordar á mi pueblo. 

Aquel año, pues, hice lo mismo; el día de Santa 
Isabel ya estaba yo instalado en mi casa. Levantán
dome muy temprano presenté á aquella cuyo santo 
se celebraba, mi regalo correspondiente: un par de 
magníficas corbatas que por su forma y sus colores 
discordantes y vivos recordaban con alguna exac
titud las moñas de los toros. 
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Aceptólas mi hermana con reconocimiento, al 
parecer; aunque se admiró mucho de que yo asegu
rase que las señoritas de Madrid se ponían aquello. 

El principal acto del día fué la comida, que sólo 
adoleció de la falta, mejor dicho, de la sobra que 
aun suele caracterizar en mi pueblo á las de esta 
especie: demasiados platos y demasiada comida. Lo 
confieso: me horrorizan las comidas extraordi
narias; cuando mis paisanos me invitan á alguna, 
para excursarme sin descortesía, me declaro en
fermo desde la víspera, y guardo rigurosamente 
cama. 

Después de comer, mi padre, mi tío y los cuatro ó 
cinco- amigos que les acompañaban permanecieron 
en el comedor. Mi madre y mi hermana, con las se
ñoras, pasaron á la sala, siguiéndolas yo, único 
pollo á la vista en aquellas inmediaciones. 

Mi hermana y sus amigas se pusieron á charlar 
junto al balcón, en tanto que mi madre y las suyas, 
después de ocupar el sofá se entregaron ú largas é 
importantes consideraciones sobre la jaqueca y sus 
diversos remedios y específicos, dando á conocer 
por turno cada señora lo que la observación y la 
experiencia propias ó ajenas le había suministrado 
acerca del asunto. Por mi parte, no estaba menos 
entretenido: hablaba con una morenita, algo pa-
rienta nuestra, y que ya en el último verano me 
había comenzado á hacer muchísima gracia. Tenía 
una manera de abanicarse; un modo de acariciar 
con los ojos, cerrándolos amorosamente y echando 
algo hacia atrás la cabeza! ¡Unos labios ligeramente 
gruesos, y tan encendidos!... 

Yo estaba en pie junto á ella. Se había sentado al 
piano, mas nuestra conversación le había impedido 
pasar á vías de hecho en el instrumento. Y qué 
hablábamos? Véase la muestra: 
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Yo.—¿Pero usted no cree en nada? 
ADELA (Se' llamaba Adela).—En nada? No señor. 

Yo creo.... 
Yo.—Sí: creerá usted en Dios padre, todopode

roso.... 
ADELA.—Bueno; pues creo en Dios, y dudo de los 

hombres pecadores. Oh! los hombres! Son ustedes 
muy malos, muy malos! 

Yo (Echando mano al incipiente bigote).—Pero 
Adela, aun suponiendo esa maldad, hay excep
ciones; míreme usted: yo, por ejemplo...,. 

ADELA (Haciendo gestos con la cabeza y monerías 
con los ojos).—No, no, no! Usted una excepción? 
Quién garantiza eso? 

Yo.—Quién? Yo mismo. Mis palabras, mis mi
radas, mi.... ¿No com.prende usted, nove usted que 
los sentimientos, cuando son verdad, se dan á 
conocer ellos mismos, se salen á fuera, por los ojos, 
en la voz, por el semblante, como se da á conocer el 
fuego, aunque esté eiicerrado? 

ADELA (Riendo).—El fuego, si está encerrado, se 
apaga. 

Yo.—Si no le dan salida, es claro: eso está usted 
haciendo. En cuanto abro yo un respiradero al mío, 
viene usted y lo tapa con el dedo. Lo conozco. 
Usted.... &. &. (Mientras yo hablo, Adela hace 
sonar maquinal mente una que otra tecla del piano, 
y ya baja los ojos como semi-ruborizada, ya ios 
levanta, acariciadores, y los fija en mí). 

Cuando nosotros tocábamos estas alturas, el 
grupo del sofá, que, como he dicho, se componía de 
mi madre y dos ó tres señoras mayores, una de 
ellas prima de mi padre, había naturalmente pasado 
del tema de la jaqueca, ya visto por todos sus as
pectos, al examen de otras diversas enfermedades, 
de las numerosísimas que afligen á la humanidad; 
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ensayando en aquellos instantes, con éxito, una 
estadística sanitaria de la población. 

La tarde se iba oscureciendo por grados. Mi 
madre dio orden de qse llevaran luces al comedor, 
donde hablan de hacer ya suma falta. En este 
momento entró una nueva visita. 

II 

Era una joven, casi una niña, pues tendría cuando 
más diez y seis años, blanca, delgada, vestida con 
un sencillísimo traje negro. Saludó con voz tran
quila y sonriendo, desde la puerta, y sonriendo ade
lantó hacia mi hermana, q"ue se puso eii pie y la 
besó afectuosamente en ambas mejillas. 

—Muchas gracias por tus ñores, dijo mi hermana 
entre los dos besos. 

Entonces recordé haber visto aquella mañana. 
entre los regalillos hechos á Isabel por parientes y 
amigos, y que habían estedo expuestos una parte 
del día sobre un velador de la sala, un sencillo rami
llete acompañado de una tarjeta escrita ú mano, en 
la cual, bajo tres ó cuatro palabras de cariñosa feli
citación, se leía este nombre: 

MARÍA PRINCIPE 

La recienvenida saludó luego en particular, con 
serena gracia y fácil cortesía, á mi madre y ó las 
demás señoras. Acercóse también á Adela, que, sin 
levantarse, le alargó con abandono la mano, diciendo 
protectoramfente: 

—Adiós, María. 
La última claridad de la tarde alumbraba aún la 

sala y permitía ver á la tal María. Era ciertamente 
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una niña, ó Aína adolescente. Su vestido negro, 
cerrado bajo lá barba, y. de mangas muy ajustadas, 
delineaba enteramente el busto; apenas, no obs
tante, acusaba éste formas de mujer. Llevaba el 
cabello, que era muy rubio, partido sobre la frente, 
—la cual parecía así demasiado ancha—; y formando 
dos trenzas, recogidas sobre la nuca. El rostro era 
pálido y algo prolongado. Al mirar, abría comple
tamente los grandes ojos azules; mirada siempre 
igual, franca y serena, que se fijaba en todo con 
cierta ingénita benevolencia, y la tranquilidad inal
terable de quien, por la bondad y la ignorancia de 
su alma, de nada recela ni teme. Por esto, ú no 
dudarlo, sonreía siempre al hablar. En la boca, de 
labios delgados y descoloridos, había una indecible 
gracia. 

A mí, hablando francamente, al primer vistazo no 
me gustó gran cosa la Mariquita; era una niña, y á 
un estudiante de tercer año de derecho sólo le gustan 
las mujeres. Luego; aquel peinado tan raro! ¡Aquél 
traje tan fuera de moda! Miraba yo sus rubios 
cabellos lisos, su cara delgada y pálida, su aspecto 
en fin, y mi memoria asociaba rápida y vagamente 
ó lo eontemplado, no sé cuantas cosas: rostros de 
santas y vírgenes, como asoman en los nichos de 
las iglesias: perfiles de monjas, figuras de pensio
nistas de convento; y hasta me acordé de tres'seño-
ritas inglesas; hijas de un clerygman que vi en una 
ciudad del norte de España, y que se parecían bas
tante en el peinado, el traje y en cierta expresióii á 
Mariquita Príncipe. 

Era ésta, sin embargo, muy bella. Yo no advertía, 
ni sabía apreciar entonces la corrección, el corte 
clásico, la finura de aquel rostro. Si un escultor 
hubiera entrado donde estábamos, quizá habría 
chismeado con Adela, pero sin duda hubiera admi-
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rado y dibujado el rostro de Mariquita. Algo mus 
lleno ese rostro, algo más desenvuelto y redondeado 
aquel cuerpo de adolescentej ¡qué hermosa estatua 
de la bondad ingenua y plácida! 

Como todos los pollos, y inuchos que no son po
llos, yo buscaba y prefería casi exclusivamente la 
exuberancia de formas, lo tentador,y voluptuoso. 
Agradábame en las mujeres la coquetería, la gracia 
llamativa, y lo lindo me gustaba más que lo bello. 
Las vírgenes de Murillo me causaban efecto media
nísimo; en cambio, placíanme sobremanera las mu
jeres de los cuadros de Tiziano, que había visto en 
el Museo. Como se ve, yo no era de los exagerados. 
Las mujeres de Rubens y los pintores flamencos, 
me parecían.... demasiado robustas. 

—jY de dónde sale esta Mariquita? Quién es? 
pregunté á Adela. 

—¿Cómo quién es? ¿Usted no la conoce? 
—Yo, no. La veo por primera vez. 
—Pues hace más de un año que está aquí. 
—¿No es del pueblo? 
—Pero, hijo, ¿usted es de las Batuecas, que no 

conoce á nadie ni sabe nada? * 
—Hágase usted cargo, Adela: hace dos años que 

no he estado en junto un mes en el pueblo. En las 
vacaciones del año pasado fui á Santander con mi 
padre. Luego, en Noviembre, apenas estuve aquí 
tres ó cuatro días. En el verano último, hice aquella 
expedición que usted sabe.... 

>—Es verdad: aquí nada lo sujeta á usted: muy 
convencida estoy de ello, interrumpió Adela mirán
dome con intención firme de quemarme el alma, si 
podía, y moviendo la cabeza de arriba abajo en geñal 
de triste persuasión. 

Protesté yo calurosamente, y la conversación 
cayó en las acostumbradas vaciedades y soserías, 
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porque es difícil hallar cosa más fastidiosa que estos 
asaltos de palabra entre una coqueta algo tonta y un 
pretendiente algo necio. Al fin, después d,e muchas 
vueltas y revueltas, casualmente salió otra vez á 
relucir Mariquita Príncipe. Cayósele ú Adela el 
pañuelo, y yo, al recogerlo, dije algunas vulgari
dades sobre los méritos que para mí tenía aquella 
prenda, señalando además uno real é intrínseco: lo 
primorosamente que estaba bordado. 

—Es obra de María Príncipe, manifestó Adela. 
—¿Regalo? 
—No, señor, que se la pagué, contestó fríamente 

la morenita. 
—¿De modo que esa señorita borda.... para fuera? 

Dije yo algo sorprendido. 
—Y arregla sombreros de señora, y hace ropitas 

para niños.... Tiene muchas habilidades. La pobre, 
de eso vive. 

—Lo que me extraña.... Y usted, según veo, 
también es amiga de esa señorita? 

—Amiga mía! dijo Adelita con un ligero mohín 
de labios. Isabel la trata; más ó menos, todos la 
tratamos. Cierto es que, según dicen, su padre era 
de buena familia. ¿Usted no lo conoció? Ah, no: ya 
sé. Lo destinaron á aquí el año pasado y se muri0 á 
los tres meses de llegar. Era capitán de infantería 
y se llamaba Don Antonio Príncipe; un hombre que 
me daba miedo, puede usted creerlo: tan rubio, y 
tan pecoso, y con aquellos ojos tan claros que 
parecían no tener pupilas, como los del ciego de 
OlivillalLe digo á usted que daba miedo. Y con un 
geniazo! Hablaba de un modo precipitado y duro, y 
parecía que estaba siempre temblando de furor. 
¡Qué hombre!. 

—Era una alhaja. 
—Y vea usted: se mostraba afabilísimo con su 

17 
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hija: lia adoraba. Cuando estaba junto ó ella era 
cortés, y hasta benévolo, y ú su lado casi se le ali
viaban, según daba á entender él mismo, los rabiosos 
ataques de que padecía; porque padecía de unos 
horribles dolores de estómago que cuando le 
entraban lo hacían bramar como un toro: se ponía 
babeando, y los ojos borrosos y sin expresión le 
rodaban espantados. Dicen que tenía doblados y 
torcidos los barrotes de hierro de su cama, por 
asirse á ellos con la fuerza bestial del dolor. Y 
murió de esa enfermedad, pues resultó luego que 
tenía en el estómago no sé qué, una cosa que se le 
reventó. Mejor lo estuvo morirse. Figúrese usted 
(|ue hacía dos años que no comía. 

—Cómo! ¿no comía? ' 
—Se alimentaba con leche únicamente. En casa 

tenemos un criado que fué asistente del capitán y ú 
él le he oído algunas de estas cosas. El pobre mozo 
entró al servicio de Don Antonio cuando le faltaban 
dos meses para cumplir en la milicia, y á pesar del 
poco tiempo que con él estuvo, cuando entró en 
casa no tenían'los demás criados durante los pri
meros días, sino decirle: Ahí viene el capitán, y se 
quedaba pálido como un difunto. Y advierta usted 
(]ue el Don Antonio jamás le había puesto te mano 
encmia; pero los ademanes, los gritos y los dolores 
do éste aterraban al muchacho. 

—Y tenía amigos aquí ese hombre? 
—Amigos.... quizá no tenía; pero todo el mundo 

le guardaba cierta consideración. Dicen que su 
abuelo fué gran privado de Fernando VII, si no me 
equivoco, y de Doña María Cristina, y tuvo un alto 
cargo en Palacio, y que su padre era muy estimado 
de la reina Doña Isabel, que lo envió de embajador 
á Prusia, ó á Italia, ó no sé donde: por ahí. Mas el 
Don Antonio salió de otra manera^ y se metió en ua 
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pronunciamiento, de cuyas resultas casi lo fusilan, 
» é hizo otras mil atrocidades. También dicen que 

cuando no pra más que teniente se casó á dis
gusto de su familia, que rompió desde entonces con 
el Don Antonio, ó él con ella, sin que se volvieran á 
tratar mós. Ese capitán era loco: considere usted 
que vino á casarse con una costurera, una tal María 
Castell, una catalana. 

—Que es la madre de esta María. 
—La madre de esta María. 
—De modo que Mariquita Príncipe vive ahora 

sola con su madre. 
-+-No, señor: su madre murió, creo que de una 

tisis, ó cosa parecida. El capitán Príncipe, cuando 
llegó aquí el año último, ya había enviudado. María 
vive sola, con doshermanitos. ¡Si vive á dos pasos 
de esta casa, ahí debajo! 

—Y esa pobre chica no cuenta más que con la 
pensión de orfandad.... 

—Qué pensión de orfandad! No tiene ninguna. 
Su padre se casó sin no sé qué requisitos, de los 

, que exigen á los militares, y sus hijos no tienen 
pensión. María vive de sus bordados y su costura; 
ha vuelto al oficio de su mamá, y lo sabe regular
mente, en lo cual nada hay de extraño. 

—Y ese peinado es también herencia de la mamá? 
Este chiste, necio y cruel, hizo gran efecto en la 

morenita, que lo celebró exageradamente. 
—Ese peinado—respondió conteniendo apenas la 

risa—es un capricho del papá. No le gustaban las 
mujeres sino peinadas asi, según declaró cortes-
mente, delante de mí y de otras, en varias ocasiones. 
«Nada de andamiadas en la cabeza ni de ricitos 
sobre la frente» decía él. «La frente debe estar des
cubierta, y el peinado ha de ser sencillo y cómodo». 
Con esta predicación nunca logró persuadir á nadie, 
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fuera de su hija. Aseguro á usted que era un maniá
tico. ¡Un hombre que padecía tan atrozmente del 
estómago, tener calma para ocuparse en el peinado 
de su hija! Y entretenerse en hablar de peinados, y 
de los trajes de las mujeres, y de las modas! Señor, 
señor, le digo á usted!... 

—No me sorprende eso, expuse yo con aire 
solemne. Aquí me tiene usted á mí que no hablarla 
sino de usted: de la gracia de usted, de los ojos de 
usted.... 

La conversación, vuelta á este terreno, siguió en 
él durante algún tiempo. No volvimos á acordarnos 
del capitán Príncipe ni de Mariquita. 

íll 

Trajéronse luces. Mi hermana, que con otras 
señoritas, la recién llegada entre ellas, continuaba 
junto al balcón, exclamó de repente: 

—Adela, hija, canta alguna cosa, ó toca. Hace 
una hora que estás ai piano, pero no oigo á éste, 
sino á mi hermano Ramón. Cambia de instru
mento, por caridad. Te aseguro que el piano, si no 
tan expresivo como Ramón, es más variado. 

—Gracias, Isabel, dije yo. Conque te parezco mo
nótono? 

—Hombre, no. Pero esta noche no tocas sino una 
sola pieza! 

—No puedo cantar, dijo Adela: no tengo la voz 
para ello. 

—Pues entonces, renunciemos al canto, repuso 
Isabel con aire resignado. Es preciso: ¿quién de 
nosotras canta, á no ser María? 
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—Yo, no, Isabel, dijo sonriendo la.nombrada. Ni 
sé cantar ni tocar. 

—Pues tu hermanito Luis, que tiene largas con
versaciones conmigo, me ha asegurado que cantas 
lindas canciones. 

Mariquita, viéndose entre dos afirmaciones tan 
contrarias, se ruborizó algo de sorpresa, sin aban
donar su dulce y serena sonrisa. 

—No me acordaba de eso, dijo sencillamente. 
A veces, cuando estoy cosiendo ó bordando, para 
énti-etener á los niilos, les hago los cuentos que me 
vienen ú la memoria, ó canto alguna cosa; pero mi 
repertorio es tan escaso, y vale tan poco! Suelo can
tarles unos versos, una salve, que á mi parecer es 
bonita; me la enseñó mamá, y comienza; Salve, 
madre de eterno consuelo; y una canción, que 
también aprendí de mamá, y se titula La Despedida. 

—Esa canción, me dijo Adela por lo bajo y mirán
dome burlonamente, debe de ser contemporánea de 
la de Triste Chactas y la de Abelardo, que oí cantar 
á mi abuela: notables, no lo dude usted, miradas 
como reliquias. 

—Sí: prueban lo que afirma la Sagrada Escritura: 
que hubo una edad de inocencia en la tierra. Pero 
la saloel La salce debe de ser prodigiosa. ¿Qué dice 
usted de la salve? 

—Ese es, con algunos cantarcillos, todo mi 
repertorio, continuó Mariquita apaciblemente: muy 
humilde ¿verdad? A mis hermanitos, es claro, les 
parecen muy gentiles mis canciones; también á mí 
me agradan bastante, y me llenan á la vez de pena 
y contento, porque me traen tantos recuerdos! 

Mariquita se detuvo un instante algo enternecida; 
pero luego sonrió, abriendo al mismo tiempo sife 
grandes y dulces ojos; sonrisa y mirada que parecie
ron inundar su rostro de repentina y suave claridad. 
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—Ya ves, mi buena Isabel, añadió, cómo no sé 
nada. ¿Qué tienen que ver mis pobres cantares con 
esas cosas tan hermosas y tan difíciles que las que 
saben cantan al piano? Y yo, tan ignorante que ni 
siquiera entiendo una nota de música! 

—Pues la mamá estaba poco provista, me advirtió 
Adela. ¡Qué costureras tan raras esas de Cataluña! 
No cantar! 

Mi hermana Isabel, que tenía un corazón de oro, 
se levantó y besó en la frente á la hija del capitán 
Príncipe. 

—Eres muy buena chica, dijo. 
Adelita, después de su inocente observación, se 

dedicó á revolver conmigo los papeles de música 
buscando una pieza ejecutable. Al fin dimos con un 
nocturno que ella manifestó conocer y que declaró 
maravilloso. Yo propuse una roman.:sa sin palabras 
(en castellano, sin letra) que me encontré por allí; 
pero la morenita insistió en favor del nocturno, y 
hubo que ceder. 

Confieso que aborrezco los nocturnos casi tanto 
como las reverles, aunque á éstas les profeso un odio 
mortal. Los malos poetas abundan, ya se sabe; pero 
los malos músicos no escasean, y tocante á lo perju
dicial y nocivo, sostengo que son mucho más vene
nosas las producciones musicales malas, que las 
poéticas malas también. En primer lugar, no hay 
fantasía, balada ni nocturno que no tenga más 
extensión que cualquier poesía de las epidémicas, 
que son las líricas. Nadie ignora que una poesía 
trascendental digna de este nombre no cuenta más 
allá de diez ó doce versos; y cuanto más trascen
dental más corta. Campoamor ha escrito doloras de 
cuatro versos. Yo tuve un amigo, estudiante de 
Farmacia y poeta trascendental, que hacia poemas 
de dos versos, de esta especie y corte: 
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El amor es la sal de nuestra vida. 
Mas si es mueha la sal, ¡adiós comida! 

Otro hizo aún rnás corto, que fué éste: 

Verdad averiguada: 
La vida no es nada, 
Lo mismo hoy que ayer. 

Recuerdo que otro compañero, Heno de ideas 
hegelianas, presentó esta variante al verso último: 

El ser es la nada; 
La nada es el ser. 

Variante que se rechazó, aunque el poema 
hubiera resultado con ella más trascendental. 

El de la variante, muchacho de punta, era autor 
á su vez de esta composición sibilina: 

g,A qué pensar? Si la idea 
Su interna variedad crea, 
¿,Quién el gran misterio aborda? 

¡Sursum corda! 

Versos que, según el autor, encerraban un pro
blema altísimo; y efectivamente, debía de estar muy 
alto porque nunca lo pudimos alcanzar. 

Pero aun tuve yo otro amigo, más poeta y más 
trascendental, que hacía poemas de un sólo verso. 
Todavía no se me ha borrado de la memoria cierto 
poema, ó cierto verso suyo, porque es lo mismo, 
el cual, con título y todo era así: 

HISTORIA DE UNA PASIÓN 

f Poema trascendental en endecasílabo Ubre). 

La vi, la amé, me despreció, y aun vivo!! 
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Pues bien: ¿hay, ó puede haber, composición 
musical de proporciones tan diminutas? Ninguna 
poesía iguala tampoco en extensión ü la más redu
cida pieza de baile, que se repite indefinidamente. 
Además, en las reuniones, en las tertulias, en los 
casinos, en los cafés no es aún costumbre genera
lizada, gracias á Dios, el espetar á los concurrentes 
madrigales, sonetos,y odas: estas pócimas las toma 
cada uno individualmente, cuando la desesperación 
ó la suerte fatal le obligan, pues las lecturas no han 
entrado aún en los usos de la vida diaria. Pero un 
nocturno ó una reveriel Eso tiene usted que aguan
tarlo todos los días, y necesariamente, y donde 
quiera que vaya. El nocturno (ó la reoerie, ó la 
fantasía) obra perversamente no sólo sobre la 
persona que lo ejecuta, sino que extiende su acción 
maléfica muchos metros á la redonda, y afecta á los 
padres y familia del ó de la ejecutante, á los amigos 
de la casa, á los individuos que pasan por la calle, 
á la criada de la cocina, y á los ratones del granero. 
Usted puede ó no leer los versos de tal poeta; pero 
si el vecino tiene piano, ha de oir usted, quiera ó no 
quiera, las secreciones líricas de tal ó cual compo
sitor, aunque á usted se le rompan los nervios. 

Adelita la emprendió con el nocturno, que, en su 
género, me pareció de lo peorcito, y consiguió, en 
medio de los bostezos más unánimes, darle remate 
y feliz término. En estas ocasiones tienen las 
señoras una innegable ventaja, y es que muy pocas 
veces ponen atención á lo que se toca. El nocturno 
concluía con una multitud de escalas ascendentes 
y descendentes y un tumulto tan horroroso de los 
bajos, tutta forza, que hizo cesar la conversación 
de los hombres en el comedor, por más que mi 
padre, y los demás seguramente, estuviesen acos
tumbrados á escándalos tales. 
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Acabóse la música, y á la vez que los hombres 
entraron en la sala, algunas señoras se levantaron 
y empezaron á despedirse. Mariquita se dispuso ú 
lo mismo. 

—Te vas? dijo Isabel. 
—Sí, respondió Mariquita: tengo los niños solos, 

y aunque Úrsula, nuestra antigua criada, me ha 
hechío el favor de quedarse en casa...-. 

—¿Úrsula? ¿No se casó tu criada Úrsula con el 
cochero de D. Jesús? 

—Sí; pero siempre que halla algún Ihato libre 
viene á ayudarme en mis quehaceres. Es niuy buena 
mujer. A pesar de sus nuevas obligaciones, cuando 
la última recaída de Luis casi no salla de casa. 

—Luis está mucho mejor, aunque se mantiene 
delgadillo. 

El rostro de la hija del capitán Príncipe se entris
teció algo. 

—Siempre está delicado, dijo. Me tiene muy 
apesarada. 

Se quedó un instante con la 'cabeza baja y los 
ojos tristemente fijos. 

—Adiós, exclamó de repente, adiós, Isabel: me 
voy. 

—Cómo! ¿Sin que te acompañen? 
—De ningún modo: vivimos demasiado cerca. 
Vi á Isabel salir con Mariquita hasta la antesala, 

donde la huérfana había dejado su sombrero y su 
abrigo. Luego mi hermana entró sola. 

La tertulia duró un par de horas más. Me acosté 
á las doce de la noche, y soñé con mi patrona, con 
cierto bedel de la facultad de Derecho, y con una, 
criada llamada Úrsula, que guiaba un coche enqa-
ramada en el pescante. 
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IV 

Aunque era el mes de Noviembre, hacía buen 
tiempo. A medio día el sol calentaba agradable
mente, y algunos vecinos solían entonces pasear 
en la plaza Grande, rectángulo con tres hileras de 
hermosos y jóvenes olmos, que está hacia el centro 
del pueblo; pero los domingos y días de fiesta 
aumentaba la concurrencia, sin que faltasen las 
mujeres. Los domingos había misa de doce en 
Nuestra Señora de los Angeles, que da á la plaza, 
misa á que toda la gente de buen tomo de mi pueblo 
creía un deber asistir, no sé por qué; al salir mis 
paisanos de ella se (juedaban paseando un rato y 
tomando el sol antes de regresar á sus casas. No 
había misa de doce sino en otoño é invierno; en las 
otras dos estaciones se suspendía; aunque solía 
durar hasta bien entrada la primavera. 

El primer domingo fui á la plaza. Allí vi paseando 
á mi hermana, Adela y otras señoritas, con los velos 
echados atrás y los devocionarios en las manos. Mi 
padre, el alcalde y otros personajes paseaban 
también con aire reposado y lento, escuchando á un 
individuo que ocupaba el medio de la flla y mano
teaba: era mi tío, gran político, que siempre sos
tenía correspondencia con un par de ministros y 
con los hombres de más campanillas del partido en 
que militaba. Los de su bando le miraban en el 
pueblo como una notabilidad, aunque yo nunca le 
advertí otros méritos, fuera de ser un buen hombre, 
que el de disponer de muchos votos y tener cierta 
aptitud para enredos electorales. Paseando aquel 
domingo, parábase de pronto, con objeto de que se 
oyera mejor lo que iba á decir y el acompañamiento 
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se detenía también, con atención redoblada, apro
bando de vez en cuando con un sordo murmullo, ó 
expresando su satisfacción con una carcajada en 
tono grave, pausada y poco ruidosa, carcajada de 
hombres serios, que hacía volver la cabeza á los 
paseantes. 

También distinguí ú mi madre sentada en uno de 
los bancos de hierro y madera del paseo, con la 
señora de D. Jesús el médico y otra que no conocí. 
La temperatura era templada y suave. Un alegre sol 
alumbraba la plaza y dibujaba en las losas las 
enmarañadas ramas de los olmos, desnudas ya de 
sus hojas. 

Mis actuales treinta y cinco años me autorizan ú. 
citar acerca de mi propia persona algún pormenor, 
sin que se crea que ú través del tiempo transcurrido 
me entretengo en considerarla vanidosamente. A 
esta edad juzgamos ya despreciable y pueril lo que 
en otra podía causarnos satisfacción. 

Entre las muchachas y los pollos de mi pueblo 
causaba yo cierto electo, á que mi vanidad, que 
picaba más alto, daba poco valor. En primer lugar, 
yo era por mi familia de los más ricos del país, 
vivía en Madrid estudiando ó haciendo que estu
diaba, y vestía con sujeción estricta ú la moda rei
nante, siguiéndola en sus modificaciones mensuales 
y hasta semanales; yo era, de consiguiente, en mi 
pueblo la más alta representación del gomoso y el 
ideal del pollo comín' U faut. En segundo lugar, me 
atribuían una despreocupación que tácitamente se 
había declarado de buen gusto, aunque nadie se 
había atrevido á imitarla. El secreto de • ella estaba, 
por cierto, en el poco caso que yo hacía de mis pai
sanos y en mi indiferencia hacia sus juicios. En 
algunas ocasiones, para dominar la opinión no hay 
como despreciarla ó no preocuparse con ella. 
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Las principales circunstancias y rasgos que ori
ginaban mi fama de despreocupado, eran los 
siguientes: muchos días de trabajo solía vestirme 
con más cuidado y elegancia que los días de fiesta, 
en los cuales andaba de cualquier modo; una vez 
crucé el pueblo á caballo, con un velo de seda sujeto 

'al sombrero, para librarme del sol; otra vez, en una 
noche de verano, fui al paseo sin sombrero acom
pañando & unas señoritas; otra, y esto pareció más 
grave, salí á la calle en zapatillas. Eran hechos 
bastantes para crear una reputación. 

Aquel tiía vestía yo un trajecillo de tela ligera, á 
pequeños cuadros; llevaba un sombrerito de alas 
recortadísimas, comprado en casa de Villasante, y 
guantes del color más en moda'. Paseaba lentamente, 
con aspecto de hombre ftistidiado, saludando coa 
movimientos de cabeza á los conocidos y mirando 
á las mujeres con la mayor frescura posible, que es 
el modo-más subyugador de mirar. 

De pronto, en uno de los paseos laterales percibí 
á Mariquita Príncipe: aunque marchaba delante de 
mí, y me volvía, por tanto, la espalda, la conocí en 
seguida. Andaba muy despacio, porque daba la 
mano á un niño de tres años próximamente, her-
manito suyo sin duda. Al lado de éste, agarrándole 
á su vez de la otra mano, iba otro niño mayorcito, 
muy forrado yabrigado, y que sería Luis,el enfermo; 
sobre el pañuelo de lana que le cubría cuidadosa
mente el cuello y por debajo de su sombrerito aso
maban sus rizados cabellos rubios, que recordaban 
en el color á los de su hermana. El niño de más 
corta edad iba, pues, entre Mqría y Luis, cogido de 
las manos de estos, con un brazo más alto que otro, 
y moviéndose con el paso menudo é irregular de los 
pequeñueíos.. Todos tres vestían de negro. María 
llevaba un sombrero de paja, negro también, cuyas 
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alas desmesuradas cubrían casi su rostro, deján
dolo en la penumbra; un gran chai del mismo color 
le colgaba de los hombros; y cuando ella se incli
naba hacia el hermanito á quien daba la mano, uno 
de los extremos del sobretodo le arrastraba por el 
suelo. 

Paso á paso me iba yo acercando al grupo. 
—Luis, estás cansado? Quieres sentarte? Preguntó 

María al mayorcito. 
—Bien, Mariquita, respondió éste, me sentaré. 

Espera: yo diré el banco en que quiero sentarme. 
—Él no, él no sienta, tartamudeó el pequeño pro

testando y designándose á sí mismo en tercera 
persona. 

—Antoñito, no seas malo, advirtió gravemente 
Luis. Eres muy malo.—Yo si soy bueno, ¿verdad, 
Mariquita? añadió modestamente, cambiando en 
satisfecha la inflexión de su voz. 

—Sí, Luis, repuso la hermana, eres bueno. Pero 
Antoñito no tiene culpa, porque no es tan grande 
como tú. 

—Sí, es muy chico, confesó Luis, sin mirarlo, y 
haciendo con los labios un gesto de conmiseración. 

En este momento pasé yo junto á Mariquita, y 
saludé; pero no me vio, porque se había bajado para 
asegurar el sombrerillo del pequeño. 

Continuaron paseando hasta que Luis hubo de 
hallar un banco de su gusto y tendió á él con fuerza 
la mano que tenía libre tirando con la otra de Anto
ñito y arrastrando así por María. Siguió ésta la 
dirección dada, y levantando en brazos al pequeño 
lo sentó con cuidado, ayudando luego á subir á Luis 
y tomando ella asiento entre los dos. 

Como Antoñito se quedó con los pies en el aire, 
púsose á moverlos alternativarpente, y esto le entre
tuvo algunos instantes; mas pronto sintió un deseo 
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tan vehemente de bajarse, que tuvo su hermana que 
colocarle en el suelo: había visto á pocos pasos una 
ramilla seca y cedió á la tentación de echarle mano. 
Dueño de la rama, dedicóse á azotar con ella las 
hojas esparcidas sobre ia arena. 

Sin perder de vista al chiquitín, María se esforzó 
en distraer á su otro hermano, el enfermo, de carilla 
descoloi'ida y ojos tristes; y con el rostro vuelto 
hacia él y acariciándole las flacas manecitas, hablá
bale, sin que Luis, con la nariz metida en el pañuelo 
que le abrigaba el cuello, pareciese darse cuenta de 
nada, como si algún pensamiento le absorbiese. 
Pocp á poco, sin embargo, comenzó á seguir con la 
mirada los juegos de su hermano menor, contem
plándolos en silencio y atentamente. 

Al fin sintió también.comezón por dejar el banco, 
y María le ayudó á ponerse en pie. 

Ya en el suelo, se contentó con observar los mo
vimientos de Antoñito, dando de tiempo en tiempo 
algunos pasos hacia éste, deteniéndose, y volviendo 
á acercarse, sin perder un punto de vista á su her
mano ni la rama: hubiera tenido cierta satisfacción 
en poseer algünos.momentos aquella ramilla y azotar 
las hojas con ella. María pareció conocerlo porque 
miró al suelo en su alrededor como buscando algo. 

En tal momento pasó Antoñito junto á Luis; 
alargó éste la mano, y sin decir una palabra, quitóle 
rápidamente la rama; y mientras el pequeño gri
taba y pateaba desesperado, quedóse él mirándolo 
curiosamente, inmóvil en el sitio, aunque sin tratar 
de restituir el usurpado objeto. Medió en seguida la 
hermana, ensayando, con escaso fruto, el aplacar á 
Antoñito, que amenazaba con echarse en el suelo 
para desahogar allí su cólera. Mientras sostenía con 
un brazo al desposeído, cuya justa irritación no era 
fácil de contener, procuraba, sin duda con la pro-
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mesa de cosa mejor, que el impasible Luis se resol
viese á devolver la dichosa rama; no se movió ni 
respondió nada el taciturno niñq, pero se dejó abrir 
sin resistencia la mano, de donde María tomó lo 
varilla déla discordia, especie de anticadúceo, entre
gándola al legítimo dueño. El enfermito, sin hacer 
observación alguna, volvió á hundir su rostro en la 
bufanda, metió las manecitas en los bolsillos, y 
fijando los ojos en el suelo, recobró su aspecto á la 
vez ensimismado é indiferente. 

Sentóse María, terminada con felicidad la disi
dencia, y tornó Antoflito ó su rama con nuevo entu
siasmo. Luis* dando algunos pasos, se detuvoá 
examinar la atarjea c[ue iba de uno á otro árbol for
mando al pie de ellos pequeños depósitos. Al cabo 
de algunos instantes hizo un descubrimiento porque 
se bajó poniéndose en cuclillas; luego extendió dos 
dedos y cogió una cosa: una oruga, ún bicho; y se 
alzó conservándolo agarrado con extraordinario 
atrevimiento. Acudió Antoñito arrastrando su rama, 
y se detuvo á cierta distancia, con los brazoá caídos 
y los ojos dilatados, contemplando estupefacto al 
monstruo. Luis llevó á su hermana lo encontrado, 
y el pequeño, abandonando la rama, le siguió con 
su dificultoso trotecillo. Colocado aquello en la falda 
de María, comenzaron las interminables preguntas, 
y los ojos de los niños iban desdo el bicho al rostro 
de su hermana y las tres cabezas rubias se incli
naban sobre el hallazgo. 

A muy pocos pasos del banco, y sentado en otro, 
observaba yo todo eso. Movido de no sé qué curio
sidad, tenía los ojos en Mariquita; en sus facciones, 
en sus movimientos, en su traje. Comenzaba á pare-
cerme simpática y á entrar para mí en la categoría 
de esas cosas en que nada de particular distin
guimos á la primera ojeada, siéndonos entonces 
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indiferentes; pero que luego, cuando más se ven y 
examinan, más gustan. No me gustaba ahora Mari
quita en el sentido en que esto se dice de una mu-
chaclia; yo estaba bien seguro de que su cualidad 
de mujer no entraba por nada en mi naciente sinti-
patla; ni tampoco su hermosura: no hubiera soste
nido yo que aquella niña era fea, pero no hubiera 
afirmado que era bonita. No concertaba con mi 
ideal de la femenina belleza; parecíame lejos de esa 
amada, aunque vaga é indistinta, figura de mujer, 
que todos cuando jóvenes llevamos dentro del alma. 
Miraba yo, no obstante, su rostro, tal vez dema
siado descolorido, y un poco largo, <y fuera de esto 
no podía señalar con precisión defecto alguno: la 
nariz, cómo la barba, como la boca, no había duda 
que eran irreprochables; ni podían ser más bellos 
sus grandes ojos azules, de mirada á veces pensa
tiva, pero clara y límpida, que dejaba ver el fondo, 
como un agua serena. Pero Mariquita no pasaba de 
ser una niña, como lo decía bien su cuerpo, de aus
tero contorno. 

Debía de estar delgada:- á través de las ajustadas 
mangas de su vestido se adivinaban unos brazos 
algo ñacos; reparé en esto, como noté que su traje 
negro, aunque cuidado con esmero,,tenía bastante 
uso; que estaban algo deslustradas sus botitas, y que 
los guantes podían renovarse sin que tal medida se 
creyera poco urgente. A la verdad, por mucho que 
bordase la hija del capitán Príncipe, y por nume
rosos encarguillos de coser que le hiciesen, aun dán
doles avío, no era posible que anduviese muy 
sobrada. Y sin embargo, los niños, si no con lujo, 
vestían como los de cualquier familia de buena 
posición. s 

¿Se creerá lo que voy á decir? Estas cosas acre
centaban mi simpatía, movlap sin duda mi com-
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pasión; pero al mismo tiempo el advertirlas ocasio
naba en mí no sé qué extraño y oculto dej^ite: sen
timiento que no trato de explicar y de que entonces 
no me daba cuenta. Ejercitaba con cierto placer mi 
facultad crítica y examinaba á Mariquita desde los 
pies á la cabeza, sin qvie nada se me escapara. 

De todo esto, el resultado más inmediato era que 
aquella niña tenía para mí un atractivo que yo no 
podía determinar claramente: era tal vez la com
pasión, la influencia de la juventud y la gracia, el 
efecto de otras circunstancias de la costurerita que 
movían el interés.... Y (lo sospechaba) la noche 
misma en que la conocí había comenzado á nacer 
esa simpatía de que ahora tenía plena conciencia. 
Sin embargo, esa noche me había burlado con Adela 
mi prima, de la huérfana del capitiin Príncipe. 

Parecíame, ó mejor dicho, no dudaba un instante 
de que el sentimiento que yo experimentaba nada 
tenía que ver con el amor. Hubiérame agradado 
estar junto ¿Mariquita, mirarla y oiría; pero aquí 
terminaban mis deseos. La idea de que pudiera ser 
mi amante no me pasó siquiera por la imaginación; 
y al investigar con curiosos ojos toda su persona, 
no se despertó en mí un pensamiento que no fuera 
puro y sin mácula. 

Seguía ella sentada en el banco. Antoñito, que sin 
malaintención, había acabado por estropear al bicho 
volvía á sus anteriores juegos, vigilado siempre por 
su hermana, en tanto que Luis, de pie al lado de 
ésta, permanecía callado y meditabundo, con la 
cabeza baja y las manecitas en los bolsillos. Alguna 
que otra de las señoras que paseaban, al reparar en 
jííariquita, la saludaba con una ligera y grave incli
nación; honra á que la huérfana contestaba levan
tándose casi del asiento, y con su afable sonrisa. 
Mientras paseó con sus niños, ninguna de las seño-

18 



3 7 4 FRANCISCO M. PINTO 

ritas de su edad se le había acercado, á no ser mi 
hermana, que se dirigió desde luego ó ella, abando
nando por*un momento á sus amigas, y la saludó 
besándola con su afecto habitual. 

Según yo observaba, era Mariquita la única niña 
que paseaba allí sola y monda, sin otra compañía que 
la de sus hermanitos. ¿Quién se juntaba á una pobre 
chica que traía perennemente dos niños á remolque? 
Ademüs, esa chica había venido á menos, trabajaba 
para vivir"; era, en fin, una costurerilla; su dife
rencia de posición respecto á todas las señoritas del 
pueblo, había de enfriar necesariamente las rela
laciones amistosas, ya que no las rompiese por 
entero. ¿Cómo podían tratarse las citadas señoritas 
con una muchacha que bordaba y cosía para soste
nerse? Puesto que ellas no hacían nada, sinoü lo más 
tocaban nocturnos en el piano con la perfección que 
mi prima Adela, indudablemente eran más distin
guidas. 

De seguro ([ue Mariquita no había reparado 
siquiera en esos graduales apartamientos y desvíos. 
A los secos y ceremoniosos saludos respondía afec
tuosamente, siempre sonriendo, siempre con su se
rena y plácida mirada. No suponía, probablemente, 
en los demás otros sentimientos que los que hallaba 
en sí misma. Y yo contemplaba con interés cre
ciente aquella ignorancia de la vida y del mundo; 
aquella tranquilidad inalterable; aquel triste des
tino aceptado á los diez y seis años, no con resig
nación, sino con dulce contentamiento; admirando 
á aquella ingenua niña, virgen y madre, que desco
nocía enteramente sus merecimientos, y quizá se 
hubiera sorprendido mucho si alguien se los men
tara; que cumplía su misión' sencillamente, como 
quien hace la más natural y fácil de las cosas. 

El cielo había comenzado á entoldarse; y una 
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gran nube de color de pizarra veló el sol. De repente 
cayeron aquí y allá algunas gruesas gotas. Mari
quita alzó la cabeza, asustada, y luego, poniéndose 
rápidamente en pie y envolviéndose en su gran chai, 
dio la mano á los niños, después de llamarlos á si 
y ver si estaban suficientemente abrigados, y aban
donó el paseo. 

Cuando llegó á mi banco, miró distraídamente y 
me conoció, sin duda, porque hizo una graciosa 
inclinación de cabeza. 

Yo me levanté al punto y saludé respetuosamente. 

V 

.... Mi hermanita raurió, después de ha
berme dado, pobre niña, muy malos ratos; 
¡ojalá pudiera aún dármelos! 

(GoETE. Fausto.) 

Aquel día por la noche anunció mi padre su pro
pósito de asistir ú la feria de Villajena, que iba á 
comenzar, y donde él tenía algo que hacer. La feria 
había de ser más animada que otros años, porque 
coincidía con la inauguración del ramal de ferro
carril de Villajena á Longares. 

Mi padre se trasladaría también por un par de 
días & este último pueblo. 

Dijo que llevaría á mi hermana. «Le agradaría 
que yo le acompaifiase; pero conocía que mis deberes 
de estudiante no habían de permitirme continuar 
otros ocho días lejos de las aulas universitarias». 
Fundado en tal razón, pues, «renunciaba con senti
miento á invitarme». 

Mi hermana, que no sin motivo esperaba entre-
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tenerse más y gozar de más libertad siendo yo com
pañero de viaje, se manifestó pesarosa de mi 
regreso á Madrid. Yo expuse que aun estábamos á 
principios de curso; que yo tenía aquel año tres 
asignaturas solamente; que había sobrado tiempo 
para estudiarlas y aplicarse á ellas y salir lucidí
simo en exámenes; que ocho días más ó menos 
influirían poco en mis estudios; que.... &., &. Mi 
padre, como era tan buenazo, se convenció, ó apa
rentó convencerse; y se dispuso que los tres em
prenderíamos viaje al otio día. v 

Emprendímosle,,en efecto. Isabel y yo permane
cimos en Villaje na, sin aburrirnos demasiado, en 
tanto que mi padre evacuaba enteramente sus 
negocios. Luego, por la nueva línea, fuimos ú Lon
gares, en donde nos detuvimos seis días; y en suma, 
resultó que los ocho días de que habló mi padre se 
alargaron hasta catorce, ó haciendo cuenta más 
exacta, hasta quince, porque á la vuelta dejamos la 
diligencia en Olivilla, lugar cercano á mi pueblo, y 
pasamos en él la noche, y la siguiente mañana, y 
aún algo más, accediendo á las instancias de unos 
parientes que allí teníamos. Por la tarde montamos 
á caballo, y al paso, porque el caminejo que 
tomamos estaba lleno de baches, nos aproximamos 
á mi pueblo, llegando á éste cuando empezaba la 
noche. 

Apenas, después de abrazar á mi madre,, había 
hecho traer una bujía á mi cuarto, en el entresuelo, 
y comenzaba ú quitarme las botas, entró mi her
mana con aire consternado: 

—¿Sabes, Ramón? A Mariquita Príncipe se le ha 
muerto el hermanito. 

Francamente, apenas me acordaba, en aquel 
momento, do.... Me quedé con una pierna sobre 
otra y la bota á medio sacar. 



MARIQUITA PRÍNCIPE 3 7 7 

—¿Qué hermanitb? 
—¿No ves qué desgracia? Una chica sola, una 

niña, sin padre ni madre.... 
—¿Qué hermanilo se le murió? 
—Luis, el mayorcito. ¿Has visto qué desgracia? 
—Ese niño creo que estaba algo enfermo, dije yo. 

La última vez.... 
—No me podría acostar esta noche sin ver ¡i Ma

ría. ¡Criatura más desdichada! Morírsele ahora.... 
Y un niño ya criadito! Jesús! Ella es una madre, 
Ramón; puede decirse que ella es una madre. 
Sí, quedará más descansada; pero no me digan eso: 
el dolor que se paseí es muy grande: yo tenía diez 
años cuando Inesita.... y bastante que lloré con 
mamá. Pobre María! Es una chiquilla: ¡yo le llevo 
cinco años! Estará tan sola, tan.... Porque aquel 
niño ya la acompañaba: si, señor. Voy allá en 
seguida: no hago más que cambiar de traje. Ramón, 
tú irás conmigo. Pero, hijo, cómo te has puesto! 
Estás lleno de polvo. Jesús, qué cuello de camisa! 
Voy á arreglarme. Elso de María me ha puesto mala. 

Yo comencé á mudarme lentamente de ropa, y 
en tanto se me representaba Mariquita, ya como la 
había conocido en casa, ya como la había visto en 
el paseo; con su cara pálida y delgada, y sus dulces 
ojos azules, de que parecía fluir, al mirar, no sé qué 
infinita benevolencia; y aquella sonrisa, tan suya, en 
,que había ese hechizo, mezcla de inocencia y de 
gracia, que la infancia muestra alguna vez y nos 
impulsa entonces á comernos los niños á besos. Es 
verdad que la figura de la costurerilla se me apa
recía ya medio borrada, á pesar de mis esfuerzos 
en restablecerla; quedábame el recuerdo de su atrac
tivo, como de un ramillete queda el leve perfume. 
Ahora la vería de más cerca que en otras ocasiones; 
pero ¡qué triste y llorosa había de estar! 
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Acabé de vestirme con mucha calma, y natural-' 
mente, & mi hermana Isabel, con toda su buena 
voluntad y la relativa-prisa que indudablemente se 
dio, aun le faltaban por colocar la mayor parte de 
las horquillas, amén de otra infinidad de cosas. 
Aguardé paseando por mi cuarto, y eché mano á un 
cigarro, de unos cuatro ó cinco que, envueltos en un 
pedazo de papel de seda y en superlativos elogios, 
me había dado uno de los parientes de Olivilla; y en 
efecto, mere'cían elogiarse por su denodada resis
tencia á arder, su magnífica dureza, y su hermoso 
color amarillo, tan propio del Otoño, estación en 
que nos hallábamos. 

En esto apareció mi madre, que solía hacerme 
sus visitas, descendiendo hasta mi habitación, y se 
sentó con cansadísimo aspecto. 

—¡Ay, Ramoncillo! dijo. Qué mala estoy! No sé 
como tengo fuerzas para dar un paso. Tengo un 
dolor aquí, en el hombro, que me coge todo este 
lado.... hasta aquí; ay! hasta aquí mismo, hasta la 
cintura. No sé, no sé como puedo moverme. Ahí 
tienes ó tu padre que si le hablo de mis males 
atiende como quien oye llover; en ocasiones hasta 
me mira y se ríe. ¿Para qué me quejo? Ay! ojalá, y 
así se lo pido al Señor, no tenga nunca por mi causa 
motivos para dejar de reir. Dice doña Paca que 
estos dolores son ú manera de epidemia: ella los ha 
padecido, y la criada, y Serafinita, la hermana del 
beneficiado. Doña Paca recomienda que se haga una 
frotar bien el costado.... ¡ay!... con un trozo de ba
yeta verde empapado en espíritu de vino: dice que es 
cosa eficacísima, 

—¿Ha de ser verde la bayeta? pregunté yo desque
jándome con mi cigarro. 

—No, no es cosa indispensable, contestó la buena 
señora, satisfecha con hallar un oyente que no se 
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distraía. Dice doña Paca que no hay inconveniente 
en que sea amarilla: la ha usado también de ese 
color. Pero no creo.... ¡ay!....que estos dolores míos 
se curen tan fácilmente, aunque doña Paca asegure 
que sí. Los de ella le cogían desde el hombro hasta 
el tobillo, t«do el lado izquierdo de arriba abajo: una 
cosa horrible! 

Reconocí ese horror sin dificultad, y casi llo
rando, por causa del maldito cigarro, que cuidé de 
tirar á seguida por la ventana. 

—¿Pero no pensaba ir tu hernlana Isabel & casa 
de esa niña"? |Qué hace que no baja? ¡Dios mío, lo 
que tardan estas muchachas en ponerse un vestido! 
No sé si habrás ya oído que se le murió un hermano 
á Mariquita Príncipe, la hija de aquel D. Antonio 
que era capitán y padecía del estümago. A ése, por 
cierto, le di yo una receta que, á seguirla, otro gallo 
le cantara. La hija es muy buena: uo se parece á su 
padre, que era como vinagre. Cuando murió el 
niño.... ¿cuándo fué?.... El miércoles, sí.... Hace 
hoy seis días.... Envié un recado ó casa de la Mari
quita: «que si algo se le ofrecía».... Me dio las 
gracias, y quedó muy reconocida á la atención, 
según dice Nicolasillo. Es muy buena chiquita, y 
muy trabajadora. Isabel la quiere mucho. ¿Pero no 
baja esa Isabel? Isabel! Isabelilla! Date prisa, mujer! 
¡Qué calma gastan, señor, estas niñas; y para nada 
y cosa ninguna!...—El hermano de la Mariquita.... 
¡ay mi costado! Te digo que no sé como resisto.... 
el hermano.... era pequeño.... note figures.... Tenia 
sólo cuatro años y medio, según me dijo doña Paca: 
no había cumplido los cinco. Tú lo verías en casa 
alguna vez, que lo hagía venir un rato tu hermana.... 
Pero, Dios santo, ¿esa niña no se decide á bajar? Qué 
pesadez!...—Y ese D. Antonio, que padecía del estó
mago, y que si se hubiera llevado de mi consejo.... 
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Pues hay en Sevilla un hermano suyo muy rico,... 
Me lo ha dicho doña Paca. Pero no se trataban, eso 
de ningún modo. Y qué bien le vendría á esa pobre 
Mariquita.... Santísimo Dios! ¿No bajará tu hermana 
esta noche? Isabel! Isabel! 

Isabel se resolvió á bajar, y llegó medio sofocada 
al entresuehllo. 

—Vengo de cualquier.modo. Jesús! Apenas he 
tenido tiempo.... Vamonos, Ramón, vamos. 

Besamos á nuestra madre, según nuestra cos
tumbre cuando entrábamos ó salíamos, y nos enca
minamos á casa de Mariquita. 

La casa en que había vivido el capitán Príncipe 
(que padecía del estómago) y en que á la sazón 
habitaban sus hijos, era de esas pequeñas, con 
pocos y no simétricos huecos, y apariencia vetusta, 
de que aun no escasean en mi pueblo ejemplar^. 
Hallábase á cuarenta ó cincuenta metros de la 
nuestra y en la misma acera. Entrábase por un 
zaguán oscuro, de piso empedrado y desigual, que 
conducía á un reducido patio en que había gran 
número de tiestos con plantas. A la izquierda estaba 
la escalera, estrecha, de dos vueltas, que directa
mente llevaba, á una especie de galería, á la cual 
daban algunas puertas. Zaguán, escalera, galería, 
todo anunciaba una casa muy vieja. 

A las dos palmadas con que yo llamé había bajado 
á alumbrar una mujerona de cara encendida y basta, 
aunque respirando bondad. Subido habíamos rápi
damente la escalera, mi hermana delante, encon
trando en los últimos peldaños á Mariquita, que 
había conocido nuestra voz, y se arrojó llorando en 
los brazos de Isabel. 

—Vaya! Llorar! dijo conmovida, aunque procu
rando hacer severa su ruda voz la mujer que alum-
})rab^. jDe modo y manera que esto no se acaba 
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nunca? jA qué afligirse más, niña mía, rubita, boton-
cito de oro? ¿No me prometió que ya no lloraría? 
Bueno: pues lloraremos todos, y ya está! Dé modo 
y manera que esto sigue. 

Las dos amigas, tan llorosas una como otra, per
manecieron unos instantes abrazadas y sin ánimos 
para hablar. Isabel por fin, rodeando con su brazo la 
cintura de Mariquita se dirigió á la sala, precedién
dola con su bujía la criada aquella ó lo que fuera. 
Dejamos el corredor, en el cual se abría la oscura 
boca de la escalera, rodeada de una barandilla, 
y entramos en una habitación de dimensiones regu
lares y paredes blanqueadas y^desnudas. Era la 
sala. Él esterado sólo cubría las dos terceras partes 
del enladrillado piso. Un sofá, algunas sillas, una 
mesa y un veladorcito, formaban el sencillo mue
blaje; todo muy limpio y muy arregladito; pero 
muebles que decían en su poquedad y sencillez que 
eran-de militar ó empleado trashumante, de esos 
que han de poner casa en la previsión de que el día 
menos pensado los planta el gobierno á doscientas 
leguas, cuando no más lejos. 

Sobre la mesa había una pequeña máquina de 
coser, de esas que se pueden colocar sobre la falda; 
y un cestillo de costura. 

Sentáronse Isabel y Mariquita en el sofá, siempre 
abrazadas. Isabel tenía cogida una mano de la cos-
tucerita y le besaba el rostro, cubierto de lágrimas. 
La criada, en pie delante, continuó hablando: 

—De modo y manera, que ya rae parece bastante: 
se acabó. Lo pasado, pasado. ¿Pues ú qué estamos 
en el mundo, rubita de mi alma, sino á sufrir lo 
que Dios nos manda? ¿Dios no es bueno? Pues todo 
lo que hace es bueno y retebueno. ¿Qué sacamos 
con llorar? Aunque todos los ángeles juntitos.se 
pusieran á llorar con mi niña, no harían que las 

http://juntitos.se
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hojitas caídas de los árboles se volvieran & pegar á 
la rama. Yo pienso, y digo; esto ha de suceder, 
porque.... es claro! 

—Sí, Úrsula, sí, pero.... ¿qué quiere usted? bal
buceó Mariquita con aflicción suma. 

—gQué quiero yo, rubita mía, rayito de sol? repuso 
la buena mujer, con su gitanesco lenguaje. Quiero 
que no llore mus; quiero que esté contenta; que se 
ría, que esos dos luceros le'brillen serenitos, como 
los de allá arriba. Eso quiero, sí, eso! 

Mariquita se sonrió á través de sus lágrimas. 
—¿Se ríe? Eso! Eso! exclamó Úrsula palme

teando. Así quieiD ver yo siempre á mi niña. Y 
ahora que la dejo en buena compaílía y que no me 
necesita, me voy á mi casa, porque el hombre me 
estará esperando, y querrá la cena. Mañana, cuando 
él despache el almuerzo, volveré á dar con mi rubita. 
De modo y manera que me retiro. 

Besó maternalmente á Mariquita, y dando ó los 
demás las buenas ixtches, salió. 

—YíAntoñito? preguntó Isabel. 
—Duerme ya. He vuelto á colocaj" su camita 

junto á la mía, como antes. 
Para no ser indiscreto y dejar lugar á las expa«i-

siones, me había sentado yo junto al veladorcito, en 
que la luz estaba y á cierta distancia del sofá. Había 
allí un libro y comencé á hojearlo. Era un grueso 
tomo en cuarto, el segundo de las obras de Fray 
Luis de Granada. En la primera página se leía: 
«Comienza el libro de la oración y consideración». 
Entre las hojas, y asomando por el canto superior 
del tomo, había diversos pedacitos de papel, y hasta 
una madejilla de hilo, marcando páginas. 

—Has pasado malas noches, observó mi hermana. 
Esa Úrsula es una excelente mujer: tiene razón; 
debes distraerte, recobrar la tranquilidad perdida. 
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animarte.—Si, rubita mía, continuó sonriendo. Está 
usted muy ojerosa, y muy sin ánimos, y muy del
gada. Cuidadito con abandonarse. 

Mariquita, en efecto, había cambiado algo. Nunca 
la había visto yo tan de cerca. Entonces la luz del 
quinqué del veladorcito la bañaba completamente 
y pude mirarla despacio; aunque mirarla, procu
rar descubrir su rostro fué mi primer empeño en 
cuanto la distinguí en la escalera. Y cuando percibí 
en lo alto su vaga forma; cuando la luz, ascendiendo 
alumbró la falda de su vestido, y luego sus fac
ciones, sentí una impresión indefinible, algo como 
un placer suave y tranquilo, cierta sensación de 
bienestar: me sentía bien allí: no había más que eso. 
La débil, confusa y medio desvanecida imagen que 
llevaba dentro pareció refrescada y retocada de un 
sólo golpe. 

Y ¡cómo se adivinaba que algo extraordinario, 
algo violento y grave había conmovido y agitado 
aquella naturaleza! Allí aparecía, embellecida, trans-^ 
formada, dolorida, como después del temporal nos 
figuramos el enflorecido arbolillo, reverdeciente, 
húmedo, lleno á su pie el suelo de flores y, hojas 
tronchadas; lastimado, pero bello. 

Sí: estaba más delgada la rubita, como advirtió 
mi hermana. Viéndola con su traje de percal oscuro, 
de mangas perdidas y grandes pliegues, sus dos 
enormes manojos de pelo rubio, su carita pálida 
y sus grandes ojos, se acordaba uno de las ondinas, 
de las hadas del Rhin, ó más bien, de las hijas de las 
hadas, de cabellos de oro y tez nivea, que habitarán 
con sus madres las frías y verdosas profundidades 
del rio germánico, sin salir nunca á la superficie, 
porque las desharía el aire, ó el sol las derretiría. 
Su delgado rostro, de una delicadeza como de cera 
ó nieve, y que el llanto y los frotes del pañuelo 
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habían inusitadamente coloreado, parecía tener 
cierta diafanidad; se le hubiera creído más pequeño, 
al verle junto á las abundantísimas trenzas rubias. 
En el seno que forman la nariz y el ojo había una 
ligera sombra azulada, que se extendía por debajo 
del párpado y daba á esos ojos un grandor extraor
dinario, oscureciendo el azul de las pupilas. Ahora 
la mirada de aquellos ojos, sin perder su inefable 
dulzura, era tan triste, tan triste, que daba ganas 
de llorar. ¡De cuántas malas noches y de cuántas lá
grimas hablaban! Y si ellos no lo dijeran, allí estaba, 
para confirmarlo, el extremado sonroseo de las finas 
y movibles ahilas de la nariz, mayor que el que la 
luz producía cuando por ellas se transparentaba. Ay! 
no había duda! Mucho había llorado el botoncito de 
oro, el rayito de sol! A veces fijaba la mirada como 
dolorosamente absorta, y las ventanillas de la nariz, 
enrojecidas con las lágrimas, se dilataban, y la boca 
entreabierta parecía no hallar aire bastante que 

^ respirar; entonces la rubita se llevaba una mano al 
pecho, comprimiéndolo, y arrancaba de él un sus
piro, un angustioso gemido más bien, respirando á 
seguida profundamente como si sólo en tal momento 
el aire vivificante llegara en oleadas á los pulmones. 

¡Adiós sonrisas apacibles, miradas serenas, tran
quilo contentamiento! La desgracia y el dolor habían 
golpeado, implacables, y la víctima nada había dicho 
de monstruoso abuso: no había hablado de triste 
fatalidad, de amargo destino: nada sabía de estas 
cosas; no había pensado en ellas: se había contentado 
con llorar. 

Era el congojoso dolor de la madre que ha perdido 
su hijo, porción de su alma, pedazo de sus 
entrañas. Sí: aquel dolor era tan verdaderamente 
maternal que hubiera conmovido á las piedras. ¿No 
había acaso advertido yo otras veceSj en la pura y 
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tranquila mirada en que la inocencia y la sencillez 
del alma se traslucían; no había advertido yo la 
preocupación y el cuidadoso desvelo y la grave ter
nura de madre, cuando los ojos ó el pensamiento 
descansaban en los dos niños, de los cuales uno so 
habla ya llevado la muerte? No me sorprendía, no, 
ver aquel juvenil rostro lleno de aflicción y bañado 
de lágrimas, tan semejante al de esas vírgenes de 
los Dolores, que también suelen representarse de 
pocos años, y con los brazos en cruz sobre el tras
pasado pecho, y vueltos al cielo los angustiados 
ojos. 

Después de algunos instantes de triste silencio, 
dijo Isabel: 

—Cuánto he sentido, chiquilla, haber estado lejos. 
Si yo me hubiera imaginado.... Y tú, aquí, sólita y 
Dios contigo! 

—Tu mamó envió un recado, cuando.... Inte
rrumpióse Mariquita en cuya voz temblaban las 
lúgrimas. Continuó luego, esforzándose en tranqui
lizarse: 

—Úrsula me ha acompañado día y noche, aban
donando ó su pobre marido. Debe de ser muy bueno, 
como ella. Yo no lo he visto; pero creo que se pasó 
dos ó tres noches en la cocina, esperando que se 
ofreciera.... que ocurriera.... porque esperaban.... 
cómo el niño estaba tan malito! 

Detúvose muy conmovida. 
—No, no rae lo hubiera figurado! exclamó mi 

hermana. El último día que lo vi me pareció.... 
Estaba Im poco triste, sí; un poco flaquillo; pero.... 
Jesús! Cuando por allá gritan: «la hora!», no hay 
más que bajarla cabeza.... ¿Qué hacer, sino sen
tarnos á llorar? 

,Miré ú Isabel, muy poseída de lo que estaba 
diciendo. Mariquita se limpiaba los ojos con un 
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pañuelo tan empapado en lágrimas que hubiera 
podido torcerse. Yo seguí hojeando á Fray Luis de 
Granada, y la imaginación juguetona é imperti
nente voló á la calle Ancha de San Bernardo y se 
metió en el edificio donde nos explicaba^ Derecho: 
una de las cátedras estaba llena de estudiantes. Allí, 
en el banquito cercano á la puerta, me contemplé á 
mí mismo, con los ojos medio cerrados y las pier
nas estiradas. Un zumbido monótono y sostenido 
llegaba hasta mí y bajo su influencia se cerraban 
mis párpados: era la voz de nuestro profesor. Pa
labras sueltas llegaban revoloteando pesadamente, 
como pájaros ciegos, y chocaban en mis oídos sin 
penetrar más allá: (íab-intestato....y> «Mejora de 
tercio y quinto....» «Ley de mostrencos....» De 
repente, una emoción profunda agitaba á la clase, y 
el zumbido aquél desaparecía anonadado en un 
gran murmullo. Una voz, parecida á la que según 
mi hermana Isabel resonaba en la eternidad, pro
nunciaba gravemente l̂ i misma palabra usada en 
las misteriosas regiones donde se forjan nuestros 
destinos: «la hora!» ¡Oh expresión agradabilísima y 
siempre nueva! El bedel! . 

Después de una pausa, Mariquita siguió hablando, 
con los ojos vagamente absortos, y voz cuyo claro 
timbre resultaba apagado: 

—La última vez; que salí fué un domingo; hace 
quince días. Estuve en la plaza con los niños. Sí, es 
verdad: allí nos encontramos. Me pareció conve
niente salir, para que Luis se distrajera algo, y 
paseara, y tomara un poco de sol; porque encerrado 
casi siempre aquí, conmigo.... Cuando allá por 
Marzo comenzó á adelgazar tanto, lo llevé á don 
Antonio, el médico nuevo; me dijo que no tuviera 
cuidado, que no era nada. Esto me tranquilizó; pero 
el niño continuó lo mismo. Hubo unos meses en 
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que se repuso algo; luego, en Setiembre, empeoró. 
No tenía apetito, le dolía el pecho y se le presentó 
una calenturilla que lo consumía. Llamé á D. Jesús 
María Iglesia, á quien no agradó el estado del niño: 
se lo conocí, aunque no me dijo nada. Se restableció 
un poco, sin embargo, y llegué á creer.... El 
domingo salí. Dios mío! Por la noche'volvió la calen
tura. Al día siguiente me pareció tan malito que to 
misma fui á buscar á D. Jesús. 

Mariquita hablaba lentamente, sin cambios per
ceptibles de tono; en voz baja y casi tranquila. Ali
viábase repasando detenidamente sus dolores. 

—El médico vio al niño y dijo que.... que estaba 
muy mal.... que no había remedio.... Yo me pasé 
llorando todo el día. Besaba á Luis y lo abrazaba 
apretadamente.... Me parecía mentira que.... Creía 
que teniéndolo abrazado, no me lo llevarían. ' 

Enjugóse los ojos, é hizo una pausa, para reco
brarse. Mi hermana oía con triste actitud. Continuó 
Mariquita: 

—Desde que yo vi algo enfermo al nifio, hace 
meses, sentí una grandísima pesadumbre. Como jen 
casa habían ocurrido ojtras desgracias, cualquier 
desazón me llenaba de susto. Pero mi alarma había 
ya disminuido: abrigaba mucha esperanza; cuando 
de pronto.... Ay! hubiera querido morirme yo tam
bién: se lo pedí & la Virgen tantas veces...!—Al día 
siguiente de la visita del médico, amaneció el niño 
con menos fiebre; aunque se le habla enronquecido 
un poquito la voz, y respiraba en ocasiones con difi
cultad. Á pesar de todo, hacía que lo sentara en la 
cama y me preguntaba mil cosas y hablaba como si 
se sintiera completamente bueno. Teñía un carácter 
muy vivo y animoso; mas desde que comenzó ú 
estar enfermo se había vuelto algo triste y callado, y 
no se reía nunca; apenas jugaba; no buscaba ca-
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morra con Antoñito. Yo me ponía á coser y él se 
pasaba junto & mí las horas sentado, con la cabecita 
metida entre los hombros, como si tuviera frío; era 
igual ú los pajaritos, cuando están malos, que se 
cubren con las alas, y no cantan más. Él tampoco 
volvió á sus graciosas conversaciones, ni á sus 
juegos, que me sobresaltaban, y de los que Anto
ñito salía siempre mal librado. 

Medio llorando y medio sonriendo, Mariquita se 
detuvo un instante. Luego siguió: 

—Se irritaba de nada, y por cualquier cosa la 
emprendía con Antoñito que era más pacífico. Aquel 
día estuvo muy hablador. Vino el médico; pero no 
me dio ninguna esperanza. Aunque débil, la calen
turilla persistía; por la noche, sobre todo, se notaba 
más. Quité del cuarto la cama de Antoñito, y la puse 
en el ilimediato. Qué noches! Qué días! Ay! Isabel 
de mi alma! Ni el niño ni yo cerrábamos los ojos. 
Al rayar el alba, él se dormía, con sueño leve é 
intranquilo, y yo me echaba vestida sobre mi cama, 
al lado de la suya. Pero mi corto sueño no era des
canso, sino pesadilla que me atormentaba. El más 
ligero ruido, un suspiro de Luis, su respiración algo 
agitada me hacía saltar despavorida. ¡Oh Dios mlp! 
Luego, cuando la claridad de la mañana entraba en 
el cuarto, me acercaba á reconocer al niño, extre-
mecida, porque iba á descubir sin remedio un nuevo 
signo, otra prueba de que el mal se agravaba. 
Aquello seguía, seguía, adelantaba con una rapidez 
que daba espanto, lo devoraba, lo mataba, y yo allí 
delante, retorciéndome las manos, sin poder defen
derlo, ¡hijo de mi vida! 

Mariquita, sollozando, se torcía los brazos, frente 
al vivo recuerdo. Isabel, llorosa, dijo algunas pa
labras. ' 

—No quería tomar las medicinas, prosiguió Mari-
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quita. Se resistía con una violencia que me asus
taba. Promesas, caricias, eran inútiles. Se lo supli
caba con las manos juntas, desesperada y llorando; 
él fijaba en mí sus ojitos hundidos, brillantes con 
la calentura; pero no decía una palabra. Cedía 
algunas veces, cansado de mis ruegos, ó movido 
por alguna promesa, aunque estas le persuadían 
con dificultad. Hablábale de un juguete, y aunque 
parecía en ocasiones deseoso de tenerlo, después, 
cuando lo veía, y lo tocaba, dejábalo con indife
rencia. Dijo el médico que era preciso hacerle tomar 
las medicinas. ¿Cómo, Dios mío! Ürsula trató de 
conseguirlo á fuerza; yo me puse aquí en la sala á 
llorar, oyendo los gritos de Luis, que se defendía 
encolerizado. Aquello era por su bien, sin duda, pero 
me partía el alma. Ay! yo hubiera querido no cau
sarle ni una leve, contrariedad, cumplir sus más 
caprichosos gustos.... Yo me afanaba para ello, 
preguntándole, adivinando lo que podía agradarle.... 
Cuando me era imposible, porque no estaba á mis 
alcances, satisfacer sus deseos, me entraba una 
desesperación!.... Sentía un dolor y un remordi
miento á la vez!... ¡No poder contentarle, y se iba á 
apartar de mí para siempre!... Él no comía casi 
nada; yo le proponía á cada paso cosillas que le" 
pudieran agradar, y él decía también: Mariquita, 
quisiera esto, quisiera lo otro; pero en cuanto se lo 
traía, ó no lo probaba siquiera, ó lo rechazaba desT 
pues de llevarlo á los labios! ¡Cuántas veces me metí 
en la cocina, tiritando, á la madrugada, para hacer 
algo que había él apetecido, y que hacía yo con el 
desaliento de que uo había de tomarlo! Las medici
nas, sobre todo!... En vano yo las gustaba, en vano 
eran mis .súplicas y mis lágrimas! Sentía sed, y al 
llevarle agua alquitranada, me decía: No quiero eso, 
]Vlariquita;"'esa agua tiene humo! No me gusta!— 

19 
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Pobrecito! Cuánto le hiciinos padecer!—Le dolía 
todo el cuerpo, y se quejaba de la dureza de la 
cama. Yo se la removía de cuarto en cuarto de hora, 
cambiándolo de posición, teniéndolo en mis brazos, 
para que hallara algún alivio. Yo no dormía, yo no 
vivía. Para que se rompiera el corazón en pedazos, 
bastaba ver aquel cuerpecito, tan flaco, tan consu
mido, quo no tenía más que los huesos!... Ay! no 
me quiero acordar! Y conservaba su vigor y una 
energía!... Y gritaba con su vocecita enronquecida 
y se irritaba tanto cuando Ürsula insistía en que 
tomara un medicamento!... No podía ver á D. Jesús, 
y consentía con mucho esfuerzo en que lo pulsara; 
entregaba una mano al médico y la otra a mí, que 
yo había de tenerle muy apretada:,«Para que ése no 
me lleve», decía. 

Mariquita, deshecha en lágrimas, se arrojó al 
cuello'de Isabel y le abrazó convulsivamente. 

—Ay! Isabel! Hermana mía! Se lo llevaron! Se lo 
llevaron! ¡Yo lo vi! Mi niño de mi alma, mi prenda, 
mi amor! ¡Allá está, debajo de la tierra, sólito, lleno 
de frío!... Y llamará á su hermana! Sí! me llama! 
me llama! 

Yo me levanté sobresaltado ante semejante acceso. 
Isabel no hacía más que llorar, diciendo lo primero 
que le ocurría, como en estos casos sucede: María, 
por Dios!... Cálmate.... Por Dios!... María Refle
xiona.... Cálmate.... Por Dios!... 

La costurerita sollozaba de un modo angustioso, 
con la cabeza en el pecho de Isabel. Las palabras de 
ésta, mi presencia quizá, pues yo me había acercado 
al grupo, la fueron serenando. Se llevó, por ñn, las 
dos manos al pecho, apretándoselo fuertemente, y dio 
aquel hondo y profundo suspiro, semejante al de 
una persona medio asfixiada á f[uien expusieran á 
uu aire puro. 
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Mi hermana desaló su elocuencia, mientras yo 
regresaba á mi velador y al padre Granada.—«Mari
quita hacía muy mal, poro muy mal, en afligirse 
así. Lo que lo había sucedido á ella ¿no le sucede á 
todo el mundo? A nosotros se nos murió una herma-
nita, y bástanle que lo sentimos. Jesús! ya lo creo!— 
Pero, hija, ¿qué remedio sino conformarse? Así es 
el mundo, así es la vida. Y Mariquita acaso no tenía 
otro hermano? Si ella se acongojaba y se mataba de 
esa manera—porque los disgustos desmejoran y 
matan—¿qué sería de Antoñito? Jesús! Mariquita se 
olvidaba de éste sin duda. Aun tenía á quien cuidar 
y ó quien querer. ¡Un niño tan pequeño! ¡Pobre 
Antoñito!» (Algunas de estas consideraciones no 
dejaban de ser oportunas, y mi hermana se explayó 
en ellas). 

No podría asegurarse que la rubita escuchaba; 
con los ojos fijos y las manos abandonadas sobre la 
falda, permanecía muda y como absorta en sus do-
lorosas memorias. Sólo un extremecimierito ner
vioso, semejante á un rejjentino escalofrío, la agitaba 
de tiempo en tiempo. 

De pronto, cuando mi hermana, agotados ya sus 
conceptos, volvía ü repetirlos pausadamente y con 
grandes interrupciones, como final de discurso de 
una persona que se duerme. Mariquita empezó ó 
decir en voz baja, sin entonaciones apenas: 

—Un día.... tres ó cuatro antes de.... de la des
gracia que.... (repitióse violentamente aquel esca
lofrío). No sé como pudo suceder acjuello.... Como 
pudo él pensar.... siendo tan pequeñito....—Estaba 
Úrsula arreglando el cuarto; yo al lado de la cama 
del niño, con sus manecitas entre las mías.... Él 
estaba de espaldas, con los ojitos fijos en la pared, y 
la boca entreabierta, porque casi no podía respirar... 
—Ürsula se ocupaba en su faena, y mirándonos un 
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instante, y viéndome tan afligida y llorosa, porque el 
niño había pasado una noche malísima, trató de 
consolarme y de consolarse: «Señorita, preciso es 
conformarnos con la voluntad de Dios; él lo quiere 
para sí: nosotras, ¿qué podemos hacer sino resig
narnos?»—Añadió algunas otras palabras semejan
tes, limpiándose los ojos con su delantal, y salió 
poco después.—Luis la siguió entonces con los ojos, 
—continuó Mariquita con emoción, que cada vez se 
hacía más profunda,—y en cuanto la vio desapare
cer, esforzóse en sentarse en la cama.... ¡Ni en el 
día de la muerte padeceré tanto! Sentóse, con mi 
ayuda, y apresurado, lloroso, con una angustia.... 
con una angustia.... díjome: Mariquita, me voy á 
morir, sí, me voy á. morir; reza... rezí?... quiero que 
reces.... (Mariquita rompió en sollozos). Yo.... me 
puse de rodillas.... y recé.... «Padrenuestro, que 
estás en los cielos.... » 

Dios mío! Creí que iba á darle algo, y me puse en 
pie. Isabel lloraba sin poder contenerse, y yo mismo 
estaba conmovido. Mi hermana, procurando hacerse 
fuerte, volvió á sus consuelos: «Lo que contaba 
Mariquita se explicaba.... El niño oyó lo que decía 
Ürsula.... En la muerte de su padre escucharía algo 
semejante... Los niños tienen mucha imaginación... 
De seguro que Luisito, ü las primeras palabras de 
su hermana, olvidó aquello.... (Mariquita hizo una 
señal afirmativa, pues le era imposible hablar). 
Es claro! Los niños son así.... Lo de Luisito era 
extraño,es verdad....Pero en los niños se ven cosas 
tan raras y tan inesperadas!—Lo mejor era no ha
blar ya de eso, no pensar en lo irremediable. Hija, 
no conviene rebelarse contra Dios. Y llorar y afli
girse demasiado es poco cristiano. ¿No recordaba 
Mariquita aquel sermón del Beneficiado, en Nuestra 
Señora de los Ángeles, cuando la octava? Pues el 
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Beneficiado había dicho: «Los males, las desgracias, 
las calamidades nos las envía Dios: recibámoslas 
con respeto: Él procura en todo nuestro bien: Él es 
la infinita sabiduría, y nosotros somos la iguoran-
cia». Había dicho esto ó algo por el estilo. Jesús! 
Mariquita debería pensar en estas palabras.—Por 
cierto que, según había oido Isabel, aquella misma 
tarde, la nave derecha de Nuestra Señora amena
zaba ruina, y ya no se decía misa en aquel lado. La 
iglesia acabaría por caerse. Se trataba de hacer una 
suscrición entre los vecinos; pero si no andaban 
pronto.... 

Isabel dio otras noticias é hizo otras observacio
nes, algunas traídas por los cabellos, con la bonísi
ma intención de distraer á Mariquita. Era dema
siado afectado el procedimiento para que ésta no 
conociera el propósito de su amiga, y sin duda por 
bondad y gratitud aparentó algún interés en escu
charla, y respondió con alguna que otra palabra & 
las suyas. 

Si lo he dicho, vuelvo ú repetirlo, porque tengo 
placer en ello: mi hermana Isabel era una de las 
mejores muchachas que pueden existir. Viva y 
franca, jamás ocultaba sus sentimientos, y hacía 
perfectamente, porque éstos eran dignos de mostrar
se á.la luz del sol. Nunca se apartará de mi corazón 
y de mi alma el recuerdo de aquella hermana mía; 
paréceme contemplarla, consusojosnegrosen conti-
nua movilidad, y su blanco rostro de poco delicadas 
facciones, pero tan abierto, tan expresivo,.tan sim
pático ! No estaba un momento quieta y su charla 
era inagotable. Su pensamiento saltaba sin transi
ción de una idea á otra como un jilguero salta de 
rama en rama. Se reía por cualquier cosa, y lloraba 
con la misma facilidad, de buena fe, con toda el 
alma. Como por su casa entraba allí la alegría; pero 
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tampoco había ajeno dolor que en ella no repercu
tiese con hondo y prolongado eco. Pertenecía & mi 
familia más que yo; tenia de mi padre la bondad y 
de mi madre la sencillez. 

Quería entrañablemente ü la Imérfana del capitán 
Príncipe; queríala por tendencia natural de su cora
zón, que se inclinaba hacia la bondad, la inocencia 
y la desgracia, como se van los graves hacia el 
centro de la tierra. Ternura profunda é irreflexiva, á 
la vez que protectora; afecto como el de la hermana 
mayor á la más pequeña. 

Habló largo rato, contó mil cosas, procurando 
abrir caminos menos tristes á los pensamientos de 
Mariquita, y lográndolo quizá, porque ésta se sonrió 
algunas veces. Entré yo entonces en la conversa
ción, y procuré ayudar ú Isabel en su buena obra, 
aunque no creo mucho en semejantes lenitivos. El 
dolor es como esos caballos que sólo se doman por 
medio del cansancio. 

Y hablando, contemplaba á Mariquita, que enton
ces volvía hacia mí su rostro de Virgen de los Dolo
res y su ingenua mirada. Me gustaba estar así, cerca 
de ella, y mirándola siempre. Sus lágrimas me ha
bían conmovido; ¡qué satisfacción si hubiera podido 
enjugarlas! Y había reparado muy bien que el dolor 
le daba una especie de brillo y de realce, de esplendi
dez y de relieve (permítaseme lo estrambótico de los 
términos) que nunca había yo notado. Sí, Mariquita 
era bella. Si antes me había parecido algo como una-
rosa en botón; ahora, así me lo figuraba, la rosa se 
había abierto, y se mostraba magnifícente, con sus 
múltiples hojas y sus bellos matices, esparciendo 
alrededor fragancia. . 

—Jesús! es muy tarde: me voy! dijo Isabel de 
repente. ¡Cómo estará mamá! Me voy, hija. Pero 
mañana me tendrás aquí todo el día: ya no te 
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al)andono. Me tcndrús á tu lado más tiempo de lo 
que imaginas. ¡Y cuidadito con lo que se hace! Yo 
soy terrible! 

Ciñó coa su brazo el talle de Mariquita y dio á 
ésta una porción de sonoros besos. 

—Ramoncito, mi hermano, este caballero que ves, 
se marcha mañana para Madrid.Si se te ofrece algo, 
ordena: lo tendrás inmediatamente, porcjae es muy 
galante. 

Yo añadí también algunas palabras, ofrecimientos 
corteses de viajero. 

Mariquita clavó en mí su dulce mirada. 
—Que sea usted siempre feliz; eso deseo—dijo sen

cillamente. 
Momentos después, mi hermana y yo entrábamos 

en casa. 

VI 

Volví ó la corte y á visitar el edificio de la calle 
Ancha. ¿Quién no supone poco más ó menos lo que 
será en Madrid de un estudiante que cobra regular
mente una buena pensión? Si en aquellos años de mi 
vida^ometí alguna locura, nunca me encenagué en 
ciertos placeres, y además, solía pagar mis deudas; 
lo cvial era condición de temperamento más que 
propósito impuesto á la voluntad. Era yo aficionado 
á vestir bien; me agradaban las reuniones brillan
tes, los paseos, los teatros, y quien tiene gustos 
puede librarse de tener apetitos. 

No se borraba de mí el recuerdo de Mariquita; á 
él daban extraña fuerza las impresiones de la última 
noche en que la vi; y á cada instante la imagina
ción me la representaba, ya paseando con sus her-
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manitos en la alameda del pueblo, é inclinando hacia 
ellos la blonda cabeza para contestar á sus pregun
tas; ó en su casa, abrazada á Isabel, y enrojecida de 
tanto llorar. El atisbo de un traje femenino en la 
vuelta de una calle, la vista de un contorno de 
mujer, la contemplación de un regocijo ó un esplen
dor cualquiera llevaba mi pensamiento á la vieja 
casa dondb la huérfana del capitán Príncipe lloraba 
ü su hermanitomuerto. Envidiaba á Isabel,que podía 
sentir sobre su pecho el calor de las mejillas de Mari
quita y besar aquellos ojos anegados en lágrimas; 
yo lo haría con la misma pureza que mi hermana, y 
consideraba la idea solamente de lo contrario como 
una profanación indigna, juzgando inconcebible 
nada que fuera más grosero y atroz. 

Este continuo pensar en Mariquita y esa extrema 
simpatía parecíanme naturales. Inocencia, juventud, 
desgracia, belleza, reunidas en un mismo ser, ¿no 
atraían necesariamente los corazones? Mi atención, 
despertada por unas cualidades, había descubierto 
las otras: eso era todo.—Por ventura, decíame yo, 
Isabel'no profesa grande afecto á Mariquita? Lo 
mismo y por iguales razones, me sucede á mí.—Este 
último razonamiento, sin' embargo, no rae dejaba 
grandemente persuadido; formulábalo la cabeza, y 
lo rechazaba algo que se extremecía dentro d,e mí 
y murmuraba, produciéndome sensación inexpli
cable.—No! Si Mariquita se arrojara ú tu cuello.... 
¡si te besara!... No te quedarías como tu hermana 
Isabel.... No! no! no! gritaban mil-corrientes ner
viosas atravesándome desde la cabeza á los pies. 

Un día nos hallábamos juntos varios compañeros, 
entre ellos uno de San Garlos, que solía alternar con 
nosotros. Éste, con aspecto grave y señalándome 
con el índice, dijo: 

'—Este chico está enamorado, Vaya! Afición á lâ  
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soledad; tendencia á estar en Babia; aire de palo
mino atontado; inclinación á ensalzar ó las mujeres 
y ponerlas en los cuernos de la luna. Síntomas evi
dentes: enamorado. Recipe: duchas de agua fría por 
la mañana y cencerrada por las noches. 

—Y chichonera cuando salga á la calle. 
—Se ha enchutado, observó otro. Tiene una que

rida en Madrid. 
—¿Querida? No,—dije. 
—Bien, hombre; amante, novia, serafín de los 

cielos: el nombre ne fait íHen... Siempre he dicho que 
mi profesor de francés debía de ser alemán'. ¡Cuidado 
si me enseñó francés el endiablado hombre! 

—Ni amante, ni novia, ni nada. 
—¡Papiniano me valga! ¿Si la cosa será todavía 

más inocente! Tendremos que darle papilla, des
venturado! ¿A qué piensa en alguna chica que al 
venir él se quedó lagrimeando en el pueblo? 

—¡Almas de cántaro! ¡Pechos de ley de imprenta! 
Saltó otro declamando. Para vosotros, los amores 
puros, los sentimientos sanos, son como las expli
caciones del de Economía, que no entendéis, ni yo 
tampoco. ¿Qué hay de particular en que uno tenga 
novia en su pueblo? Chistosa extrañeza! Yo tengo 
novia en el mío, y nos escribimos en todos los 
correos y probablemente me casaré con ella, si no 
ocurre novedad.- ¡Poquito que pelamos la pava en 
las vacaciones! Yo le he prometido casarme, con una 
condición: que no le den antes las viruelas; porque 
la infeliz no se ha vacunado, ni quiere hacerlo. ¡Y 
me temo que le han de dar! ¡Es un presentimiento 
que me roe las entrañas, produciéndome insomnios 
crueles, y más pesadillas que pelos tengo en la 
cabeza! ¡Dios de Bartulo y de Gómez de Laserna, 
las viruelas me horrorizan! 

Ay! Alguien había quedado llorando, era verdad. 
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cuando yo salí de mi puel)lo. Pero aquellas lágrimas 
no eran por mí. Ni aun so acordaría ella de mi per
sona: ¡si apenas me había visto y tratado! Por cierto 
que la única vez que le dirigí algunas palabras no 
dije más que tonterías! ¡Bonito papel hice aquella 
noche, propio para dejar un recuerdo! De seguro 
que en largo rato ni siquiera se dio cuenta de mi 
presencia. ¡Y qué ocasión desaprovechada para 
hacer que ella conociera la resonancia que en mí 
hallaba todo lo que la conmovía! 

El chusco de la Escuela de Medicina decía que 
estaba yo enamorado!... ¿,Conqueestaba yo enamo
rado de Maric[uita?... Sí! no había duda!—¡Cosa mus 
rara! Este descubrimiento me llenó de sorpresa, de 
orgullo y de contento. Sí! Estaba enamorado! 

Y fué entonces cuando comenzó ú despertarse 
verdaderamente ac[uella pasión, primera de mi vida; 
porque desde tal momento la fantasía la alimentó y 
la avivó sin descanso, y para el pensamiento y la 
memoria no hubo más que un objeto: la triste y 
llorosa niña que quedaba allá abajo. 

Hay, según se ha dicho bastante, quienes, en larga 
ausencia, conservan tan vivamente la imagen de la 
persona amada, que, á saber pintar, la reprodu
cirían en un lienzo. No sé. Pero recuerdo perfecta
mente, y apunto aquí como pura curiosidad psico
lógica, (jue á veces, ú pesar de largos esfuerzos, la 
fantasía se negaba á representar la imagen deseada, 
y sólo veía dentro de mí algo como borrosísima , 
prueba fotográfica. La imaginación parecía gas
tarse con el incesante trabajo. De repente, y cuando 
menos lo esperaba, una actitud, un detállese repro
ducía, entregando la punta del velo, y caía éste, y la 
aparición brotaba, tal vez debilitada por esa evo
cación continua; pero amada siempre. 

No acabaría si fuera á referir mis proyectos de en-
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tonces, mis sueños y mis divagaciones. Gustábame 
estar solo; y echado.sobre mi cama, y cerrados los 
ojos, dejaba correr horas enteras, con la imagi
nación en actividad constante y soñando despierto. 
Sentía & la vez placer y dolor y ansiedad inexpli
cables; y padecía tan verdaderamente, que me rebelé 
contra la pasión, no con intento de extirparla en mí: 
por ningún caso quería yo semejante cosa; sino 
para mitigarla, para disminuir aquella tensión de 
mi alma y hacerme dueño de mis sentimientos. Para 
conseguir tal propósito me ponía & buscar defectos 
en Mariquita (¡admírense los que no se hayan ena
morado de veras!), entregándome á repasos y aná
lisis de que, naturalmente, resultaba lo mismo que 
de echar combustible á un incendio con la intención 
de apagar éste, ó de proponerse arrancar un clavo 
remachándolo. 

Tal es en breve y mal extracto lo que pudiera 
llamar mi historia interna de algunas semanas; y de 
tal modo se han grabado en mí los pensamientos é 
imaginaciones de aquellos días que me sería fácil 
referirlos sin olvidar uno siquiera. 

De tiempo en tiempo- recibía una carta de mi 
padre, lacónica como todas las suyas; no contenían 
más líneas que las necesarias para noticiarme el 
estado de la salud en casa y el envío de alguna letra. 
Al pie de esas cartas ponía mi madre cariñosas 
advertencias y consejos: «Cuídate mucho, Ramón* 
cilio, que la salud es antes que todo, y siempre me 
estoy figurando que vas á caer malo. No te retires 
muy tarde por las noches, y sal con mucho abrigo, 
para defenderte de las pulmonías, que en Madrid son 
lo más de temer....)) &. 

Isabel me escribía con irregularidad, pero más 
frecuentemente, y solía atestar sus cartas de minu-
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ciosos pormenores. Por ella sabía yo lo más notable 
que en el pueblo ocurría, y lo más insignificante que 
sucedía en casa, donde casi nada pasaba. 

Á principios de Diciembre, á los diez días escasos 
de mi llegada, recibí una carta de Isabel. En uno de 
sus párrafos se hablaba de Mariquita, y ese fué para 
mí el más interesante, y el que leí repetidas veces. 
Helo aquí: «Me paso los días en casa de Mariquita 
Príncipe; está mala y yo no la dejo un momento. La 
cosa no es de cuidado; pero como esa pobre María 
estuvo una porción de días sin comer, sin dormir, 
y sin tranquilidad ni sosiego, cuando la enfermedad 
de su hermano, y luego sobrevino el disgusto oca
sionado por la muerte del infeliz niño, ya te puedes 
hacer cargo que todo esto junto le ha producido al 
fin una gran postración. Hoy se ha levantado, ya 
con algunos ánimos, y ha dado su paseito por la 
sala apoyándose en mí. Dentro de dos ó tres días 
estará completamente buena». 

Yo aguardaba con ansia el comienzo de las vaca
ciones de Navidad para irme al pueblo. Los estu
diantes suelen tomarse las tales vacaciones con 
espantosa anticipación; mas aquel año se dictaron 
órdenes severísimas sobre.este punto. Los profeso
res nos declararon que si faltábamos á clase antes 
de la época reglamentaria, considerarían como ex
plicadas las lecciones correspondientes á los días 
que ilegalmente nos tomáramos de asueto; que se 
pasaría lista diarianiente; que se nos apujiitarían 
tantas faltas, &., &. Á pesar de estas amenazadoras 
prevenciones, algunos comenzaron á hacer su equi
paje desde el 8 ó 10 de Diciembre. Pero otros, y yo 
entre ellos, hicimos propósito de seguir asistiendo 
algunos días más á las cátedras. 

Amontonáronse las contrariedades. El 14 de Di
ciembre recibí dos cartas, de mi padre y de Isabel. 
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En la de ésta se volvía á tratar de Mariquita Prín
cipe, mas con detalles que me produjeron hondísima 
impresión. Juzgúese de lo que pude sentir al leer 
esto: 

« Mi muy querido hermano: 
» Estoy muy triste, y lo estuve más hace algunos 

días: todo por causa de Mariquita Príncipe, aunque 
no por su enfermedad, pues aunque ésta no ha des
aparecido,'el restablecimiento es seguro. Ya sé lo 
que tiene, y casi y sin casi lo averigüé yo antes que 
nadie. Tiene debilidad, falta de sangre, A lo que el 
médico llama anemia, según me ha dicho papá. Los 
nombres que dan los médicos á las enfermedades 
me fastidian. Diciéndose «debilidad», ya sabe una 
lo que es y se queda tranquila. Yo deseaba que don 
Jesús hiciera una visita á la enferma, por cumplir 
con eso de llamar al médico, y supliqué á papó que 
hablara para ello á D. Jesús; y papá es tan bueno 
(cada vez debemos ([uererle más, Ramón) c[ue ha 
hecho, no sólo queD. Jesús la visitara una vez, sino 
que la vea diariamente; y corre con estos gastos y 
los de botica, porque la pobre María no tiene en su 
casa lo que se llama un céntimo; ni un céntimo, 
Ramón. Todos sus escasos ahorrillos se debieron de 
ir en la enfermedad de su hermano, y hasta sé yo 
que vendió por mano de Ürsula algunas prendillas, 
heredadas de su madre. 

» Y tú dirás que cómo sé tanto. Mi trabajo me ha 
costado. María no tiene noticia de mis descubri
mientos, ni yo pienso dársela. Lo de las prendas, 
que no eran más que dos sortijas y unos pendientes, 
únicas alhajas que ella poseía y usaba, me ha sido 
fácil averiguarlo; y casi lo adiviné un día en.que, 
sintiéndose bien, permitió que yo la vistiera y pei
nara como si fuera á salir. Pregúntele por sus pen-
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dientes, y díjome, sonriendo, que ya no los volvería 
á usar.—Es adorno que he suprimido. Estoy mejor 
así.—Yo hablé de otra cosa, y ella fué poco & poco 
entristeciéndose; pues con el motivo que he dicho 
debió de acordarse de Luis ó de su madre. No me 
atreví á preguntar por las dos sortijas, aunque noté 
su falta. Las recuerdo bien, porque las había visto 
continuamente en sus dedos: una tenía eiigastado 
un zafiro y la otra un pequeño diamante. 

» ¡Y si lo descubierto no fuera más! Pero, Ramón, 
asómbrate, porque no espero (jue llores como yo he 
llorado al saberlo! ¡Hacia muchos meses, no "sé 
cuántos, muchos, que María sólo se alimentaba 
con un poco de leche! ¡Ha vivido con dos vasos de 
leche por día! Y ha vivido así.... por falta de recur
sos, Ramón; y nosotros, ú algunos pasos de distan
cia, satisfechos, sin carecer de nada, rebosando de 
lo necesario y lo superfino; y el más inútil de nues
tros criados se alimentaba mil veces mejor que 
María! ¿Qué digo de nuestros criados? Papá gasta 
diariamente en cada uno de sus perros de caza más 
de los tres ó cuatro cuartos que ella empleaba en sí 
misma. Y la veías tú siempre tranquila, y con aquella 
eterna dulzura, como si su vida transcurriera del 
modo más ordinario del mundo; y así se lo creía, 
puedes estar seguro de ello.—Y yo, su amiga, he 
sido tan necia que nunca hice por averiguar de qué 
y cómo vivía! Que cosía, ayudada de su máquina, 
(pequeña y mala, por cierto); que bordaba algunas 
cosiilas: muy bueno; ¿pero en un pueblo como éste 
abundan acaso los que encargan trajecitos de niños, 
y gorritos y pañuelos bordados? Y por mucho que 
trabajara una niña, débil y delicada cómo ella, había 
de cuidar de sus hermanitos, y además carecía de 
criada. Ella lo hacía todo. Con sus pequeñas ganan
cias había de pagar el alquiler de la casa, que por 
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suerte es mezquino, y alimentar y vestir ú los niños. 
Imagínate qué proezas! Ella las hizo: á sus hermanos 
jamás les faltó nada, y daba gusto verlos; ella.... 
salía siempre con el mismo vestido y el mismo som
brero; y acordándose, sin duda, de que su padre vivió 
mucho tiempo sin otro alimento que leche, á causa 
de una enfermedad, se sostuvo de igual manera! 
Esto hace llorar, Ramón, créelo. Qué tonta he sido! 
¡Me parecía tan natural ({ue todo el mundo, y ella 
más que nadie, tuviera de sobra con ([ué vivir! 

» Ahora, gracias á Dios, el asunto ha cambiado. Yo 
paso el día en su casa, y he traído de la nuestra una 
criada. De casa se envía diariamente todo lo nece
sario, y por las noches, cuando no so queda velando 
Úrsula, una antigua criada suya, envío yo á Niza, 
(ésta era la nodriza de Isabel, que propiamente so 
llamaba Anunciación). 

» Lo más raro es (jue María apenas parece ha
berse dado cuenta de nada de esto; me figuro que ni 
siquiera lo ha reparado. Pregunta muchas veces por 
Añtoñito, y cuando lo ve al lado-suyo y contento', se 
([ueda tranquila. La debilidad es todavía muy gran
de, ya se ve, y es causa de esa especie de indiferen
cia, que es sólo postración. Pero, lo que yo digo, ya 
se sabe lo que María tiene, y la curación es obra de 
algunos días únicamente, y de algunos cuidados. 
Papá, que suele hablar de esto con el médico, dice 
exactamente lo ([ue yo. Don Jesús va por allí todos 
los días, y hace sus recetas; no creo que sean muy 
necesarias estas visitas, pero, como dice papá con 
mucha razón, ¿qué se pierde? » 

Tal era la carta de mi hermana, suprimiendo los 
dos ó tres últimos párrafos, que contenían noticias 
sin gran interés para mí. Transcríbola fielmente, 
sin máscjue reformar algo su ortografía, pues Isabel, 
aunque tenía clara y hermosa letra, era rebelde á 
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ciertas leyes ortográficas, y en particular á las de 
puntuación, de que nunca se cuidaba. 

Impresionóme grandemente su reíalo, y la com
pasión reforzó como nunca al amor; fué un río que 
se precipitó sobre otro formando una misma des
bordada corriente. Dos ó tres días antes de recibir 
yo esta carta había dicho aquel aprendiz de médico: 

—Este chico está enamorado. 
Cómo se iba manifestando mi pasión, cómo llegó 

á la conciencia de sí misma, lo he procurado referir 
sumariamente y aparte. Sucesos que voy contando 
y que paralelamente á ella se desarrollaban, eran 
para mi corazón y mi fantasía como renovada y cre
ciente fuerza, de donde ambos se alimentaban. 

—Sí! decía yo leyendo y releyendo la carta, y pa
seando por mi salita, que con una alcoba no muy des
ahogada, constituía mi habitación.—Sí! Comprendo 
esto. Recuerdo bien sus estropeadas botitas y sus 
usados guantes. ¡Oh, niña adorada! ¡Dios mío, qué 
buena es! Más pobre aun si cabe, más miserable 
quisiera yo que fuese, y verla desamparada de todos, 
sin refugio humano y sin esperanza; y ó mí que 
nadie me igualara en riquezas, en poder, en talento: 
ser muy grande y estar muy arriba, sí!... para arro
jarme á sus pies desde mayor altura. 

Sintiéndolo enérgicamente, lo decía. ¡Oh juven
tud! me alejo ya de tu resplandor; mis cabellos, que 
empiezan ú encanecer, me anuncian que toco ya la 
penumbra; pero ¿cómo no amársete y volver hacia 
tí con melancolía los ojos, si eres la fe, la generosi
dad, el desinterés, el amor? Cierto es que á veces 
sueles desfigurarte á tí misma con un barniz que 
llamas conocimiento del mundo, prematura expe
riencia, y es simplemente, cuando no unto inofen
sivo, cieno del arroyo; pero estas desagradables 
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pinturas en raras ocasiones llegan también á emba
durnar tu corazón. 

Abrí la carta de mi padre, é íntegra la copio, que 
su concisión lo permite: 

« Querido Ramón: 

))Te va adjunta una letra por valor de reales 
vellón 1.400. Ciertas razones me determinan á girar 
contra los señores Mombiella y no contra Fernández 
Trives. 

» Tu tío y yo pensamos hacer viaje á Madrid de 
un día ó otro. No te muevas, por consiguiente, hasta 
nuestra llegada. 

»Tu madre buena, como tu hermana. Yo, sin 
novedad. Tu afectísimo padre, 

Ramón.» 

En vista de esto, continué en Madrid, aunque ya 
empezaba la dispersión de los estudiantes.—«No es 
mucha contrariedad la de permanecer aquí, pensaba 
yo. Luego me iré con mi padre, y cuantos más días 
transcurran más probabilidades tendré de hallarla 
buena». Así procuraba consolarme. 

El 24 de Diciembre todavía mi padre no había 
llegado; pero recibí cartas. Mi padre escribía que 
hasta la fecha no le había sido posible salir del 
pueblo: que, no obstante, aguardara yo, porque de 
un día á otro.... 

Lo que yo aguardaba siempre con ansia era la 
carta de Isabel. La de entonces principiaba hablan
do de otro disgusto que mi hermana había tenido: la 
mujer del estanquero de la calle Real se había ma
tado resbalando en una corteza de melón que habían 
arrojado de la zapatería del Blanquillo. Isabel ponía 
de vuelta y media al Blanquillo y pedía para él lo 
menos cadena perpetua. 

30 
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Otra noticia: Serafinita se casaba con D. Arsénico 
el recaudador (se llamaba D. Arsenio, pero Isabel 
lo designaba siempre como he dicho). El pueblo 
estaba asombrado, porque todos habían supuesto en 
Serafinita decidida vocación á monja y santa. El 
santo, por lo visto, iba á ser D. Arsénico. 

Mariquita (vamos, corazón, no tan apresurado) 
no había recobrado aún sus fuerzas, pero tardaría 
poco. Si estaba el tiempo bueno, se levantaba á 
mediodía, y apoyada en el brazo de Isabel iba hasta 
la sala, donde se sentaba en una butaquita. Allí 
permanecía un par de horas, frente á la ventana, 
por cuyos vidrios entraba el sol; luego volvía á su 
lecho. Estaba aún muy débil; mas, «como dice muy 
bien papá—añadía Isabel—el restablecimienlo en 
estos casos es lento, con alternativas de adelantos 
y retrocesos que no deben sorprender». 

Daba á seguida mi hermana algunos pormenores, 
por lo que tenían que ver con Mariquita, muy inte
resantes. Según doila Paca, la viuda del intendente, 
la cual estaba segura de lo que afirmaba, en Osuna 
vivía un D. Guillermo Príncipe, hermano mayor del 
difunto capitán D. Aotonio, y tío, por consiguiente, 
de Mariquita. El D. Guillermo era bastante rico: & lo 
heredado de su padre, igual á lo que el D. Antonio 
derrochó primorosamente antes de casarse, juntaba 
la fortuna de cierta hermana solterona, que al morir 
se la había dejado íntegra, y un caudal muy limpio 
hecho en Ultramar, donde el D. Guillermo había 
estado ocho ó diez años y desempeñado altos pues
tos administrcitivos. Doña Paca lo había visto, y casi 
tratado, en Junio último, en que esta respetable 
señora hizo un viaje ó Sevilla para visitar á unos 
parientes. El don Guillermo acababa entonces de 
regresar de América y hacía una vida muy retirada. 
De tiempo en tiempo iba á Sevilla; tenía un mayor-
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domo muy viejo y solían acompañarle dos criados, 
uno de ellos mulato, que parecía de chocolate. 

Doña Paca, verdadero pozo de saber, sabía ade
más de otro Príncipe, otro tjío de Mariquita, secre
tario de legación en... dónde no lo sabía D.*Paca, 
porqup, si lo hubiera sabido, y hay acierto en la 
tierijp, debiera habérsele encargado la formación del 
censo. 

—Pues bien—parece que decía esla señora,—ya 
que no al secretario de legación, pues al cabo anda 
fuera de España, ¿por qué no se dirige Mariquita ú 
su tío el de Osuna, que es rico, viejo y solo, y no 
puede rechazar ú sus sobrinos, al fin su sangre, 
pese á diferencias de familia, ya olvidadas, sobre 
tq̂ do muerto D. Antonio? Mariquita era una niña, y 
no debía continuar así, viviendo con independencia 
tal, sin parientes, sin protección y sin arrimo. 

Todo esto me lo comunicaba Isabel confusamente, 
añadiendo que ese D. Guillermo era un salvaje y un 
mal hombre, sin duda, puesto que en cinco ó seis 
meses que llevaba de estar en España no había hecho 
por averiguar la suerte de sus sobrinos, siendo im
posible que ignorase el fallecimiento del hermano. 
Sin embargo, movida por el bien de su amiga é 
impresionada con las observaciones de la viuda del 
intendente, Isabel se decidió á sondear algo á Mari
quita, aunque no juzgaba la ocasión muy oportuna. 

Acometió en seguida el intento. La noticia de que 
su tío Guillermo estaba en España, no sorprendió 
poco ni mucho á Mariquita: dijo que lo sabía, sin 
pronunciar más palabra acerca de ello, y quedán
dose callada y triste. Isabel respetó unos instantes 
aquel silencio, y luego se lamentó de los tíos que no 
hacían por saber, á lo menos, si los sobrinos que 
Dios les había dado eran vivos ó muertos. A esto. 
Mariquita, siempre triste, dijo: 
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—Me ha escrito. 
Asombro de Isabel: 
—¿Te ha escrito? 
Señal afirmativa. 
—¿Te ha escrito dándote noticia de su llegada? 
Signo idéntico. * 
—gY te ha ofrecido su apoyo, se ha puesto é tu 

disposición? 
Tercer movimiento de cabeza, afirmativo. Mari

quita seguía muy triste. 
—¿Y cuando fué eso, hija? 
—En Julio ó Agosto. 
—De veras estoy sorprendida. Y tú le respondiste? 

Claro que le responderías! 
—Sí: le di las gracias. 
—Le diste las gracias.... 
—Rehusé sus ofrecimientos.... Le escribí que no 

necesitaba nada. 
Mariquita hablaba con gran fatiga. Sus ojos iban 

de un punto á otro como si pidieran auxilio. Isabel 
la llevó & su cama y por entonces no se habló más 
del asunto. 

Estos pormenores no me los suministró Isabel 
en su carta, sino que más tarde llegaron á conoci
miento mío. Escribíame, sin embargo, lo suficie«te-^. 
para hacer que mi, imaginación no reposara un 
punto. Asaltóme de repente el cuidado de que Isabel, 
por un cambio en ella no extraño, y que se expli
caba por lo impresionable de aquella naturaleza, no 
volviese á decirme una palabra de Mariquita, ó excif-
sase los detalles acostumbrados, en cuanto ocu
rriese algo que de otra parte lograse momentánfea-
mente interesarla. En esta última carta ¿no la ocu
paba demasiado la catástrofe de la estanquera? Para 
salvar el riesgo, supliqué, al contestar, que no dejase 
de noticiarme, con la mayor frecuencia posible, todo 
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lo que con Mariquita se i'elacionase, por inspirarme 
esta joven «grande y sincero aprecio». 

¡Cuánto me dio que pensar lo anteriormente refe
rido! ¿Conque ella tenía un pariente rico, capaz de 
protegerla? Sí, no me cogía de nuevas la noticia; mas 
hubiera preferido que Mariquita estuviese sola en 
el mundo; sola, para que no tuviese más que á mí. 
Había rechazado los ofrecimientos de su tío: ¿por 
qué? Yo no lo entendía, pero la resolución me agra
daba, por incomprensible que fuese. 

Los días rodaban tras los días y mi pasión pare
cía crecer. Como si se tratase de ua fuego que se le 
hubiese encomendado, la imaginación se encargaba 
de soplar y de echar leña. Yo salía muy poco, me 
gustaba andar solo, apenas me distraía, y no podía 
estudiar ni leer. Con el libro abierto delante de mí, 
los codos sobre la -mesa y la cabeza descansando en 
la mano, agradábame soltar la rienda á mis pensa
mientos, y así me pasaba las horas. ¡Qué dichosa 
era mi hermana Isabel, que la veía continuamente, 
que estaba cerca de ella, que hasta la ayudaba á ves
tirse y á peinarse! 

Y á todas éstas mi padre no venía, y las vacacio
nes adelantaban hacia su fin. ¡Y seis días sjn recibir 
una carta! Qué desasosiego! 

El 30 de Diciembre llegó una: era de Isabel, y 
sólo contenía, casó raro, unas cuantas líneas. Pero 
¡Dios mío! gse había vuelto tonta mi hermana? Ni 
una palabra de Mariquita! «Que no ocurría novedad, 
que estaba muy de prisa, que ya escribiría más lar
gamente, que el viaje de papá á Madrid serla pron
to», ¿qué me importaba nada de esto? El nombre de 

, ella, aunque fuese el nombre era lo que yo quería 
ver escrito. 

El proyectado viaje de nuestro padre reconocía 
por causa, según Isabel, una idea del tío, el insigne 
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político. El tío había raciocinado de este modo: Yo 
soy el gran elector de la circunscripción; yo hago, á 
cada renovación de cortes, al diputado de aquí. Pero 
¿qué diputado más adicto á mi persona y más con
veniente que mi propio hermano, sin contar con el 
mérito que su elección traerá á la familia?—Y pen-
Sjando esto, trabajó en persuadir á mi padre, que se 
resistió valerosamente, pero que se dio por vencido 
al cabo, como siempre que con su hermano se las 
había. Las elecciones se acercaban, y ya no.se trató 
sino de ir á Madrid á hacer la presentación de mi pa
dre y á ponerse de acuerdo con los jefes. Sin duda mi 
padre, menos político que mi tío y poco aficionado á 
exhibirse, daba largas al viaje esperando á que se en
friara algo mi tío, que en caliente era inconvencible. 

Terminó el mes de Diciembre y comenzó Enero. 
Mi padre no parecía por Madrid y las vacaciones 
agonizaban. ¡Adiós viaje á mi pueblo! Ya no la vería 
hasta los Carnavales! Esto me disgustó muchísimo. 
En lontananza, qué serie de interminables días! 
¿Cómo aguardar tanto tiempo? ¿Qué podía hacer en 
él para distraerme, y olvidario? 

El 6 de Enero, día de Reyes, tuve carta de Isabel. 
En un instante la recorrí de la fecha á la firma, bus
cando.... Sí! estaba su nombre! ¡Me hablaba dee//a/ 

Isabel empezaba diciéndome que papá ya no ven
dría probablemente á Madrid, sino más adelante. 
Ya no sería diputado, por una razón muy sencilla: 
mi padre había propuesto con gran calor un candi
dato, de cuyas prendas y condiciones, elocuente
mente enumeradas, mi tío no había hallado que de
cir, sucumbiendo por la primera vez de su vida en 
una disputa con su hermano; ese candidato era el 
mismo tío, el cual, según todas las apariencias, 
representaría á nuestra circunscripción en las pró
ximas cortes. 

http://no.se
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Mariquita seguía así.... unas veces mejor, otras 
peor. ¡Aquella maldita debilidad! Continuaba levan
tándose, en los días buenos, para sentarse en su 
silloncito, delante de la ventana. El médico la visi
taba diariamente. Papú iba todas las tardes & ver á 
la enferma, y permanecía allí un ratito. En cuanto 
á Isabel, no se apartaba de su amiga. 

Ésta se pasaba en ocasiones largo tiempo con los 
ojos muy abiertos y fijos, como si pensara en cosas 
muy hondas. Tal ensimismamiento no era del gusto 
de Isabel, la cual entonces movía y tocaba á Mari
quita como si tratase de despertaría; despertábase 
ella, en efecto, y volvía, sonriendo, su dulce mirada, 
hacia la cariñosa compañera'. 

Preguntaba ü cada instante por Antoüito, cuando 
éste se hallaba en otra habitación; si no lo traían en 
el momento en que deseaba tenerlo á su lado, pare
cía inquieta y sobresaltada. Abrazábalo y besábalo 
con ternura indecible. Apretándolo contra su pecho, 
dijo una vez: 

—Si yo me muriera,¿qué sería de tí, pequeüito mío? 
Este pensamiento la afligió. Isabel, incomodada, 

habló sobre la conveniencia de no decir jamás 
tonterías. 

Pocas veces citaba Mariquita á su hermano Luis; 
pero cuando lo recordaba y pronunciaba su nombre, 
lo hacía naturalmente, sin entristecerse, como si 
hubiera olvidado que el niño había muerto.—Todo 
pasa en el mundo, decía Isabel. 

Un día en que Mariquita se había levantado, sen
tándose como de costumbre frqnte á la ventana, por 
donde le llegaban, en dorado haz, los tibios rayos del 
sol de invierno, Isabel exclamó chanceramente, con
tenta con ver á su amiga fuera del lecho: 

—Tu tío Guillermo te vendrá á visitar cuando 
menos lo pienses, queridita. 
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Apenas dijo estas palabras cuando le pesaron en 
el alma: tal expresión de angustia apareció eri los 
ojos de la enferma, y tan demudada quedó. 

—Vendrá.... el tío Guillermo.... tartamudeó Ma
riquita. 

—Es una broma, hija, ¿qué ha de venir? dijo Isabel 
muy alarmada. Es chanza mía. Jesús! Y si vitiiera 
le echaríamos fuera. 

Mariquita, ya tranquila, se sonrió. 
—Pero, María, ¿qué te ha hecho ese hombre? pre

guntó Isabel. ¿Te ha tratado mal? ¿Te ha escrito 
alguna cosa inconveniente? 

La rubita dijo que np con la cabeza. 
.—Entonces ¿por qué ese aborrecimiento? 
—Yo no le aborrezco, respondió apresuradamente 

Mariquita.—¡Oh, no! Es mi tío! Yo no aborrezco á 
nadie. 

—¿En su carta no te hace ninguna ofensa? insistió 
Isabel. 

—No, contestó Mariquita muy apesadumbrada. 
—Mir6, no te pregunto por curiosidad, advirtió 

mi hermana seriamente; sino que todo lo tuyo me 
interesa, porque tú eres como mi propia persona. 
Si tú lloras, yo lloro; si estás alegre, me rió de con
tento. Tú y yo somos una misma, ¿entiendes? Y no 
quiero que me ocultes nada, nada, nada! 

Mariquita echó los débiles brazos al cuello de su 
amiga, que estaba medio arrodillada á sus pies, y 
atrayéndola á sí la besó tiernamente. 

—Veamos, qué ha hecho tu tío? preguntó Isabel 
volviendo á la carga. 

Mariquita no respondió: parecía desfallecida. 
—Pues, acabóse, no hablemos más de ello. Guarda 

tu secreto. 
La enferma volvió á rodear con sus brazos el 

cuello de Isabel, y acercando á ésta su pálido y alte-
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rado rostro, dijo en voz muy baja, que apenas oyó 
la amiga, y con acento que daba pena: 

—Habló ma\ de mamá! No la miraba bien! 

Tal era lo que. mi hermana refería, aunque sin la 
extensión que yo ahora puedo darle. No costará 
mucho suponer los sentimientos que la carta pro
dujo en mí.—Ese tío Guillermo es un infame—pen
saba,—debe de serlo. La madre de ellal Una mujer 
tan virtuosa, tan buena, ¡un modelo de madres' 
(recuérdese que yo no la había visto en mi vida, ni 
tenía de ella sino las incompletas noticias que en 
cierta ocasión oí á mi parienta Adela). Ah, tío Gui
llermo del diablo! ¡Con qué gusto le rompería el 
alma! 

Luego, á pesar del optimismo con que la juventud 
mira todas las cosas, la enfermedad dé Mariquita 
comenzaba á llamarme la atención. ¿Qué era aque
llo, que mi hermana llamaba «debilidad», que ya 
iba mejor, ya peor, y nunca se curaba? Según el 
testimonio de Isabel, que lo apoyaba en papá, al 
cual sin duda enteraría el médico, la enfermedad 
no tenía gran importancia. Mi padre no era tonto, y 
me constaba su buen ojo en estas cosas.... pero.... 
En fin, Mariquita no estaba aún buena: esto venía 
ú sacarse en claro. 

Transcurrió una semana sin recibir cartas. Co
menzaba á perder la paciencia, si podía llamarse 
paciencia la forzada espera con que veía sucederse 
los' días, cuando recibí un billete, más bien que 
carta, de mi padre. Me enviaba una letra. «Todos 
quedaban buenos.» Isabel me mandaba sus recuer
dos, como mi madre. «No puede escribirte hoy; 
mas, según me encarga que te diga, lo hará sin falta 
en el primer correo.» 
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De ella, nada! Y mi padre escribía: «Todos que
dan buenos!» Parecíame imposible que eso se dijera 
tranquilamente en el caso de que Mariquita estu
viese más grave. No! Si no se hallase mejor, si ocu
rriera algo, ¿cómo mi padre escribirla con tanta 
calma: «Todos quedan buenos?» 

No pensaba que difícilmente podía sospechar mi 
padre el interés que yo sentía por Mariquita. Hasta 
supondría que me era desconocida. Pero á mi padre, 
y ó las gentes que andaban por la calle, y al mundo 
entero deberla preocuparles la suerte de ella. ¿Cómo, 
estando Mariquita enferma, era mi padre qapaz de 
escribir: «Todos puedan buenos?» 

Pasaron otros siete ú ocho días. Unas veces, á 
fuerza de cavilaciones, ó sin saber por qué, me ponía 
casi alegre. Otras se apoderaba de raí una tristeza 
indescribible; todo se me volvía negro, y parecía que 
me apretaban el corazón. 

Una tarde, al bajar la escalera, mé encontré al 
cartero que subía. Detúvose al verme, y buscó en 
el paquete que en la mano llevaba, mientras yo sentía 
los precipitados latidos de mi corazón. Me entregó 
una carta: de Isabel! Volví á mi ciiarto, y me senté 
en una silla, al mismo tiempo que rompía el sobre. 
¡Ni un presentimiento! Sólo una emoción me embar
gaba: que allí se hablaría de ella. 

Comencé á leer la carta. 
¡Oh, Dios mío! Cuando recuerdo aquel día y aquel 

instante, el alma se me oprime. ¿Qué pasó por mí, 
qué sombra densísima me envolvió, qué cataclismo 
enorme se produjo en torno mío? Cuando algo nos 
conmueve bruscamente, arrojándonos fuera de 
nuestro camino y rompiendo la seri« ordenada en 
que á nuestro parecer deben sucederse las cosas, el 
primer pensamiento es: ¡Sin duda estoy soñando! Su 
aparente irregularidad es lo que para nosotros dis-
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tingue los hechos del sueño de los que ocui'reh en 
la vigilia. El hábito de la sucesión regular y ordi
naria, y nuestra seguridad en ella, forman.la con
ciencia de la realidad. Pero cuando lo inesperado, lo 
extraordinario surge violentamente, y la serie parece 
desanudarse, entonces, nuestro apoyo falta por un 
momento, y sin luz y sin guía nos preguntamos con 
desconcierto sumo: ¿Estamos despiertos? ¿Soñamos 
por ventura? 

Yo creí que soñaba. Con la carta en la mano miré 
estúpidamente alrededor mío. Los objetos inmó
viles que me rodeaban, parece que, en su rautismo 
y dentro de su misma indiferencia, habían cambiado 
de expresión; era aquella una especie de inmovilidad 
estoica y triste. Las sillas, la cómoda, el velador, el 
candelero que estaba sobre éste, parecían decir: ved 
nuestra inercia y la invariable forma que nos sujeta. 
Estamos condenados á un eterno suplicio!—Encima 
del velador, y bajo el pie del candelero andaban 
revueltos unos apuntes de Derecho Civil: me acuerdo 
bien, porque entonces me vino á la memoria que 
Pepe Salvany, un compañero, me los había pedido 
prestados. 

Volví á leer las terribles líneas; las leí muchas 
veces. ¡Qué mudanza alrededor mío! Yo me hallaba 
fuera de la tierra, en desconocidos espacios; tenía 
el vivo sentimiento de tal situación. Poco & poco la 
sombría realidad fué llamándome; en el fondo de 
aquellas tinieblas sentí un angustioso dolor, una 
desesperación sin nombre, y entonces.... 

La carta decía: 
« ¡Qué desgracia, Ramón de mi alma! Estoy loca, 

no sé que decirte, no me ocurre más que llorar. 
Mariquita Príncipe ha muerto. Ha muerto! Lo es
cribo y me parece mentira! Ya no la veré más. Ya 
no tengo amiga, ya no tengo hermana. Y su enfer-
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medad era gravísima, Ramón, y me lo ocultaban, y 
me engaitaban, dicen que por no disgustarme. No 
he hecho más que llorar. Te escribo, y me detengo 
á cada paso.... Ni sé lo que pongo.... Novas & enten
der mi carta.» 

Apenas se conocía en éstos renglones, desorde
nadamente escritos, la hermosa letra de Isabel: tan 
desfigurada aparecía. El papel estaba manchado de 
lágrimas, y algunas palabras eran casiilegibles. 

Luego daba pormenores.... Yo los supe tan menu
damente como ella, y la imaginación reproduce el 
cuadro grabado en mí tanto como me dure la vida. 

Fué el 19 de Enero. Isabel, ayudada de Úrsula, 
había sentado á la enferma, muy débil, en su sillon-
cito. Desde allí se descubrían por la ventana los 
últimos términos del pueblo, inundados por el sol, 
que templaba fuera la viva frescura del aire. Como 
víspera que era de San Sebastián, co-patrono del 
pueblo, repicaban alegremente en Nuestra Señora 
de los Ángeles; de pronto debilitábanse estos soni
dos, á causa de la dirección del viento, y oíase, 
lejano, el campaneo de la iglesia de las Carmelitas. 
Allá abajo, al pie de las azuladas colinas bañadas 
por el sol de la tarde, también se movían las cam
panas del antiguo convento de Benedictinos, cuya 
vieja y cuadrada torre se descubría á través de los 
álamos, los abetos y los castaños, que tendían al 
cielo, como desnudos é inmóviles brazos, sus ramas 
sin hojas. 

Mi hermana sentada en una sillita de costura, á 
los pies de su amiga, tenía entre sus manos las de 
ésta. En el suelo, delante del canapé, jugaba Anto-
nito con unos muñecos que Bel (Isabel) le había 
regalado. 

De repente, murmuró la enferma: 
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—'¡Qué bien me siento! Pero, aunque quisiera.... 
rio podría moverme.... 

Apenas dijo estas palabras, que oyó Isabel con 
dificultad, le acometió una de las fatiguillas que 
solían darle. Púsose en pie Isabel; pero Mariquita, 
á los pocos instantes, volvió en sí, é hizo por son
reírse, aunque no pudo conseguirlo. Extendió los 
brazos y cerró y abrió muchas veces y con rapidez 
las manos, como si tratase de coger alguna cosa. 
Mi hermana le conoció en los ojos que iba á repetirle 
el accidente; tnas antes que Isabel tuviera tiempo de 
hacer nada, Mariquita dio un gran suspiro, é inclinó 
la cabeza sobre uno de los hombros. Ürsula entró 
en este momento, y al ver ú Isabel consternada y 
pálida se acercó precipitadamente, y sospechando 
lá verdad cayó de rodillas, besando las manos de su 
ama y sin decir más que: ¡Señorita de mi alma! 
¡Señorita de mi alma! 

Al mismo instante, y como traídos por bienhe
chora casualidad aparecieron en la sala el médico y 
mi padre. D. Jesíis se acercó ú Mariquita y la reco
noció en silencio: no dijo una palabra: era inútil. 
Úrsula ocultó sollozando el rostro en la falda de su 
ama, é Isabel hubieta caído al suelo á no sostenerla 
mi padre, al cual se abrazó á seguida deshecha en 
lágrimas. 

. Arrójeme sobre mi. cama, y con el rostro sobre la 
^almohada para qtt©4ift^e oyeran mis sollozos, lloré 
también. Lloré mi primer amor, de nadie conocido, 
ni de éllal Amor que no tenía para consolarse ni el 
recuerdo de una mirada. Lloré por mis ilusiones y 
esperanzas de felicidad, que creí, á los veinte años, 
concluida para mí en la tierra. Lloré, y lloré amar
gamente, por aquella niña que nunca, nunca más 
yolverían á contemplar mis ojos. 
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Vil 

Á los cuatro días del entierro de Mariquita llegó 
al pueblo D. Guillermo Príncipe, á quien mi padre 
había dirigido una carta. Frisaba en los sesenta 
aflos; muy afeitado el rostro, la cabeza enteramente 
blanca, el aspecto noble y distinguido. Pareció á to
dos muy simpático. Á su llegada á España, habiendo 
averiguado el paradero de sus sobrinos, escribió á 
Mariquita; mas por la respuesta de ésta, aun sin 
hablarse en ella precisamente del particular, creyó 
que su hermano D. Antonio había dejado algunos 
bienes, lo suficiente para vivir sus hijos, y que éstos 
se hallaban al amparo de algún tutor. Sin renunciar 
á verlos ni á enterarse de tales circunstancias, don 
Guillermo no se había dado prisa, creyéndola inne
cesaria, y había dedicado aquellos meses á poner en 
orden sus propios asuntos, pues durante su perma
nencia en América había casi abandonado algunas 
tierras que poseía en la provincia de Sevilla y en la 
de Córdoba. 

Don Guillermo vio con enternecimiento á su so
brino pequeñín, único que tenía, Antoñito, que había 
sido recogido en casa. Y después de dos ó tres días 
que pasó en el pueblo, se despidió afectuosamente 
de mi familia, y marchó llevándose al niño. 

Han corrido ya quince años. Hoy cuento treinta 
y cinco. Á veces, en mis ratos de soledad y melan
colía, vuelvo hacia atrás los ojos y me entretengo 



MARIQUITA PRÍNCIPE 3 1 0 

con mis recuerdos. Veo entonces una cabeza pálida 
y blonda, una mirada serena, una sonrisa llena de 
dulzura, y la contemplo con el sentimiento de tris
teza con que miramos el bien perdido. 



ÜN CASO (*) 

Cuando entré en su habitación estaba mi amigo 
vuelto de espaldas, frente á la ventana, mirando á 
través de los vidrios el lejano horizonte lleno de luz. 
Miraba distraída y vagamente; su mano derecha, 
extendida sobre un cristal, se agitaba de tiempo en 
tiempo de ligero modo, como si pulsase un teclado. 
En la vivísima claridad del sol, que entraba por los 
vidrios, aquella mano, de largos y delgados dedos, 
parecía trasparente. El enfermo estaba envuelto en 
una especie de gabán, tan grande que no parecía 
suyo.' Tenía arrollado al cuello un pañuelo de seda. 
Se adivinaba tras el atavío una extremada flacura. 

Al entrar-, golpeé con mi bastón en el suelo; pero 

{•) Nos decidimos á publicar este trabajo, aunque inaca
bado, entre otras razones, porque Ja muerte sorprendió al autor 
cuando lo escribía, y en él parece como que se proponía, en 
cierto modo, hacer su propio retrato, estudiando los sufrimien
tos que minaban su existencia. 

21 . 
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no me oyó sin duda, como no había oido mis pasos, 
porque ni aun volvió la cabeza. Me adelanté y le 
toqué en el hombro. 

Sí: el pobre Juan debía de estar muy malo: qué 
flaco, Dios mió! Las manos parecían diáfanas, y 
tenían, como el rostro el color de la cera. Sus 
mejillas estaban por extremo hundidas. Nunca había 
reparado tampoco que Juan tuviese una nariz tan 
afilada ni un cuello tan largo. 

Me saludó con menos afecto que antes solía; si 
no fué así, me lo figuré. Ni dio muestras de recordar 
que yo había estado ausente del pueblo hacía ya un 
año. Fui yo el que habló de esto; entonces me pre
guntó, aunque sin gran curiosidad ni interés, por 
mi viaje. 

—En cuanto á mí, añadió luego, ya ves: estoy 
bastante enfermo. Me voy consumiendo, chico, 
como una bujía. ¿Eh? Qué delgado estoy! Y á veces, 
sin embargo, tengo un apetito regular. Pero esta 
calentura, esta calentura... 

—Sabía que estabas enfermo, dije yo. Me dio la 
noticia Luis Fernando, á quien vi ayer á mi regreso. 
Por eso he venido. Tú bien sabes cuánto te quiero y 
qué gran número de atenciones debo á tu amistad. 
Te vendré á acompañar toados los días, si te aburres, 
ó mejor dicho, si crees que no te aburriré yo. En 
fin, aquí me tienes; dispon de mí. Ya conoces mi 
amor algo salvaje á la franqueza; no tomes- á mero 
cumplimiento lo que digo. Siempre he tenido gusto 
en hallarme á tu lado; y lo tengo verdadero y grande 
cuando presto á un amigo como tú'mis pequeños 
servicios. No temas abusar: lo que á tí pueda agra
darte, por ese hecho tan sólo, me proporciona en 
todas circunstancias un placer. 

—Sí: sé que eres menos egoísta que otros: lo he 
conocido en varias ocasiones. Y no es que echo á 
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nadie en cara ese egoísmo; pues ¿„no lo tengo yo? 
El egoísmo es un resultado de la individualidad ó 
de la personalidad, como tú quieras. Yo soy egoísta 
en cuanto me siento y conozco como un ser; como 
algo, diferente de otros algos. Esto, por supuesto, si 
convenimos en que egoísta es el que se ama & sí 
misnjo más que á todo, y que todo se lo sacrificaría, 
en la disyuntiva de sacrificarse él. 

Interrumpió á Juan un acceso de tos; tos seca y 
molestísima, que tiñó sus mejillas con leve color. 

—Esta tos me mata, dijo muy fatigado. Si no 
fuera esta maldecida tos.... 

Continuó hablando al cabo de unos momentos. 
—Por eso nada me parece más extraordinario y 

admirable que un ejemplo de abnegación, una 
prueba de desinterés, un gran sacrificio; pero ver
dadero, no de mentirijillas, como casi todos. Es 
preciso que conste el desinterés y la abnegación, 
que no pueda explicarse de ningún otro modo, ni 
ser una manifestación más ó menos extraña ó rara 
ó incomprensible del egoísmo, pero del egoísmo al 
fin. Toda abnegación es sublime por lo mismo que 
es superior á nuestra naturaleza. ¡Supone tan terrible 
lucha y es tan gigantesca victoria! Sin combate, qué 
innata grandeza descubre! Por eso es tan admiralDle 
la figura de Cristo; por eso cae el alma ante ella, 
conmovida, maravillada, como ante el cielo inmen
surable! Siempre he dicho esto. Él es la abnegación, 
el amor; no puede ser cosa más grande! Con qué 
emoción he leído en todas ocasiones su muerte, trá
gica, y conmovedora entre todas las muertes! Y 
cuántas veces he llorado, sí, con los Evangelios 
delante! Aquella solitaria oración del Huerto, aquella 
vacilación y congoja en las tinieblas; aquel espíritu 
que debía sentirse tan solo en medio de ios hombres; 
rodeado de pobres gentes, y abandonado entonces! 



3 34= FRANCISCO M. PINTO 

Después, el suplicio arrostrado con serenidad sin 
ejemplo; después, la heroica muerte! Y me con
mueve aún más todo esto, porque entreveo la lucha 
y oigo gritar con sofocada voz á la debilidad hu
mana; porque veo la agonía en aquella nocturna ora
ción; porque oigo al Cristo llamar «1 Padre en una 
invocación de suprema > angustia. Porque le oigo 
espirar dando «un gran grito.» 

Juan hablaba con animación extraordinaria. Yo le 
escuchaba algo sorprendido. 

—Hay quien dice, continuó después de una pausa, 
que los santos y mártires cristianos, sacrificándose 
y muriendo por su fe, esperaban su galardón en el 
cielo, y que en su desinterés había un negocio. ¡Qué 
sutilezas y tonterías! En una hermana de la Caridad, 
por ejemplo, no hay verdadera abnegación y des
interés, sino un refinado egoísmo: pasando su vida 
en el hospital, cuidando á los enfermos, muriendo 
de la peste, es una egoísta. Ella sabe muy bien que 
todo eso lo pagan con creces en el cielo; aguarda un 
premio infinitamente superior á sus sacrificios: da 
su vida terrestre á cambio de la eterna; y es el des
interés del que da un ochavo para que le devuelvau 
un millón. Pues bien: si el egoísmo trae el amor y 
la caridad como resultado, bendito sea! Yo he 
entrado con repugnancia en un hospital; y he visi
tado sus salas llenas de enfermos, y he visto desta
carse sobre cada almohada una cabeza joven ó enve
jecida, desgreñada, envuelta á veces en un pedazo de 
lienzo; rostros escuálidos, amarillos ó verdosos, que 
miran indiferentes al importuno; y he oído ya un 
estertor de agonía saliendo de una cama, ya el dolo
roso lamento, ya la ronca respiración del que dormía. 
Y he abandonado el edificio con inexplicable mal
estar y repulsión secreta, deseando olvidar pronto 
aquel triste cuadro de miseria y dolor. Pero allí vi 
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mujeres que recorrían las salas con sigiloso andar y 
tranquilo aspecto, que se aproximaban á aquellos 
desdichados y les atendían solícitas y cariñosas. 
Ninguna rehusaba tocarlos, posar su mano encalle
cida y grosera ú fuerza de trabajos continuos, sobre 
pobres cabezas á que yo me hubiera acercado con 
horror y asco; ni hablarles serona y blandamente, 
ni tranquilizarlos y consolarlos con sus palabras. 
Esto no 1Q hace una simple enfermera, una mujer 
asalariada, un médico ó un practicante; al menos no 
es lo que generalmente se ve. El deber no es la cari
dad. El te proporcionará atenciones y cuidados, 
pero fríos y secos. Se necesita el amor á Dios para 
amar & sus criaturas. Es pr¿cÍ3o que la fe y la 
caridad realcen á nuestros ojos á los demús hom
bres, nos los hagan ver como hermanos; como cria
turas de Dios; nos muestren su dignidad y su sello 
divino á través de los harapos, bajo las llagas, en 
medio de la podredumbre. La árida convicción del 
del:>er te impulsará á cumplir con tu prójimo; para 
amarlo se necesita la religión. 

La tos volvió con inusitada violencia. Fué una 
terrible acometida. El enfermo, como si una mano 
de hierro lo estrangulara, se debatía sin aliento y 
parecía ahogarse. De pie, convulso, dando pasos de 
ebrio, con una mano en el pecho y la otra tanteando 
el vacío, sufrió el traidor ataque. Dejóse luego caer 
sobre su cama, sin poder respirar, cubierto de sudor, 
con los ojos y las mejillas encendidas. Repuesto, 
limpióse la frente y los húmedos ojos, y sentóse al 
borde de la cama, con los pies colgaitdo. 

'—Qué tos! dijo cuando pudo hablar. Me pasa 
rápidamente, pero me deja exánime. De noche no 
puedo dormir, tomo brea en grandes cantidades, lo 
que me ha producido dolores de estómago. Pero, 
nada: la tos no cede. Creo que es nerviosa. 
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—Sí, debe de molestarte, observé yo con profunda 
lástima. 

—Te habrá extrañado mi defensa de las hermanas 
de la Caridad.... mi entusiasmo.... Pero siempre, 
como te dije ya, he tenido ese modo de pensar.... 
Me cargan los que sin sentimientos, sin fe y sin 
nada, llaman á todo fanatismo, sin respetar lo ver
daderamente noble y grande. Yo..'.. 

La tos le interrumpió otra vez. 
—.... No creas que hablo de abnegación por tí, ó 

por mí, chico, ni quiero hacértela admirar para.... 
Segundo ataque de tos. 
—Supongo, advertí yo riendo, que no me hablarás 

de esas cosas para animarme á que te acompañe. 
En este caso, quien te predicaría la virtud de la cari
dad debería ser yo, pues tú serás el que me sufra á 
mí. Al ofrecerte mi compañía me mueve el egoísmo, 
egoísmo puro, ¿entiendes? Porque me agrada estar 
contigo, conversar, pasar el rato.... 

Juan me miró. 
—Eres un buen amigo, dijo con sencillo tono. 
Hubo un momento de silencio; yo me levanté y di 

un paseo por la estrecha habitación. Juan se recostó 
en la cama. 

De repente volvió á recobrar su posición anterior, 
sentándose en el borde. 

—Chico, exclamó con una voz que detuvo mis 
pasos, ¡qué tristeza tengo! 

Lo dijo con aire tan realmente triste, con aflicción 
tal, que me impresionó. 

—¿Sabes de quién me estoy acordando? prosiguió. 
De mi madre. Se llamaba Elisa: es un nombre muy 
bello. He estado una porción de meses dando de 
comer, y algunos cuartos, cuando me era posible, á 
una vieja, muy vieja y ciega que se llamaba así. 
Murió hace poco y lo he sentido bastante. Guando 
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oía su nombre, me entraba no sé qué ternura y qué 
tristeza á la vez: niñerías! 

—Detúvose algo conmovido, con la mirada 
absorta, como si los recuerdos inundasen lenta
mente la reducida estancia. 

—¡Cómo me quería mi madre! Yo era el más 
enfermizo y el más débil y el más feo de mis her-
inanos: asi es que me adoraba! Cuando me despedí 
la última vez para ir á estudiar, como el dinero que 
podía darme mi pobre padre venía tan ceñido y 
ajustado á mis gastos, mi madre me entregó, atados 
en un pañuelito, unos cuantos reales, sus econo
mías y sus ahorrillos caseros, resultado de mil des
velos y fatigas. Después me abrazó y me besó llo
rando! ¡Ñola volví á ver!... Aun conservo el pañue
lito, marcado por ella con la inicial de su nombre, 
Elisa.... Cuando yo me acostaba algo indispuesto, 
la sentía acercarse á media noche, con paso caute
loso, descalza, medio desnuda, para oir mi respi
ración. Me besaba silenciosa y se volvía con grandes 
precauciones. á su cama, donde entraba tiritando. 
Yo me hacía el dormido para no sobresaltarla, pues 
mi padre y yo y todos reprendíamos aquellas impru
dencias, que la exponían á una enfermedad, pues 
era muy delicada y padecía con frecuencia del pecho. 
Pobre madre! Si me viera hoy, enfermo y solo.... 

Púsose entonces en pie, con emoción grande, y 
se dirigió á la ventana, volviéndome la espalda y 
afectando mirar por los vidrios. 

Era un magnífico día de Setiembre, que recor
daba los tibios y claros de primavera. Serían apenas 
las diez de la mafiana. Un alegre sol alumbraba el 
cuarto, proyectando en los ladrillos del piso.un gran 
rectángulo luminoso. Un haz de dorado polvo des-

. cendía temblorosamente desde la ventana al suelo; 
millones de refulgentes partículas bullían incesantes 
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en la columna de luz, subiendo, bajando, girando 
perpetuamente; ofreciendo como una vaga idea del 
espectáculo que, para la divina mirada, presentará 
la acumulación de mundos, de soles y, de firma
mentos. Por la ventana se descubría el cielo azu
lado, límpido, brillante. En el huertecillo de enfrente, 
una gallina, encaramada sobre los palos de un cober
tizo, cacareaba con notable ahinco. Parecía haber 
en los lejanos campos, en la tierra bañada por vivi
ficadora luz, en todo lo que desde allí se divisaba, 
no sé qué alborozante expresión. 

Procuré distraer al enfermo pronunciando algu
nas fútiles palabras. Tal vez ni me oyó. Al cabo se 
apartó de los vidrios y se dirigió á mí; estaba muy 
alterado; tenía los ojos húmedos y la boca ligera
mente contraída, de la manera dolorosa y amarga 
del que llora ó acaba de llorar. Puso una mano 
sobre mi hombro. 

—Pepe, me muero, dijo con la trémula voz y el 
metal extraño que dan las lágrimas, aun las conte
nidas.—Me muero; lo conozco, lo sé. Estoy grave.... 
muy grave. Mi enfermedad.... no tiene remedio. 

Como sucede siempre, sus mismas palabras, el 
timbre de su propia voz le conmovía más. La última 
frase apenas fué inteligible. 

—Vamos, Juan, por Dios, ¿estás loco? Á qué esa^ 
aprensiones? ¿De dónde has sacado tales ideas? ¿Qué 
es eso? 

—Eso es que rae muero, respondió sombríamente. 
—Pero ¿quién te ha dicho semejante cosa? 
—¿Quién me lo ha dicho? repitió como un eco: 

el médico, me lo ha dicho el médioo. 
—La errante mirada, paseada hasta entonces con 

extravío, se clavó profundamente en mí. 
—¡Cómo! ¿El médico? dije admirado. 
—Fué una casualidad, prosiguió el enfermo lea-
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lamente; pero el modo de que lo supe ni siquiera me 
dejó un resto de duda. Me sentí tan mal en Junio 
último, que me dirigí íi casa de López Prats, con 
intento de hacer una consulta en regla y ponerme 
en sus manos. Había allí otro médico que yo no 
conozco. López Prats me examinó atentamente aus
cultándome y reconociéndome con detención el 
pecho y la espalda. Cambió luego con ei otro médico 
algunas palabras que no entendí; pero éste me miró 
y me dirigió afablemente algunas preguntas sobre 
mi enfermedad. Yo no supe nada fijamente; com
prendí sólo, por intuición inexplicable, que debía de 
estar muy enfermo. Experimentaba no sé qué mal
estar, qué recóndita angustia delante de aquellos 
hombres, bajo sus miradas inquisitivas y frías. Lo 
confieso, hasta procuré aminorar en ciertas ocasio
nes el valor de mis propias respuestas; hablé confu
samente de algunos síntomas; disminuí todo lo que 
me parecía demasiado grave, todo lo que podía 
influir en el juicio que sobre mi mal formasen. Creí 
un momento, con seguridad estúpida, que me sal
varía engañándolos; me consideraba como ün reo 
de muerte sufriendo el interrogatorio decisivo para 
la sentencia. Y reparaba á la vez, con pavor secreto, 
que mis atenuaciones, mis respuestas más halagüe
ñas, no producían en los dos oyentes ningún efecto 
apreciable. En vano mis ojos, que debían de revelar, 
como mis facciones, el vago terror que secaba,mis 
labios, se fijaban en los tranquilos é inmutables ros
tros de los dos médicos.... Nada! No decían nada! 
Con una congoja imposible de pintar, desee entonces 
irme de allí, respirar el aire libre, huir de aquellas 
miradas y aquellas preguntas.... Me pareció que 
sahr de allí era entrar en la vida.... ¡Dios mío! 

Se detuvo un instante, como si sintiera, al evocar 
lo sucedido, las mismas angustias de que ha-



3 3 0 FRANCISCO M. PINTO 

biaba. Las sentía en realidad. Continuó luego, muy 
afectado: 
—Había atravesado ya el dintel, cuando volví hacia 
atrás y abrí la mampara: había olvidado la receta 
que me había escrito López Prast. Puse la mano en 
el portiére: entonces oí hablar de mí. Detúveme 
sobrecogido, sin clara idea de lo que hacía ni de 
donde estaba. López Prats decía, terminando algo 
empezado:—.... hace tiempo que vive en el pueblo; 
lo conozco de vista. Ingresó en la escuela de minas; 
pero dejó la carrera por falta de recursos, según 
creo. Aquí da lecciones de lenguas. No hay excesos: 
es morigerado. 

Luego, después de un momento, añadió: 
—Me pareció traqueal, pero no. 
Entonces resonó la voz del otro médico; oí ate

rrado estas palabras: 
—Le quedan cinco ó seis meses de yida, estirando. 
Juan se interrumpió otra vez y respiró con fuerza, 

lo que le produjo un nuevo acceso de tos. Sentóse 
rendido sobre la cama, y siguió hablando con entre
cortada frase: 

—No me doy cuenta de lo que pasó por mí.... Fué 
un espanto indefinible.'... Es que duermo, sin duda, 
me decía.... oigo esto en sueños, porque no puede 
ser verdad. Cómo! ¿voy á morir? Yo, yo mismo.... 
que estoy aquí, que pienso, que me toco.... 

Mira, Pepe, no te puedo explicar estas cosas. Tú 
las comprendes.—No había en mí pensamientos, ni 
ideas.... e's que no tengo otro medio de manifestarte 
lo que sentía.... Fué aquello todo una sensación 
pavorosa, que tal vez duraría un segundo; pero tan 
grande, tan terrible, que necesitaría muchas horas, 
muchas, para decir algo de lo que ella encerraba.... 
Fué como un desplome de no sé qué,... Un hundi-



UN CASO 3 3 X 

miento espantoso y enorme.... Se transformó 
todo.... Me hallé en otro mmido.... en las tinie
blas.... en medio de inexpresable agonía.... 

Cuando volví á entrar en el despacho temblaba de 
tal manera y tan demudadas deberían de estar mis 
facciones, que López Prats, al menos, lo advirtió. 
No le quedó duda sobre lo que había sucedido, al 
escuchar el acento y observar el modo con que le 
supliqué me impusiese de mi situación.... me dijese 
con claridad si mi mal era irremediable.... Para mi 
consuelo pudo decir muy poco, aunque inten
tándolo.... A su grave aspecto no le.era fácil reves
tirse de ligereza y optimismo.... Escuché frases ate
nuantes.... palabras benévolas.... Viendo mi agita
ción, que me era imposible contener, me trataron 
como á un niño.... es decir, como á un enfermo que 
va á morir.... No quise prolongar más aquello.... me 
pareció observar una levísima impaciencia, que la 
humanidad y la cortesía velaban, sin embargo. Casi 
me avergoncé un instante de mi cobardía. Fué como 
una última llamarada déla vanidad espirante bajo tan 
gran ruina.... después, no existió ya.... Mi mortalque-
branto no anulaba en mí, á pesar de todo, la obser
vación; distinguí en aquel momento detalles y cosas 
y me di clara conciencia de objetos que tal vez ni 
hubiera visto en mi estado normal; reparé que el 
otro médico, algo sorprendido al principio, luego, 
mientras me hablaba López Prats, hojeaba con indi
ferencia, pero mirándome de vez en cuando, un 
libro encuadernado en tela, y un instante en que lo 
levantó ó la altura de los ojos, leí perfectamente el 
título, impreso en el lomo con letras doradas: Seanses 
et comptcs-rendus. También leía yo en gmbos médi
cos y hubiera podido decir lo que entonces pensaban 
y sentían.—Están acostumbrados á estas cosas, 
decía yo; no les extrañan, pero les fastidian. Á mí, 
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en su lugar, me • causaría también lástima algo fría 
quizás semejante espectácul9.... Nadie se ocupa en 
concebir lo que pasa dentro de un condenado á 
muerte.... Ellos están tranquilos; pero ¡ellos no van 
á morir! Dios mío, Dios mío, qué aislamiento el de 
los moribundos! 

Juan se interrumpió de nuevo, y yo dije algo. 
López Prats y su compañero no eran la ciencia ni 
eran infalibles.... La voluntad puede mucho.... el 
régimen, el método.... Quién sabe? En casos aun 
más desesperados se había visto la curación.... La 
naturaleza es xip secreto, y tiene fuerzas de que aun 
no dispone el hombre, ignoradas completamente por 
éste; que siguen misteriosos caminos y producen 
resultados fuera de todo cálculo. Hombres hay que 
han vivido con un pulmón solo, con medio-pulmón 
y con un tercio de pulmón. La medicina no se apoya 
en las matemáticas.... Ni siquiera es ciencia: 
Claudio Bernard ha dicho que no es casi nada.... &. 
&. Ensarté otra porción de vulgaridades y lugares 
comunes, habiendo lo que la mayor parte de la gente 
en idénticas Circunstancias. Por cierto que mis 
últimos argumentos hasta eran contraproducentes, 
y quitaban tal vez al enfermo una esperanza. Al 
desacreditar la medicina, más bien que á la insufi
ciencia de ésta para reconocer y declarar el mal ¿no 
me refería yo á una impotencia para curarlo? 

Cálleme y viniéronme á la memoria ciertas pala
bras de. Rousseau: «....La medicina, es arte más 
perjudicial á los hombres que todas las dolencias 
que sanar pretende.... Los médicos.... nos acarrean 
enfermedades funestísimas: la cobardía, la pusilani
midad, el miedo de la muerte.» En efecto: probable 
es que no conociendo la enfermedad que nos aqueja, 
menos temiéramos su desenlace. No suele, el peligro 
ignorado, inspirar miedo. De todo lo cual resulta 
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palpablemente, según el filósofo dé la naturaleza, 
que la medicina.... es uny calamidad. 

Juan me había escuchado, supongo, pero sin 
mirarme. Seguramente se había repetido en mil 
ocasiones lo mejor y hasta lo peor de mis argu
mentos, más reforzado y ampliado, y no me ocu
rriría uno, por más que me devanara los sesos y 
exprimiese mi inventiva, que él ya no hubiese remi-
rado Y considerado. No puedo decir que impresión 
le causarían mis observaciones: no sorprendí en sus 
ojos, en aquel determinado momento, un destello de 
esperanza, una duda siquiera. Al contrario, su ros
tro parecía ensombrecido por la proyección de algo 
lúgubre, como si la inexorable sentencia gravitase 
perennemente sobre la vida por ella condenada. Más 
que otra cosa, vislumbrábase allí la terrible confor
midad del que nada espera. 

—He hablado después con otros médicos, se limitó 
á responder. Me consta ya la opinión de la ciencia. 
Puede haber, no un milagro, porque no soy tan 
débil que lo aguarde, cuando nunca he visto nin
guno; sino alguna cosa rara, inaudita é imprevista, 
una manifestación en mí de efectos no imaginados, 
por virtud de leyes naturales desconocidas hasta 
ahora.... ¿Y en eso descansaría una esperanza? ¿Casi 
también en un milagro"? Hay casualidades, suceden 
cosas inesperadas.... Y esto, que me digo tantas 
veces, alimenta mi consumida y gastada confianza. 
Y aun hago cobardemente por engañarme.... sí.... 
aun espero. Como el nadador que se hunde, me 
agarro hasta de los juncos flotantes; pero hay mo
mentos, como los presentes, en que se oscurece 
todo á mi alrededor, y esa fría oscuridad baja hasta 
mi alma, que se angustia.... me veo en poder de la 
.muerte, y sin esperanza, sin ninguna esperanza.... 
Mas entonces, como resquicios por donde entra un 
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rayo triste y pálido, ciertos pensamientos traen á mi 
espíritu mía especie de fúnebre tranquilidad.... Me 
someto y me entrego con la resignación que viene de 
lo irremediable. 

En estos tres meses, cuánto he padecido, más de 
mi alma que de la enfermedad que aniquila mi 
cuerpo! Este vaivén continuo entre la realidad y la 

.ilusión, este perpetuo caer y levantarse, me mata 
con la misma seguridad que el mal físico. ¡Qué 
esfuerzos descabellados del pensamiento para cons
truir con nimiedades una esperanza!, para ascender 
trabajosamente y columbrar un poco de luz y caer 
luego de golpe en las tinieblas! ¡Qué continuo for
cejear con la realidad! ¡Qué días y qué noches! 
Procuraba unas veces conciliar el sueño, diciendo 
como tú: Quién sabe.... tal vez! Y á la siguiente 
mañana, un nuevo y grave síntoma, una recrudes
cencia, un poco de sangre en mi pañuelo me dejaba 
helado; permanecía entonces abatido, en una especie 
de estupor. Ó ya, sobrecogido de espanto, miraba 
alrededor con ojos de loco, buscando una salvación, 
un modo de huir y librarme de la muerte y de mí 
mismo.—¡Cómo! me decía, ¿y he de morir? ¿Y no 
podré evitarlo? ¿Aunque apele á la fuga y recorra el 
mundo entero andando sin cesar, la muerte ha de ir 
también conmigo, y la tendré á mi lado, implacable 
y siniestra, sin apartarse de mí, albergada en mí 
mismo, entregada en silencio á su obra y prosi
guiéndola tenaz, aunque yo me perdiese en los más 
remotos lugares, ó me abismase, para ocultarme,.en 
las entrañas de la tierra? 

Al fin, quebrantado por mi propia desesperación, 
sentía el cansancio, y luego un como aflojamiento 
y laxitud de espíritu que me servía de alivio. Me 
entregaba á multitud de reflexiones, buscando en 
ellas un refugio y un consuelo. Me comparaba con 



UN CASO 3 3 5 

los sentenciados á muerte, y encontraba preferible 
mi estado.—Seguramente, pensaba yo, lo envi
diarían.—^Trataba de hallar en otras compara
ciones no menos raras un lenitivo. ¿Qué quieres tú? 
MientFas haya hombres organizados y constituí-
dos como ahora, la tristeza mitigará á la tris
teza y la desgracia será siempre un consuelo para 
la desgracia. 

Sí: Juan tenía razón. Mas ¿por qué ha de atri
buirse aquel hecho á bajos y miserables insíintos? Si 
puede calmarse algo nuestro dolor cuando sabemos 
que otros dolores gimen en torno suyo, es porque 
nos consideramos entonces, no como la víctima de 
la casualidad y de una excepcional desventura, sino 
comprendidos en la ley ineludible, en el infortunio 
general y necesario, y creemos que Otro resultado 
hubiera sido un privilegio. Así que, cuando la noticia 
de un mayor infortunio parece que calma el nuestro, 
no es por pequenez y miseria de un alma que se con
suela, envidiosa, con el mal ajeno; sino porque recor
damos que el hombre, «nacido de la mujer,» ha de 
luchar con la prueba y el dolor; que iaun en la parte 
que nos cupo en suerte resultamos favorecidos, pues 
hay quienes conocen el sabor de amarguras más 
terribles. 

—Han sido tres meses de infernales suplicios, 
prosiguió el enfermo después de unos instantes en 
que permaneció tristemente ensimismado. Cuando 
alguien, al preguntarme por mi estado, me contem
plaba con aire compasivo, ó me daba ánimos, con 
palabras que dejaban trasparentar la convicción de 
mi fatal suerte, me pasaba lo mismo que cuando 
entendía una agravación en mi enfermedad. La 
criada que me sirve, á la que, si se hallaba presente 
cuando la tos me acometía, veía suspensa delante, 
mirándome con lástima, y retirarse suspirando y 
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moviendo la cabeza y frunciendo los labios, como 
quien dice: El pobre no tiene remedio; los amigos 
que venían á verme, pocos, porque no tengo 
muchos, habiéndome de cosas indiferentes, pero 
mostrando en los ojos, sin querer, este pensamiento: 
¿Conque ha de morir pronto, no durará dos meses? 
Y ahí está, hablando, moviéndose, como cual
quiera....!—Todos, todos me hacían sufrir. Si yo. 
me manifestaba esperanzado, imaginaba síntomas 
favorables, alguna mejoría, que para mí adquiría 
más realidad y valor al especificarla, como si mis 
propias palabras me animasen, tropezaba con una 
mirada de compasión con que desmentía la apatente 
conformidad el caritativo amigo.—¡Todos me supo
nen sin remedio! -decía yo. Me creen peor de lo que 
estoy. Ay! Era preciso ser ciego, ó idiota, ó hallarse 
dotado de un optimismo á prueba de desengaños 
para conservar ilusiones un día entero!—Hacia la 
una ó lus dos de la tarde, cuando el tiempo era apa
cible y el sol calentaba, solía yo dar un paseo corto 
por los alrededores del pueblo. Estas salidas fueron 
siendo después más difíciles; mi debilidad creciente 
me las ha ido prohibiendo. Un día, de vuelta de ese 
paseo, que á pesar de no alargarse mucho me fati
gaba ya extremadamente, yliacía que verificase mi 
regreso ayudándome de un bastón y marchando con 
gran lentitud, me encontré con Pedro Martín So-
riano, á quién tú has conocido. Murió en el pasado 
mes.... de tisis. Paseaba entonces lo mismo que yo, 
pero estaba muy acabado.Seapoyabacomoun decré
pito en un hermano suyo, y apenas adelantaba dos 
pasos sin pararse á tomar aliento y descansar. El 
encuentro me afectó bastante; cuánto hubiera dado 
por evitarlo! Me pareció verme á mí mismo en aquel 
enfermo casi espirante. Sí: aquel camino llevaba yo, 
asi había de concluir! Quise avivar mi marcha y 
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cruzar por su lado lo más aprisa ^tbto; pero éi s@ 
detuvo y me saludó irónicamente: 

—Adiós, Juaft. Buen paso lle\*as. Sin embargo, es 
lo mismo. . ', 
. Interrump»^ un momento para respirar, y 
aíladió: 

—"Estemíos los dos perfectamente, ¿no es verdad? 
¿Quién tflíparecé que llegará primero á»... pues? 

Hiío un movimiento con la mano, como para 
indicar un apartado punto, y se echó á reir. 

No contesté una palabra. Incliné la cabeza á modo 
de saludo y apresuré mi marcha.—Llegué á mi casa' 
fatigadlsimo; pero traía mi espíritu aun más agi
tado.—Pues qué, aquel hombre ya moribundo tenía 
la pretensión de que yo estaba como él? ¿Ese Pedi« 
Sorianó estaba acaso loco?—-Sentía una viva cólera; 
pero, á la vez, qué profundo terror! 

Ah! Si pudieran ser visibles esos tormentos y esas 
secretas agonías, cómo había de asombrar el espec
táculo! Aun recuerdo que al salir de aquella mi con
sulta con López Prats, cuando me encontré de 
nuievo <|n la calle, ese fué mi pensamiento. Vela por 
mi lado á las gentes, entregadas á sus negocios, 
rozándome con indiferencia; el mismo aspecto en 
las cosas, la misma apariencia que antes; y sin 
embargo, ¡cómo habla cambiado todo para mlt Si en 
este momento, pensaba yo entonces, tomara fomm 
externa y pudiera contemplarse lo que dentro de mi 
pasa, ĉómo todos éstos se detendrían á mirarme 
sobrecogidos! Conservaba en medio de la' opaca 
nube, queme envolvía, una lucidez qvie no puedo 

i exBliear, aunque probablemente mi exterioridad 
d^{a de manifestar él interno desorden á quien con 
alguna Bt«iictón la hubiese interrogado.—Y éstos 
qiiie peusian junto á mí, me decía, me creerán traúr 
quilo, y uno de tantos! Me extrañal» que no hubiera 
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alteración visible en la calle, en la gente, en el 
mundo! No me hubiera en aquel entonces importado 
nada de nada: que me hubiesen señalado con el 
dedo, que me hubiese rodeado la multitud. Al con
trario: hubiérame parecido muy natural, y lo mismo 
cualquier gran trastorno. ¡Qué estado indefinible! 
Un chiquitín se enredó en mis piernas, y me detuve 
un instante ¿apartarlo. Distinguí ó un coriócidoque 
iba por la calle, y lo saludé por su nombre. Luego, 
al llegar cerca de mi casa, me faltó poco para caer 
desmayado. 

Juan hizo una pausa, y después añadió: 
—No sé para qué hablo de semejantes cosas.... 

estoy en un período de locuacidad.... me entretengo 
en análisis que nunca había h(ícho.... se conoce que 
me hallo más tranquilo. Al verte, Pepe, he traído á 
la memoria nuestra amistad, nuestro cariño de siem
pre.... En muchas, muchísimas ocasiones te he con
siderado como un hermano. Y deseo hoy tanto eso, 
tengo tal sed de expansiones, de desahogo..,. 

Decía verdad mi pobre amigo. Yo lo había que
rido mucho y aun lo quería. Como pasa en casi 
todas las amistades, la nuestra había tenido sus 
eclipses, más por ausencias y separaciones inevi
tables-que por otras razones. Los dos éramos dife
rentes en carácter, en ideas y en casi todo; délo 
cual resultó que simpatizáramos bastante. En él 
predominaba, con exceso notorio, á mi parecer, la 
fantasía y el sentimiento. Yo era algo más frío, más 
realista, por temperamento y por reflexión, y aun
que algo excéptico,en cosas de poca monta, ate
níame, en las principales, á lo más trillado y seguro, 
porque no me gustaban, ni raft han gustado nunca 
las profundiüaciones innecesarias, las habilidades 
de trampolín, y el andar por las nubes habiendo 
tierra Arme. No obstante, sienapre he profesado 
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cierta admiración á los que se dedican á estos ejer-
'cicios, por lo mismo que son ajenos á mis dispo
siciones y á mi" organización, demasiado maciza y 
grosera. Foresto, ó por lo otro, como en la amistad 
de dos ya se sabe y se ha dicHo que ha de haber 
uno que ejerza el imperio y otro que lo aguante; un 
Orestes yun Pílades; aunque entre Juan y yo no 
existía laszo Intimo y apretadísimo, ni éramos tan 
amigos como el hijo de Agamenón y su cuñado,,ni 
mucho menos, verificábase, no obstante, el mismo 
fenómeno. Respecto á- Juan muchas veces era yo 
Pílades^ aunque parezca raro, pues su imaginación 
y su verbosidad influían en ríií con frecuencia; pero 
yo recobraba, cuando la conciencia de mi deber se 
^acla oir, el papel que legítimamente me corres
pondía, el de Orestes. Y así iba de uno & otro, según-̂  
las circunstancias, el ejercicio de la autoridad, 
cuando Juan y yo nos tratábamos y pasábamos 
juntos las horps, antes de mi último viaje. 

Repito que yo lo quería mucho; y como-'á pesar 
de algunos de mis rasgos metales, gue he procu
rado exponer, nunca he dudado en hacer bien á los' 
objetos de mi cariño, y en sacrificar algo por ellos, 
siendo necesario, llevando mis sentimientos hasta 
la tontería, por más qüeluegg mi razón se burle 
callandito de mi, cuando el primer calor ha ido 
menguando; hubiera hecho no sé qué, por devolver 
á Juan-la salud y la calma. Él lo sabía muy bien, 
pues tras mi aparente frialdad pudo ver en muchas 
ocasiones mi poco egoísmo y tcwias mis debilidades. 
Me conocía, ó si no, me conoció en un tiempo, y 
mejor seguramente que yo á él. Por degrada, hasta 
ahora no he podido ser verdadero hombre más que 
en los propósitos y cuando dejo á la razón inter-
venirsolaen mi conducta; lo cual, por desventura 
mía y desconcierto que deploro, consigo muy pocas 
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veces. En mí hay dos personas: una que dira casi 
siempre lastimosamente, y otra que la mira, y la 
juzga, y suele reírse de ella. 

Quise decir en aquel momento cualquier cosa, 
aun advirtiendo qiie no me ocurría nad'a, pues me 
invadía plenamente la tristeza ocasionada por la 
situación y las palabras de mi amigo; y di comienzo 
a un discurso bastante desgraciado y deshilvanado 
sobre este ingenioso tema: jA qué atormentarse inú
tilmente con lo que puede ó no verificarse? La espe
ranza no debe abandonarnos jamás: casi todo es 
posible. Juan debía procurar distraerse, alejar de sí 
aquella mortificadora legión de fúnebres ideas y 
meditaciones de cementerb.» Pasaré respetubsa-
Baente por alto las luminosas ampliaciones de que 
hice objeto al susodicho tema. 

Y entre tanto pensaba yo que mi amigo era suma
mente débil de espíritu. Aquel miedo á la muerte 
{miedo, démosle su verdadero nombre), no era sen
timiento muy varonil, (jue digamos. Disculpémt^lo 
en el suegrov de Alcestes, que era un viejo, en la 
época de Angelo ó en madama Dubarry, que eran 
mujeres; pero ¿en un hombre? Qué triste idea 
hubiesen formado de Juan, de su energía y de éus 
condiciones morales las personas que le escucharan, 
principalmente las que por todos conceptos valiesen ' 
menos! Porque esto sucede. Guando se quiera saber 
quien necesita para sí más indulgencia y que se 
eche más piadoso velo sobre su conducta y sobre 
su alma, ateneos á esta regla: averiguad quien juzga 
más severamente 6 su prójimo y habla con más 
dureza de las ajenas debilidades. 

Con motivo de a%unps reflexioiMS me acordé de 
Horacio; y sobre el famoso verso: . . 

Pallidamors eequo pul^it.pede..i. 
que no cité, sin embargo, para no desluoipnie, 
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improvisé en alta voz algunos eomentarios que 
sufjuse de bastante efecto. Ya en este caminó, tradu
ciendo y comentando al citado Horacio, manifesté 
que, para el hombre firme, la muerte y las calami
dades todas deberían ser nonadas: 

Justumac tenacem propositi virum... 
Y entonces me enredé decisivamente en Homcio: 

1M muerte nos aguarda á to(Jps (....omnes una 
manet nox...). Ninguno, verdaderamente, está se
guro sino del día que vive (.,.. cui licet in diem-
dixise: vixi....), y por eso no es malo filosofar, y 
persuadirnos de lo que la vida significa (Pulvis et 
umbrasumus); así tal vez tendríamos valor, y nada 
nos cedería desprevenidos (Sperat infestis.... Alte
rara sortem bene preparatum-^Pectus...). Sí: cour-
viene no amilanarse por nada (Rebus ang^astis ani^ 
mosus atque—-Fortis appare...). Por otra parte 
cuando menos se prevé.,. Ahí estabaNicoIás Freiwh, 
amigo de los dos, muerto cuando le creíamos re
bosando salud.... (abstulit clarum cita mors Achi-
llem...). Volveré á repetirlo, Juan, ¿á qué darse toi*-
tura? Quizás lo mejor es no pensar en lo que ha de. 
suceder (Quid sit futurum eras, fuge quoerere....) 

Y aquí me detuve maravillado de mí mismo, 
viendo que no salía de Horacio y que no decía más 
que necedades. Sil á qué negarlo? Hay mucho acerca 
de lo cual, después de veinte siglos, no podemos 
hacer más que repetirnos monótona y •fastidio
samente. 

Juan, con los ojos puestos no sé dónde, me escu
chaba en silencio. Después los volvió á mí de lentp y 
dulce modo. 

'—Crees que tengo miedo de morir y que soy por 
demás cobarde, dijo. 

—Hombre, no, no es precisamente eso. Creo que 
la conformidad, que la entereza, como^coducto de 
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la reflexión levantada.... puede hacernos sobrellevar 
lo que fatalmente.... (.... sevius fit patienti,—quid-' 
quid corrigere est nefas.—Nada, siempre Horacio!) 
En resumen, lo que yo te quiero decir en primer 
lugar, ^comprendes?, es, que no debes darte á cavi
laciones, es que arranques de tí los negros pensa
mientos y aventes esa horrible tristeza.... Pues qué? 
¿DQ tan escasa energía dispones? ¿Tú, Juan, tjín idea
lista, para quien lo visible y limitado y terí-eno es 
alimento insípido; inteligencia amiga de las alturas 
y de los horizontes sin fin, alma que lleva dentro de 
sí misma su universo y el inextinguible depósito de 
su vida y sus contemplaciones; tú no haa de volar 
más alto, y en ciertas consideraciones no has'de 
remontarte más que los espíritus soldados & lo pe
recedero por su pobreza de organización? ¿Y éste 
será el fruto de tu mayor cultura, multiplicar ó exa
cerbar sufrimientos de que el vulgo se libra? Y no 
entiendas ten sólo, Juan, en lo qué digo, el deseo de 
llevarla tranquilidad á tu ánimo: llevártela serla-
darla también al mío, que se apena sabiendo que 
padeces; no, defiendo á lá vez una causa todavía 
más íntima, hablo egoístamente; si á tí, cuya alteza 
de reflexión conozco, á quien juzgo superior á mí por 
diversos conceptos, hoy te embarga la angustia, 
¿qué será de mí cuando suenen horas de prueba», de 
mí, tan vulgar y desprovisto de grandes alientos, 
sin imaginación que dé colores á la realidad, sin per
cepciones más delicadas que las materiales? La 
desesperación se sentaría indudablemente á mi lado, 
sin abandonarme ya más; 

Exageré un poco, mas sentía en el fondo lo qpe 
dije. Juan no me contestó palabra; se había arrojado 
en su lecho, de espaldas, y estaba allí inmóvil, preo
cupado tal vez con sus padecimientos físicos. ^ 

Una sirvienta, mujer que contaría sus cincuenta 
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años, apareció trayendo una taza con no recuerdo 
qué infusión, y una botella envuelta en papeles.. 

—Aquí estíi lo de la receta que hizo ayer el médico, 
manifestó colocando la botella sobre la mesa. Ahora 
lo han venido & despachar. • 

-Qué? 
, —Lo de la receta que hizo ayer el médico, repitió 
la mujer. 

Juan se in^corporó A medias para tomar la taza, 
enfriando con la cuchara el contenido y tomándolo 
á pequeños sorbos. 

—El señor se halla «más me;)orado)). Tiene mejor 
cara, no tose tanto. ¿Por qué el señor no le pide su 
curación a la Santísima Virgen? La Virgen lo 
curaría. ' 

—Se la pido, Antonia, dijo el enfermo. 
La criada salió y Juan continuó callado. Se tomó 

el pulso disimuladamente, observándolo un mo
mento, y se recostó otra vez en la cama. 

Y entre tanto pensaba yo en lo que influye una 
enfermedad sobre el carácter. Me parecía á ratos 
desconoce!^ el de mi amigo, con su bondad ingénita, 
y su dulzura casi femenil, no reñida con cierta fir
meza de voluntad y pensamiento. Había en él, ó lo 
imaginaba yo, reticencias y suspicacias qufe apenas 
explicaba la situación, especial de su espíritu, deter
minada por el temor de la muerte,'los paáecimientos 
corporales, y en resurpen por la enfermedad. Y yo 
perdíala brújula, por no servirme ya , completa
mente mi anterior conocimiento de Juan, y por 
haberse alterado las relaciones conocidas de su 
carácter con el mío, pues nuestro modo de ver es 
como ja regla para calculare! de los otros hombres 
y la luz á que los llevamos para comprenderlos. La 
desconfiada y profunda mirada, las extrañas mane
ras, las alternativas de humor expresan el interior 



34=4. FRANCISCO M. PINTO 

desorden que la idea más 6 menos clara del inmi
nente peligro y los físicos males producen; pero ese 
espectáculo, que es muy natural, nos violenta y des
concierta: ya no está allí el amigo qué hemos tra
tado y de quien nos era fácil prevenir hasta- los 
gestos: ha cambiado su condición: nuestra fran
queza ha de contenerse y nuestras manifestaciones 
han de sujetarse á un estado individual que igno
ramos; si no otra cosa, hay que medir nuestras 
palabras y actos y proceder con desacostumbradas 
precauciones;,molestias que únicamente el alecto 
puede hacernos sobrellevar. La impresión es como 
si al transitar por el sendero qué nos era familiar 
hasta en las menores revueltas y accidentes, lo hallá
ramos interceptado en mil partes, mudado entera
mente, y hubiésemos de recorrerlo con un cuidado 
no habiüíal.—Ahcwa, con mis frases impertinentes 
he dificultado el alivio que en hablar de sus doloares 
experimentaba quizás este amigo infeliz: no los he 
calmado, sino muy de otro modo: he impedido su 
comunicación despertando con mis discursos el amor 
propio.—En Ju^n, sin embargo, nunca éste había 
sido excesivo; naturalmente franco, aunque en la 
apariencia reconcentrado y discreto en demasía^ mi 
pobre amigo, cuando hallaba uî  oyente afectuoso, 
era dado á contar sus impresiones, sin idea uí 
cálculo, ni más regulador sentimiento que el temor 
de fastidiar-

Mientras, andaba yo á vueltas con pensamientos á 
que he dado aquí más precisa y menos rápida forma, 
Juan» silencioso, parecía abismado en otros más 
prolijc». Yo daba algunos paseos por la habitación, 
sin objeto, deteniéndome á coger un libro que sol
taba sin mirar, ó á leer con suma atención el rótulo 
de algún frasco, y etchando pjeadas al enfermo, ten
dido en la cama, y cuya r^piración> algo frecii^nte 
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y penosa, ola distintamente. Sus ojos diiatadc«, que 
lo consumido del rostro hacia enormes, seguían una 
que otra vez mis movimientos. Casi rígido, con los 
tendidos brazos descansando sobre la eolcha y la 
cabeza hundida en la almohada, tenia, más que de 
pensativo, apariencias de muerto ó agonizante. El 
día estaba ya adelantado. El rectángulo que la luz 
del sol, entrando por la ventana, dibujaba en los 
ladrilk^ estacha reducido á una extensión {i) mí
nima, alegaba á nosotros ruido de cubiertos y 
flatos, como interiores preparativos de almuerzo; 
pues en la câ sa habla tres 6 euatro huéspedes á más 
de Juan. 

—¿Te sientes algo! ¿Oué tienes? pregunté ai fin. 
Juan no me contestó; pero juntando las manos 

con fuerza y ílevát^olas asi unidas schm la frente, 
c(m expresión desesperada, hizo oir eomo un 
gemido. 

Yo tomé enbre las mías una de aquelk^ manos, en 
las que había eterto húmedo calor, sobi<e todo hacia 
el lado interno; el pulso ̂ a algo débil y precipitado.' 
Los lu>azos, que «n el movimiento del enfermo habi^i 
quedado en parte desnudos, saliéndose de las man
gas, daban compasión: ¡tan fláxidos y extraordt* 
nanamente delgados aparecían! 

—ÁpeMS tenga calentura, dijo entonces. Esto s^ 
es nada. Me entra más tarde, al anochecer, y con 
ligeros escalofríos. Las noches las paso mal, oiuy 
nwd. Pero aun no eare2»:o de ftiérzas; no « ^ y muy 
acabado. 

Tosió d« un modo seco. La voz, (^uao yo habla 
reparado con antenoridad, samaba algo enfún--' 
quwíida. 

' (t) Aquí termina el original puesto en limpi» por el mVor, El 
resto áe ha encontrado en ovaraHas apenas intét^bléa. 
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—Al priróipio había creído que era un catarro, 
prosiguió. Atribuí mi' delgadez y algunos otros sín
tomas & mis continuos estudios. ¡Nunca me h^bía 
entregado-á ellos con mayor afán! Sin embargo, 
estaba siempre triste, sin saber por qué. 

Permaneció un instante en silencio. Después se 
incorporó sobre un codo y reposó la cabeza en la 
mano. . 

—Dime, Pepe, interrogó mirándome: ¿tú has 
pensado alguna vez en la muerte? 

—Pero hombre, ¿áqué hablar de eso? ¡Qué deseo 
de parafrasear él De Pro/itrtdís sin necesidad y sin 
motivo! 

—No has pensado, dijo el enfermo moviendo la 
cabeza. 

—¿Qué llamas tú pensar en la muerte? ¿Darse á 
largas meditaciones spbre ella? Entonces tienes 
razón: no he pensado en la muerte, como no he pen
sado en la gravitación universal; acerca dé esta no 
juzgo descaminado atenerse á lo que Newton demos
tró; y respecto & aquella me conformo con la opi
nión de todo el mundo. Son leyes que conozco y de 
que no me ocurre protestar. Sé que la tierra gira 
alrededor: del sol, y que de morir tenemos, como 
dicen al saludarse los cartujos; sé, por, consi^ 
guíente, acerca del asunto, casi tanto conjp tu criada. 
¿A qué meditar y perder el tiempo? Sé lo bastante, 
porque sé lo que todos.. 

—Si, nada, murmuró Juan tristemente. 
—Es lo mismo. - "̂  
—Sí, sí. Dios mío! Ese es el gran problema, exhaló 

el tísico, dándose con el pui"io cerrado.en la frente. 
Cuando se piensa epéi, y esta gran cosa negra se 
alza delante de nosotros, todo se achica y empalidece 
de un modo que espanta.,Sí, todo cambia de forma 
y color visto, desde la muerte. ¡Qué pequeñas y 
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miseras se nos muestran las cosas que ardorosa
mente hemos perseguido ó que han formado la 
trama de nuestra existencia! ¡Qué gravedad toma la 
vida! Dios mío! yo'veo la cima oscura y profunda; yo 
percibo la sombra que lentamente me invade! Sí: hay 
un vago temor que me cerca como esparcido en 
torno, como diluido en el ambiente; siento & veces en 
mi y alrededor mío una expectación pavorosa, la 
aproximación de algo desconocido y tremendo de 
que se ignora cuando y de dónde y cómo vendrá 
á nosotros. No me interrumpas: no dudo de que los 
únicos artífices de esto sean el temor y la calentura. 
Todo está dentro de mí: aquí, en mi cabeza. Todo 
sigue lo mismo: yo soy únicamente el que ha mu
dado. Ah! pero no saber, no saben.... ¿Qué es la 
muerte, Dios mió! ¿Qué es morir? 

—«Morir, dormir,» murmuré yo sin saber lo que 
decía. 

—Dormir! repitió Juan maquinalmente. 
InHinó en silencio la cabeza; pero alzando después 

de un momento los abiertos ojos, continuó en voz 
menos perceptible y con lentitudí * 

—Hamlét, añadía: «Y tal vez soñar.... ¿Pero qué 
sueños nos sobrevendrán en esa profunda noche? 
Este recelo basta para aterrarme....;) Es verdad, es 
verdad! 

Se detuvo otra vez, anonadado, como si las pala
bras del famoso monólogo descansasen sobre^ él con 
atroz pesadumbre. Luego prosiguió como si consigo 
mismo hablase: 

—Morir, morir! Cuando ese pensamiento logra 
detenernos un instante nos oprime de tal manera; y 
nos parecerán inverosímil, que fo arrojamos dé nos
otros. No podemos hacernos á la idea de la muerte. 
Á nuestro alrededor vemos, cumplirse sitt*cesar la 
terrible ley: nuestro camino está sembrado de muer-
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tos; y cuando entre ellos divisamos á la madre ó el 
hermano, ó el amigo, nos llenamos de un secreto 
asombro. ¡Cómo! ¿Es posible....? ¿Conque objetos 
de nuestro amor, los seres & quiénes íntimamente 
conocíamos y amábamos, con quiénes hemos vivido, 
pueden morir, desaparecer, y para siempre....? 
Ay!.... Entonces, entonces.... pensamosl La nube 
que nos rodea, dando á nuestra vista un facticio 
horizonte, se enti-eabre de brusco modo, el miraje 
SQ borra, y aspma la realidad. Mas esto dura muy 
poco: al fin y al cabo, es natural que nos aeosUim-
bremos á la vida; pero ¿á la muerte? 

Se calló durante dos ó tres segundos. Después se 
dirigió á mí: . 

—Dices: «Sé que hemos de morir, como sé que la 
tierra gira.» Pero ¿crees tú, Pepe, queesctó dos cono
cimientos deben recibirse en nosotros déla misma 
manera? La idea de una propiedad física, el cono
cimiento de una ley matemática se conservan en la 
inteligencia sin que trasciendan á nada. No afeetan 
ó afectan muy poco, á tus restantes ideas, y menos 
á tus sentimiento, á tu voluntad, á tu vida, en fin. 
Son verdades claras, evidentes; mas aun admitiendo 
su continua presencia en tí, .permanecen por natu
raleza aisladas,.sin influencia moral y sin acción. 
Las conoces, las ves, y concluido. ¡De este modo se 
hall«, mejor dicho, yace en tt, como en todo el 
mundo, la idea de la muerte. Se tiene, el convenci
miento de elkj mas no la persuaóión. El obligado 
desenlacQ déla existencia nunca deja de sorpren
demos; y ól dffama de que somos personajes y auto
res, jamás se desenvuelve en conformidad con la 
catástrofe desde lu^o prevista, y que fatalmente se 
«<» impone: ningún espectador contemplándolo 
pdría suponer el fin» 

—Así se cumple con una ?egia del arte, dije yo 
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con tono,ligero, muy complacido del sermonesco 
estilo de Juan, indicio de 1» mayor tranquilidad de 
su ánimo. 

—No: así no se cumple con nada, porque se falta 
á lá lógica; porque, mirado desde el desenlace y 
respecto á él, nuestro drama es ab^unio. Nos pasa 
con el conocimiento de la muerte lo que con tantos 
que permanecen estériles en nosotros, sin'que la 
reflexión los haga fructificar, sin que nos penetre
mos verdaderamente de ellos, y abramos nuestra 
vida á su'legítimo influjo. En los traladitos de Elo
cución suele citarse como insigne muestra de pen
samientos triviales, como ejemplo de perogrulladas, 
la frase «Todos hemos de morir»; y en efecto, ahí 
se va en lo notoño con la de «dos y dos son cua
tro», ú otras análogas; si: todos hemos de morir; 
pero ¿has hallado tú quién dé señales ciertas de 
saberlo? ¿Quién parezca tenw plena conciencia de 
verdad semejante? Yo no he visto un hombre, no, 
no lo he visto, de quién pudiera pensar: Ese no 
ignora que ha de morir! Sólo el cristianispio ha 
traído al mundo la persuación de la muerte que la 
filosofía había llevado antes á algunas almas; pero 
la filosofía, en una gran parte del vulgo ilustrado, sa 
encierra en los dominios de la inteligencia,, porque 
raras veces las ideas gobiernan la vida. ¿Qué escri
tor público, qué hombre cualquiera no parece en 
ocasiones, escribiendo ó hablando, un Sócrates ó 
un Epitecto? Oirás una moral acrisolada y altísima, 
puritanas manifestaciones, alguna exposición d© 
principios que, por lo recios é inflexibles, juzgarás 
quizás extremados. Todos loamos la virtud; pocos 
son tan inteleclualmente incompletos que carezcan 
de ideas morales; pocos tienen el cinismo ds ultra-

, jar de palabras la virtud; pero ¡ayl ¡Dichoso aquél 
que la pracli<;a y calla! 
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De lo que llamó Malebranche nuestra casa es por 
lo regular la inteligencia el aposento más decoroso 
por vacío que esté. Pero la memoria, ¡cuanta mise
ria guarda ruborizada? Y, cuántos'indignos senti
mientos se ocultan en otros rincones! Y ¡cuan ciega 
y locamente se mueve esta máquina que llamamos 
la voluntad! 
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