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JOAQUIN HERRERA ALVAREZ
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PROLOGY/

M. I. DR. D. BLAS HERNANDEZ

Dedn de la Catedral de Las Palmas.

LAS PALMAS (GRAN CANARIA).

Trp. AsiLo DE SAN ANTONIO.
1918,

ecococe Yo

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

los autores. Digil

©Del



600Z "BUESIBAIUN BOSIONT!

“09dN Jod ep!

IUI] "seJone SO ©rae



w N ¥ N Y NA w N R/

§\'//¢ ¢ ‘ re
TR ‘GtrS}':‘{r k‘géf—.g, {V‘ c: E:rf} rkcﬁ/

DEDICATORIA

A la memorla dela Sta. Cala.

Respetable smuerta: En este pequeiio valumen publi-
co la odisea que compendit tu vida de martivios: no
guiero apropiarine de la publicacion ni méritos ni fraca-
BOS.

Tuya es la obra, v a ti corresponde de Ileuo el inape-
lable fallo del severo lector: por eso quiero & la vez ofre-
certe el trabajo.

¢Que ti s6lo eseribiste para una persona?

Como habris leido integra la poesia & gque pertenece
la estrofa que eita ¢l Dia Il de tu cnaderno, transeribird
yo de la misma composicion esta otra estrofa:

"aQué sér alguna vez no esperd en vano
Algno que si se frusta mortifiea?. ..
Misterios que al papel lleva la mano
El tiempo los descubre v los publica.”

Alguien Hamo a los que escribian en verso vates, por-
que vaticinaban lo futuro, y hoy en esta publicacion, lle-
va su verosimilitud la profecia que en los anteriores ren-
glones enearnd el poeta.

Acaso fuesen estas aseveraciones como el recurso de
una diseulpa, aunque bien considerado, no caben excusas
para quien como ti, cumplida ya la suprema ley a que
la humanidad estd sometida, vive una vida de tan abso-
luta verdad,
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La mentira y el dolo, ¥ el engafio y las maguinacio-
nes se quedan aqui para los gque vivimos esta otra vida
de interminables comedias.

Par esn, aunque yo quisiera formular descargos por
el hecho de remover tus callados despojos, ti no los acep-
tarias ni to serian necesarios por estar viendo mi interior
desde esa clarovidente esfera en que estis colocada.

En ella permanece tu cuerpos eanfundido entre las obs-
curas sombras de la materia auiversal que te dio forma
transitaria: pero fu aonio alentudor v espiritual, eons-
ciente siempre, vive y obra atn: por ¢1 tu mision no ha ter-
minado.

Ahora no te volverds & las auraras y i los ocasos para
saludarlos, parque siempre tienes sol; ahora no remontia-
ris tu vaelo por entre selvas doradas & por eatre bosgues
ropdnticos, porque en esa altura incommensurable en
que moras trdo es paz y quictud; ahora ne sentivas fiebres,
ni ingomnios, ni desmayos, ni desconciertos, ni turbacio-
nes, porque bebes la luz a randales....

iOh migico templo de un culto de cultss!.. ;Oh har-
monfas maravillosas de un cantar de cantares!.. 'Oh fuer-
za ignota, irresistible, innominada, de un amor de amo-
redl...

Caiste, porque trazabas peregrinas y escarvlatas linecas
arquitectonieas de un gigantesco edificio sobre las hases
inseguras de fugaz aire, de desvanecidos humos, de ere-
pasculos vagos, de espumas inestables; v caiste enando en
i1 pecho estalld la efervescencia del olvido, la brasa des-
tructora de los celos, de las angustias, de [1 ausencia;
cnando se disiparon tus alegrias y tus ensuencs; cuando
va no conservaba tu corazon ni aquella lagrima fiel que
siempre se tiene reservada para los instantes de dolor,

Ya lo ves: nadie juzgara con intrausigencia ni dema-
siada severidad tu obra. Yo me he atrevido & exponerla
al piblico por entenderlo asi: & cualquicra le bastard sa-

.
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ber que amaste de verdad; que el ciego nifio obra y ha-
bla & veces de mody incongruente, para que te fraten con
benevolencia; ¥ ann existiends en ti enlpas 6 pecados, te
salvaria aguella sublime y espléndida sentencia del
Hombre-Dios:

"Levantate, mujer, vo te perdono’
Porque tu alma estavia purificada en el amor.

Despierta, pues, pilida y demacrada muerfa de tu
eternal sueio ¥ no seques ni marchites esa exdtica y ra-
ra planta que en tu alma cultivabas; reviva de nuevo tn
corazim a la vida sensitiva de la sana pasion que alimen-
t5 tu pecho; no se humedezean tus ojos ni eruces tus ma-
nos suplicantes bajo los golpes inclementes y rudos del
haracin, que del mismo tzllo que el invierao hiere y
desgaja, brotan en legando la regeneradora v alegre
primavera pletoricos v nabiles botones de nuevos y mis
lozanos retoiios.,

Levanta, si; y si en tu alma, alora pura vy libre de
nieve v de barro, adviertes la vanidad de los amores que
pasarou: si postrada luego en stiplica pia dentro del infa-
lible templo que ahi has eonocido, escuchas despucs el

consolador miserere de un mundo invisible, lejano ¢ infi-

nity, habras entonees limpiado tu campo de crueles ma-
lezas.

Y entre tanto, generosa ¥ nunca olvidada muerta.
acepla este pequeno trabajo, inspivado en ti y obra tu-
Ya, como un manojito de azuladas y huamedas violetas
que depositara en la tumba donde yacen tus despojos y
que ellas sean el testimonio sincero de mi constante re-
enerdo,

JOAQUIN HERRERA ALVAREZ

Las Palmas. 1910,
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+ He leido c¢on creciente interés y ver-
dadera complaceneia este trabajito li-
terario, en donde su autor revela senti-
mientos muy delieados, imaginacion ri-
ca é ingeniosa y un entendimiento tan
experto y sutil en las luchas del co-
razon humano, que con ¢l penetra, sin
ranper sus entretelas, en su misterioso
fondo.

Si contintia el Sr. Herrera sin des-
mayo el camino que ha emprendido,
sin abandonar jamas el baculo de la
Religién, ocupard, sin duda, honroso
puesto en la Repiiblica de las Letras.

Asi lo desea su amigo y paisano.

Blas Hernidndez
Dedn de Canaria,

Las Palmas, Abril de 1910.
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A orillas del Guadairo.

En un agreste y selvitico puellecito asentado
en 11 falda de un monte, entre abruptis pefias y
salient’s riscos, perteneciente 4 una de las mis
encanfadoras provincias d2 la antigua Bética,
me hallaba, hace ya algunos afios, por etecto de
una de esas inevitables y extranas mudanzas por
que afraviesa el hombre en este mundo.

Al principio se m> hacia alli la wida aburri-
disima. Hasta media docena de amigos solamen-
t= podia contar con quienes pasar el rato en un
arruinado tabernucho, y eso no todos los di.s
por temer mis contertulios que dadicarse d4 sus
peculiares tareas de labranza.

Entonces, cuando me encontraba solo, subia
hasta la cima d: Ja montana donde estaba encla-
vada Ja poblacion, desde cuya considerable altu-
ra, semejante 4 una pirdmide, dominaba un fer-
tilisimo valle regado por el rio Guadairo, y al-
canzaba 4 divisar todo el vastisimo campo de
Gibraltar, siempre alegre y siempre risuefio, cu-
ya contemplacion me hacia consumir muchas ho-
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ras del dia evocando recuerdos historicos que
ahuyentaban mi fastidio.

Y realmente, que pocos lugares como aquel
presentardn 4 la vista del observador un panora-
ma tan extenso como fecundo en acontecimientos
notables de todas las épocas.

Infinitas razas hablan dejado por alli las hue-
llas de su paso.

De innumerables y remotas epopeyas me ha-
blaban las columnas de Hércules que magestuosas,
y envuelta en brumas la mds lejana, se elevaban
proclamando la fortaleza de un valeroso Middcri-
to; el llamado Pendn de Gibraltar 4 cuyo pié se
ocultan las ruinas de la antigua Carteya; el Estre-
cho por donde pasaron en el transcurso de mu-
chos siglos las primeras naves fenicias que se
dirigian 4 las ricas Casitéridas, y sucesivamente,
con cariter comercial 4 veces, 4 veces en son
de conquista, las griegas, las cartaginesas, las ro-
manas, las francas, las vindalas, las drabes...; el
lugar que senala proximamente, la destruccion
del imperio godo; Algeciras, la gran ciudad ma-
hometana, patria del célebre Almanzor; Tarifa, cu-
yas altas murallas hizo famosas la abnegacion

de un Guzmdin el Bueno.... :
Asi pasé algin tiempo deleitando mi vista y

proponiéndome variadas excursiones, cuando una
noche comuniqué 4 mis amigos de la localidad
la precision en que me veia de abandonar aque-

“o0s maravil'osos lugares,
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Ellos mostraron pesadumbre por la ausencia
que les anuncié, ya que encontraron en mi, des-
de el mismo dia en que llegué una amistad fran-
ca y leal.

—¢Y ain tardard muchos dias en marchar?—
me pregunté uno de ellos.

—A [o sumo, cuatro ¢ cinco, que e5 el
tiempo en que volveré & recibir nueva carta in-
dicindome el lugar 4 que he de dirigirme.

—Pues entonces —continud mi interlocutor—
iremos pasado manana que es domingo al cam-
po 4 despzdirnos alli con un almuerzo.

—Aceptado! - exclamé contento por el entu-
siasmo que siempre me han inspirado esas reu-
niones en compaiiia de buenos camaradas.
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Excursion 4 La Gueva del Sol

’/’ l'

A las seis de la manana del dia prefijado lla-
maron a la puerta de mi dormitorio.

Todo estaba dispuesto para marchar.

El lugar sefalado para la reunién era una
finca denominada “La Cueva del Sol," distante
del pueblo unos ocho kilometros.

En los caballos en que hariamos el recorrido
se invertirian poco menos de dos horas, pues
que el terreno accidentado que habiamos de atra-
vesar no nos permitiria apresurar mas la marcha.

El paso por aquellas montuosas veredas de la
vertiente del Guadairo, en una manana primaveral
como la que llevdbamos, era encantador.

Las elevadisimas encinas y legendarios alcor-
nogues que poblaban el terreno, cuyas hojas
susurraban tenuemente frotadas por impelirlas un
ligero y fresco vientecillo de sierra, saturado del
agreste olor de las campestres yerbas; las rizadas
y movibles ondas que formaban las aguas que
corrian por el fondo de2l barranco, y un claro
amanecer cuya rompiente de luz filtraba sus ra=-
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yos en medio de la tierra haciendo brotar en
ella nuevos gérmenes de vida, extasiaban mi al-
ma sumiéndola en gratos ensuefos de amores
venturosos.

Ibamos cinco, y todos cantibamos inundado
nuestro pzcho de la misteriosa alegria que nos
comunicaba aquella espléndida y nunca sofada
naturaleza.

Un buen trecho seguimos caminado por las
mismas mdrgenes del rie donde bajamos, cuan-
do uno de mis compancros llamo mi atencion
diciéndome:

—VYa se divisa desde aqui el sitio donde nos di-
rigimos. Mirelo 4 nuestro frente en aquella pequefia
meseta que se eleva 4 orillas del rio. La cast ain
no se vé, porque la ocultan todos esos drboles

—El lugar parece agradable—repuse.

—Precioso, ya vera! Es donde mzjor pudi-
mos estar, no s6lo por lo pintoresco del terreno,
sino también porque la mujer del colono que
ahi habita es una excelente cocinera y ella nos
sabrd preparar un exquisito almuerzo con los co-
mestibles que [levamos. Esto mismo ha sucedido
ya muchas veces por tratarse de una familia sen-
cilla y buena 4 toda prueba.

En esta conversacion llegamos 4 la puerta
de la casa después de atravesar por entre una
colosal béveda que formaban potentes Yy grue-
as ramas de corpulentos castarios.

-
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Al tropel de nuestras cabalgaduras salieron 4
recibirnos dos tremendos perros de fiero aspecto se-
guidos de unos cuantos muchachos que los suje-

taban; y conseguida la tranquilidad de los canes,

bajamos de los caballos y nos acercamos d una
mujer, ya madura, que alli, junto 4 la puerta,
parecia esperarnos.

—Dios guarde 4 V., sefiora Maria—dijerou
casi 4 coro mis cuatro camaradas saludando 4 la
campesina.

—EI venga con vosotros—contestd ella devol-~
viendo el saludo.

—Ya vé cimo nos acordamos de V. y veni-
mos 4 visitarla—agregd otro.

—Si; se conoce que tienen Vds. buena me-
moria—dijo la sefiora Maria.

—Y tio Curro?

—Enseguida ird un muchacho 4 buscarlo.
Hace poco salié: hoy tiene que regar y fué 4
preparar la tierra.

Ek portador de los viveres entrd 4 la casa pa-
ra hablar con la mujer, y los demds nos dirigi-
mos, seguidos d= uno de los chicos, 4 [levar las
bestias donde pudieran comer.

De regresn, nos invité la colona 4 qué des-
cansasemos dentro de su vivienda, Era esta un
edificio formado por dos pisos de construcciém
ni modesta ni elegante; pero amplia y c6moda
y su interior esmeradamente limpio y aseado.
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El exterior era también muy agradable: 4 c1-
da lado de la puerta formaban semicirculo dos
bajos muros de mamposteria que servian para asien-
tos; vy desde la altura de la ventana del piso alto
daba fresca sombra un tupido enramado que forma-
ban las festoneadas hojas de dos hermosas parras.

Después de un momento de reposo en que
fui presentado 4 la buena mujer, salimos 4 visi-
tar los alrededores de aquella especie de paraiso
circundado de bonitas huertas de naranjos, pe-
rales, higueras y ofros mucho drboles frutales,
algunos de pldtanos, chirimoyos y tamarindos
por la ribera del rio

—Iremios también al Mirador?— interrogé uno
de los excursionistas.

—Vamos,—contestd otro —aunque yo perdo-
naria lo alegre de su vista por no tropezar aho-
ra con recuerdos de muertos.

Quise preguntar al que hablé lo que querian
decir sus palabras; pero ya en camno, dejé la
explicacién para el mismo lugar.

Retrocedimos de la direccion que antes se-
guiamos para llegar mids directamente al sitio
nombrado; y al pasar por frente 4 la casa y di-
visar por alli & su moradora la dijo uno:

—Ahora vamos al Mirador, szfiora Maria.

—Si?— prorrumpio ella—pues 1o se vengan
de alli sin rezar un Padre-nuestro por el alma de
la sefiorita, que Dios os lo pagari.

© Del documento. los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



S A T e T A T e T e A
{ {’ ohrnasacarasadacacacas ,v’J

Una visita al Mirador

Poco mas de cien metros desde la casa andu-
vimos por una ancha calle que formaban dos hi-
leras de espesos y frondosos eucalipios, perfec-
tamente alineados y cuyas altas y flexibles ramas
mezclaban sus puntiagudas hojas formando una
alegre é irregular béveda de verde encaje, cuan-
do llegamos al lugar quz no3 proponiamos.

El Mirador estaba rodeado de una muralla cir-
cular, y en el arco correspondiente al fondo del ca-
mino que 4 ¢l conducia se elevaban dos columnas
de canteria separadas como cinco metros, cuya dis-
tancia ocupaba una fuerte y pintada verja de hierro.

R:clinado sobre la verja 6 sobre los murss qu2
seguian 4 las columnas se hundia la vista per-
pandicularmente por un inmenso acantilado como
cortado 4 pico de profundidad de unos treinta
metros, por cuyo fondo corria el agua mansa y
tfranquila 4 los pies del observador.

A uno y otro lado del lugar, y en [a monta-
fia que formaba la opuesta margen del Guadairo,
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de suave y pequefia inclinacion, se mecian blan-
damente las mds elevadas ramas de seculares arbus-
tos silvestres, por entre cuyo follaje se divisaban,
ya una blanca casita del valle lejano, ya un ver-
de trozo de terreno- cultivado, ya reducidas dreas
del vasto confin del Mediterrinso todo lo cual
dabale el seductor aspecto de un bosque encan-
tado.

Y si en tal magnitud embargaban los dnimos
con paroxismos deleitables de poesias vagas y de
ensuefios orientales las vistas exterior:zs, no eran
menos vivas las impresiones de melancolias infi-
nitas, de sombras eternas y de quietudes celestia-
les que ofrecia al alma la vista interior del Mi-
rador.

La casi circular extension qu2 lo formaba,
era tapizada de una verde alfombra de musgos,
salpicada de blancos copos de margaritas y de
ardorosas amapolas rojas que 4 veces se entrela-
zaban con largas hebras d: grama 4 los pies de
risticos asientos de madera.

Todo su contorno estaba poblado de grandes
dlamos cuyas anchas copas formaban monumen-
tales abanicos, y en el centro se alzaba una blan-
«ca cruz de piedra, perfectamente cincelada, en
cuyo pedestal, casi oculto por las yerbas que lo
envolvian leimos trabajosamente un nombre de
mujer y debajo una inscripcién que decia: “Ro-
gad por su alma“.
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La cruz cstaba encertada en una reja de fi-
gura rectangular cuyos hierros los hacian apenas
visibles infiiitos geranios melancolicos, apena-
das caléndulas y tristes jazmines amarillos que se
enredaban entr: ramas de d:sgraciadas zarzas y
de crueles ortigas; por los brazos de la eruz se
inci.naba doliente, sus alas replegadas, el dngel
del dolor, y en cada esquina del paralelogramo
lloraban, desgajadas sus ramas como de rodillas,
deconsolados zauces y fiinebres cipreces....

iOh, qué ef:cto mds amargo producia aque-
lla muda y solitaria tumba en medio de las sa-
nas brisas de un respirar risueiio y pletorico de
vidal...

Cuando mi espiritu formaba sus mds angus-
tiosas filosofias, se acercé 4 mi el que hubiera per-
donado aquella visita, y me dijo:

—¢Verdad que esio hace echar por tierra la
alegrias que aqui Se traigan?

—Realmente—le contesté—que no es posible
mirarlo con indiferencia.

—Y cuenian que esta muchacha era hermo-
sisima y virfuosa en extremo.

—Lo que no deja de |lamarme la atencién—
prorrumpi—es que haya sido aqui enterrada.

—A lo que tengo entendido la sepultaron
cumpliendo una voluntad suya; pero 4 los pozos
dias trasladaron sus restos al cementerio de la
ciudad. Todo eso es una amorosa historia que
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sélo conoce la sefora Maria.

—Pues yo escucharia de buena gana su rela-
to.

—Aqui creo que nadie se haya ocupado en
averiguarla por hacer ya mucho tiempo que su
cedié y por la honda ftristeza que afecta 4 la co-
lona su recuerdo; pero si 4 V. le inspira interés,
acaso logre enterarse. Lo qu= en estos alrededo-
res sabemos todos es que frecuentemente viene
aqui 4 pasarse largas temporadas el duefio de
la finca que es padre de la difunta con otras hi-
jas que atn le quedan, y que todos pierden mu-
chas horas al lado de esta cruz.

—Y V. cree que la sefiora Maria me referird
lo acontecido?—interrogué 4 mi amigo.

—Qcasion de preguatarle no faltardi a V. al
menos.—me contesto.

—jSefiores!—exclamé uno de los excursionistas
mirando su reloj—Ya son las once y media, me
parece que debemos irnos acercando 4 la casa.

—Desde aqui percibo un olorcillo que me es-
td abriendo el apetito—agregdé otro.

—Pues vamos.—dijimos los demds.
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Guando empezaron 4 alejarse los primeros
que lo hicieron del Mirador, no pude resistir el
deseo que sintid mi alma de cumplis el encar-

go que al pacar por la casa de la camps3sina nos
hicicia esia, v descubriéndome oré un poco.

No s porqué asaltaron entonces con mayor
infensidad 3 mi espiritu presentimientos de va-

gas frisiezas, y no acertaba 4 hallar la causa del
oculto dolor que atormentaba 4 mi alma el sepa-
rarme de aquella fria mansion de la muerte,

Todos mis compaferos refan gozosos mien-
tras yo permanecia siempr: sumido en hondas é&
incomprensibles nostalgias.

El mds previsor de ellos, y también el mas
perspicaz, se acercé 4 mi y me dijo:

—Ya ve con cuanta razén dije yo que pzrdo-
naria las hermosas vistas del Mirador, 4 truzque
de no encontrarme con recucrdos de muertos, por-
que son cosas que dejan siempre alguna huelin.

—Acaso lleve V. razon—le respondi sin tra-
tar de reprimir mis impresiones y sensibilidades.
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Llegamos 4 la casa donde ya el tio Curro
nos aguardaba, y su mujer nos dijo quz en aquel
momento se disponia @ mandar un muchachio que
nos buscase, porque el almuerzo estaba prepaiado.

No poco frabajo costé 4 mis amigos hacer
que el colono se sentara con nosotros 4 la mesa,
y una vez conseguido empzzaron 4 servirnos.

La fama de excelente cocinera qué gozaba la
sefiora ‘Maria no la habia adquirido por mero
antojo de suas convecinos. El arte culinario era
su fuerte, é indudablemente que ante aqu:llos
humeantes platos preparalos por ella, habia d2
surgir un Heliogdbalo de cada comensal.

Yo, sin embargo, comi poczo: mi eséfago se
resistia 4 dar paso 4 los alimentos, y sobre mi
pecho sentia una opresidn fatigosa y tirana.

El orgullo de inimitable cocinera de la cam-
pesina estaria seguramente resentido dz mi ina-
pe'encia, porque 4 veces fijjaba en mi plenamen-
te sus ojos y no se atrevia 4 dzcirme una pala-
bra.

Los demds me animaban cen su ejemplo 4.
ala gula.

Asi pasamos cerca de dos horas, hasta que
termiinada la comida y levantados los manteles
pidieron todos almohadas y mantasd la duefia de
la casa, y fueroa 4 dormir la siesta bajo los dr-
boles.

El tio Curro marché también 4 regar, opera-
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<ién que segiin dijo, era imposible de todo pun-
to dilatarla; pero ofrecio que antes d2 nuestra
marcha estaria de vuelta.

Los muchachos acompafiaron unos al padre,
ofros siguieron 4 los huéspedes, y yo, que atn
permanecia junto 4 la mesa apoyando en ella
un codo, me encontré frente 4 la sefiora Maria
que se sentd cerca-de la puerta 4 coser.

Ya que la colona termind sus tareas posfeu-
linarias, escogié sin duda aquel lugar con objeto
de averiguar las causas que me impidieron co-
mer mads.

Quizd ella no concebiria que por aquellos al-
rededores hubiese uno que no se sintiera atraido
4 sus preparados de cocina, y observé quz cons-
tantement> miraba hacia mi con deseos de pre-
guntarme algo.

Yo, & mi vez, estaba también deseoso de in-
terrogarle sobre la historia que motivé la sepul-
tura que visitamos; y cuando ya buscaba la ma-
nera de empezar 4 hablar se adelanto ella diciéndo-
me: !

—Pero es que esti V. malo?

—No me ha dejado muy bueno la llegada al
Mirador.—I2 contesté. -

- —Porqué?

—Esa tumba gne en él hiy me ha afectado
hondamente. :

La mujer estaba muy lejos de mi salida: pri-
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mero me mird con extrafieza y luegny me pre-
gunté tristement::

—cAcaso conociaV. 4 la seforita Cela?

—No; nola conocfa; pero la circunstancia ines-
perada de ese encuentro en lugar tan Ileno de
vida y tan apartado y oculto, me hace presentir
en la finada una existencia llena de pesadumbres.

—Ah! si sefior... iSi V. su_iera cuinto sufrid
la pobrecital... '

—Algo darfa por conocer la historia. La sola
vista de esa cruz en el paraje en que cstd coloca-
da, me ha interesido hasta el punto de privarme
de almorzar.

No pude haber lanzado un argumento de mds
efecto. :

La razon era irrebatible y probada, y la sefio-
ra Mar'a, enjugdndose una lagrima contestd con-
movida:

—iEs verdad!.. jUsted debe ser muy bueno

Mis pretensiones no eran, ciertamente, las de
hacer méritos ante la colona; pero desecso de sa-
ber lo sucedido, aproveché los momentos favora-
bles y repuse:

—Yo espero que V. lo sea conmigo diando-
me d conocer las causas que motivaron los sufri-
mientos de [a sefiorita Cela. Tengo deseos gran-
disimos y vehementes de conocerlos, y hasta me
dispondria 4 hacer el sacrificio que V. me exigie-

ra en cambio de referirmelos, porque de otro-
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modo, inventando espeluz1i1::s acomélimientos,
no me daria un momento -dz repo;,o | exaltada
Jmaginacion. 4

La sencilla campesina me mu;5 con]ns 0j 0s
hiumedos, expresindome gratitud por mi- sincero
interés, y poniéndose de pié subi6 al segundo piso
sin contestarme. Le

Pocos minutos transcurrieron cuando aparecié
con un precioso estuche de regulares cimensio-
nes que colocd sobre la mesa, y abriéndolo con
la misma llave que tenia puesta la plateada y di-
minuta cerradura de la caja, sacd de su interior
un libro que puso en mis manos, volviendo ella
4 sentarse para seguir su interrumpida tarea.

El cuaderno que la Sra. Maria me entregd es-
taba escrito por una letra uniforme y clara de mu-
jer, y apends abierto, conoci que era un Diario.

En su primera pdgina habfa adherido un papel
bromuro con el retrato de un hombre 4 quien
supuse estaria dedicada la lectura.

La fotografia copiaba un joven elegantemente
vestido con sombrzro flexible de copa partida y
sobretodo negro: de¢ una mano llevaba bastén y
de la otra los guantes, sueltos los dediles. Diria-
se que era un tenor de épera saliendo del Teatro en
una noche de fresco otono. L

Su porte era gallardo y distinguido. De  su ca-
ra, casi ovalada, destacibanse unos 0jos mds
grandes que pequefios y de mirada intensa y ex-
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presiva rodeados de corridas cejas y largas pes-
tanas. Sobre sus labios, un tanto gruesos, se

perfilaba un partido y pequefio bigot: de guias
enhiestas, y de debajo del sombrero, seguian la

curva de las recogidas alas abundantes cabellos que
se adivinaban blondos.

Ya que me hube fijado bien en la persona i
quien iba dirigido el escrito, busqué por todo el
cuaderno la figura de quien fo escribio; pero no
habiéndola hallado, comencé d leer lo que d con-
finuacion copio:
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Diario de una amante

DIA PRIMERO
12 de Abril

Aunquc estaba plenamente convencida del via-
je que realizaria hoy 4 esta, crei que mi salida
habria de prolongarse hasta la tarde y gie aun
te veria otra vez antes de partir.

Abrigando tales esperanzas, figidrate el efecto
desastroso que causé en mi dnimo la llegada de
Anszlmo con el coche que habia de conducirme
hasta el pueblo de B. donde dijo que ya nos es-
peraban las caballerias, cuando atn no eran las
once de la manana.

Tuve propdsitos, de sublevarme, de resistirme
4 salir de la ciudad, de gritar que yo no  queria
ir al campo; pero recordé que la noche antes me
hiciste prometerte que no aplazaria la hora de sa-
lida que en mi casa decidieran, y esa promesa
me contuvo.
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Me despedi, pues, d2 mi padee 'y -'d‘e}- mis her-
manas, y auxiliada de Maria, la companera con
quien compartiria en adelante mi soledad, como
hasta agui he compartido mis pesares, subi al
vehiculo con €l pecho cprimido como si unas
manos de hierro trataran de ahogarme; y una honda
pena-invadié: mi sérsal alejarmgy del lugar donde
ta quedabas.

Mi pensamiento no podia estar mds que en
ti, y me torturaba lg idea de pasar una tempora-
da sin verte, sin tener la dicha de estar 4 tu la-
do, ya que esa eslatinica que puedo sentir, pues
que sin ti [a vida me es del todo indiferente.

El viaje desde B. lo hice con bastante molestia
bajo un sol que abrasaba mis sien.s y 4 través
de un fuerte viento que me imp.dia la respira-
cion.

Anselmo no cesi durante el camino de referir
cuentecillos que en otra ocasion mz hubieran he-
cho reir; pero que en esta mds me: entristecian que
deleitaban.

Cuando dimos vista 4 la casa donde habia de
albergarme, no tuvo limites mi congoja; ya toca-
ba la realidad. Mientras duro el viaje, todavia
no me daba cuenfa exacta donde iba; creia que
volveria, que sali d pasear, y por eso fué mayor
mi descepcion.

Apenas hube bajado de la bestia mz ent:ré
qgue estaba algo enferma la hija del colono, y que
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al siguiente dia saldrfa con el padre
4 consultar al médico.

jlr & la ciudad donde tu queds

iQué dichosa iba 4 ser el!a/c
malestar!... v

Me sznté en los poyos de la puerta, y 4 mi
lado vinieron € darme compafia la muchacha
enferma, su madre y una tia de esta, mientras
que M zria se ocupaba en instalar nuestras habita-
ciones.

Mis acompafiantes, visto mi abstraimiento, me
hablaron de muchas cosas y de ti en particular.
Me dijeron que no me quedara la menor duda
de que td vendrias por aqui cuando menos lo
pensdramos, y yo llegué 4 preguntarme: ‘‘¢Por-
qué me hablarin tanto de éI7“

En e:to me lamé Maria para que viera mi
cuarto, y al pasar junto 4 un espejo y ver en €l
retratada la morlal palidez qu= cubria mi rostro,
hube de sonreirme por comprender enfonces la
causa que inspiré 4 aquellas buenas campesinas
el hablarme en los términocs que lo hicieron.

Después que expresé¢ 4 Maria mis deseos, me
retiré de la vivienda 4 dar un paseo por donde
no viéndome nadie pudiera yo dar libertad 4 mis
sentimientos, y al mismo tiempo, porque queria
ver la puesta del sol y enviarte envueltos en-aquel
creptisculo, no una sonrisa como me dijiste, Sino
mis pensamientos constantes, todos los latidos de

medio de su
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mi corason, y mi alma entera, que del fondo de
ella parte mi carifo.

iYa lo vesl..

He venido aqui para mejorarme, buscindo la
calud perdida, y ti mismo no has querido com-
prender que no puedo encontrar lejos de i
lo que 4 tu lado me faltare, y que aunque este-
mos separados, me serd imposible dejar de ver en
cada. objeto, en cada lugar, unrecuerdo tuyo.

El sitio mismo donde me dirigi trajo 4 mi
memoria aquel venturoso dia en que juntos di-
mos el primer paseo, cuando divisamos este mis-
mo rio proximo 4 su desembocadura.

Aqui lo tengo mds cerca; las vistas que ofre-
cen estos campos son mads bonitas, y sin embar-
go, entonces tuvieron para mi mds aftractivos es-
tas mismas aguas.

Cuando manana me levante, me dirigiré 4 es-
te mismo lugar. Voy 4 hacer que lo adornzn un
poco, y lo llamaré el Mirador.

iMe agrada tantol...

Pero estos encantos no los tendria si tu re-
cuerdo no les diera vida; si tid, con ese afecto tan
profundo que has sabido inspirarme, no lo embe-
llecieras; pues jcréelo! yo que me consideraba,
sino insensible, incapaz al menos de abrigar un
carifio tan infinito, me encuentro con que es tan
grande el que por fi siento, que basta con que
me mires para que mi alma, impulsada por la
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fuerza que la tuya le comunica, se eleve hasta llegar
4 Dios; y desde aquella altura contempla la dicha
de que se encuentra poseida....

Poco después de ocultado el astro del dia llego
4 buscarme la que nunca me abandona y regresa-
mos 4 la casa donde encontré al colono y 4 los hi-
jos de vuzlta del trabajo.

Los mds pequenos corrieron al verme, y tu-
ve necesidad de ir yo misma 4 buscarlos para que
se reconciliasen conmigo. Después estuve hablan-
do largo rato con la familia de! labrador sobre la
enfermedad de la muchacha.

Me siento muy fatigada. He comido poco. Si
guiendo los consejos de Maria voy d acostarme, y
aunque no lengo suefo, pensaré en ti y rezaré
hasta quedarme dormida. Adios.

- OER
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DIA I
13 de Abril.

Hey me levanté un poco triste y me encaminé
hacia el Mirador como 'ya, desde ayer, me ptopu-
se; y en llegando, escuché unos sonidos dulces y
vibantes que robaron mi alma.

No s¢ porqué quise relacionar aquellos tonos
contigo, y quedé atenta 4 ellos, por parecerme que
tras de ellos te veria; pero la realidad vino que a qui-
tarme la dicha que ya sonaba: por las mirgenes
del rio vi dos muchachos que arrancaban esas
notas 4 un instrumento hecho con ramas de cas-
tano.

No obstante la decepcion sufrida, quedé mi-
rando 4 los chicos hasta que desaparecieron por
entre los drboles; entonces, instintivamente, me
puse 4 contemplar las aguas del rio 4 través de
las cuales quisz también descubrirte.

(No puedo dejar de pensar en fi!

ijComo queeres mi tnico consolador espiritu
sobre la tierral.

Por esosufro: sufro hasta partirseme el corazén 4
pedazos cuando me asaltan esas desfructoras du-
das por las que pienso que no me quieres como yo
necesito que ti me quieras; cuando creo que en
ocasiones vds donde yo estoy como el que vad i
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cumplir con una obligada—dmiga y pretende ter-

minar pronto; cuando he comprendido quz 4 veces

te hastias de mi y te encuentro como molesto .. .
¢Porqué obras asi conmigo?

Cuando te hallas en ese estado :porqué no
eres franco? .

Comprendo que no me puedas querer como
por ejemplo 4 la primera mujer 4 quien quisiste;
que los desenganos que dices has sulfrido con
las de mi s2xo te hagan no creer en oftras; pzro
no me explico quz 4 mi me concepties como i
las demds y no te dés cuenta, cdmo yo, que no
he querido nunca 4 nadie, me he impresionado
de verdad al conocert:; cémo yo, & quien el mun-
do ha sido antes del toldo indiferente, he encon-
trado en i una alma grande como la de mis en-
suefivs en donde depositar todos mis afectos.

Y por eso sufro: porque al encontrar esa al-
ma veo que ella noestd por completo abierta 4 mi.

jQué cambios mds opu:stos he adverlido en
ti pocos dias!

Cuando al emp:zar los primeros albores de
esta pasion que hoy me consume dejé una vez
de acudir al lugar de nuestra cita, recibi un pape-
lito escrito por ti en el que me decias: «¢Ti sa-
bes 4 lo que equivale el quitarme un momento

de estar 4 tu lado? Pues equivale 4 quitarme la_

tinica dicha que me sostiene en mi vida de abu-
rrimientos-.
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iY ahora no te ocuarre eso! ¢voerdad?

Ahora demuestras que el momento ese que es-
tis 4 mi lado te sirve d= ofra espezcie de aburri-
miento que completa el que te proporciona tu vida,

iCudnto me haces padecer en ocasiones!

Yo quiero que en vez de ponerte taciturno y
meditabundo como t> pones, m: digas cuanto
pienses v cuanto sientas, por si esti en mi la cau-
" sa de tu enojo poner remedios oporwunos v si es
algin falso concepto ¢ duda 1> quz te asilla, lle-
varte al convencimiento disipando esas ileas.

Yo deseo mds que el mio tu bienestar; parque
estando ta satisfecho y contento lo estoy yo tam-
bién; porque en ti lo tengo lodo y sia ti no ten-
go nada; porque & tu lado seria yo sizmpre feliz
y fuera de ti no sabré 4 qué pueda ddrsele el
nombre de felicidad.....

Cuando 4 mi mente acuden e€n macabro tro-
pel todos estos conceptos, no puedo dejar de llo-
rar y recuerdo como un sueno vago aquellas tran-
quilas y serenas horas de mi vida en que atin no
te habias interpuesto en mi camino.

cPorqué te conoci?
Yo sufro callada, ocultando mis ligrimas cuya

causa nadie me comprenderia y estas constantes
inquietudes y este continuo aniquilamiento de m
alma acabara conmigo.

Qué juicio mds acertado el del poeta que es-

cribic:
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<Dicen que las mujeres sslo lloran
«Cuando quieren finjir hondos pesares:
<Los que tan falsa mdxima atesoran
<\Muy torpes deben ser & muy vulgares.»

Tan vulgares, que no s2darian cuenta el por
qué quemaban mis Jdgrimas hista hacerms sur-
cos en lis mejillas.. ...

Pero Dios mio, ;porqué pienso todo esto?

Quiero des:char tales ideas y no pnedo.....

Nuevamente percibi los sonidos que los mu-
chachos sacaban hdbilmente al rustico instrumen-
to vy quedé sumida en un estado de éxtasis del
que Maria me saco para que marchara 4 almorzar

El resto del dia lo pasé atendiendo & algunas
jovenes de otras casas inmediatis que vinieron 4
visitarme, y por eso no pude volver al Mirador.

Maria tampoco quiso separarse de mi temien-
do que yo hubies: empedrado seglin la expresion
que observo en mi rostro.

Pensando siempre en ti, y exitada por las im-
presiones del dia, me sorprendi6 la hora de dor-
mir.

El cielo quiera quz madana lo pasz mis tran-
quila. Adiés.
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DIA [T
£ de Abri!

Esta manana tuvo wvecesidad Maria de despar-
tarme.

Me hallaba bajo [a accidn de una funesta pe-
sadilla que, asi dormida, me hacia llorar.

Cuando abrir los ojos encontré¢ muy ex'raio el
dormitoric. No sé lo que pasaba por mi.

Mids tarde quise ir al Mirador; pero Maria se
empzid en acumpafiarm2, y como estando eclla
junto & mi m2 distrae y no puedo dar curso 4
mis pensamientos, decidi quzdarme en mi alcoba.

Poco mis de una hora transcurriria desde que
me levanté al llegar una de las muchachas que
me visitaron el dia anterior con empefio de que
fuese hasta la casa dz ella para ver unas ficres.

Primero me excus®; pero fué tal la insistenciz
de mi nueva amiga, 4 la que Mari1 unio sus rue-
gos, que hube de salir con las dos.

Las flores que mi vecina m2 ens2fio estaban
muy cuidadas por ella misma, en un jardincito
frente 4 la puerta de su casa.

La muchacha cort una hermosisima ro.a que
me ofrecio.

Al cogerla en mis manos recordé que uno de
los encargos que me hiciste fud el que te guar-
dase el pétalo de una de as flores que en cual-

to, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

© Del documen!




L

quiera vez colocara sobre mi pechd, y este re-
cuerdo di¢ lugar &4 que acudieran & mi mente
muchas y muy enconiradas ideas.

Entonces te me apareciste franco, sincero, afec-
tuoso, enamorado y no comprendia cémo en
pcasiones te mostrabas de tan distinto modo de
ser, reszrvado, hurano, frio, discolo, como con-
trariado y arrepentido de haberte puesto en rela-
ciones conmigo y evitando mi conversacién has-
ta hacerte en presencia mia el distraido, cuando
por naturaleza eres tan atento.

Ti no me negards que quien bien quiere no
hace cosa semejante.

Yo misma que si soy apdtica € indiferente,
hasta el punto de que & veces pasan junto 4 mi
mis mejores amigas sin que me dé cuenta, pasas
ti en cambio, y ain no estis al alcance de mi
vista cuando ya te siento; y es que mi alma es-
td contigo y con sdlo que tu te muevas aun en
ausencia mia apercibo tu movimiento.

A ti no te ocurre lo mismo jverdad?

He podido convencerme que tienes para mu-
chas personas iguales finezas € iguales palabras
que las que usas conmigo.

¢Crees que eso puede serme indiferente?

De ningiin modo; pues que asi me demues-
tras que esos actos tuyos estdn ajustados 4 tu ge-
nialidad; que ese lenguaje amoroso, galante y
arrobador que me dedicas es la conszcuencia 16-
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gica de tu caracter y no de un amor infinito,
grande y profundo como me hicistz concebir
en fi.

Y apropdsito de tus finezas: gsabes que las
mujeres somos muy desgraciadas en ese sentido?

A las que verdaderamente queremos, nos
comparais los hombres con las que siendo co-
quetas y volubles su vanidad las hace presenta-

" ros un sentimiento que no poseen, y qu2 sin
embargo ellas saben utilizar hasta conseguir el
objeto que se proponen.

¢Porqué compararlas 4 todas?

Luego, si la mujer que amais se atrave 4 ha-
biar de otro hombre 4 quien guarda una senci-
lla amistad, os irritais, os encolerizais, y no hay
medios humanos de haceros enfrar en razones,
en tanto que vosctros os tomais la libertad ab-
soluta de expresaros a4 wvuesiro antvjo en favor
de ofra mujer, guardindolas 4 fodas idénticas
atenciones que 4 aquella que o3 ama con un
carifio inmenso, sin tener en cuenta el efecto de-
sastrosos que 4 esta ultima hacen vuestras frases
¥y vuestras acciones.

iOh egoismos humanos!

Pues bien; por mii parte te diré: que yo soy
también egoista hasta 11 exageracion; que no me
puedo conformar & ser para ti una de tantas; que
lo mismo que te pertenece mis afeclos, mis senti-
mientos, toda mi alma, quiero que los tuyos sean
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ahsolutamente mios, gentiendzs? y si tii con-
cideras que no puedes llegar 4 es2 extremo quie-
ro que se2as lo suficientemente franco conmigo,
como yo o estoy siendo contigo; porque ies
imposiblz! no puedo gquedarme en un término
medio, ni quiero ni puedo consentir tampoco gue
me muestres un afecto que no sientas por el so-
lo hecho de habérmelo ya .prometido; que yo,
ocurra Jo que ocurriers, sabré sufrir en silencio,
sin reprocharte, hasta la muerte.

¢T1 no sabes que mi corazda late porque td
quieres que lata, y que nada me importaria esta
vida si con mi muer e labrara tu dicha?

Mira: quizd crzas que estoy delirante, puedes
calificar mi estado con la palabra que te parezca;
pero ten entendido que llegaria al saerifizio tra-
tindose de li.

Ya lo sabes: no quiero quz las promesas que
me lienes hechas sean obsticulos 4 tu libertad
de accidn, 4 quz busjues la felicidad donde creas
encontrarla, pues que la merecss por tus dotes.

sQuerrds creer que mirando la flor que atn
coaservaba e1 mis manos y qu2 humedeci tras
de cstas refl xionz: con ligrimas que cayeron de
mis ojos, no me di cuenta que Maria no aparta-
ba su vista de mi? N

M= dijo mi fiel compafiera que nos retirdse-
mos; que I1 palidez quz cubria mi rostro era de
una intensidad aterradora, y me advirtid la neces

'© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



an 5 e

sidad de que guardase cama; pero la muchacha
que fué 4 buscarme la dijo que habiamos de al-
morzar alli.

Aceptamos la invitacién, y cuando atn no
nos habiamos levantado de la mesa, llegaron
otras vecinas mds que rivalizaban en hacerme
agradable la compafia de ellas.

Asi lleg6 la tarde cuando regresé & mi casa,
y al pasar junto al Mirador entré en él.

No quise dejar transcurrir el dia sin visitar
ese Jugar de mis delicias.

Llegé Ja noche que era iluminada por una
espléndida luna, cuya luz, casi tibia, rielaba en
las aguas del rio formando una plateada faja de
pequerios lucerillos que evocaron en mi mente
gratisimos recuerdos; pero Maria no cesaba su
charla en el tiempo que permaneciamos alli, y
como los encantos del Mirador éste me los ofre-
ce cuando estoy vo sola en él, aunque contrarian-
do mi deseo fui yo esta vez quien dijo 4 Maria
que nos retirdsemos 4 dormir,

Estoy muy impresionada y nerviosa: tengo
deseos de llorar mucho...

Tu recuerdo mo se aparta un instante de mi.

Adios.
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DIA IV
15 de Abril.

Al despartar esta mafana, no sé porqué. ex-
trana coincedencia llevé impensadamente mi vis:
ta al Crucifijo queestd colocado 4 la cabscera de
mi cama, y quedé un buen rato observando
aquella actitud generosa de dolor y de perddn
que me hizo formar muchos similis y brofar al-
gunas ligrimas de mis ojos.

Maria llam3 hoy también 4 la puerta de mi
cuarto para pregunfarme por la salud, y enton-
ces comencé 4 vestirme: sin duda mi companera
escuch6 algunos de mis suspiros.

Como lo proyectaba, me fui luego sola al
Mirador, dondz hoy mz adverti uma vida mono-
tona, abrumadora, triste; y me parecié muy lar-
go el tiempo que hace me separé de fi.

La verdad es que muchas. horas de este gi-.

nero d: vid: s me hacen interminables y 1as
quisiera pasar €n un suefio... ;
¢Cuando podre verte?

Todos los dias recibo carta de la ciudady en
el instante de leerlala contesto. En todas las que
yo escribo 4 mis hermanas pregunto por i, _

Hoy es el Viernzs anterior 4 la Semana Gran-
de y he recordado 4 muchas amigas y conoci-
das que llevan el nombre de la Advocacion de
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fa Virgen que expresa el dia.

iDebes estar triste hoy!

Asi te he conceptuado por cstar 1 jos de tu
madre en el dia de su santo.

Al recordar la tuya he venido en memoria de
la mia: ti porque tus ocupaciones te hicieron
auszntarte de ella, y yo, porque me la arrebaté
la muerte, ninguno de nosotros estamcs al lado
de nuestra madre.

Las dos estdn muy lejos de sus hijos; pero
jcon cudnta diferencial. . ]

Tu verds 4 la tuya mds 6 menos t.rde: con-
servas la esperanza de abrazarla atn muchas ve-
ces; yo no tengo ese consuelo.

La perdi para siempre y no espero veria mids;
es decir, verla, si In ves e1 mis no s de gran-
des insomnios y de penas amigililo-as en que
ella se coloca 4 mi [.d> para darme alientos y
separar con blanda mano las espinas que hay
clavadas en mi alma.

Yo entonces la ruego que no se separe nun-
ca de mi; que siempre me tenga pr.sente; quz
ella, que estard gozando de la presz2ncia de Dios
porque en vida fué una santr, me sirva de guia
en este mundo. .

Cuando mds me dejaha arrastrar por estos
pensatnientos, figdrate el efecto que produjo en
mi dnimo una copla que desde lejos Hego d mis
oldos cantada con voz potente 3 que, decia:
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Tengo padre y no lo tengo;
Tenia madre y se murid;
Quiero 4 un hombre y no me quiere;
iQué desgraciada soy yo!

Un grito indefinible de angustia, de dolor,
de terror, parti6 de mi pecho y quedé en sus-
penso; pero reaccionada luego que pasd aquella
crisis de i alma, empecé 4 recorrer mi situacion
con respecto al cantar, y conclui pensando que
el primer verso en nada me afecta, porque ten-
go un padre que aunque su cardcter severo y
recto no le permifa demosirar otra cosa, es no
obstante carifiosb como el que mids; el segundo
no es del todo exacto: mi madre muri6, es ver-
dad; pero muri¢ para el mundo no para mi que
siempre la tengo presente y en cuanto al tercer
verso... jqué se.yo!; 4 veces noto que no me quie-
res; pero eso sera quizd ¢l efecto de mis egois-
mos 6 de mis ambiciones; me es necesario, pues,
creer quz me quieres porque no de otro modo
te me presenfarias en ofras ocasiones tan rendi-
damente enamorado. :

¢Verdad que yo soy tu tnica aspiracién? Por
Dios... jdime que sil..

Al declinar la tarde, empecé 4 sentirme muy
molesta; tal vez me sobrevino un poco de fiebre
y me fui 4 mi cuarto.

Cuando ya llegé la noche y por la ventana
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empezaron 4 penetrar los tibios rayos de una her-
mosa luna, me asome al exterior para contemplar
el astro de la noche.

*~ Bien pronto descubrid mi vista nuestra estre-
lla; “aquella estrella que sobre nuestro cenit fué
tantas veces mudo testigo de nuestra coversacion.

Durante un buen tiempo no aparté los ojos
de ella y en un momento me pareciy que sz
animaba, que tomaba cuerpo, que se acercaba 4
mi y que me hablaba.

Yo le pregunté repetidas veces por I hasta
que me di cuenta que entristeciase su luz y que
marchaba hacia su ocaso...

Todo tiene en ocaso... Adios.

por ULPGC. Bibliatecs | lnive reiaria arma
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DIAY.
16 d> Abril.

;Qué dia mds dichoso el de hoy!

j'dné grata impresion me causd la carta que
escribiste ayer!

;Si supieras cudn densas emociones afectaban
mi dnimd 4 su lectura!

iDios mio! ¢porqué pienso luego que no me
quiere?...

Dicen que o mismo sc llora de alegria que
de ftristeza; y yo, que antes lo dudaba, me veo
hoy obligada 4 declarar tan magna verdad.

Yo hoy he llorado; pero mi llanto ha sido
de dicha, de felicidad.

Aiin estaba dormida cuando lamé Maria 4
la puerta de mi alcoba diciéndome que tenia car-
ta, y enseguida me levanté aunque todavia era
muy temprano.

Lo que por mi pasi ¢l riconocer en el sobre
tu letra, no es para describirlo.

Sélo podré decirte que corri anhelante al Mi-
rador,

iM2 seria tan grato leer tu escrito en el lu-
gar de mi preferencia, en ese sublime instante en
que empieza el amanecer!...

Come lo esperaba, comenzé con la lectura mis
ligrimas que inundarcn mis ojos hasta hacerme
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en momentos obscuros les rasgos caligraficos.
¢Que porqué lloraba?

No lo sé. Mi alma estaba henchida de ale-
griy, de jibilo: queria como saltirmese del cuerpo,
y mi pecho se dilataba cuanto le permitia la
elasticidad de sus tejidos.

No> lo cria suefio, y sin embargo me consi-
deré reina: ;me vi amada por fi!

(Quise contestarte inmediatamente, y- tuve que
soltar la pluma después de empezar muchas ve-
ces: no acertaba con la frase ..

<Esta manara me [evanté mds temprano con
<objeto de escribir dos cartas; una para mi madre
«i quien venero; otra para ti 4 quien adoro... Sois
<las dos en el orden psiquico lo que las auricu-
<las de mi aparato circulatorio en el orden mate-
<rial... Hoy lo dedicaré recordandoos 4 ambos!....

¢De donde tomaste 1a pluma de dngel para
escribir esto?

Tu madre, desd: luego; pero ges verdad que
yo también soy mecesaria 4 tu vida?

iCudnto diera yo porque ti penetraras hasta
¢l ‘interior de mi alma, para que viendo su
fondo, te dieras cuenta del sentimiento que la
invade!

Si asi hubiera sucedido de seguro que no

me habrias hecho sufrir, aunque haya sido sin

darte cuenta.
Darante todo el dia de hoy no he hecho otra
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cosa que leer y releer tu escrito cien veces: ca-
si o sé de memoria. Recito para mi misma pd-
rrafos enteros.

iQué dichosa soy!l.. Adios.
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DIA VL
17 de Abril.

Hoyy omito el Diario, pues lo que €n él pu-

f . te envio.

diera decirte lo hago en la carta que te envic
El resto del dia lo he pasado bajo la misma

impresion de felicidad. Adios,
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DIA VII,
15 de Abril

Bjen se sab2 que no hay dicha completa en
este mundd; y qu: lo que hoy es alegria y con-
tento, mafiana serd fristeza y duelo.

Apenas levantada esta malana, m2 comunica-
ron que es2 dil1 que me ibas 4 dedicar, recor-
dindome,” lo pasaste casi por entero en galante-
rias y en atenciones coa otras personas.

Tu dirds: “2Quién serd quien la pone al
corriente de todo cuanto yo hkago aqui, eslando
ella en un camno, tan apartado como ¢s donde
estd?"

Habrd de extrafizrte, jverdad? pero es lo cier-
to que cuando no por unos por otros, quizd no
hayas hecho una cosa que yo no sepa, con la
circunstancia de que jamds pregunto; y es el ca-
sn, que no desconociendo como no desconocen
mis vecinos de todos estos contornos que estoy
en relaciones contigo, ellos te buscan, deseosos de
conocerte, en los confinuos viajes que hacen 4 la
ciudad.

iCudntas v:ces estards ti tan ajeno de que no te
observan, y en el café, en la calle 6 en la casa
dnnde te hospedis hay ojos y oidoz que ti no
adviertes y que sin embargo no se apartan de ti
hasta escucharte una frase ¢ hasta ver uno de
tus movimientos que luego me dan d entender ya
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refiriéndomelos directamente ya comentindolos
unos con ofros en mi presencia!

El dia de hoy ha sido abundante en detalles
y en noticias que me han consternado honda-
mente.

He querido buscar refugio en fu carta que
llena todas mis satisfacciones, y I[a volvi d leer
para disipar las tristezas que me consumian.

Con la altima, saqué otras cartas tuyas que
después de aquella fui leyendo.

En una encontré un pdrrafo en el que apro-
posito de las seguridades del carifio que me tie-
nes ofrecido, terminas diciéndome que siempre
me querrds; pero que en (ltimo easo serias capaz
de sacrificar tu mds altos sentimientos en aras de
una idea; y esta afirmacion tuya que al principio
me halagd, hoy, bien entendida, la rechazo.

Tu no sabes que no es eso la que yo quie-

¢Crees por ventura que me puede agradar,
que me puede satisfacer el que sin que influyan
tus sentimientos me demuestres que me quieres
solo ror satisfacer una idea?

No6; yo necesito que tu amor parta del alma,
porgue solo asi serian mios todos tus sentimien-
tos y no tendrias entonces necesidad de sacrifi-
cio alguno...

iMira qué ocuirencia la mia de leer hoy esa
carta!
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Cuando fui 4 mi habitaciéon 4 guardar tus es-
critos tuve necesidad de acostarme porque no
hubiera podido hacer otra cosa.

Al caer de la tarde me levanté por dar un
paseo; pero mis piernas se resistieron 4 caminar,
y me quedé en la casa hasta que ya bien entra-
da la noche me retiré 4 mi dormitorio; y como
de costumbre, abri el Diario.

Ya estin todos acostados y sélo siento el ladrar
desesperado de los perros que desde el fondo del
barranco corean los graznidos de algunas aves noc-
turnas. El mismo perro que tiene mi colono deja oir,
junto 4 la puerta de la casa, en prolongados y
quejumbrosos aullidos.

¢Qué me anunciard toda esa desconcertada
jauria?

No soy superiiciosa, y aunque no es la pri-
mera vez que esto sucede, esta noche me impo-
ne y me llena de recelos.

A veces suelto el lapiz y me pongo 4 escu-
char como pretendiendo traducir ese lenguaje in-
comprensible que llena el espacio con caracteres
aterradores y que me aplico de manera funesta.

Tengo miedo y grandes zozobras;... me asal-
tan fieros presentimientos...

Voy 4 acostarme pensando en si se cumpli-
ran pronto tan fatales augurios .. Adids.
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DIA VIII
19 de Abril.

Como de costumbre, al levantarme fui 4 dar
el habitual paseo que tuvo que ser bien corto,

y enseguida marché al Mirador.
No bien me hube sentado, me dieron una

noticia que necesito que me expliques, M= dicen
que te han hacho la siguient2 pregunta:“;Se vd
V. 4 rebelar?"

Las circunstancias en que fuiste' preguntado y
las causas, suversivas desde luego, que molivaron
la tal pregunta, dada la persona que la profirid
me tienen sumida en dolorosas reflexiones.

Si esta pdgina la hubiera escrito ahi serit mds
extensa; pero aqui no puedo escribir lo que en
esa, porque no sirvo para calcular ni medir.

Adids; hasta mafana que serd por el estilo de
hoy si Dios no lo remedia.
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20 de Abril.

El dia lo he pasado por entero en cama, sin-
tiendo con toda su fuerza las impresiones de
ayer.

La fiebre no me ha abandonado un instante ha-
ciéndola mds intensa en ocasiones algunos accesos
de tos.

Son las diez de la noche y mz he levantado
s6lo por no dejar completamente en blanco el dia
de hoy.

Ya habrds recibido mi carta, Veremos si ma-
fiana tengo contestacion. Adids.
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DIA X
21 de Abril.

Hoy ha sido un gran disy; pero un gran dia
de pesares.

Al igual de ayer, no estaba en disposicidn de
levantarme; pero lo hice poco cntes del medio’la,
pues que ni en la cama encontraba reposo, como
presintiendo lo funesto de la noticia qu: mds tar-
de habian de comunicarme.

Asi fué, y apenas salida de mi cuarto llegd
una visita que, desde luego, empezd 4 hablarme
dz ti, diciéndome que habia podido adquiric la
evidencia, <e que tus relacion2s conmigo eran un
puro pasa‘i:mpo; qu2 'td querias a ofra, y por lti-
mo haciendo una grdfica y ruda comparacion 4 su
estiio me expresé que tu hecho era igual al de los
gananes cuando sialen 4 arar, que es buscar una
novia por el tiempo que les dura su estancia en
el cortijo y una vez terminado el trabajoy ausen-
tidose, si te vi no me acuerdo

Todo esto, que si bien en la forma resulta
bastante crudo, puede tener un fondo de inmedia-
ta aplicacion y sin duda que tendrd su princi, io.

No quiero hacerte los comentariss que me han
sugerido estas maniiestaciones, pues serit aumentar
mi sufrimiznto.

Maria tuvo empeiio cuando almorzames que
diéramos un paseo y nos dirigimos al Mirador 4
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rez:r, recordando el dia de hoy.
Esia noch: mea retir? temprano 4 mi dormitario.
El p rro sigue aullando con insistencia.
Voy 4 acostarme con el doble disgusto de no
haber recibido carfa tuya. Adids.
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DIA XI
22 dz Abril.

Viernes Santo!.. Dia de duelo, de luto, de

tristeza....
Al levantarme mandé recado 4 la casa del qu2

llevd la carta para ti, esperando que, ya de vuel-
ta, me hubiera traido la contestaciéon; pero con
bastante desagrad> supe que el individuo en cues-
tion no habia ain regresado.

En medio de este disgusto. vi venir hacia la
casa 4 la muchacha del colono que el mismo dia
de mi llegada marché 4 la ciudad, y esta inespe-
rada viajera me d:volvio toda la tranquilidad per-
dida, por esperar, con fundados motivos, que ella
me daria abundantes detalles que me inter¢siran.

Asi fué en efecto, y entre ofras cosas me dijo
qu2 manana llegaria aqui mi padre con mis her-
manas y el medico; y que segin 12 manifestd
una de aquellas me traerian carta tuya.

La llegada de mi padre en estas circunstan-
cias me ha afligido en parte, porque sin estar en
disposicion, habré de afectar una mejoria y una
agilidad de que carezco, por ver si me levanta es-
te impuesto y forzoso destierro.

También me dijo la muchacha que te habia
visto repetidas veces; y bien porque ésta sea mas
prudente que los demds, bien porque la chica se
compadezca de mi situacion, bien porque esté ad-
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verlida por alguno de mi familiz, es el ca3d que
no ha qu:rijo ella hacerme otras refer: ncias tu-
yas.

Me resigné, puzs, 4 esperar el dia de mafana
en que podré lexr tu carta y hablar con los
mios.

Despuds del mediodia mrch3, como ayer, al
Mirador seguida d2 mi amiga d: d>stierro, y ajus-
tados 4 lo que representa est> santo dia, hicimos
algunos rezos y meditaiones.

Ya empezaba 4 ocultar sus primeros dorados
rayos el asfro rey, cuando, terininadas Ias oracio-
nes, empezaste d llenar mis pensamizntos y vien-
do junto 4 mi algunas margaritas que mecidas
por un ligero vientecillo rozaban mis vestitidos,
ocurribsemz rortar una para, en el nmero de
sus hojas, preguntarla cual seria mi estado futuro.

No te rfas; pero gverdad que fué singular la
distraccion que busqué?

Y lo mejor del caso fué que el dltimo pétalo
de la flor correspondié 4 la palabra “soltera.”

Supuse que arrancaria en alguna vez dos ho-
jas por una y cogiendo otra florecilla volvi & ha-
cerla Ja misma pregunta obtenicndo por segunda
vez la misma respuesta.

Mira que tiene gracia esto. Hasta las flores
se han empefado en vaticinar mi celibato. ¢Sa-
brin ellas tal vez lo venidero?

A mi no me ha dejado de impresionar, ape-
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sar d2 qua siemora he er2idd esty un pasatiempo.

Y ti ¢qué me contestarias?..

Todo estd ya dispassto panl racibic 4 mi fa-
milia.

Estoy des2ando que aman2zel el
para verla y leer tu carta que €spero con ansie-
dad.

Adios.

nuevo dia
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DIA XII
23 de Abril,

Hoy ha experimentado mi alma todos los es-
tados susczptibles de mi sensibilidad extrema: he
sentido dichas, goces, penas, congojas...

Mi padre no ha resuelto ain lo que hard con-
migy; el mélico no ha formulado 4 lo que pre-
sumo un diagnostico muy favorabl:; mis herma-
nas, ¢como paestas con antzlacion de acuerdo, no
han querido ni separada, ni colectivamente, ex-
poaerme datos tuyos, y tu carta, mezcla de des-
tatlos de amor y de desaliento, me ha dado mu-
cho en qué pensar; pero no te hublaré de mis
tristezas, ni de mis penas, ni d: mis sufrimientos
en relaciin contigo: todo eso lo dejaré para mi.

iQué vida mds aburrida!

Otras veces he pasado temporadas en el cam-
po y ninguna me ha resultado como ésta; en
cambio mis hermanas estdin aqui contentisimas y
me dicen que desearian quedarse si mi padre lo
dispusiera.

El que alguna me diera comparia también ha-
bria de agradarme; pero .no serd todo esto que
dicen ellas como el recurso de que se valen pa-
ra dejarme aqui sola otra vez?

Hoy hemos bajado todos al rio de donde re-

gresamos ya farde.
Todos iban satisfechos; pero yo no pude par-
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ticipar de la alegria que reinaba entre los demis;
yo no sé nada mds que estar 4 tu lado; yo mno
podré ser nada mds que lo que ti quieras que
sca; yo no puedo aspirar 4 otra cosa que 4 tu
carifio; y todo lo que se aparte de estos senti-
mieatos no han de dejar huella en mi animo,

iSi ta fueras para mi igual que lo que yo
soy para fi!

iSi ti me quisieras con toda tu alma, mais
que 4 nadie en esfte mundo, mds que a ti mis-
mol.. Asi; con toda esa intensidad es como sale
de mi pecho el amor que yo te profeso.

Te lo tengo prometido; te lo tengo jurado; te
lo repito ahora; te lo repetiré mil veces: 4 ti, el
tinico que has sabido despertar en mi alma los
primeros fulgores de mi amor virgen, que siem-
pre, siempre, habré de estar consagrada d tu re-
cuerdo constante; y 4 cada hora, 4 cada minuto,
me reclamas este juramento que d fu alma debe
mi alma.

Y es logico: te me apareciste discreto, lzal,
ingenioso, imaginalivo, constante, secreto, timido,
pacifico, obediente, amigable, desafortunado; y
progresivamente sensible en extremo; impresiona-
ble hasta lo delicado; galanie hasta la ternura;
entusiasta hasta la exaltacion; desinteresado hasta
la prodigalidad; apasionado hasta el delirio; todo
espirity; todo alma; todo sublimidad...

¢Serias el dios que habrias de conducirme i
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la gloria de que es car ‘/ng&’i‘se en este mundo,
6 el demonio que mezga‘é'trartas 4 et2rnos abis-
mos?

¢Tu aparicion en mi cimiio seria para salvar-
me G para condenarme?

N» sabia atin qué sentimiento m-> inspirabas
hasta qu2 win vez, en uza hoja que el acaso, el des-
tino, mi suert?, mi dasyraciz.. jqué sé yo! llev) 4
mis manos lei:

«M2 dic: el coafesor:»—"Prepara el alma

qu> hos d: entregar d Dios.”

El alma que te di quiere que entregue

mi confesor!®.. .

Y sin madir la magnitud d:1 pacad> qu> su-
ponia tal impiedad, hicz mio ¢l concepto y escri-
biendo los varsos en un pliego te los dediqué.

¢ Q1€ sucedid luego?

Triste, coavulsa. es'rem=cida, escuch.t siempr2
tus rslatos de amo: quz m2 adrian el camino d-l
cielo:

Y ya 1o sibzs:

. el cielo visto
no paede ser jamis, nunza, olvidado.
¢Cémo, pues, no he de quererte?

Quiirems td también un poquito; aunque s’lo
sea la mitad de lo que yo 4 ti te quiero. -

Con eso me conformaba. Adids.
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DIA XV.

26 de Abril

He dejado pasar dos dias en claro porqu: en
ellos no he tenido accién para abrir siquiera el
Diario. No sabia qué decirt> d2 tantas cosas co-
mo he sentido. Ademds mis hermanas llevan una
carta para fi que t2 hablard por estos dias.

Ya estoy sola otra vez: sola con tu recuzido y
con mis amarguras.

Si; ,con mis amarguras!

¢Ta sabes en el estado de postracién en que
me deja este continue pasar de noches formento-
sas, enfre inquiztudes, con una idea fja que no
me parmite ni el reposo del suefio haciéndome
desear la nueva aurora evidenciidi de que con
ella aparecera algo que uunca ll:ga; y tener el
espiritu pendiente durante el dia del primer mo-
vimiento qu2 obszrvo; y que vuelve a llegar la
noche y vuelvo 4 sentir todas las ansias d= la an-
terior; y llevar sizmpre comprimidos en mi pecho
los anhelos de vehementos deseos y las torturas de
sombrios fantasmas; y llorar y amar y padecer?...

+Quz el porqué de estos recelos?

Tengo muchos presentimientos; pero estas co-
§as no se aciertan & concrefar,
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Asf lo diz2 una trizts caacion:
«No preguites 4 ua alma que sufre
El nombre qua ticne sa oculto dolor;
Las palibras no pueden decirlo;
Tormentos tan honlos no expresa la voz."

Pero ya que & mi no e ¢s posible exprasar-
te esias devoradoras zozohias ¢ incertidumibrer,
penétralas ti; mi p2cho estd por entzro abigrto 4
ti; eatra en €l sin vacilar & ver si te compdeces
de su estado.

No hay remedio: ]a ausencit que mo obliga 4
esiar separada de ti, ha de prolongarse por.. no
sé cudnto tiempo; y siendo ésta Ja causa que m2
tiene sumida en hondos abatimientos, necesaria-
mente que el saber de ti serd lo tinico que hadri
de consolarmeun fanto. Escribemz, pues, con fre-
cuencia cartas largas, muy largas, quz compensen
en parte las torturas de este ostracismo.

Todo hoy lo he pasado en mi habitacion: qui-
se salir, y al divisar el campo tuve miedo:jlo en-
coatré tan tristel... y hasta el Mirador, ese tnico lu-
gar que desde los primeros dias de mi llegada lle-
nd todas mis aspiraciones entre estas soledad s por
los recuerdos que de fi él me inspiraba, lo he visto
hoy desde mi venfana también envuclto en som-
bras y lobregusces. .

Desde esta mafiana que marcihdé mi familia ma
sienfo mids sola y mds melancilica que antes de
su llegada; y el aspecto en que esta situaciin me
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hace aparecer, junto con una tos bastants fatigo-
sa2 y scca qu2 se ha apoderado de mi, hacen que
Maria se haia empefiado en no dejarme un mo-
m nto sola.

A eslas horas -habrds recibido mi carta; con-
tistala pioato y ten para esia enferma, que Se
muere por ti, una frase de consuclo que la res-
tablezea. Adids,
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DIA XVI
27 de Abril.

M= mata 11 tristiza y 11 aucecia.

Qué horrorosa es la nostalgia de quiea vive
amando!

Hoy he llorado mucho, mucho.

T:ngo ansias de verte.

Ua oculto y tirano presaatimients me devora

La tos desgirra mis pulmones y la fiebre en
ozasiones me ha hecho delirar.

Alarmada Maria quiso enviar aviso 4 mi fa-
m:lia y se lo prohibi: quiero que seas ta quien
venga. Adids.

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria 2000

los autores. Di

© Del



DIA XVIII
29 de Abril.

‘Después de pasar todo ayer en cama, ama-
neci esta mafiana algo mds aliviada.

Parece como que quiso Dios darme alguna
mds fuerza para que pudiese resistir el tremendo
golpe que m2 esperaba.

Cuando me vesti senti vehementes deseos de
llegarme al Mirador, Hacia ya tres dias que no
lo visitaba,

Estando en €1 acompafiada de Maria me en-
fregaron tu carta que llena de emocién abri...

No me atrevia 4 lcerla: empecé 4 darle vue-
tas entre mis manos. Diriaze que mi corazén adi-
vinaba su contenido. ..

iQué horrible pena se apoderé de mi 4 su
lectura!l

Me dices que un aviso urgente de tu familia
te obliga 4 partir y no sa“es cudindo podrds
vaolver.

Como si fuera insuficiente la distancia que
nos separaba, que con tenernos ausentes ya era
bastante, te has alejado mis.

Ahora, ni siquiera tendré el consuelo de que
vendrias 4 verme al primer aviso quz te enviar:.

iMe he qu=dado mas sclal...

Hasta los pdjaros que alegremente empezaban
frinar en torno del Mirador se han alejado.
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Estamos en plena primavera y siento sin em-
bargo el dngel del invierno rozar sus frias alas
sobre mi frente.

La noche me envuelve; el huracin me llena
de pduico; la nieve puebla mi pecho... jtengo

frio, mucho frio!...
iMe has abandonado cuando mds sola estoy;

cuando mds necesitaba de fil...
La hija del colono llegé al Mirador, y acer-
cindose 4 mi me preguntd qué nuevas habia re-

cibido.

me anunciabas tu partida. Entences la muchacha
sonrid y contestome:

—Yo ya lo sabia; pero no quise dar 4 V. esa
noticia: lo mejor que debe hacer es olvidarlo.

Le pedi explicaciones y no consegui gue me
aclarara el misterio

Se limitaba sizmpre 4 decirme que no me

acordara mds de ti.
jQué tonta!... “omo si fuera posible el yo

olvidarte!...

Mafiana mismo escribiré 4 mis hermanas pi-
diéndoles detalles; y si en la carta prefendieran
encubrirme la verdad, marcharé sezuidamente 4
la ciudad a tomar datos ciertos y fidedignos

Me ahogan el dolor y el llanto. .

Que lleves felicidad... Adids.

Le dije que la carta era tuya y que ¢n ella
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30 de Abril.

No fué preciso escribir 4 mis hermanas: elias
se adelantaron enviindoms una carta...

Quedo convencida: todo lo hacho en estos dil-
timos diws ha sido combinado con el fin de do-
rarme la pildora para sva.izar los efectss .. Ellas
vinieron aqui ha pozc con propjisitos dz2 escu-
drinar mi estado por si estaba en disposici‘n de
resistir el golpe que me espzraba sufrir.

ilnsensatas! .. sQué preparacién previa pue ‘e
aliviar 4 una- planta que han de cortarle la me-
jor y mis profund: de sus raizes?

iTe marchaste para siem-re’. . jqué ingraito!...

Has trocado el mis herm:o capulle de mi
espzranza ¢n el cd'iz del mds amargo dolor.

Conlizo se van mis recuzrdos mis rosados;
mis venturas mds celestiales; el resto de la exis+
tencia descolorida y ruinosa que me sostenia..

¢Porquil te fuiste tan despiadadamente? :No
ves quz asi acabas de destruir los cortos y car-
comidos dias que me restan’

¢Porqué te algjastz de gien en ti buscaba un
consuelo’ ¢No advierles que el daspertar ce es'e
suzfio ha d2 serme fatal?

Ya todo acabé: los primeros thnos que escu-
ché del pajarillo que canle al sol; los |Tinerog
murmurios de las ondas, al rodar por el 1io, que
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hieran mis timpanos; ld prig€ra vista que me
ofrezca un cielo tra({quue en serena noche de
clara luna, despertarin en mi espiritu el suplicio
brutal del desengafio quz mata. Loz aullidos de
los perros y el graznar de las aves nocturnas se-
rin en adelante los himnos de consuelo, los uni-
cos salmos de esperanza quez podré hermanar .
mis desdichas.

En el fondo de un vasy quz hay sobre la
misma mesa en que escribo, contemplo marchita,
sola y olvidada una violeta. Vivi) un solo dia;
la guardé alli y ahora la veo mustia y callada
como si la hubiera cogido presintiendc que ella
habria de ser el emblema de un amor olvidado.

Mustia estd la violeta como mis esperanzas,
como mis ilusion:s, como tu amor, como mi imd-
gen en tu memoria; y mi alma, que se parece 4
la violeta, envuelta en un letargo sombrio, yace
trisle y ama...

Una congoja agudisima aflige mi espiritu de
enferma y de enamorada, y ti ya no vendrds i
templar la amargura que eu mi Soledad me con-
sume.

Te alzaste del nido tibio y rosadc que con pe-
dazos d2 mi corazdn te construi en el drbol de
mi pecho, dejando mis hojas secas y mis ramas
desgajadas, sin dedicarles siquiera el dltimo carito

+ de despedida.
Mi angustia crece por grados 4 medida que
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DIA XX
1.° de Mayo.

Hoy he recibid> nueva carta fuya.

M: anuncias que en un largo tizmpPo n> po-
dris volv.r y que imprevistis gcupaciones t2 ims
‘padirdn escribirme por ahora, recom:ndindoms
no te conteste porque ofra ausinecia te privaria
de recibir mi escrito.

Todo eso me di 4 entender que esta es ya
tu ditima carfa.. jtu Gl carta'.. (Si supier:s
entre qué temblar d* manos y entre qué crispacion
de dedos sostengo el lipiz que trasa esa [rase’, .

Pero es preciso: r.ocibf tu ditima carta donde
ya ni siquiera pretendes fingir una pasicn que no
digo ha muerto porque no sé si vivid.

jEs tu misma lelira La letra en que vi fants
veces reflejado un carifio que juzgué yuroy cterno.

Ya te olvidas de mi; ya no puedes dccirme
que m2 quieres; pues bien, cumpliré sin repro-
charte hasta lo dltimo.

Te devuelvo tus cartis. si cstis auszate de tu
casa, cuando 4 ella regreses las rccogerds.

~¢Para qué he de conservar este simbolo de
vn amor que no exisie? (De qué me servird el
templo de un culto pasado?

Ademds quiero -devolvértelas por si algima
vz se te ocurriese repasarlas 4 ver qué te dice
4 su lectura tu conciencia,
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Sofié una ilusidn que h» alimentado en la pri-
mavera de mi vida,y el suefio y hasta la misma
ilusidn se me tornaron ingratos.

Crei en tu cerazon mirando el mio sin tener
en cuenta que también relumbran ¢l oropel y el
talco.

La equivocacion fué mia; no (rato de culparte.
Al fin, es tu voluntad.

Te devuelvo tus carlas porque creo que asl
me evitaré nuevos dolores; porgque en ellas habria
siempre de sentir el rumor de dichas pasadas,
cuyos recuerdos vivos elaboran la tumba donde
he de enterrar mis esperanzas

Te quise como & un dios, y sizo queriindote;
y cuanto mas convencida estoy de ta ingratitud
mds te recuerdo. ,Cdmo he d: olvidarte si la
primera oracidn pasional, si el primer rez> de
amor que pronunciaron mis labius los aprendl
contigo, los senti junto 4 tiZ...

Adijs;con el pajuete sabe que te envio... lo
mejor que me resta: mi amor, mi gloria, mis sue-
fios, mis esperancas, mis ilusiones, mis encantos,
mis dichas, mi felicidad, mi juventud... Tedo, to-
do vd en él; yo me quedo tan s¢lo con las som-
bras y con los frios del que agoniza.

Adids: si alguna vez lees estos renglone:, pien-
Sa que una muerta te dedic) el tiempo mds her-
moso de su vida. Yo no prelenderé olvidarte,
porque lo pretenderia en vano: la pasion tirdinica
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que hasta aqui ha turbado mi alegria ain subsis-
te, y ahota me condena 4 amar sin esperanzas....

Adios, espiritu que me alentiba, corazén que
latia en mi pecho, sangre que me daba vida: el
amor que fe profeso lo lievaré hasta el sepulcro...

Adids,
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DIA XXIV.

5 de Mayo

.-y

. '

Han transcurrido apenas cuatro dias y parece
que han pasado por mi vida cuatro siglos.

jQué largas me han resuliado las horas de
esos dias! jQué interminables los minutos de esas
noches!...

Hoy también, como los tres anteriores, lo hu-
biese pasado por entero ¢n cama si ya no estu-
viera determinado mi porv:nir; si no estuviera
mi fin présimo.

Moriré pronto, si; hoy soy ya una moribunda,
un casi caddver y por instantes siento que va ex-
tinguiendose mds y mis faduz de mi existencia.

Estoy resignada 4 ‘morir 'y moriré tranquila:
aungue es el de la muerte un trinsito penoso,
cquien deja de atravesarlo?

Pasada ya la crisis d: mi alma, apenas sé
sentirc. mi cuzrpo va disecindose cuando ain no
lo ha abandonado ¢l espirity; pero mi corazén
casi late.

Cuando hasta ayer salian 4 randales las ligri-
mas de mis ojos en copioso lanto, hoy ya ro llcro;
al aparecer en mj alma opacamente la silueta de
tu imdgen, gimo, solo gimo y de mis ojos ex-
tremadament> abiertos y hundidos en sus oérbitas,
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secos ya, no brofa ni una ligrima de consuelo.
Cuando podia lorar era mds feliz en medio

de mis desdichas...
jQué cambio he experimentado en cuafro

diasl...

Aquellas rosas de mis mejillas como ta las
l[lamabas, se han convertido en dos agonizantes
azucenas del mas pdlido tono; aquel hamedo ca-
pullo reventén de clavel encarnado que decias &
mis labios, trocose en dos szcas y desquebrajadas
hojas d» clavel amarillo; aquella luz auroral, que
contemplabas en mis risuefias pupilas, estd osci-
lante como un débil crepisculo qie en breve
ocultard el grisiento manto de obscura noche; ..
de cuanto orndé mi sér nada me queda y solo
conservo el aspecto sombrio dz un calcinado es-
queleto envuelto en un sudario.

L1 tos se me ha recrudecido con caracteres
furiosos de aniquilamiento en estos dltimos dias:
me dd asco de mi misma cuando advierto en
mis esputos ensangrentados pedazos de pul-
mones; pero me consuela la idea de que esto
acabard pronto por ssntirme todas las visceras de
i pecho en completa dilusién.

Cuando pueda escribir en este Diario lo haré.
Ahora termino porque no puedo mis. -

En este momento siento en mi garganta e
cosquilleo que me anuncia un nuevo acceso de
tos: lo ©mico que me entristece es que la pobre
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de Maria, que apenassi duerme, va 4 d:=spertar.
Addios.
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& de Mcyo.

jTres dias mas (e agonias interminables!

Ayer, en particuiar, creyeron que me oria.

Ni Maria, ni la fumilia del colono se apartan
un momento de mi lado.

Todos estdn convencidos d: guz cuando me-
nos lo pienszn les dzjaré un ftriste recuerdo de
mi ¢stancia en la Cueva del Sol; pero mi natu-
raleza parecz como que se rasist2 4 abandonar la
penosa carga d2 esta vida...

jEs que sabe qu2 tq qu>dis en clla!

Creo que haa avisado & mi fumilia.

Si estuvieras carca de mi tendria el postrer
consuelo de wverte en mis dlimos instanfes; al
tiempo de cerrar para siempre mis ojos.

Dicen que lo que se mira en ese supremo
momento queda retratado en las vidriosas pupilas
del que mucre,

Por si es cierto, yo me contentaré con mirar
tu retrato que estd en la primera pigina de este
Diario.

Y apropésito del Diario, ya he dado 4 Maria
mis instruccinnes.

Quiero que cuando yo deje de existir o re-
coja de mis manos y te lo enviz hacizndo antes
constar en su dltima pdgina la hora y el dia en
que fallezca.
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: Las hojas que queden en blanco desde la -
tima en que yo escribi hasta donde escriba Maria
te hablarin de las cosas qu: ya no puzd> decirte.

Mi respiracidn s> hace cada vezr mis dificul-
tosa; siento por mis bronjuios silbidos y estertc-
res; la tos e3 completamente seca y ronc?, en
esgarro: diriase qu> ya no me queda dentro del
pecho ni uy dtomo; mi voz apareze como caver-
nosa

A Dics le pido de todo corazsn que me per-
donz; quz2 te perdons & ti como yo te perdo-
no y quz abrevie esta inclemente ¢ irresistible si-
tuacion mia.

Picnso que cuando mi alma se encucnfre li-
bre de mi cuerpo volard 4 tu lad> y f2 veré
sifmpre; y esla idea me hice mds dulces y lleva-
deras las crueles horas por qu? atravizso.

Esto lo escribo en el lecho d: donce ya nc

espero levantarmz mds.
Estoy muy débil y desfallecida ., Adios... Adios...
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DIA XXX
11 de Mayo.

Ayer lleg6b mi padr: con una de mis herma-
nas y con el médico.

Este dltimo dispuso una receta que enseguida
fueron & buscar... {El médicol... jUna receta! ..
iQué sarcasmol...

A 1ltima hora de hoy mz2 haiblaron de confe-
sidn que yo deseo hacer con el alma, y creo que
mafana apenas amanezca irdn 4 buscar un sa-
cerdote,

Esto me indica que ya me quedan pocos dias:
4 todos los veo tristes y llorosos y todos enju-
gan sus lagrimas en mi presencia.

Maria, la pobre compafiera de mis tormentos
y de mis soledades no se separa de mi ni para
descansar.

Hoy he dicho 4 mi padre que quiero que me
entierren en el Mirador.

+Vendrds alguna vez &4 visitar mi tumbay a
rezar una oraciéon por mi alma”.. ;Anda'... Ven,
que Dios te lo pagard; y al venir, deposita sobre
mi fosa algunas violetas, que sou las flores que
mas me regalaste.

Después que confiese no volveré 4 escribir:
quiero desde entonces ponir mi pensamiento en
Dios para salvarme y poder rogarle 4 El por ti
en aquella region eterna.
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Mis cartas, mis refratos y todos mis recuer-
dos, si no puedes conservarlos los quemas todos.

Lo que mis quiero es que los guardes mien-
tras td vivas.

Ya esti muy avanzada la noche y voy ha
prepararme para la confesion de mafana...

iCuintas cosas mas te dirlal.. ;Adios!

Conclui la mision que habia d= cumplir con-
tigo en este mundo...

Adios... al exhalar mi ltimo aliento pronun-
ciaté tu nombre y se apagarin mis ojos mirando
tu retrato...

Adids... no dejes de visitar aunque sea una sola
vez mi tumba, que mi alma te sonreird satisfecha
desde el espacio infinito y se manifestard 4 ti en-
tre el quedo murmurar de los sauces que rodeen
mi callada y solitaria moraca...

Adiés... pronto viviré en tu memoria;: dedi-
came ti desde donde te encuentres algunos re-
cuerdos de- piedad...

Adios... siempre estaré contigo .. {No puedo
masl... jAdios por la vez dltimal...: ;Adios!...

jAdios! .. jAdiosl...
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DIA ULTIMO

Después de dos dias de lenta y penosa .ago-

ni1 falie

ci6 4 las tres de la tarde del 13 de Mayo
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Conclusion

D.;"DF_ la pagina que selalaba el dia XXX,
hasta ajuelia en quz una fetra extrafia consigni-

murib Ja enferma, habia en

ba la hora en quz
di muchas

blanco doce piginis mis, 4 las cualzs
vueltas y de las que no me decidia 4 apartar los
ojos como queriendo escudrifiar lo que la mano
de una moribunda dejé de escribir.

Un momento luego miré 4 la sefiora Maria
que advirti6 que yo ya habia ferminado la lec-
tura y me muraba con fijeza; pero la colona per-
manecié en silencio, hasta que yo la pregunté:

—Esta Maria que aqui se cita es V. misma?

—Si, sefior; yo soy—me contesté la pobre mu-
jer suspirando,

—Y como entonces—continué—no envio este
cuaderno 4 su d:stino?

—Ah, caballero'... A
Dios reservado un desengafio.

— Porqué?

—Porqué el individuo 4 quien debi entregar-

o ni siquiera contestd d mis cartas. Convencida

mi también me tenia
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de que asf no adelantaria nada, hice después un
viaje para buscarlo.

—Y no lo encontrs?

—Mejor hubiera sido. Cuando pude verlo y
¢l se enteré del objeto de mi visita me dijo con
sorna que no podia entretenerse en leer aqusllos
papeles y me volvid la espalda....

Un momento permanecimos en sileacio mién-
tras la aflijida mujer se enjugd algunas ldgrimas
y después segui:

—Me parece haber escuchado que pasados al-
gunos diss de enterrada esa pobre muchacha en
el Mirador, trasladaron sus res‘os 4 la ciudad.

—No, sefior; asi lo decimos para evitar rece-
los y temores entre estos sencillos y superliciosos
vecinos; pero la verdad es que la tumba no ha
¢ido movida desde que enterraron alli el cuerpo
dz la sefiorita Cela

—Y como prometia ella aqui en el cnaderno,
cexpird pronunciando el nombre del que curlo
su vida?

—La infeliz muri6 besando la figura del que
la llevo al sacrificio, y al adquirir sus ojos la
inexpresion de la muerte, asomaron en ellos de
pronto dos ldgrimas qu2 permacieron fijas é inmd-
viles entre sus pdrpados hasta que jo las sequé .-
jPobrecilla! Tanto tiempo como hacia que ya no
lloraba... {Murié derramando lagrimas!...

Quise haber seguido preguntando por las cir-
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cunstancias de aqu:l hombre linable y en-
ganador que segun algunos los parrafos que
de sus gartas tr:lnscrihig,k{,vfctima en el Diario,
habia de quererla cop” d€lirio y en cambio la
martirizaba despertando en ella celos crueies y
mostrindola indiferencias que acarrearon en la
pobre amante una enf:rmedad destructora; pero
la seflora Maria estaba tan emocionada, que hu-
bz de desistir d2 aquel deseo,

Supliqué luego 4 la colona me d:jara el cua-
derno que 12 devolveria al siguiente dia lacrade,
a lo que acc:did tras de muchas protestas y se-
guridades dz mi parte, y cuando momentas des-
pués llegaron 4 la casa mis amigos acompanados
de tio Curro para disponer el regreso, me enca-
miné yo solo, casi aufomdticamente con el cua-
derno que acababa de leer aiin en la mano, ha-
cia el Mirador para despedirme de la muerta.

La nueva coniemplacion del impenetrable mu-
tismo y de la fria soledad que envolvian 4 aque-
lla sepultura, despertd en mi dnimo congojas ine-
narrables, lamentos infinitos € incoercibles tristezas;
y 4 mi mente acudié el pensamiento del joeta
cuando exclamé con amargura:

] “Dios mio, qué solos
Se quedan los muertos!...”

Sali del Mirador para cumplir uno de los deseos
de la finada, y bajé 4 las mdrgenes del barranco
en busca de violetas que depositar en la tumba
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olvidada y desconocida de quien la deberia tener

regada con sus ligrimas.

Cuando de vuelta llegué otra vez jumsto 4 la
cruz me parecié que el alma de la muerta se ma-
nifestaba @ mi haciendo resonar en mis oidos
murmullos leves como de dnimas quz g -mianm;
suspiros ténues como de sombras sepulcrales; ayes

vagos y quedos como de espiritus que [loraban....
Después de dedicar mi ultima oracion funeral
i aquella martir del amor, me encaminé honda-
mente apenado 4 la casa donde todo lo encontré
dispuesto para emprender el regreso al puetl)..

ihn rankvade nar |1l BOEE Bikkatans | Inivareifana 2000
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