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DEDICATORIA 
A la memoria de la Sta. Cala. 

Respetable mi/e;/a; En este pequeño volumen publi
co la odisea que compendió tu vida de martirios: no 
quiero apropiarme de la publicación ni méritos ni fraca
sos. 

Tuya es la obra, y ¡V ti corresponde de lleno cl inape
lable fallo del severo lector; por eso quiero á la vez ofre
certe el trabajo. 

¿Que tú sólo escribiste para una persona? 
Como habrás leído íntegra la poesía á que pertenece 

la estrofa (lue cita el Día II de tu cuaderno, transcribiré 
yo de la misma composición esta otra estrofa: 

"¿Qué ser alguna vez no esperó en vano 
Algo que si se frusta mortifica?... 
Misterios que al papel lleva la mano 
El tiempo los descubre y los publica." 

Alguien llamó á los que escribían en verso vate?, por
que vaticinaban lo futuro, y hoy en esta publicación, lle
va su verosimilitud la profecía que en los anteriores ren
glones encarnó el poeta. 

Acaso fuesen estas aseveraciones como el recurso de 
una disculpa, aunque bien considerado, no caben excusas 
para quien como tú, cumplida ya la suprema ley á- que 
la humanidad está sometida, vive una vida de tan abso
luta verdad. 



T>a iiipntir.i ycl dolo, y el enoMÜa y las miKiuiíiacio-
ucs se quednn jKiui pava Ins (|up ^•i^•illlns esta otra \ ida 
de iiiteriiiiiiahles eoiiiedins. 

Por esD, aunque yo quisiera formular descargos por 
el hecho de remover tus callados despojos, tú no los acep
tarías ni ta serían necesarios por estar \'ieudo mi interior 
desde esa clarovidente esfera en que estás colocada. 

En ella p;M-manece tu cuerjio confundido entre las obs
curas sombras de la materia universal que te dio forma 
transitoria: pero tu g^uio aleut idor y espiritual, cons
ciente siempre, \ ive y obra aún: por el tu misión no ha ter
minado. 

Ahora no te voherjs á las aur.n-as y á los ocasos para 
s.aludarlos, pirque siempre tienes sol; ahora no remonta
rás tu vuelo por entre selvas doradas ó por entre bosques 
románticos, porc[Uo en esa altura inconmensurable en 
([ue moras tido es paz y ciuietud; ahor.i no sentirás fiebres, 
ni iiií;onin¡os, ni desnmyos, ni desconciertos, ni turbacio
nes, por<iue bebes la luz á raudales.... 

¡Oh mágico templo de un culto de cult is!.. ¡Oh har
monías maravillosas de un cantar de cantares!.. !()h fuer
za ig-not.i, irresistible, innominada, de un amor de anio-
resl... 

Caíste, p ir(jue trazabas peregrinas y escarlatas líneas 
afíiuitectónicas do un gigantesco edificio sobro las bases 
in*eguras de fugaz aire, do desvanecidos humos, de cre-
])úsculos vag'os, de espumas inestables; y caíste cuando en 
tu pecho estalló la efervesci'ncia del olvido, la brasa des
tructora délos celos, de las angustias, de la ausencia: 
cuando se disiparon tus alegrías y tus ensueñes; cuando 
ya no conservaba tu corazón ni aquella lAgríma fiel que 
siempre se tiene reser\'ada para los instantes de dolor. 

Ya lo ves: nadie juzgará con intransigencia ni dema
siada severidad tu obra. Yo me he atrevido á exponerla 
al público por entenderlo así: á cualquiera le bastará sa-
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bcr que amaste de verdad; que el ciego niño obra y ha
bla, á veces de modi incongruente, para que te traten con 
benevolencia; 3' aún existiendo en ti culpas ó pecados, te 
salvarla aquella sul)linie y espléndida sentencia del 
Hoinbre-Dios: 

'•Le\ántate, mujer, yo te perdone)" 
l'or(|ue tu alma estaría purificada en el amor. 

Despierta, pues, pálida y demacrada muerta de tu 
eternal sueño y no seques ni marchites es.a exótica y ra
ra planta que en tu alma cultivabas; revira de nuevo tu 
corazón ¿i la vida sensit¡\a de la sana pasión que alinien-
f) tu pecho; no so humedezcan tus ojos ni cruces tus ma
nos suplicantes bajo los golpes inclementes y rudos del 
huracán, que del mismo tallo que el invierno hiere y 
desgaja, brotan en llegando la regeneradora y alegre 
primavera pictórico» y nubiles Ijotones de nuevos y más 
lozanos retoños. 

Levanta, si; y si en tu alma, ahor^i pura y libre de 
nieve y do barro, adviertes la vanidad de los amores ([ue 
pasaron; si postrada luego en súplica pía dentro del infa-
lilile tenqil) que ahí has conocido, escuclias después el 
consolador miserere de un mundo íuvisilile, lejano é infi-
n¡ti, habrás entonces limpiado tu campo de crueles ma
lezas. 

Y entre tanto, g'cnerosa y nunca olvidada muerta. 
acepta este pequeño trabajo, inspir;ido en ti y obra tu
ya, como un manojito de azuladas y húmedas violetas 
(jue depositara en la tumba donde yacen tus despojos y 
que ellas sean el testimonio sincero de mi constante re
cuerdo. 

;0AQt7IIT HEEEEEA ALVASEZ 

Las Palmas. 1910. 
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PRÓLOGO 

• He leído con creciente interés y ver
dadera couiplaceucia este trabaji to li-
teiar iu, en donde su antor levela senti
mientos muy delicados, iniag'inación ri
ca é ingeniosa y un entendinriento tan 
experto y sutil en las luchas del co
razón huniauo, que con el penetra, sin 
rnniper sus entretelas, en su misterioso 
fondo. 

Si continúa el Sr. Herrera sin des
mayo el camino que ha emprendido, 
sin abandonar j amás el báculo de la 
fíeligión, ocupará, sin duda, honroso 
puesto en la República de las Letras . 

Asi lo desea su amigo y paisano. 

Blas Hernández 
(Beán de Canaria, 

Lax Palmas, Abril de 1910. 
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fl orillas del Guadaíro. 

rir fn un agreste y selvático puelilecito asentado 
en la falda de un monte, entre abruptas peñas y 
salient:s riscos, perteneciente á una de las más 
encantadoras provincias d^ la antigua Bética, 
me hallaba, hace ya algunos años, por efecto de 
una de esas inevitables y extrañas mudanzas por 
que atraviesa el hombre en este mundo. 

Al principio se m^ hacia allí la vida aburri
dísima. Hasta media docena de amigos solamen
te podía contar con quienes pasar el rato en un 
arruinado tabernucho, y eso no todos los di..s 
por tener mis contertulios que dedicarse á sus 
peculiares tareas de labranza. 

Entonces, cuando me encontraba solo, subía 
hasta la cima di la montaña donde estaba encla
vada la población, desde cuya considerable altu
ra, semejante á una pirámide, dominaba un fér
tilísimo valle regado por el rio Quadairo, y al
canzaba á divisar todo el vastísimo campo de 
Oibraltar, siempre alegre y siempre risueño, cu
ya contemplación me hacía consumir muchas ho-
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ras del dia evocando recuerdos históricos que 
ahuyentaban mi fastidio. 

Y realmente, que pocos lugares como aquel 
presentarán á la vista del observador un panora
ma tan extenso como fecundo en acontecimientos 
notables de todas las épocas. 

Infinitas razas habían dejado por alli las hue
llas de su paso. 

De innumerables y remotas epopeyas me ha
blaban las columnas de Hércules que majestuosas, 
y envuelta en brumas la más lejana, se elevaban 
proclamando la ibrtaleza de un valeroso Midácri-
to; el llamado Peñón de Oibraltar á cuyo pié se 
ocultan las ruinas de la antigua Carteya; el Estre
cho por donde pasaron en el transcurso de mu
chos siglos las primeras naves fenicias que se 
dirigían á las ricas Casitéridas, y sucesivamente, ' 
con caráter comercial á veces, á veces en son 
de conquista, las griegas, las cartaginesas, las ro
manas, las francas, las vándalas, las árabes...; el 
lugar que señala próximamente, la destrucción 
del imperio godo; Algeciras, la gran ciudad ma
hometana, patria del célebre Almanzor; Tarifa, cu
yas altas murallas hizo famosas la abnegación 

de un Guzmán el Bueno.... 
Asi pasé algún tiempo deleitando mi vista y 

proponiéndome variadas excursiones, cuando una 
noche comuniqué á mis amigos de la localidad 
la precisión en que me veia de abandonar aque-
"os maravillosos lugares. 
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Ellos mostraron pesadumbre por la ausencia 
que les anuncié, ya que encontraron en m', des
de el mismo dia en que llegué una amistad fran
ca y leal. 

—¿Y aún tardará muchos dias en marchar?— 
me preguntó uno de ellos. 

—A lo sumo, cuatro ó cinco, que es el 
tiempo en que volveré á recibir nueva carta in
dicándome el lugar á que he de dirigirme. 

—Pues entonces—continuó mi interlocutor-
iremos pasado mañana que es domingo al cam
po á despedirnos alli con un almuerzo. 

—Aceptado! - exclamé contento por el entu
siasmo que siempre me han inspirado esas reu
niones en compañía de buenos camaradas. 





úmmmmMmkm¡ 

Excursión á La 0ueva del Sol 

A 
las seis de la mañana del dia prefijado lla

maron á la puerta de mi dormitorio. 
Todo estaba dispuesto para marchar. 
El lugar señalado para la reunión era una 

finca denominada "La Cueva del Sol," distante 
del pueblo unos ocho kilómetros. 

En los caballos en que hadamos el recorrido 
se invertirían poco menos de dos horas, pues 
que el terreno accidentado que hablamos de atra
vesar no nos permitiría apresurar más la marcha. 

El paso por aquellas montuosas veredas de la 
vertiente del Guadairo, en una mañana primaveral 
como la que llevábamos, era encantador. 

Las elevadísimas encinas y legendarios alcor
noques que poblaban el terreno, cuyas hojas 
susurraban tenuemente frotadas por impelirlas un 
ligero y fresco vientecillo de sierra, saturado del 
agreste olor de las campestres yenbas; las rizadas 
y movibles ondas que formaban las aguas que 
corrían por el fondo díl barranco, y un claro 
amanecer cuya rompiente de luz filtraba sus ra-
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yos en medio de la tierra haciendo brotar en 
ella nuevos gérmenes de vida, extasiaban mi al-
mi sumiéndola en gratos ensueños de amores 
venturosos. 

íbamos cinco, y todos cantábamos inundado 
nuestro pecho de la misteriosa alegría que nos 
comunicaba aquella espléndida y nunca soñada 
naturaleza. 

Un buen trecho seguimos caminado por las 
mismas márgenes del rio donde bajamos, cuan
do uno de mis compañeros llamó mi atención 
diciéndome: 

—Ya se divisa desde aqui el sitio donde nos di
rigimos. Mírelo á nuestro frente en aquella pequeña 
meseta que se eleva á orillas del rio. La casi aún 
no se vé, porque la ocultan todos esos árboles. 

—El lugar parece agradable—repuse. 
— Precioso, ya vera! Es donde mejor pudi

mos estar, no sólo por lo pintoresco del terreno, 
sino también porque la mujer del colono que 
ahi habita es uní excelente cocinera y ella nos 
sabrá preparar un exquisito almuerzo con los co
mestibles que llevamos. Esto mismo ha sucedido 
ya muchas veces por tratarse de una familia sen
cilla y buena á toda prueba. 

En esta conversación llegamos á la puerta 
de la casa después de atravesar por entre una 
colosal bóveda que formaban potentes y grue-
as ramas de corpulentos castaños. 
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Al tropel de nueitras cabalgaduras salieron á 
recibirnos dos tremendos perros de fiero aspecto se
guidos de unos cuantos muchachos que ios suje
taban; y conseguida la tranquilidad de los canes,, 
bajamos de los caballos y nos acercamos á una 
mujer, ya madura, que alii, junto á la puerta, 
parecía esperarnos. 

—Dios guarde á V., señora María—dijerou 
casi á coro mis cuatro camaradas saludando á la 
campesina. 

—El venga con vosotros—contestó ella devol
viendo el saludo. 

—Ya vé cómo nos acordamos de V. y veni
mos á visitarla—agregó otro. 

—Si; se conoce que tienen Vds. buena me
moria—dijo la señora Maria. 

—Y tio Curro? 
—Enseguida irá un muchacho á buscarlo. 

Hace poco salió: hoy tiene que regar y fué á 
preparar la tierra. 

EK portador de los víveres entró á la casa pa
ra hablar con la mujer, y los demás nos dirigi
mos, seguidos á'i uno de los chicos, á llevar las 
bestias donde pudieran comer. 

De regreso, nos invitó la colona á qué des
cansásemos dentro de su vivienda. Era esta un 
edificio formado por dos pisos de construcción 
ni modesta ni elegante,- pero amplia y cómoda 
y su interior esmeradamente limpio y aseado. 
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EI exterior era también muy agradable: á ci-
da lado de la puerta formaban semicírculo dos 
bajos muros de mamposteriaque servian para asien
tos; y desde la altura de la ventana del piso alto 
daba fresca sombra un tupido enramado que forma
ban las festoneadas hojas de dos hermosas parras. 

Después de un momento de reposo en que 
fui presentado á la buena mujer, salimos á visi
tar los alrededores de aquella especie de paraíso 
circundado de bonitas huertas de naranjos, pe
rales, higueras y otros mucho árboles frutales, 
algunos de plátanos, chirimoyos y tamarindos 
por la ribera del rio 

—Iremos también al Mirador?—interrogó uno 
de los excursionistas. 

—Vamos,—contestó otro-aunque yo perdo
narla lo alegre de su vista por no tropezar aho
ra con recuerdos de muertos. 

Quise preguntar al que habló lo que querían 
decir sus palabras; pero ya en cammo, dejé la 
explicación para el mismo lugar. 

Retrocedimos de la dirección que antes se
guíamos para llegar más directamente al sitio 
nombrado; y al pasar por frente á la casa y di
visar por allí á su moradora la dijo uno: 

—Ahora vamos al Mirador, señora Maria. 
—Si?— prorrumpió ella—pues no se vengan 

de alli sin rezar un Padre-nuestro por el alma de 
la señorita, que Dios os lo pagará. 



Una visita al TUirador 

Pe 'oco más de cien metros desde la casa andu
vimos por una ancha calle que formaban dos hi
leras de espesos y frondosos eucaliptos, perfec
tamente alineados y cuyas altas y flexibles ramas 
mezclaban sus puntiagudas hojas formando una 
alegre é irregular bóveda de verde encaje, cuan
do llegamos al lugar que no3 proponíamos. 

El Mirador estaba rodeado de una muralla cir
cular, y en el arco correspondiente al fondo del ca
mino que á él conducía se elevaban dos columnas 
de cantería separadas como cinco metros, cuya dis
tancia ocupaba una fuerte y pintada verja de hierro. 

Reclinado sobre la verja ó sobre los muros qwi 
seguían á las columnas se hundía la vista per-
p;ndicularmente por un inmenso acantilado como 
cortado á pico de profundidad de unos treinta 
metros, por cuyo fondo corría el agua mansa y 
tranquila á los pies del observador. 

A uno y otro lado del lugar, y en la monta
ña que formaba la opuesta margen del Quadairo, 
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de suave y pequeña inclinación, se mecian blan
damente las más elevadas ramas de seculares arbus
tos silvestres, por entre cuyo follaje se divisaban, 
ya una blanca casita del valle lejano, ya un ver
de trozo de terreno- cultivado, ya reducidas áreas 
del vasto confín del Mediterráneo todo lo cual 
dábale el saductor aspecto de un bosque encan
tado. 

Y si en tal magnitud embargaban los ánimos 
con paroxismos deleitables de poesías vagas y de 
ensueños orientales las vistas exterior.'s, no eran 
menos vivas las impresiones de melancolías infi
nitas, de sombras eternas y de quietudes celestia
les que ofrecía al alma la vista interior del Mi
rador. 

La casi circular extensión qu? lo formaba, 
era tapizada de una verde alfombra de musgos, 
salpicada de blancos copos de margaritas y de 
ardorosas amapolas rojas que á veces se entrela
zaban con largas hebras d2 grama á los pies de 
rústicos asientos de madera. 

Todo su contorno estaba poblado de grandes 
álamos cuyas anchas copas formaban monumen
tales abanicos, y en el centro se alzaba una blan
ca cruz de piedra, perfectamente cincelada, en 
cuyo pedestal, casi oculto por las yerbas que lo 
•envolvían leimos trabajosamente un nombre de 
mujer y debajo una inscripción que decía: "Ro-
^ad por su alma". 
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La cruz estaba encerrada en una reja de fi
gura rectangular cuyos hierros los hacian apenas 
visibles infnitos geranios melancólicos, apena
das caléndulas y tristes jazmines amarillos que se 
enredaban entre ramas de desgraciadas zarzas y 
de crueles ortigas; por los brazos de la sruz se 
inc!.naba doliente, sus alas replegadas, el ángel 
del dolor, y en cada esquina del paralelogramo 
lloraban, desgajadas sus ramas como de rodillas 
deconsolados sauces y fúnebres cipreces.... 

¡Oh, qué eficto más amargo producía aque
lla muda y solitaria tumba en medio de las sa
nas brisas de un respirar risueño y pictórico de 
vida!... 

Cuando mi espíritu formaba sus más angus
tiosas filosofías, se acercó á mi el que hubiera per
donado aquella visita, y me dijo: 

— ¿Verdad que esto hace echar por tierra las 
alegrías que aquí se traigan? 

—Realmente—le contesté—que no es posible 
mirarlo con indiferencia. 

—Y cuentan que esta muchacha era hermo
sísima y virtuosa en extremo. 

—Lo que no deja de llamarme la atención-
prorrumpí—es que haya sido aquí enterrada. 

—A lo que tengo entendido la sepultaron 
cumpliendo una voluntad suya; pero á los pocos 
días trasladaron sus restos al cementerio de la 
ciudad. Todo eso es una amorosa historia que 
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sólo conoce la señora Maria. 
—Pues yo escucharía de buena gana su rela

to. 
—Aqui creo que nadie se haya ocupada en 

averiguarlí pjr hacer ya mucho tiempo que su 
cedió y por la honda tristeza que afecta á la co-
•lona su recuerdo; pero si á V. le inspira interés, 
acaso logre enterarse. Lo que en estos alrededo
res sabemos todos es que frecuentemente viene 
aqui á pasarse largas temporadas el dueño de 
la finca que es padre de la difunta con otras hi
jas que aún le quedan, y que todos pierden mu
chas horas al lado de esta cruz. 

—Y V. cree que la señora Mari.i me referirá 
lo acontecido?—interrogué á mi amigo. 

—Ocasión de preguntarle no faltará á V. al 
menos.—me contestó. 

—¡Señores!—exclamó uno de los excursionistas 
mirando su reloj—Ya son las once y media, me 
parece que debemos irnos acercando á la casa. 

—Desde aqui percibo un olorcillo que me es
tá abriendo el apetitíj-agregó otro. 

—Pues vamos.—dijimos los demás. 



MáMliMMMéÉM'éM 

El almuerzo 
— >t^ 

\_^ínnáo empezaron á alejarse los primeros 
que lo hicieron del Mirador, no pude resistir el 
deseo que rintió mi alma de cumplí: el encar
go que ,; , - r por la casa de la caiiip:s¡;ia nos 
hicicia esta, y descubriéndome oré un poco. 

No sé porqué asaltaron entonces con mayor 
intensidad .i mi espíritu presentimientos de va
gas tristezas, y no acertaba á hallar la causa del 
oculto dolor que atormentaba á mi alma el sepa
rarme de aquella fria mansión de la muert(\ 

Todos mis compañeros reían gozosos mien
tras yo permanecía siempr: sumido en hondas é 
incomprensibles nostalgias. 

El más previsor de ellos, y también el más. 
perspicaz, se acercó á_mi y me dijo: 

— Ya ve con cuanta razón dije yo que perdo
naría las hermosas vistas del Mirador, á trueque 
de no encontrarme con recuerdos de muertos por
que son cosas que dejan siempre alguna huella, 

—.Acaso lleve V. razón—le respondí sin tra
tar de reprimir mis impresiones y sensibilidades^ 
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Llegamos á la casa donde ya el íio Curro 
nos aguardaba, y su mujer nos dijo que en aquel 
momento se disponía á mandar im muchac'io que 
nos buscase, porque el almuerzo estaba preparado. 

No poco trabajó costó á mis amigos hacer 
que el colono se sentara con nosotros á la mesa, 
y una vez conseguido empezaron á servirnos. 

La fama de excelente cocinera qué gozaba la 
señora María no la habla adquirido por mero 
antojo de sjs convecinos. El arte culinario era 
su fuerte, é indudablemente que ante aquellos 
humeantes platos preparados por ella, habla dz 
surgir un Heliogábalo de cada comensal. 

Yo, sin embargo, comí po:o: mi esófago se 
resistía á dar paso á los alimentos, y sjbre mi 
pecho sentía una opresión fatigosa y tirana. 

El orgullo de inimitable cocinera de la cam
pesina estaría seguramente resentido de mi ina
petencia, porque á veces fijaba en mi plenamen
te sus ojos y no se atrevía á decirme una pala
bra. 

Los demás me animaban con su ejemplo á. 
á la gula. 

Asi pasamos cerca de dos horas, hasta que 
ter'miinada la comida y levantados los manteles 
pidieron todos almohadas y mantas á la dueña de 
la casa, y fuerori á djrmir la siesta bajo los ár
boles. 

El tío Curro marchó también á regar, opera-
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trióii que según dijo, era imposible de todo pun
to dilatarla; pero ofreció que antes de nuestra 
marcha estaría de vuelta. 

Los muchachos acompañaron unos al padre, 
otros siguieron á los huéspedes, y yo, que aún 
permanecía junto á la mesa apoyando en ella 
un codo, me encontré frente á la señora Alaria 
<jue se sentó cerca de la puerta á coser. 

Ya que la colona terminó sus tareas postcu
linarias, escogió sin duda aquel lugar con objeto 
<3e averiguar las causas que me impidieron co
mer más. 

Quizá ella no concebiría que por aquellos al
rededores hubiese uno que no se sintiera atraído 
á sus preparados de cocina, y observé que cons
tantemente miraba hacía mí con deseos de pre
guntarme algo. 

Yo, á mi vez, estaba también deseoso de in
terrogarle sobre la historia que motivó la sepul
tura que visitamos; y cuando ya buscaba la ma
nera de empezar á hablar se adelantó ella diciéndo-
me: 

—Pero es que está V. malo? 
—No me ha dejado muy bueno la llegada al 

Mirador.—le contesté. 
—Porqué? 
—Esa tumba qne en él hiy me ha afectado 

hondamente. 
La.mujer estaba muy lejos de mi salida: pii-
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mero me miró con cxtrañeza y luego me pre
guntó tristemente: 

—¿Acaso conocía V. á la señorita Cela? 
—No; ñola conocía; pero la circunstancia ines

perada de ese encuentro en lugar tan lleno de 
vida y tan apartado y oculto," me hace presentir 
en la finada una existencia llení de pesadumbres. 

—Ah! si señor... ¡Si V. su,,iera cuánto sufrió 
la pobrecita!... 

—Algo daría por conocer la historia. La sola 
vista de esa cruz en el paraje en que está coloca
da, me ha interesado hasta el punto de privarme 
de almorzar. 

No pude haber lanzado un argumento de más 
efecto. 

La razón era irrebatible y probada, y la seño
ra Mará, enjugándose una lágrima contestó con
movida: 

—¡Es verdad!.. ¡Usted debe ser muy bueno 
Mis pretensiones no eran, ciertamente, las de 

hacer méritos ante la colona; pero deseoso de sa
ber lo sucedido, aproveché los momentos favora
bles y repuse: 

—Yo espero que V. lo sea conmigo dándo
me á conocer las causas que motivaron los sufri
mientos de la señorita Cela. Tengo deseos gran
dísimos y vehementes de conocerlos, y hasta me 
dispondría á hacer el sacrificio que V. me exigie
ra en cambio de referírmelos, porque de otra-
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modo, inventando espeluzin::s acoptóíimientos, 
no me daña un momento d: repodó }jíi\ exaltada 
.maginación. 

La sencilla campesina me piipíí con los ojos 
húmedos, expresándome gratitud por mi sincero 
interés, y poniéndose de pié subió al segundo piso 
sin contestarme. 

Pocos minutos transcurrieron cuando apareció 
con un precioso estuche de regulares cimensio. 
nes que colocó sobre la mesa, y abriéndolo con 
la misma llave que tenia puesta la plateada y di
minuta cerradura de la caja, sacó de su interior 
un libro que puso en mis manos, volviendo ella 
á sentarse para seguir su interrumpida tarca. 

El cuaderno que la Sra. Maña me entregó es
taba escrito por una letra uniforme y clara de mu
jer, y apenas abierto, conocí que era un Diario. 

En su primera página había adherido u'i papel 
bromuro con el retrato de un hombre á quien 
supuse estaña dedicada la lectura. 

La fotografía copiaba un joven elegantemente 
vestido con sombriro flexible de copa partida y 
sobretodo negro: de una mano llevaba basten y 
de la otra los guantes, sueltos los dediles. Diña
se que era un tenor de ópera saliendo del Teatro en 
una noche de fresco otoño. 

Su porte era gallardo y distinguido. De su ca
ra, casi ovalada, destacábanse unos ojos más 
grandes que pequeños y de mirada intensa y ex-



- 30 -

prcsiva rodeados de corridas cejas y largas pes
tañas. Sobre sus labios, un tanto gruesos, se 
perfilaba un partido y pequeño bigotj de guias 
enhiestas, y de debajo del sombrero, seguían la 
curva de las recogidas alas abundantes cabellos que 
se adivinaban blondos. 

Ya que me hube fijado bien en la persona á 
quien iba dirigido el escrito, busqué por todo el 
cuaderno la figura de quien lo escribió; pero no 
habiéndola hallado, comencé á leer lo que á con
tinuación copio: 



^UliMMMÉiMMMÉÉiMí 

Diario de una amante 

DÍA PR1.\5ER:) 

12 de Abril 

A. ^unque estaba plenamente convencida del via
je que realizaría hoy á esta, creí que mi salida 
habría de prolongarse liasta la tarde y qje aún 
te vería otra vez antes de partir. 

Abrigando tales esperanzas, figúrate el efecto 
desastroso que causó en mi ánimo la llegada de 
Anselmo con el coche que había de conducirme 
hasta el pueblo de B. donde dijo que ya nos es
peraban las caballerías, cuando aún no eran las 
once de la mañana. 

Tuve propósitos, de sublevaime, de resistirme 
á salir de la ciudad, de gritar que yo no quería 
ir al campo; pero recordé que la noche antes me 
hiciste prometerte que no aplazaría la hora de sa
lida que en mi casa decidieran, y esa promesa 
me contuvo. 
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Me despedí, pues, de mi padre y dfe-mis lier-
manas, y auxiliada de Maria, la compañera con 
quien compartiría en adelante mi soledad, como 
hasta aqui he compartido mis pesares, subi al 
vehículo con el pecho oprimido comn si unas 
manos de hierro trataran de ahogarme; y una honda 
pena invadió mi ser. al alejarme; del lugar donde 
íú quedibas. 

Mi pensamiento no podía estar más que en 
tí, y me torturaba I4 idea de pasar una tempora
da sin verte, sin tener la dicha de estar á tu la
do, ya que esa es la única que puedo sentir, pues 
que sin tí la vida me es del todo indiferente. 

El viaje desde B. lo hice con bastante molestia 
bajo un sol que abrasaba mis sienas y á través 
de un fuerte viento que me imp.dii la respira
ción. 

Anselmo no cesi'i durante el camino de referir 
cuentecillos que en otra ocasión me hubieran he
cho reir; pero que en esta más me entristecían que 
deleitaban. 

Cuando dimos vista á la casa donde había de 
albergarme, no tuvo límites mi congoja; ya toca
ba la realidad. Mientras duró el viaje, todavía 
no me daba cuenta exacta donde iba; creía que 
volvería, que salí á pasear, y por eso fué majíor 
mi descepción. 

Apenas hube bajado de la bestia mz ent:ré 
que estaba algo enferma la hija del colono, y que 
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al siguiente dia saldría con el padre 
á consultar al médico. 

¡Ir á la ciudad donde tú quaiábás! 
¡Qué dichosa iba á ser e l !y4/medio de su 

malestar!... 
Me senté en los poyos de la puerta, y á mi 

lado vinieron é darme compañía la muchacha 
enferma, su miadre y una tia de esta, mientras 
que M £:na se ocupaba en instalar nuestras habita-
cioneíi. 

Mis acompañantes, visto mi abstraimiento, me 
hablaron de muchas cosas y de ti en particular. 
Me dijeron que no me quedara la menor duda 
de que tú vendrías por aqui cuando menos lo 
pensáramos, y yo llegué á preguntarme: "¿Por
qué me hablarán tanto de él?" 

En eito me llamó María para que viera mí 
cuarto, y al pasar junto á un espejo y ver en él 
retratada la mortal palidez qu2 cubría mi rostro, 
hube de scnreirme per comprender entonces la 
causa que inspiró á aquellas buenas campesinas 
el hablarme en los ti-rminos que lo hicieron. 

Después que expresé á María mis deseos, me 
retiré de la vivienda á dar un paseo por donde 
no viéndome nadie pudiera yo dar libertad á mis 
sentimientos, y al mismo tiempo, porque quería 
ver la puesta del sol y enviarte envueltos en aquel 
crepúsculo, no una sonrisa como me dijiste, sino 
mis pensamientos constantes, todos los latidos de 
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mi corarón, y mi alma entera, que del fondo de 
ella parte mi cariño. 

¡Ya lo ves!... 
He venido aqui para mejorarme, buscando h 

salud perdida, y tú mismo no has querido com
prender que no puedo encontrar lejos de li 
lo que á tu lado me faltare, y que aunque este
mos separados, me será imposible dejar de ver en 
cada» objeto, en cada lugar, un recuerdo tuyo. 

El sitio mismo donde me dirigí trajo á mi 
memoria aquel venturoso dia en que juntos di
mos el primer paseo, cuando divisamos este mis
mo rio próximo á su desembocadura. 

Aqui lo tengo más cerca; las vistas que ofre
cen estos campos son más bonitas, y sin embar
go, entonces tuvieron para mi más atractivos es
tas mismas aguas. 

Cuando mañana me levante, me dirigiré á es
te mismo lugar. Voy á hacer que lo adornan un 
poco, y lo llamaré el Mirador. 

¡Me agrada tanto!... 
Pero estos encantos no los tendría si tu re

cuerdo no les diera vida; si tú, con ese afecto tan 
profundo que has sabido inspirarme, no lo embe
llecieras; pues ¡créelo! yo que me consideraba, 
sino insensible, incapaz al menos de abrigar un 
cariño tan infinito, me encuentro con que es tan 
grande el que por ti siento, que basta con que 
me mires para que mi alma, impulsada por la 



- 35 -

fuerza que la tuya le comunica, se eleve hasta llegar 
á Dios; y desde aquella altura contempla la dicha 
de que se encuentra poseída.... 

Poco después de ocultado el astro del dia llegó 
á buscarme la que nunca me abandona y regresa
mos á la casa donde encontré al colono y á los hi
jos de vuelta del trabajo. 

Los más pequeños corrieron al verme, y tu
ve necesidad de ir yo misma á buscarlos para que 
se reconciliasen conmigo. Después estuve hablan
do largo rato con la familia del labrador sobre la 
enfermedad de la muchacha. 

Me siento muy fatigada. He comido poco. Si 
guiendo los consejos de María voy á acostarme, y 
aunque no tengo sueño, pensaré en ti y rezaré 
hasta quedarme dormida. Adiós. 



DÍA II 

13 de Abril. 

Hoy me levanté un poc) triste y me encaminé 
hacia el Mirador como ya, des Je ayer, me pi opu
se; y en llegando, escuché unos sonidos dulces y 
vibantes que robaron mi alma. 

No só porqué quise relacionar aquellos tonos 
contigo, y quedé atenta á ellos, por parecerme que 
tras de ellos te veria; pero la realidad vino que á qui
tarme la dicha que ya soñaba: por las márgenes 
del rio vi dos muchachos que arrancaban esas 
notas á un instrumento hecho con ramas de cas
taño, 

No obstante la decepción sufrida, quedé mi
rando á los chicos hasta que desaparecieron por 
entre los árboles; entonces, instintivamente, me 
puse á contemplar las aguas del rio á través de 
las cuales quis2 también descubrirte. 

iNo puedo dejar de pensar en ti! . 
¡Como quecres mi único consolador espíritu 

sobre la tierra!. 
Por eso sufro: sufro hasta partírseme el corazón á 

pedazos cuando me asaltan esas destructoras du
das por las que pienso que no me quieres como yo 
necesito qua tú me quieras; cuando creo que en 
ocasiones vas donde yo estoy como el que vá á 
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cumplir con una obligadr-ámiga y pretende ter
minar pronto; cuando he comprendido qu2 á veces 
te Iiastias de mi y te encuentro como molesto .. . 

¿Porqué obras asi conmigo? 
Cuando te hallas en ese estído ¿porqué no 

eres franco? 
Comprendo que no me puedas querer cjmo 

por ejemplo á la primera mujer á quien quisiste; 
que los desengaños que dices has sufrido con 
las de mi sexo te h?gan no creer en otras; pero 
no me expíico que á mi me conceptúes como á 
Jas demás y no te des cuenta, cómo yo, que no 
he querido nunca á nadie, me he impresionado 
de verdad al conocert:; cómo yo, á quien el mun
do ha sido antes del toJo indiferente, he encon
trado en ti una alma grande como la de mis cn-
-sueños en donde depositar todos mis afectus. 

Y por eso sufro: porque al encontrar esa al
ma veo que ella no está por completo abierta á mi. 

¡'̂ ué cambios más opu;stos he adveríido en 
ti poc( is dias! 

Cuando al emp:zar los primeros albores de 
esta pasión que hoy me consume dejé una vez 
de acudir al lugar de nuestra cita, recibí un pape-
lito escrito por ti en el que me decías: '¿Tú sa
bes á lo que equivale el quirarme un momento 
de estar á tu lado? Pues equivale á quitarme la 
única dicha que me sostiene en mi vida de abu
rrimientos-. 
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¡Y ahora no te o;.irre eso! ¿verdad? 
Ahora demuestras que el momento ese que es

tás á mi lado te sirv̂ e de otra espe:ie de aburri
miento que completa el que te proporciona tu vida. 

¡Cuánto me haces padecer en ocasiones! 
Yo quiero que en vez de ponerte taciturno y 

meditabundo como te pones, me digas cuanta 
pienses y cuanto sientas, por si está en mi la cau
sa de tu enojo poner remedios oportunos y si es 
algún falso concepto ó duda 1) que te asilla, lle
varte al convencimiento disipando esas ideas. 

Yo deseo más que el mío tu bienestar; porque 
estando tú satisfecho y contento lo estoy yo tam
bién; porque en ti lo tengo todo y si:i ti no ten
go nada; porque á tu lado seiia yo siempre feliz 
y fuera de ti no sabré á qué pueda dársele el 
nombre de felicidad 

Cuando á mi mente acuden en macabro tro
pel todos estos conceptos, no puedo dejar de llo
rar y recuerdo comi> un sueño vago aquellas tran
quilas y serenas horas de mi vida en que aún no 
te habías interpuesto en mi camino. 

¿Porqué te conocí? 
Yo sufro callada, ocultando mis lágrimas cuya 

causa nadie me comprendería y estas constantes 
inquietudes y este continuo aniquilamiento de m 
alma acabará conmigo. 

Qué juicio más acertado el del poeta que es
cribir: 
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-Dicen que las mujeres sólo lloran 
«Cumdo quieren finjir hondos pesares: 
• Los que tan falsa máxima atesoran 
«Muy torpes deben ser ó muy vulgares.» 

Tan vulgares, que no se dañan cuenta el por 
qué quemaban mii lágr¡m:is hista hacerme sur
cos en hs mejillas 

Pero ,Dio3 mió, ¿porqué pienso todo esto? 
Quiero desechar tales ideas y no pnedo 
Nuevamente percibí los soniJos que los mu

chachos sacaban hábilmente al rústico instrumen
to y quedé sumida en un estado de éxtasis del 
que María me sacó para que marchara á almorzar 

El resío del día lo pasé atendiendo á algunas 
jóvenes de otras casas inmediatis que vinieron á 
visitarme, y por eso no pude volver al Mirador. 

María tampoco quiso separarse de mi temien
do que yo hubiese empeorado según la expresión 
que observó en mi rostro. 

Pensando siempre en ti, y exitada por las im
presiones del día, me sorprendió la hora de dor
mir. 

El cielo quiera que mañaní lo pase más tran
quila. Adiós. 



DÍA HI 

14 de Abril 

Esta mañana tuvo necesidad Maria de desper
tarme. 

Me hallaba bajo la acción de una funesta pe
sadilla que, asi dormida, me hacia llorar. 

Cuando abrir los ojos encont.-''.'' muy ex'raño el 
dormitorio. No sé lo que pasaba por mi. 

Más tarde quise ir al Mirador; pero Maria se 
empeñó en acompañarme, y como estando ella 
junto á mi me distrae y no puedo dar curso á 
mis pensamientos, decidí quedarme en mi alcoba. 

Poco más de una hora transcurriría desde que 
me levanté al llegar una de las muchachas que 
me visitaron e! dia anterior con empeño de que 
fuese hasta la casa de ella para ver unas Lores. 

Primero me excus;''; pero fué tal la insistencis 
de mi nueva amiga, á la que Maña unió sus rue
gos, que hube de salir con las dos. 

Las flores que mi vecina me enseño estaban 
muy cuidadas por ella misma, en un jardincito 
frente á la puerta de su casa. 

La muchacha cortó una hermoíisima ro^a que 
me ofreció. 

Al cogerla en mis manos recordé que uno de 
los encargos que me hiciste íné el que te guar
dase el pétalo de una de as flores que en cual-
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quiera vez colocara sobre mi pechí, y este re

cuerdo dio lugar á que acudieran á mi mente 

muchas y muy encontradas idea:. 
Entonces te me apareciste franco, sincero, afec

tuoso, enamorado y no comprendía cómo en 
ocasiones te mostrabas de tan distinto modo de 
ser, reservado, huraño, frío, díscolo, como con
trariado y arrepentido de haberte puesto en rela
ciones conmigo y evitando mi conversación has
ta hacerte en presencia mia el distraído, cuando 
por naturaleza eres tan atento. 

Tú no me negarás que quien bien quiere no 
hace cosa semejante. 

Yo misma que si soy apática é indiferente, 
hasta el punto de que á veces pasan junto á mi 
mis mejores amigas sin que me dé cuenta, pasas 
tú en cambio, y aún no estás al alcance de mi 
vista cuando ya te siento; y es que mi alma es
tá contigo y con sólo que tu te muevas aun en 
ausencia mía apercibo tu movimiento. 

A ti no te ocurre lo mismo ¿verdad? 
He podido convencerme que tienes para mu

chas personas iguales finezas é iguales palabras 
que las que usas conmigo. 

¿Crees que eso puede serme indiferente? 
De ningún modo; pues que asi me demues

tras que esos actos tuyos están ajustados á tu ge
nialidad; que ese lenguaje amoroso, galante y 
arrobador que me dedicas es la consecuencia ló-
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gica de tu carácter y no de un amor infinito, 
grande y profundo como me hir'xt- rnucebir 
en" ti. 

Y apropósito de tus finezas: ¿s:;bes que las 
mujeres somos muy desgraciadas en ese sentido? 

A las que verdaderamente queremos, nos 
comparáis los hombres con las que siendo co
quetas y volubles su vanidad las hace presenta
ros un sentim.iento que no poseen, y que sin 
embargo ellas saben utilizar hasta conseguir el 
objeto que se proponen. 

¿Porqué compararlas á todas? 
Luego, si la mujer que amáis se atreve á h;; 

blar de otro hombre cá quien guarda una senci
lla amistad, os irritáis, os encolerizáis, y no hay 
medios humanos de haceros entrar en razones, 
en tanto que vosotros os tomáis la libertad ab
soluta de expresareis á vuestro antojo en favor 
de otra mujer, guardándolas á todas idénticas 
atenciones que á aquella que os ama con un 
cariño inmenso, sin tener en cuenta el efecto de
sastrosos que á esta última hacen vuestras iVases 
y vuestras acciones. 

¡Oh egoísmos humanos! 
Pues bien; por mi parte te diré: que yo soy 

también egoísta hasta la exageración; que no me 
puedo conformar á ser para tí una de tantas; que 
lo mismo que te pertenece mis afectos, mis senti
mientos, toda mi alma, quiero que los tuyos sean 
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absolutamente mios, ¿entiendas? y si tú con
sideras que no puedes llegar á ese extremo quie
ro que s?as lo suficientemente franco conmigo, 
como yo lo estoy siendo contigo; porque ¡es 
imposible! no puedo quedarme en un término 
medio, ni quiero ni puedo cons'entir tampoco que 
me muestres un afecto que no sientas por el só
lo hecho de habérmelo ya , prometido; que yo, 
ocurra lo que ocurriere, sabré sufrir en silencio, 
sin reprocharte, hasta la muerte. 

¿T'I no sabes que mi corazón late porque lú 
quieres que lata, y que nada me importarla esta 
vida si con n,i muere labrara tu dicha? 

Mira: quizá cr;as que estoy delirante, puedes 
calificar mi estado con la palabra que te parezca; 
pero ten entendido que llegaría al sacrifieio tra
tándose de li. 

Ya lo sabes: no quiero que Lis pro;nesas que 
me tienes lieehas sean obstáculos á tu libertad 
de acción, á que bus-¡ues la felicidad donde creas 
encontrarla, pues que la mereces por tus dotes. 

¿Querrás creer que mirando la tlor que aún 
conservaba ci mi i manos y que humedecí tras 
de estas reflxione: con lágrimas que cayeron de 
mis ojos, no me di cuenta que .María no aparta
ba su vista de mi? 

Me dijo mi fiel compañera que nos retiráse
mos; que l:i palidez que cubría mi rostro era de 
una intensidad aterradora, y me advirtió la nece-
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sidad de que guardase cama; pero la muchacha 
que fué á buscarme la dijo que habíamos de al
morzar alli. 

Aceptamos la invitación, y cuando aún no 
nos habíamos levantado de la mesa, llegaron 
otras vecinas más que rivalizaban en hacerme 
agradable la compañía de ellas. 

Asi llegó la tarde cuando regresé á mi casa, 
y al pasar junto al Mir¿idor entré en él. 

No quise dejar transcurrir el día sin visitar 
ese lugar de mis delicias. 

Llegó la noche que era iluminada por una 
espléndida luna, cuya luz, casi tibia, rielaba en 
las aguas del rio formando una plateada faja de 
pequeños lucerillos que evocaron en mi ment'̂  
gratísimos recuerdos; pero Maria no cesaba su 
charla en el tiempo que permanecíamos allí, y 
como los encantos del Mirador éste me los ofre
ce cuando estoy yo sola en él, aunque cíntrarian-
do mi deseo fui yo esta vez quien dij) á Mari.i 
que nos retirásemos á dormir. 

Estoy muy impresionada y nerviosa: tengo 
deseos de llorar mucho... 

Tu recuerdo no se aparta un instante de mi. 
Adiós. 



DÍA IV 

15 de Abril. 

AI despartir esta mañana, no sé i Grqué ex
traña coincedencia Heve impensadamente mi vis
ta al Crucifijo que está colocado á la cab:cera de 
mi cama, y quedé un buen rato observando 
aquella actitud {generosa de dolor y de perdón 
que me hizo formar muchos similis y brotar al
gunas lágrimas de mis ojos. 

Maria Hamo hoy tamtién á la puerta de mi 
cuarto para preguntarme por la salud, y enton
ces comencé á vestirme: sin duda mi compañera 
escuchó a!guno3 de mis suspiros. 

Como lo proyectaba, me fui luego sola al 
Mirador, donda hoy me advertí una vida monó
tona, abrum.adora, triste; y me pareció muy lar
go el tiempo que hace me separé de ti. 

La verdad es que muchas, horas de este gj-
nero d; vidí s; me hacen interminables y bs 
quisiera pasar en un sueño... 

¿Cuando podro verte? 
Todos los dias recibo carta de la ciudad y en 

el instinte de leerla la contesto. En todas las tue 
yo escribo á mis hermanas pregunto por ti. 

Hoy es el Viernes anterior á la Semana Gran
de y he recordado á muchas amigas y conoci
das que llevan el nombre de la Advocación de 
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ia Virgen que expresa el dia. 
¡Debes estar triste hoy! 
Asi te he conceptuado por estar 1 jos de tu 

madre en el dia de su santo. 
Al recordar la tuya he venido en memoria de 

la mía: tú porque tus ocupaciones te hicieron 
ausentarte de ella, y yo, porque me la arrebató 
la muerte, ninguno de nosotros esí?.mos al lado 
de nuestra madre. 

La; dos están muy lejos de SUÍ hijos; p;ro 
¡:on cuánta diferencia!. . 

Tu verás á la tuya más ó menos t.rde: con
servas la esperanza de abrazarla aún ni" '^'^ \'e-
ces; yo no tengo ese consuelo. 

La perdí para siempre y no espero verla más; 
es decir, verla, si h ve) ci mis n,i 'i?j de gran
des insomnios y de penas aniq liLi ¡ jas en que 
ella se coloca á mi I d i para darme alientos y 
separar con blanda mino las espi:i.is que hay 
clavadas en mi alma. 

• Yo entonces la ruego que no se separe nun
ca de mi; que siempre me tenga ]:r>senté; que 
ella, que estará gozando de la presencia de Dios 
porque en vida fué una sant', "!•" ^Tva de c\m 
en este mundo. , 

Cuando más me d^a'xa arrastrar por estos 
pensamientos, figúrate el efecto que produjo en 
mi ánimo una copla que desde lejos llegó á mis 
oídos cantada con voz potente y que. decia: 
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Tengo padre y no lo tengo; 
Tenia madre y se murió; 
Quiero á un hombre y no me quiere; 
¡Qué desgraciada soy yo! 

Un grito indefinible de angustia, de dolor, 
de terror, partió de mi pecho y quedé en sus
penso; pero reaccionada luego que pasó aquella 
crisis de ir i alma, empecé á recorrer mi situación 
con respecto al cantar, y concluí pensando que 
el ¡"¡rimer verso en nada me afecta, porque ten
go un padre que aunque su carácter severo y 
recto no le permita demostrar otra cosa, es no 
obstante cariñoso como el que más; el segundo 
no es del todo exacto: mi madre murió, es ver
dad; pero murió para el mundo no para mi que 
siempre la tengo presente y en cuanto al tercer 
verso... ¡qué se-yo!; á veces noto que no me quie
res; pero eso será quizá el efecto de mis egoís
mos ó de mis ambiciones; me es necesario, pues, 
creer quí me quieres porque no de otro modo 
te me presentarías en otras ocasiones tan rendi
damente enamorado. 

¿N'erdad que yo s >y tu única aspiración? Por 
Dios... ¡dime que si!... 

Al declinar la tarde, empecé á sentirme muy 
molesta; tal vez me sobrevino un poco de fiebre 
y me fui á mi cuarto. 

Cuando ya llegó la noche y por la ventana 
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empezaron á penetrar los tibios rayos de una her
mosa luna, mz asomé al exterior para contemplar 
el astro de la noche. 
- Bien pronto descubrió mi vista nuestra estre
lla--^aqudirestrella que sobre nuestro cénit fue 
tantas veces mudo testigo de nuestra co iv^rsacion. 

Durante un buen tiempo no apart'.' los ojos 
de ella y en un momento me pareciJ que SÍ 
animaba, que tomaba cuerpo, que se acercaba a 
mi y que me hablaba. 

Yo le pregunté repetidas veces por ti nasra 
que me di cuenta que entristecíase su luz y que 
marchaba hacia su ocaso... 

Todo tiene en ocaso... .Adiós. 



DIA^ 

16 d3 Abril. 

;Qu¿ dia más dichoso el de hoy! 
l'iné grata impresión me causó la carta que 

escribiste ayer! 
¡Si supieras cuári densas emociones afectaban 

mi ánimo á su lectura! 
¡Dios mió! ¿porqué pienso luego que no me 

quiere?... 
Dicen que lo mismo so llora de alegría que 

de tristeza; y yo, que antes lo dudaba, me veo 
hoy obligada á declarar tan magna verdad. 

Yo hoy he llorado; pero mi llanto h:i sido 
de dicha, de felicidad. 

Aún estaba dormida cuando llamó María á 
la puerta de mi alcoba diciéndome que tenia car
ta, y enseguida me levanté aunque todavía era 
muy temprano. 

Lo que por mi pasó Í1 reconocer en el sobre 
tu letra, no es para describirlo. 

Sólo podré decirte que corri anhelante al Mi
rador. 

¡Mí seria tan grato leer tu escrito en el lu
gar de mi preferencia, en ese sublime instante en 
que empieza el amanecer!... 

Como lo esperaba, comenzó con la lectura mis 
lágrimas que inundaron mis ojos hasta hacerme 
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en momentos obscuros los rasgos caligráficos. 
¿Que porqué lloraba? 
No lo sé. Mi alma estaba henchida de ale-

grh, de júbilo: quería como saltármese del cuerpo, 
y mi pecho se dilataba cuanto le permitía la 
elasticidad de sus tejidos. 

N J lo cria sueño, y sin embargo me consi
deré reina: ;me vi amada por ti! 

Quise contestarte inmediatamente, y tuve que 
soltar la pluma después de empezar muchas ve
ces: no acertaba con la frase.. 

«Esta mañana me levanté más temprano con 
«objeto de esa'ibir dos cartas; una para mi madre 
«á quien venero; otra para ti á quien adoro .. Sois 
«las dos en el orden psíquico lo que las auricu-
«las de mi aparato circulatorio en el orden mate-
«ñal... Hoy lo dedicaré recordándoos á ambos!...» 

¿De donde tomaste la pluma de ángel para 
escribir esto? 

Tu madre, desde luego; pero ¿es verdad que 
yo también soy necesaria á tu vida? 

¡Cuánto diera yo porque tú penetraras hasta 
•el interior de mi alma, para que viendo su 
fondo, te dieras cuenta del sentimiento que la 
invSdé! 

Si asi hubiera sucedido de seguro que no 
me habrías hecho sufrir, aunque haya sido sin 
darte cuenta. 

Dtírante todo el día de hoy no he hecho otra 
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cosa que leer y releer tu escrito cien veces: ca
si lo sé de memoria. Recito para mi misma pá
rrafos enteros. 

¡Qué dichosa soy!... Adiós. 



DÍA VI. 

jj de Abril 

H i / omito el Diario, pues lo que en el pu
diera decirte lo hago en la carta que te envío. 

El resto de! dia lo lie pasado bajo la misma 
imoresión de felicidad. Adiós. 



DÍA vil. 

13 de Abril 

Bjen se sab; que no hay dicha completa en 
este mundo; y qu; lo que hoy es alegría y con
tento, miñaní será tristeza y duelo. 

Apenas levantada esta maTiana, mz comunica
ron que es2 dii que me ibas á dedicar, recor
dándome/ lo pasaste cisi por entero en galante
rías y en atenciones coi otras personas. 

Tú dirás: "¿Quién será quien la pone al 
corriente de todo cuanto yo l.ago aquí, estando 
ella en un campo, tan apartado como es donde 
está?" 

Habrá de extrañ::rte, ¿verdad? pero es lo cier
to que cuando no por unos por otros, quizá no 
hayas hecho una cosa que yo no sepa, con la 
circunstancia de que jamás pregunto; y es el ca
so, que no desconociendo cómo no desconocen 
mis vecinos de todos estos contornos que estoy 
en relaciones contigo, ellos te buscan, deseosos de 
conocerte, en los continuos viajes que hacen á la 
ciudad. 

¡Cuántas v:ces estarás t j tan ajeno de que no te 
observan, y en el café, en la calle ó en la casa 
donde te hospedas hay ojos y oídos que tú no 
adviertes y que sin embargo no se apartan de ti 
hasta escucharte una frase ó hasta ver uno de 
tus movimientos que luego me dan á entender ya 
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refiriéndomelos directamente ya comentándolos 
unos con otros en mi presencia! 

El dia de hoy ha sido abundante en detalles 
y en noticias que me han consternado ho'ida-
mente. 

He querido buscar refugio en tu carta que 
llena todas mis satisfacciones, y la volví á leer 
para disipar las tristezas que me consumían. 

Con la última, saqué otras cartas tuyas que 
después de aquella fui leyendo. 

En una encontré un párrafo en el que apro-
pósito de las seguridades del cariño que me tie
nes ofrecido, terminas diciéndome que siempre 
me querrás; pero que en último caso serias capaz 
de sacrificar tu más altos sentimientos en aras de 
una idea; y esta afirmación tuya que al principio 
me halagó, hoy, bien entendida, la rechazo. 

¿Tú no sabes q.ue no es eso lo que yo quie
ro?.... 

¿Crees por ventura que me puede agradar, 
que me puede satisfacer el que sin que influyan 
tus sentimientos me demuestres que me quieres 
sólo I or satisfacer una idea? 

Nó; yo necesito que tu amor parta del alma, 
porque sólo asi serian mios todos tus sentimien
tos y no tendrías entonces necesidad de sacrifi
cio alguno... 

(Mira qué ocurrencia la mia de leer hoy esa 
carta! 
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Cuando fui á mi habitación á guardar tus es
critos tuve necesidad de acostarme porque no 
hubiera podido hacer otra cosa. 

Al caer de la tarde me levanté por dar un 
paseo; pero mis piernas se resistieron á caminar, 
y me quedé en la casa hasta que ya bien entra
da la noche me retiré á mi dormitorio; y como 
de costumbre, abri el Diario. 

Ya están todos acostados y sólo siento el ladrar 
desesperado de los perros que desde el fondo del 
b.irranco corean los graznidos de algunas aves noc
turnas. El mismo perro que tiene mi colono deja oir, 
junto á la puerta de la casa, en prolongados y 
quejumbrosos aullidos. 

¿Qué me anunciará toda esa desconcertada 
jauría? 

No soy superáciosa, y aunque no es la pri
mera vez que esto sucede, esta noche me impo
ne y me llena de recelos. 

A veces suelto el lápiz y me pongo á escu
char como pretendiendo traducir ese lenguaje in
comprensible que llena el espacio con caracteres 
aterradores y que me aplico de manera funesta. 

Tengo miedo y grandes zozobras;... me asal
tan fieros presentimientos... 

Voy á acostarme pensando en si se cumpli
rán pronto tan fatales augurios .. Adiós. 



DÍA VIII 

19 de Abril. 

Como de costumbre, al levantarme fui á dar 
el habitual paseo que tuvo que ser bien corto, 
y enseguida marché al Mirador. 

No bien me hube sentado, me dieron una 
noticia que necesito que me expliques. Me dicen 
que te han hscho la siguiente pregunta:"¿Se vá 
V. á rebelar?" 

Las circunstancias en que fuiste preguntado y 
las causas, suversivas desde luego, que motivaron 
la tal pregunta, dada la persona que la profirió 
me tienen sumida en dolorosas reflexiones. 

Si esta página la hubiera escrito ahi seria más 
extensa; pero aqui no puedo escribir lo que en 
esa, porque no sirvo para calcular ni medir. 

Adiós; hasta mañana que será por el estilo de 
hoy si Dios no lo remedia. 



DÍA IX, 

20 de Abril. 

El dia lo he pasado por entero en cama, sin
tiendo con toda su fuerza las impresiones de 
ayer. 

La fiebre no me ha abandonado un instante ha
ciéndola más intensa en ocasiones algunos accesos 
de tos. 

Son las diez de la noche y me he levantado 
sólo por no dejar completamente en blanco el dia 
de hoy. 

Ya habrás lecibido mi carta. Veremos si ma
ñana tengo contestación. Adiós. 



DÍA X 

21 de Abril. 

Hoy ha sido un grran dh; pero un gran dia 
de pesares. 

Al igual de ayer, no csía'.ia en disposición de 
levantarme; pero lo hice poco r.ntes del medio.'.ía, 
pues que ni en la cama encontraba reposo, como 
presintiendo lo funesto de la noticia qu: más tar
de habían de comunicarme. 

Asi fué, y apenas salida de mi cUc'.rto llegó 
una visita que, des-e lusgo, empezó á hablarme 
de ti, diciéndome que había podido adquirir la 
evidencia, de que tus relaciones conmigo eran un 
puro pasa'i:mpo; qu'í tú ..uerías á otia, y por últi
mo haciendo una gráfica y ruda comparación á su 
estilo me expresó que tu hecho era igual al de los 
gañanes cuando salen á arar, que es buscar una 
novia por el tiempo que les dura su estancia en 
el cortijo y una vez ter.r.inaJj el trabajo y ausen-
tádose, si te vi no me a:uerdo 

Todj esto, que si bien en la forma resulta 
bastante crudo, puede tener un fop.do de inmedia
ta aplicación y sin duda qu:: tendrá su princi, io. 

No quiero hacerte los comenta: i js que me han 
sugerido estas maniíestaciones, pues serii aumentar 
mi sufrimiento. 

María tuvo empeño cuando almorzamos que 
diéramos un paseo y nos dirigimos al Mirador á 
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icz'j, recordando el dii de hoy. 
E>:a njch: me retir j tenprano á mi dorrriitario. 
El p vrj sigue aullando con insistencia. 
Voy á acostarme con el doble disgusto de no 

haber recibido carta tuya. Adiós. 



DÍA XI 

22 di Abril. 

Viernes Santo!,. Dia de duelo, de luto, de 
tristeza... 

Al levantarme mandé recado á la casa del qu; 
llevó la carta para ti, esperando que, ya de vuel
ta, me hubiera traído la contestación; pero con 
bastante desagrada supe que el individuo en cues
tión no habia aún regresado. 

En medio de este disgusto, vi venir hacia la 
casa á la muchacha del colono que el mismo dia 
de mi llegada marchó á la ciudad, y esta inespe
rada viajera me divolvió toda la tranquilidad per
dida, por esperar, con fundados motivos, que ella 
me daria abundantes detalles que me Ínteresiran. 

Asi fué en efecto, y entre otras cosas me dijo 
quí mañana llegaría aquí mi padre con mis her
manas y el módico; y que s:gún 1̂  manifestó 
una de aquellas me traerían carta tuya. 

La llegada de mi padre en estas circunstan
cias me ha afligido en parte, porque sin estar en 
disposición, habré de afectir una mejoría y una 
agilidad de que carezco, por ver si me levanta es
te impuesto y forzoso destierro. 

También me dijo la muchacha que te había 
visto repetidas veces; y bien porque ésta sea más 
prudente que los demás, bien porque la chica se 
compadezca de mi situación, bien porque esté ad-
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vertida p3r alguno de w.i f.r-.iili;, es ei c.i-.) qu2 
no ha qu-iriJo e!la hacer:ne ctrr.s refer;!icias tu
yas. 

Me resigné, pu:s, á esperar el dia de mañana 
e:; que podré h;r tu cirta y hablar e n los 
mios. 

Después de! meJioJii tnirchí, como ayer, al 
Mirador seguida d; mi amigada d:stierro, y ajus
tados á lo que representa est; santo dia, hicimos 
algunos rezos y medita :iones. 

Ya empezaba d ocultar sus primeros djrados 
rayos el astro rey, cuando, terminadas las oracio
nes, empezaste á llenar mis pensamientos y vien
do junto á mi algunas margaritas que mecidas 
por un ligero vientecillo rozaban mis vestitidos, 
ocurrió3em3 rortar una para, en el n.'miero de 
sus hojas, preguntarla cual seria mi estado futuro. 

No te rías; pero ¿verdad que fué singular la 
distracción que busqué? 

Y lo mejor del caso fué que el último pétalo 
de la flor correspondió á la palabra "soliera." 

Supuse que arrancarla en alguna vez dos ho
jas por una y cogiendo otra florecilla volví á ha
cerla la misma pregunta obteniendo por segunda 
vez la misma respuesta. 

Mira que tiene gracia esto. Hasta las flores 
se han empeñado en vaticinar mi celibato. ¿Sa
brán ellas tal vez lo venidero? 

A mi no me ha dejado de impresionar, ape-
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sar d: qu; sie:mr¿ hz cr:idj esto un pasatiempo. 
Y tú ¿qué me coiitestarias?.. 
Todo está ya dispjestj para re:';bir á mi fa

milia. 
Estoy deseando que amanezca el nuevo aia 

para verla y leer tu carta que espero con ansie
dad. 

Adiós. 



DÍA XII 

23 de Abril. 

Hoy ha experiinenbdo mi alma todos los es
tados susceptibles de mi sensibilidad extrema: he 
sentido diclias, goces, penas, congojas... 

Mi padre no ha resuelto aún b que hará co?.-
m\gy, el mélico no h ; formulado á lo que pr^-
suino un diagnóstico muy i'avorabl:; mis herm ;-
na?, c^mo p.iestas con aiitdación de acuerdo, no 
han querido ni separada, ni colectivamente, cx-
po.ierme datos tuyos, y tu carta, mezcla de des
tellos da amor y de desaliento, me ha dado mu
cho en qué pensar; pero no te hablaré de mis 
tristezas, ni de mis penas, ni di mis sufrimientos 
en relación contigo: todo eso lo dejaré para mi. 

¡Qué vida más aburrida! 
Otras veces he pisado temporadas en el cam

po y ninguna me ha resultado como ésta; en 
cambio mis hermanas están aqui c ¡nteiitisimas y 
me dicen que desearían quedarse si mi padre lo 
dispusiera. 

El que alguna me diera compañía también ha
bría de agradarme; pero rno será todo esto que 
dicen ellas como e! recurso de que se valen pa
ra dejarme aquí sola otra vez? 

Hoy hemos bajado todos al río de donde re
gresamos ya tarde. 

Todos iban satisfechos; pero yo no pude par-
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ticipar de, la alegría que reinaba entre los demás; 
yo no sé nada más que estar á tu lado; yo no 
podré ser nada más que lo que tú quieras que 
sea; yo no puedo aspirar á otra cosa que á tu 
cariño; y todo lo que se aparte de estos senti
mientos no han de dejar huella en mi ánimo, 

¡Si tú fueras para mi igual que lo que yo 
soy para ti! 

¡Si tú me quisieías con toda tu alma, más 
que á nadie en este mundo, más que á ti mis-
mu!... Asi; con toda esa intensidad es como sale 
de mi pecho el amor que yo te profeso. 

Te lo tengo pronutido; te lo tengo jurado; te 
lo repito ahora; te lo repetiré mil veces: á ti, el 
único que has sabido despertar en mi alma los 
primeros fulgores de mi amor virgen, que siem
pre, siempre, habré de estar consagrada á tu rj- . 
cuerdo constante; y á cada hora, á cada minuto, 
me reclamas este juramento que á tu alma debe 
mi alma. 

Y es lógico: te me apareciste discreto, kal, 
ingenioso, imaginativo, constante, secreto, tímido, 
pacífico, obediente, amigable, desafortunado; y 
progresivamente sensible en extremo; impresiona
ble hasta lo delicado; galante hasta la ternura; 
entusiasta hasta la ex:iltación; desinteresado hasta 
la prodigalidad; apasionado hasta el delirio; todo 
espíritu; todo alma; todo sublimidad... 

¿Serías el dios que habrías de conducirme á 
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ia gloria de que es caraz^oz«rse en este mundo, 
ó el demonio que me/arraátrarfaB á eternos abis
mos? 

¿Tu aparicióii en mi c.mi.io seria para saiv.;r-
rrn 6 para condenarme? 

N) sabia aúi qué sentimiento m: inspirabas 
Insta qu3 uní vez, en u la hoja que el acaso, el des-
ti;i3, mi s'.iert-', mi d;sjracia.. ¡qué sé yo! IIJV j d 
mis manos lei: 

• M^dic; el confesor:—'Prepara el alma 
quj Ir.s di entreorar á Dios." 

,Ei alma que te di quiere que entregue 
mi conÍL'Sor!".. . 

Y sin msdir la magnitud djl p:cadj qu2 su
ponía tal i.TipieJad, liica m¡3 el concepto y escri-
bienda los v^rso', en u:i püego te los dediqué. 

¿Q Jé sucedió luego'/ 
Triste, convulsa, es'remi-cida, escuchJ- siempre 

tis r;lato3 de amo; que m; abrían el camino d i 
cielo: 

Y ya 1:) s :b :s: 
el cielo visto 

no p;iede ser jamás, nunca, olvidado. 
¿Cómo, pues, no he de quererte? 
Quiéreme tú también un p:iquito; aunque s'lo 

sea la mitad de lo que yo á ti te quiero. 
Con eso me conformaba. Adiós. 



DÍA XV. 

26 de Abril 

H: dejado pasar dos dias en claro porque en 
ellos no he tenido acción para abrir siquiera e! 
Diario. No sabia qué decirh át tantas cosas co
mo he sentido. Además mis hermanas llevan una 
carta para ti que tí hablará por estos dias. 

Ya estoy sola otra vez: sola con tu recuerdo y 
con mis amarguras. 

Si; ,con mis amirguras! 
¿Tú sabes en el estado de postración en quo 

me deja este continuo pasar de noches tormento
sas, entre inquietudes, con una idea fija que no 
me permite ni el reposo del sueño haciéndome 
desear la nu2va aurora evidenciidi de que con 
ella aparecerá algo que nunca 11-ga; y tener el 
espíritu pendiente durante el dia del primer mo
vimiento que observo; y que vuelve á llegar la 
noche y vuelvo á sentir todas las ansi.as de la an
terior; y llevar siempre comprimidos en mi pecho 
los anhelos de vehtmentos deseos y las tjrturas de 
sombríos fantasmas; y ilorar y amar y padecer?... 

,',Qae el porqué de estos receloF? 
Tengo muchos presentimientos; pero estas co

sas no se aciertan á concretar. 
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Así lo d¡:a ma tri:^; canción: 
«No pregii.itcs á u;i alma que sufre 
El nombre que ti:ne su oculto dolor; 
Las pal ibra5 no pjeden decidlo; 
Tormentos tan Iion.los no expre:a !a voz." 

Pero ya q'-ie á mi no rne C3 posible expresar
te £s;a3 djvoradoras zozjbias c inceríidunibre", 
penétralas tú; ín; p::bo está por ent.̂ ro abierto á 
ti; entra en él sin vacilar á ver si te compadeces 
de su estado. 

No hay remedio: la au3e:ic'i que me obliíja á 
cs'.ar separada de ti, ha de prolongarse por... no 
sé cuánto tiempo; y siendo ésti la causa que me 
tiene sumida en hondos abatimiento;:, necesaria
mente que el saber de ti será lo único que habrá 
de consolarmejun tanto. Escríbeme, pues, con fre
cuencia cartas larga?, muy largas, que compensen 
en parte las torturas de este ostracismo. 

Todo hoy lo he pasado en mi habitación: qui
se salir, y al divisar el campo tuve miedo: ¡lo en
contré tan triste!... y hasta el Mirador, ese único lu
gar que desde los primeros dias de mi llegada lle
nó todas mis aspiraciones entre estas soledad s por 
los recuerdos que de ti él me inspiraba, lo he visto 
hoy desde mi ventana también envuelto en som
bras y lobregueces. 

Desde esta mañana que marchó mi familia me 
siento más sola y más melancólica que antes de 
su llegada; y el aspecto en que esta situaci Jn me 
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hace aparecer, junio con una tos basíaiite fatig-o-
sa y seca que se ha apoderado de mi, hacen que 
María se ha;, a empeñado en no dejarme un mj-
m nto sola. 

A estas hj;as habrás recibido mi carta; con
traíala p:onto y te.i pira esra enierma, que se 
muere por ti,' una frase de consuelo que la res
tablezca. Adiós, 



DÍA XVI 

27 de Abril 

Mí miti li trisuza y li auseicia. 
.Qué hDrrjrjsa es l.i nosía'gia de quien vive 

amando! 
Hoy he llorado mucho, mucho. 
T.n^o ansias de verte. 
U 1 o:ulb y tirano presentimiento me devora. 
La tes desgirra mis pulmones y la fiebre en 

ocasiones me ha heclio delirar. 
Alarmada Miria qjiso enviar av.so á mi fa

milia y se lo prohibí: quiero que seas tú quien 
venera. Adiós. 



DÍA xviii 
29 de Abril. 

"Después de pasar todo ayer en cama, ama
necí esta mañana algo más aliviada. 

Parece como que quiso Dios darme alguna 
más fuerza para que pudiese resistir el tremendo 
golpe que me esperaba. 

Cuando me vestí sentí vehementes deseos de 
llegarme al .Mirador. Hacia ya tres días que no 
lo visitaba. 

Estando en él acompañada de iMaría me en
tregaron tu carta que llena de emoción abrí... 

No me atrevía á ker'a: empecé á darle Vue-
tas entre mis manos. Diríaze que mi corazón adi
vinaba su contenido... 

¡Qué horrible pena se apoderó de mi á su 
lectura! 

Me dices que un aviso urgente de tu familia 
te obliga á partir y no sa'~es cuándo podrás 
volver. 

Como si fuera insuficiente la distancia que 
nos separaba, que con tenernos ausentes ya era 
bastante, te has alejado más. 

Ahora, ni siquiera tendré el consuelo de que 
vendrías á verme al primer aviso que te enviar";. 

¡Me he quedado mas sola!... 
Hasta los pájaros que alegremente empezaban á 

trinar en torno del Mirador se han alejado. 
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Estamos en plena primavera y siento sin em
bargo el ángel del invierno rozar sus frías alas 
sobre mi frente. 

La noche me envuelve; el huracán me llena 
de pánico; la nieve puebla mi pecho... ¡tengo 
frió, mucho frió!... 

¡Me has abandonado cuando más sola estoy; 
cuando más necesitaba de ti!... 

La hija del colono llegó al Mirador, y acer
cándose á mi me preguntó qué nuevas habia re
cibido. 

Le dije que la cart:i era tuya y que en ella 
me anunciabas tu partida. Entcncts la muchacha 
sonrió y contestóme: 

—Yo ya lo sabia; pero no quise dar á V. esa 
noticia: lo mejoî  que debe hacer es olvidarlo. 

Le pedí explicaciones y no conseguí que me 
aclarara el misterio 

Se limitaba siempre á decirme que no me 
acordara más de ti. 

¡Qué tonta! .. ¡Como si fuera posible el yo 
olvidarte!... 

Mañana mismo escribiré á mis hermanas pi
diéndoles detalles; y si en la carta pretendieran 
encubrirme la verdad, marcharé seguidamente á 
la ciudad á tomar datos ciertos y fidedignos 

Me ahugan el dolor y el llanto. 
Que lleves felicidad... Adiós. 



XIX 

30 de Abril. 

No fué preciso escribir á mis hermanas: ellas 
S£ adelantaron eiiviindorii: uní carta... 

Quedo convencida: todo lo ii:c!io en estos úl
timos diis ha sido c3;nbinado con el fin de do
rarme la pildora para sva.i.-ar los cfecíJS .. Ellas 
vinieron aquí ha po;G con propósitos dt escu
driñar mi estado por si estaba en disp33ici'n de 
resistir el golpe que me esp:raba sufrir. 

¡Insensatas! .. ¿Qué preparación previa pue c 
aliviar á una planta que han de cortarle la me
jor y m.is profund-' de sus raices? 

¡Te m-irchaste para sienv:re'. . ¡qué ingr.ito'... 
Has trocado el mis herní )?o capulín de mi 

esperanza en el cá'iz del más a:nargo doler. 
Conli¿,i se van mis recuerdos más rosados; 

mis ventLjras m:ís celestiales; el resto de la exis--
tencia descolorida y ruinosa que me sostenía... 

¿Porqué te fuiste tan despiadadamente? ¿No 
ves que asi acabas de destruir los cortos y car-
com.idos día? que me restan' 

¿Porqué te alejast; de quien en tí buscaba un 
consuelo.' ¿ N J advi:rícs que el dispertar c!e es'e 
sueño ha d: serme fatal? 

Ya todo acabó: bs pri:n!.'ro3 t mos que escu
ché del pajarillj que canle al sol; ios ] ri ñeros 
murmurios de las ondas, al rodar por el lio, que 
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hieran mis tímpanos; K prurrera vista que me 
ofrezca un cielo trartquiJo en serena noche de 
clara luna, despertarán en mi espíritu e! supUcio 
brutal del desengaño qu2 mata. Lo? aullidos de 
los perros y el graznar de las aves nocturnas se
rán en adelante los himnos de consuelo, los úni-
cns salmos de esperanza qu2 padre hermanar .á 
mis desdichas. 

En el fondo de un va^j q i; hiy sobre la 
misma mesa en que escribo, cjiíternplo marchita, 
sola y olvidada una violeta. Viví 3 un solo día; 
la guardé allí y ahora la veo mustia y callada 
como si la hubiera cogido presintiendo que ella 
habría de ser el emblema de un amor olvidado. 

Mustia está la violeta como mis esperanzas, 
como mis ilusión :s, como tu amor, como mi ima
gen en tu memoria; y mi alm?, que se parece á 
la violeta, envuelta en un letargo sombrío, yace 
triste y ama... 

Una congoja agudísima aflige mi espíritu de 
enferma y de enamorada, y tú ya no vendrás á 
templar la amargura que en mi soledad me con
sume. 

Te alzaste del nido tibio y rosado que con pe
dazos de mi corazón te construí en el árbol de 
mi pecho, dejando mis hojas se:as y mis ramas 
desgajadas, sin dedicarles siquiera el último canto 
de despedida. 

Mi angustia crece por grados á medida que 
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va aumentando la cerrazón d2 la noche y el sil
bido del viento que con quejumbroso treno, se-
riicjante á una elegía, azota las paredes de mi 
habitación. 

Todo el dulce pasado acude á mi mente en 
términos consoladores, y ni una tenue' esperanza 
me permite acariciarlo... ¡(,)ué tempestad más ho
rrorosa !a que se abre á mi alnn!... 

Sé tu feliz. .. Adiós. 



DÍA XX 

í." de AUyo. 

Hoy he recibidj nueva carta tuya. 
Mí anuncias q'ie en un iarg;o li-Miipo UD po

drás volver y que ¡.nprevist;;s ocupaciones t: ini-
p;dirán escribirme por ahora, recom.ndándome 
no te conteste porque otra ausrncia te privarla 
de recibir mi escrito 

Todij eso me d.í á entender que esta es ya 
tu última carta... ¡tu úl:i":n carta'... ,Si supieras 
entre qué temblar di .nanos y entre qué crispaci.Ki 
de dedos sosten.^o el lápiz que tra-a esa frase'... 

Pero es preciso: recibí tu última carta donde 
ya ni siquiera pretendes fingir una pasión que no 
digo ha muerto porque no sé si vivió. 

¡Es tu misma lelra La letra en que vi tant ,s 
veces reflejado un cariño que juzgué | uro y eterno. 

Ya te olvidas de mi; ya no puedes decirme 
que me quieres; pues bien, cumpüró -sin repro
charte hasta lo úlíimo. 

Te devuelvo tus cartas, si estás au3:nte d: tu 
casa, cuando á ella regreses las recogerás. 

¿Para qué he de conservar este símbolo de 
un amor que no cxis'.e? ¿De qué me servirá el 
templo de un culto pasado? 

Además quiero devolvértelas por si alguna 
vez se te ocurriese repasarlas á ver qué te dice 
á su lectura tu conciencia. 
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Soñá una ilusión que ii: alimentado en la pri
mavera de mi vida,^y el sueño y hasta la misma 
ilusión se me tornaron ingratos. 

Crci en tu corazón mirando el mió sin tener 
en cuenta que también relumbran el oropel y el 
laico. 

La equivocación fué mia: no trato de culparte. 
Al fin, es tu voluntad. 

Te devuelvo tus cartas porque creo que asi 
me evitaré nuevos dolores; porque en ellas habría 
siempre de sentir el rumor de dichas pasadas, 
cuyos recuerdos vivos elaboran la tumba donde 
he de enterar mis esperanzas 

Te quise como á un dios, y SÍ;ÍO queriéndote; 
y cuanto más convencida csíoy de tu ingratitud 
más te recuerdo. ,Cómo he d: oí vid irte si la 
primera oraciín pasional, si el primer r:.:o de 
amor que pronunciaron mis labias los .nprend' 
contigo, los senti junto á ti?... 

Adiós; C3n el pi ,uete sabe que te envij... lo 
mejor que me resta: mi amor, mi gloria, mis sue
ños, mis esperanzas, mis ilusiones, mis encantos, 
mis di:his, mi felicidad, mi juventud... Todo, to
do vá en él; yo me quedo tan sólo con las som
bras y con los trios del que agoniza 

Adiós: si alguna vez lees estos renglone:, pien
sa que una muerta te dedicó el tiempo más her
moso de su vida. Yo no pretenderé olvid..rte, 
porque lo pretendería en vano: la pasión tiránica 
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que hasta aquí ha turbado mi alegría aún subsis
te, y ahoia me condena á amar sin esper;»nzas.... 

Adiós, espíritu que me alentaba, corazón que 
latía en mi pecho, sangre que me daba vida: el 
amor que te profeso lo üevaré hasta el sepulcro... 
Adiós. 



DÍA XXIV, 

5 de Mayo 

Han transcurrido apenas cuatro dias y parece 
que han pasado por mi vida cuatro siglos. 

¡Qué largas ir.e han resultado las horas de 
esos diasl ¡Qué interminables los minutos de esas 
noches!... 

Hoy también, como los tres anteriores, lo hu
biese pasado por entero en cama si ya no estu
viera determinado mi porv:nir; si no estuviera 
mi fin próxiino. 

Moriré pronto, si; hoy soy ya una moribunda, 
un casi cadáver y por instantes siento que va ex
tinguiéndose más y más ĵ a luz de mi existencia. 

Estoy resignada á morir y moriré tranquila: 
aunque es el de la muerte un tránsito penoso, 
¿quien deja de atravesarlo? 

Pasada ya la crisis d: mi alma, apenas s.' 
sentir: mi cuerpo va disecándose cuando ai'm i' < 
lo ha abandonado el espirita; pero mi corazón 
casi late. 

Cuando hasta ayer salían á raudales las lágri
mas de mis ojos en copioso llanto, hoy ya ro Ikro; 
al aparecer en mi alma opacamente la silueta de 
tu imagen, gimo, sólo gimo y de mis ojos ex
tremadamente abiertos y hundidos en sus órbitas, 
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secos ya, no brota ni una lágrima de consuelo. 
Cuando podia llorar era más feliz en medio 

de niij desdichas... 
¡Qu¿ cambio he experimentado en cuatro 

dias!... 
Aquellas rosas de mis mejillas como tú las 

llamabas, se han convertido en dos agonizantes 
azucenas del más pálido tono; aquel húmedo ca
pullo reventón de clavel encarnado que decías á 
mis labios, trocóse en dos sacas y desquebrajadas 
hojas d-' clavel amarillo; aquella luz auroral, que 
contemplabas en mis risueñas pupilas, está osci
lante como un débil crepúsculo que en breve 
ocultará el grisiento manto de obscura noche; .. 
de cuanto ornó mi ser nada me queda y sólo 
conseivo el aspecto sombrío de un calcinado es
queleto envuelto en un sudario. 

La tos se me ha recrudecido con caracteres 
furiosos de aniquilamiento en estos últimos días: 
me dá asco de mí misma cuando advierto en 
mis esputos ensangrentados pedazos de pul
mones; pero me consuela la idea de que esto 
acabará pronto por sentirme todas las visceras de 
mi pecho en completa dilusión. 

Cuando pueda escribir en este Diario lo haré. 
Ahora termino porque no puedo más. 

En este momento siento en mi garganta el 
cosquilleo que me anuncia un nuevo acceso de 
tos: lo Cnico que me entristece es que la pobre _ 
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de Maña, que apenas si duerme, va á despertar. 
Adiós. 



D!A 

^-'' .. de Mc)!0. 

¡Tres diis más ce agonías iiitermiiublcs' 
Ayer, en particui.'.r, creyeron qun me r.;oria. 
Ni María, ni la íimiiia del colono se apartan 

un momento de mi lado. 
Todos están convencidos i\i qn^ cuando me

nos lo piens2n les dejaré un triste recuerdo de 
mi estancia en la Cu:va del Sol; pero mi natu
raleza paree; como que se resistí á a').inJonar la 
p3nosa carga di esta vida... 

¡Es que sabe que tú qu:d;r5 en ella! 
Creo que ln;i avisado á mi f".milia. 
Si estuvieras c;rci de mi tendría el postrar 

consuelo de verte en mis úU.imos instantes; al 
tiempo de cerrar para siempre mis ojos. 

Dicen que lo que se mira en ese supremo 
momento queda retratado en las vidriosas pupilas 
del que mu;re. 

Por si es cierto, yo me contentaré con mirar 
tu retrato que está en la primera página de este 
Diario. 

Y apropósito del Diario, ya he dado á María 
mis instrucciones. 

Quiero que cuando yo deje de existir lo re
coja de mis manos y te lo envíe haciendo antes 
constar en su última página la hora y el día en 
que fallezca. 
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Las hojas que queden eii blanco desde la úl
tima en que yo escribí hasta donde escriba Maria 
te hablarán de las cosas quí ya no pusd^ decirte. 

Mi respiración s: hace cada vez más dificul
tosa; sianto por mis bronquios silbidos y esterto
res; la tos e'> compleíamcníe seca y ronc, ce n 
desgarro: diriase qu: ya no me queda dentro del 
pecho ni tn átomo; mi voz apare:e como caver
nosa 

A Dios le pido de todo corazón que me per-
don;; qu; te perdone á ti como yo te perdo
no y qui abrevie esta inclemente é irresistible si
tuación mia. 

Pienso que cuando mi alma se encuentre li
bre ce mi cuerpo volará á tu ladi y tí veré 
siempre; y esta idea me h-.ce m:ís dulces y lleva
deras las crueles horas por qu: atravi-so. 

Esto lo escribo en el lecho dj dónele ya nc 
espero levantarme más. 

Estoy muy débil y derfallecida .. Adiós,. Adiós... 



DÍA XXX 

// de Mayo. 

Ayer llegó mi padr: con una de mis herma
nas y con el médico. 

Este último dispuso una receta que enseguida 
fueron á buscar... ¡El médicol... ¡Una receta! .. 
;Qué sarcasmo!... 

A última hora de hoy me hablaron de confe
sión que yo deseo hacer con el alma, y creo que 
mañana apenas amanezca irán á buscar un sa
cerdote. 

Esto me indica que ya me quedan pocos dias: 
á todos los veo tristes y llorosos y todos enju
gan sus lágrimas en mi presencia. 

María, la pobre compañera de mis tormentos 
y de mis soledades no se separa d? mi ni para 
descansar. 

Hoy he dicho á mi padre que quiero que me 
entisrren en el Mirador. 

^•Vendrás alguna vez á visitar mi tumba y á 
rezar una oración por mi alma'... ;Anda'... Ven, 
que Dios te lo pagará; y al venir, deposita sobre 
mi fosa algunas violetas, que son las flores que 
más me regalaste. 

Después que confiese no volveré á escribir: 
quiero desde entonces poner mi pensamiento en 
Dios para salvarme y poder rogarle á El por ti 
en aquella región eterna. 
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Mis cartas, mis retratos y todos mis recuer
dos, si no puedes conservarlos los quemas todos. 

Lo que más quiero es que los guardes mien
tras tú vivas. 

Ya está muy avanzada la noche y voy ha 
prepararme para la confesión de mañana... 

¡Cuíntas cosas más te diría!... ¡Adiós! 
Concluí la misi Jn que había de cumplir con

tigo en este mundo... 
Adiós... al exhalar mi último aliento pronun

cíale tu nombre y se apagarán mis ojos mirando 
tu retrato... 

Adiós... no dejes de visitar aunque sea una sola 
vez mi tumba, que mi alma te sonreirá satisfecha 
desde el espacio infinito y se manifestará á tí en
tre el quedo murmurar de los sauces que rodeen 
mi callada y solitaria morada.,. 

Adiós... pronto viviré en tu memoria: dedí
came tú desde donde te encuentres algunos re
cuerdos de piedad... 

Adiós... siempre estaré contigo .. ¡No puedo 
más!... ¡Adiós por la vez última!... '- ¡Adiós!... 
¡Adiós! .. ¡Adiós!... 
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DÍA ULTIMO 

Después de dos dias de lenta y penosa .ago-
faüeció á las tres de la tarde del 13 de Mayo 
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Conclusión 

D. :>DE la página que se.ulaba el dia XXX, 
hasta aquelh en qu2 una letra extraña consigna
ba la hora en qu2 murió la enferma, había en 
blanco doce páginas más, á las cuahs di muchas 
vueltas y ds las que no me decidla á apartar los 
ojos como queriendo escudriñar lo que la mano 
de una moribunda dejó de escribir. 

Un momento luego miré á la señora M;ria 
que advirtió que yo ya habla terminado la lec
tura y me miraba con fijeza; pero la colona per
maneció en silencio, hasta que yo la pregunté: 

—Esta María que aqui se cita es V. misma? 
—Si, señor; yo soy—me contestó la pobre mu

jer suspirando. 
—Y cómo entonces—continué—no envió este 

cuaderno á su d:stino? 
—Ah, caballero'... A mi también me tenia 

Dios reservado un desengaño. 
— Porqué? 
—Porqué el individuo á quien debi. entregar-

0 ni siquiera contestó á mis cartas. Convencida 
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de que así no adelantaría nada, hice después un 
viaje para buscarlo. 

—Y no lo encontró? 
—Mejor hubiera sido. Cuando pude verlo y 

él se enteró del objeto de mi visita me dijo con 
sorna que no poáia entretenerse en leer aquellos 
papeles y me volvió la espalda.... 

Un momento permanecimos en süencij mien-
trr-s la aflijida mujer se enjugó algunas lágrimas 
y después segui: 

—Me parece haber escuchado que pas.ados al
gunos dijs de enterrada esa pobre muchacha en 
el Mirador, trasladaron sus res'os á la ciudad. 

—No, señor; a?i lo decimos para evitar recc-
lo5 y temores entre estos sencillos y superticiosos 
vecinos; pero la verdad es que la tumba no ha 
c,ido movida desda que enterraron alli el cuerpo 
de la señorita Cela 

—Y como prometía ella aqui en el cuaderno, 
¿expiró pronunciando el nombre del que cort;) 
su vida? 

— La infeliz murió besando la figura del que 
la llevó al sacrificio, y al adquirir sus ojos la 
inexpresión de la muerte, asomaron en ellos de 
pronto dos lágrimas que permacieron fijas é inmó
viles entre sus párpados hasta que yo las sequé . • 
¡Pobrecilla! Tanto tiempo como hacia que ya no 
lloraba... ¡Murió derramando lágrimas!... 

Quise haber seguido preguntando por las cir-
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cun5t:iiicias de aqu;! hombre afejáfninable y en
gañador que se^ún algiinos/d^os párrafos que 
d2 sus cartas transcribió/ffTMctima en el Diario, 
hibia de quererla c o ^ ^ l i r i o y en cambio la 
martirizaba despertando en ella celos crueles y 
mostrándola indiferencias que acarrearon en la 
pobre amante una enfermedad destructora; pero 
la señora María estaba tan enocionada, que hu-
b2 de desistir d; aquel deseo, 

Supliqué luego á la colona me d:jara el cua
derno que \i devolvería al siguiente día lacrado, 
á lo que acc:dió tras de muchas protestas y se
guridades d2 mi parte, y cuando momentos des
pués llegaron á la casa mis amigos acompañados 
de tío Curro para disponer el regreso, me enca
miné yo solo, casi automáticamente con el cua
derno que acababa de leer aún en la mano, ha
cia el Mirador para despedirme de la muerta. 

La nueva contemplación del impenetrable mu
tismo y de la fría soledad que envolvían á aque
lla sepultura, despertó en mi ánitno congojas ine
narrables, lamentos infinitos é incoercibles tristezas; 
y á mi mente acudió el pensamiento del [ oeta 
cuando exclamó con amargura: 

"¡Dios mío, qué solos 
Se quedan los muertos!..." 

Salí del Mirador para cumplir uno de los deseos 
de la finada, y bajé á las márgenes del barranco 
gn busca de violetas que depositar en la tumba 
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olvidada y desconocida de quien la debería tener 
regada con sus lágrimas. 

Cuando de vuelta llegué otra vez ju»to á la 
cruz me pareí^ió que cl alma de la muerta se ma
nifestaba á mi haciendo resonar en mis oídos 
murmullos leves como de ánimas qm g.mian; 
suspiros tenues como de sombras sepulcrales; ayes 
vagos y quedos como de espíritus que lloraban.... 

Después de dedicar mi última oración futieral 
á aquslla mártir díl amor, me encamiié honda
mente apenado á la casa donde todo lo encontré 
dispuesto para emprender el regreso al puebb.. 

EII2 
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