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Conod a Arturo González Dorado un día de diciembre en el Instituto de LJ/erahlra y LJngiiístita de 
La Habana. Se celebraba allí el W Coloquio En el Jardín dedicado a exaltar la figura de Dulce 
María L1!Jnaz en su Centenario. Dese11brí que sus ens~os carecían de notas bibliográjitas, al estilo de 
Blanchot o Bache/ar, de Lezama o Barthes, como si sólo interesase la evocación, la faerz.a de la palabra 
para que no desapartZfa en ningún caso lo inditJidNa4 lo estético. Esa misma larde dimos un lar;p 
paseo hasta el Gran Teatro Nacional para asistir a una entrañable velada. Hablamos de muchas 
cosas, me introdujo en el alma de la ciudad y le prometí que volvería a sumergirme en la magia del 
Jardín lqynaziano. Poco después supe que se le había concedido el Gran Premio por el trabajo que 
aparece a continuación y entonces, no sé por qué, recordé a ArlHro sentado en un banco mojado por la 
llutJia, frente al hotel Inglaterra. 

José Javier Hemández 

Loynu: de un punto negro 
a otro negro también, voy ca-
111Ínado. Y es que la dis­
tancia rodea la intimidad 
de Bárbara, el punto, el 
abismo, tentador y sua­
ve, la espesura, es distan­
cia en su inmediatez, tal 
vez el vórtice desde don­
de ella se ve y se refleja, 
desde donde su vida, esa 
que en el texto nos llega 
como resonanoa, acor­
de de la interioridad te-

"Alllt aq11ella sing11lar actil'lld,y sin muchos ánimos para prolongar la escma, el desroncertado 
itlltrloaitor decidió seguir de largo ... " mida por su belleza que-

Una mujer y un jardín, la selva de los recuer­
dos, el ansia, añoranza inefable de vida y 
muerte, de infinito y cercanía, romance yac­
tualidad. El tiempo. Texto extemporáneo 
ciertamente, pero aún así, y sobre todo por 
ello, actual. ¿Acaso una mujer y un jardín no son 
Jos motivos eternos?, pero en otra parte dice la 

man te, se yergue a la 
pregunta, al temor anhelante por lo inefa­
ble. Bárbara, nombre duro sin dudas, extran­
jera y asombro, deseo que exuda el tex­
to y es, en su trémula añoranza, nostalgia; 
más, la poeisis que como un hálito, desde la 
estructura verbal se distiende al Sentido, 
inasible y cercano, como Bárbara, como la 
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mujer, como su propia pregunta y esencia, 
disuelta en otros nombres del pasado, 
trasmigraciones o arquetipos, ecos en defi­
nitiva de lo actual que más que resonar lla­
mando indican el punto central, la escritura 
que Bárbara, en su 
propio ser, hace al y 
desde el tiempo. 

Leer Jardín es 
una experiencia sor­
presiva, iluminadora 
y silenciosa. La in­
troducción linda, al 
filo de la navaja, con 
lo excesivamente 
candoroso. Una mu-

panas, no sólo en el tiempo de su escritura, 
sino muy probablemente aún ahora, está so­
litario en medio de la producción nacional 
del periodo, pero se basta a sí mismo, ce­
rrándose se abre. Rebota en el sentido posi-

jer contempla en su 
jardín el mundo, 
mira la luna y esta 
cae a sus pies, reco­
ge los pedazos y los 
cubre en su regazo. 
Sin embargo, el dis-

"Salía el sol Por encima de la hojarasca y los escombros escapaba 11na lagartija amarilla ... " 

curso narrativo comienza, retratos, el pasa­
do. Lo irreal sienta la tónica, lo Real desde 
otro ángulo, porque, ¿no es verdadera cuan­
do se bucea en lo más íntimo la aseveración 
de Valery?,pensar,pensares perder el hilo, y está 
tónica, visible desde el mero comienzo de 
jardín, aunque sin extraviarse, sin renunciar 
al logos, es el camino donde el pensamiento 
se vuelve contra sí mismo. Una mujer toma 
la luna y el símbolo es indicación y soporte. 
Noche, luna feminidad, pero más allá silen­
cio que se viste en el tropo y al fin, desde el 
discurso, es lítote, apertura y belleza, exqui­
sita feminidad. El encuentro con lo irracio­
nal, escándalo insoportable, que hay que 
ocultar como se oculta la muerte. Nace la 
escritura, el texto cuaja desde el dolor senti­
do, escándalo de inasibilidad y quemadura: 
No se puede asir, no puedo decirlo, necesi­
to aclararlo, porque en ello está, si este exis­
te, mi centro. 

Libro extraordinario en las letras his-

ble que la escritura persigue, en meandros 
perfectamente calculados, como si lo ambi­
guo necesitara la precisión de la frase, la exac­
titud de la forma, donde se vive sin lo vi­
viente, se muere sin muertos: el enigma sus­
tentador de la escritura. Experiencia revela­
dora, leer Jardín es un choque con lo 
arquetípico, pero encontronazo suave, casi 
simbiosis de lectura y asombro. 

Tan sólo se alcanza el infinito por lo finito que 
no acaba de terminar y se prolonga sin cesar me­
diante el rodeo ambiguo de la repetición, dice 
Blanchot, y Jardín lo insinúa, tal vez lo cum­
ple. Bárbara es ella y es todos, lado otro de 
la existencia, evade la clasificación y es más 
mito que historia. Pero, ¿qué mito, cuál pre­
sencia se revela desde Bárbara y su Jardín? 

Se ha dicho que Jardín tiene connota­
ciones místicas, y hay algo de ello, aunque no 
sea del todo cierto (al menos en el sentido 
que los místicos a lo largo de la historia 
han definido su experiencia, la vivencia 
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inefable de la unidad del ser, la develación 
de lo divino, que es ya no más nombre ni 
sentimiento, sino realidad inmediata de eter­
nidad). Jardín está de lleno, y casi a su pesar, 
en la Historia, o mejor, en el punto medio 
donde la perspectiva histórica y ahistórica 
se confunden y desgarran el ser. Bárbara no 
comulga del todo con su Jardín, no puede 
ser uno con él, no le es posible olvidar el 
tiempo. Y es que la perspectiva ahistórica, la 
de Eva antes de comer la manzana, la de los 
pueblos y culturas del eterno retorno, cuan­
do el peso de la Historia no es aún angustia 
y convite, esperanza y agobio, no es ya de la 
mujer que vive a pesar de su aislamiento en 
la civilización. El jardín es jungla pero tam­
bién orden artificial. La casa, los recuerdos, 
la civitas que lo rodea y exprime, se hace uno 
con él en su propio entorno pero sin 
derse por completo. La armonía está rota: 
Bárbara porta en sí, sin saberlo como todos, 
el pecado original. Y su crecimiento, inicia­
ción, aquí sí cabe la palabra mística, está abier­
ta al vacío, el punto negro de la Loynaz, el 
terror histórico, la añoranza y la dicotomía 
del hombre. Pero el mito es presencia 
medular, sustrato del discurso, aliento de la 
poesía; más, el texto es mito, casi alegoría, 
sin las connotaciones negativas que los ro­
mánticos pusieron al término (esta siempre 
cae en el ámbito de la retórica, lo retórico 
tiene un fin ajeno al discurso, es útil, lo artís­
tico se centra a sí mismo, y en su solipsismo 
radical halla la plenitud, comulga con lo di­
vino); el mito es palabra de experiencia pri­
maria, transhistórica mejor que ahistórica. El 
jardín es en el tiempo, aunque el tiempo esté 
detenido a las seis y cuarto en el reloj de la 
casa, ese que Bárbara mira y no quiere hacer 
andar, en el crepúsculo insinuado desde lo 
pasado que se cuela en los recuerdos, en Bár­
bara, en el texto todo. El mito es necesidad 
expresiva ante la experiencia del retorno, 
ante la apertura angustiosa, bella e incierta a 
la dimensión del existir. ]\,fito histórico pero 
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mito al fin, es juego en la poesía que adorna 
y recrea como necesidad ineludible de la es­
critura. La narración pura, desde un aconte­
cer que persiga la verosimilitud, el simple con­
tar ansioso de reflejar la realidad, con las co­
millas imprescindibles a toda definición de 
lo Real, se hace hambre ante lo mítico; el sím­
bolo es pues conditio sine qua non de la estruc­
tura del relato. 

Símbolo múltiple y uno, poema tras­
puesto e imbricado desde lo simbólico, por 
lo cual el puro signo de las palabras se di­
funde en la frase y resuena en la amplitud del 
horizonte mítico. Si la Loynaz duda en la cla­
sificación de su texto, novela lírica, lírica 
novelada, la duda es taxativa, es la concien­
cia de la propia extemporaneidad del texto, 
de su negativa a seguir las categorías 
aristotélicas, a caber en la forma; y aquí la 
poesía es imperiosa necesidad, el metarelato, 
forzando un poco los términos para caer en 
la óptica de Heidegger, por el cual el mito 
adviene a la visión estética y la amplitud de 
la experiencia contada, del acto creador (y 
precedente) de la percepción; romántica en 
verdad por su anhelo de asir lo inasible, pero 
clásica, siguiendo a Ortega cuando dice que 
el romanticismo es añoranza y el clasicismo 
actualidad, por la concisión de la forma y la 
actualidad que toma Bárbara y su jardín en 
la arquitectura de la novela. Pero, este mito 
que subyace en el texto, metáfora de la escri­
tura y pluralidad de respuestas en el lector, 
enfrentado ante el sentido múltiple del tex­
to, mito histórico, del hombre en la civiliza­
ción, en la estructura del tiempo cuando el 
pasado no es sólo eterno retorno, sino anhe­
lo desde lo mismo por longevo y nuevo, este 
mito es femenino, con la potencia deseada 
por muchas feministas de alcanzar esa dimen­
sión del Otro donde Ella hable más allá de 
una voz para ser la Voz. 

Si algo impacta ante Jardín es la inve­
terada y medular presencia de lo femeni-
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no, de esa expresión de la dimensión huma­
na que tal vez sea eco de lo Real, dualidad 

del ser, y lo cual, aunque imposible de asir 
por completo, de explicar y reducir, es, como 
la vivencia que el texto propone, inmediata 
realidad sentida y autosuficiente en su aper­
tura a la certeza posible. Ella entonces sería 
concreción en la poesía, y el mito, rodeando 
como el hálito del jardín, el llamado del amor 
muerto y vivo, es lado femenino, es mujer 
que acoge lo humano y en su escisión lo inte­
gra más allá de las palabras en el sentido que 
estas toman, prometen, incorporan quizás, 
temo decirlo aunque puedo sentirlo, desde 
la propuesta del relato. Por ello Bárbara en­
carna y trasciende la feminidad, el jardín es 
presencia otra y una, compañia del vivir y 
oscuridad dionisiaca que es Ella y el Otro, 
no sólo de Bárbara sino también, y aún más, 
del lector. Aquí la muerte acecha desde la 
vida sin tiempo. Bárbara vive en un horizon­
te de fantasmas, ella misma es fantasma de 
los recuerdos, etérea criatura en un mundo 

cálido y frío, en ocasiones gélido por su ar­
cano irreducible e inexorable. Y es vivida por 
su entorno que la hace amar a ese Otro de sí 

misma desde el Otro de su tiempo. Una Bár­
bara actual que se pierde en las otras, o 

en la Otra, la de las cartas, la del amor inten­

so e incólume, profundo y estremecedor, 
bello, al límite de lo ingenuo, como todo gran 

amor. 

El jardín la protege y mata, la encar­

cela y le da el ser que la narración exhibe, el 
propio de su coherencia interna, de la Bár­

bara de Jardín que salta lo verosímil y es ve­
rosímil desde sí, justo lo arquetípico disuel­

to en el discurrir de la historia. Y es esta por­

fía de Bárbara a su jardín, que la hace y no la 

colma, simbiosis bifronte, atracción y tras­

paso, espacio de transcurso en un lugar que 
la envuelve y la reta, la justa medida de su 

historicidad. Ya ella vive en el tiempo, ya no 

encuentra las claves dadas desde siempre, ya 

no es Eva ni nunca más podrá serlo aunque 
se identifique con ella en eco eterno de la 

Mujer. 

Jardín es un texto iniciático, pero des­
de la iniciación en la historia, donde la expe­

riencia no ilumina del todo, sino, aunque en­
carnada en un espacio conceptual y religio­
so, deja a solas con la vida propia, con la 

añoranza por el lugar de la nostalgia, el mun­
do de los sueños que sabe del pasar, del 
morir. Hay horror en el jardín, un horror que 

exuda el misterio. Límite que segrega lo ar­
cano, atrae a sí y en su estancia desde siem­

pre, estancia mítica de natura madre y tum­
ba, se opone a esa historicidad que Bárbara 

siente y es aunque sea inconscientemente. Los 
retratos, la otra Bárbara, esa que acecha des­
de cada detalle, oculta en su atmósfera, due­

ña y casi réplica de la actual; la familia, el 
mundo de afuera, donde las cosas pasan en 

la trivial rutina de lo cotidiano. 

Pero aquí un punto medular, enigma, 
sugerencia de traspaso que indica algo esen­

cial a la nm'ela, según la entiendo. Este pun­
to de cruce entre civitas y natura, eros y sexo, 
juntados en el lelos del jardín, que lanza, a 

manera de saeta, la poesía y la vida ante la 
realidad de un eterno hacerse, buscarse, vol­

verse desde un aliento, casi soplo divino, al 

reflejo de mundos y tiempos, la Bárbara del 
pabellón, de ese sitio nuevo y enigmático que 

es un micromundo dentro del jardín, como 

una puerta al otro lado, templo y altar, des­
de donde el tiempo vuelve y el ciclo recla­

ma, esa otra es la enseñanza de lo erótico, de 
un erotismo platónico que ella siente suyo y 
lejano. Y es que la experiencia no es plena en 

sí, es siempre eco de otra y esta a su vez de 
otra alejándose en lo infinito de los univer­

sos del alma, de la vivencia humana. Y toda 
referencia a la añoranza última, al llamado 

de lo insondable, que sentimos inasible pero 
aún así irresistible, llamada que se traduce al 

lenguaje en poesía, es erótica al fin. Porque 

en la dimensión de hallazgo y entrega, de vue-
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to hacia el Otro, humano, divino o diabóli­
co, la seducción máxima de la vida, y obvia­
mente del arte, es posible. Bárbara encuen­
tra el misterio del amor en el espejo de sí 
misma, que es muerte, frialdad y ancestro, 
nostalgia en resonancia con los retratos, con 
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guaje nombrando para dar realidad al ser. 
Bárbara ama por otra, y la añoranza, la nota 
del texto por la cual el tiempo marca, el pa­
sado que repite lo mismo desde lo siempre 
nuevo, le llega desde un epistolario que des­
cubre en el secreto del pabellón, en ese es-

"No !/llfllba áe las flom,y a veces mostraba un exagerado apasionamimtrJ rosas t111/gam, romo el aefalto áemtido ron q11t se pavimmla las calks ... " 

la casa toda, pero a la vez secreto abierto a 
su justo momento, por el cual sufre las an­
gustias de otra, las vicisitudes de alguien que 
le escribe a ella, a su homónima muerta y 
perdida, viva en la quietud del lugar. Aquí la 
historicidad, lo mítico de lo temporal, esa 
apertura amatoria que es propia de la socia­
bilidad citadina. Juego intelectivo, regodeo 
en la mente cuando el cuerpo promete e in­
sinúa algo trascendente a él: el amor desde 
el conocimiento, ese que lleva al arte como 
cuerpo de su existencia, que necesita de la 
poesía y es hecho desde ella, como el len-

pacio mítico desde donde el jardín muestra 
su conexión con el cosmos de lo social, si 
bien esta sociedad es óbita memoria y nada 
más, onírica realidad de otro muerto, que es 
también Bárbara y su jardín, la voz de alguien 
y algo suyo y ajeno, justo como el sueño, el 
anhelo, lo inconsciente. 

¿Quién es el amante? El nombre no 
importa, la vivencia ocurre en el jardín, en 
el espacio sagrado de una casa que está fue­
ra del tiempo, y al unísono, en la temporali­
dad que es Bárbara, que traen los recuer­
dos. El nombre del amante, la arcana reali-

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

5.



CmlilUI 

dad del otro, es amor que se revela a Bárba­
ra como iniciación de un encuentro pretéri­
to, el develar del sentimiento por el cual la 
realidad del otro, presente vivo y espíritu 
fantasmagórico de un tiempo que antecede 
a los retratos, a las vivencias de la casa; está 
en ella, en el jardín, en el juego de sensacio­
nes y resonancias que el texto es. ¿Qué es en 
sí? ¿Acaso no es justísima la aseveración de 
Barthes: la literahlra es posible porq11e el 11111ndo 
no está hecho? La poesía se hace necesidad, sím­
bolo de un estado, añoranza presente que 
juega en la ternura de una mujer, eterna vi­
sión de Ella descubriendo a quien la preten­
de; y en esta historicidad de lo actual, cuan­
do la presencia coquetea con lo sensual, se 
hunde en la lucha de contrarios que el sexo 
es: poder y entrega, complemento y desafio, 
drama del estar cuando te quiero y te rehu­
yo, cuando para darme nece-
sito vencerte y sentirme ven­
cido en el resuello presuroso 
que ataca en el consuelo, por­
que él se da y rehuye, muere y 
llama, seduce muerto a la Bár­
bara viva, o fenecida desde 
que se nos escapa a un mo­
mento atemporal, aunque ata­
do en el tiempo de la historia. 

El texto condiciona su 
historicidad, ese dilema entre 
lo eterno y el tiempo, la vani­
dad de lo temporal y lo eter­
no, dice Jasper, reconocimien­
to de que lo eterno se define 

las cartas porta un carácter estilizado, no sólo 
por su propia belleza escritura!, sino por el 
universo que encarna; ya para nosotros sím­
bolo y momento de un estado que nuestra 
añoranza recoge en las regiones de lo soña­
do, donde lo inconsciente recrea el símbolo 
y el hallazgo, la estética de la pasión que nos 
encuentra en la obra y es, desde Bárbara y 
sus lecturas, relectura de un sueño, historia 
de historias repetida hasta el cansancio y es­
trenada desde siempre. 

El pabellón es lugar tremebundo, 
causa de enfermedad, de abandono tal vez, 
de partida a un tiempo que se queda atrás, 
aunque ya se iba, y tal vez nunca estuvo, des­
de que ella se nos aparece en su inasible rea­
lidad de arquetipo, de mujer ambigua e ig­
norante de su destino. El pabellón es tam­

bién tempo de revivir la historia de un amor 

como fenómeno en el tiempo, "a jm/ítl 1a #/l'Íll lllÍnllu/o; 1a stglliría .m.Jo .Jtl fJtml silltlpn aJll 111 tJo iatpasiblt, Sii 

devienen momento epocal y fi- o/O btrlJio t1t tnerta. " 

gura histórica de estilo y cir-
cunstancias. Bárbara entonces vive en su 
momento, muy cercano al propio de la 
Loynaz adolescente; y está circunstancias 
suyas contribuyen ahora a verla dentro de la 
dimensión arquetípica que para nosotros 
hace su tiempo. Por eso el romanticismo de 

pasado y nuevo. ¿Metempsicosis, tal vez pre­
texto para regodearse en la escritura de un 
epistolario alambicado y fogoso? No impor­
ta, como no importa resolver la ecuación. 
Literalidad senescente que es silencio ante la 
evocación del texto: la oferta poética exime 
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de un logos demasiado apegado a la ratio, la 
insinuación es mejor, el murmullo, el secre­
to; y por ello el símbolo, está constante del 
texto, del mito que se desenvuelve en la his­
toria, se abre desde él y en él a la simbiosis 
de mente y sentimiento en Bárbara, en el lec­
tor, en el eco de la propuesta. 

Pero Bárbara encuentra su salida, un 
hombre, también símbolo, naturaleza mas­
culina que no repite al amante de las cartas, 
pero sí lo complementa. Viajero, salvador, 
galán y racionalista, llega desde fuera contra 
el jardín, desde el mar, por el mar, pero sin 
ser el mar de Bárbara, el océano seminal que 
circunda el jardín y aliena del otro lado. Sen­
tido en el símbolo que separa del sentido del 
cosmos vegetal, telúrico y germinal, quieto, 
viviente y pegajoso, bello y mórbido. 

Sin embargo, ella lo espera, lo evoca, 
lo trae, lo ve venir y lo siente con miedo, cer­
val intuitivo. Redondez del complemento. 

Bárbara está fría al tacto. Seduce la 
imagen, fría como un hongo, mirando a tra­
vés de los dedos cruzados en la cara; fría, 

gélida. ¿Por qué está fría, por qué parece un 
hongo? Asombra, pasma, por ello seduce; 
quizás se abre al sentido, a esa pregunta del 
texto: ¿cuánto es Bárbara la mujer toda o 
solamente un lado de Ella? ¿La frialdad es la 
abismal condición del jardín? ¿Importa aca­
so la exégesis o sólo se vive desde la interio­
ridad compacta del discurso? Bárbara va al 
mundo, el jardín es frío, ella ama. Su frialdad 
es tal vez el punto que la separa, bifurca de 
una totalidad femenina, o el otro lado, la 
muerte que yace en ella, su estado de creatura 
sin edad fija, de mito y cifra en un texto mar­
cado por el me/os de su sentido propio, de su 
añoranza abierta al Tiempo, marcada y sien­
do en y por el tiempo. Porque esta apertura 
Y partida suya, iniciación nueva, es la 
reafirmación en la temporalidad. Ella y la 
muerte, Ella y la temporalidad. Está como 
muerta para lo que la circunda, ajena al 
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contexto, como la mujer de las cartas, como 
el símbolo que la guía y hace, unida con su 
entorno pero fuera del tiempo, como el mito, 
aunque sea un mito de tiempo. 

Lugar primigenio, el jardín es frío a 
la mirada de la cotidianidad. El arquetipo 
seduce y mata, es inasible, corno la pasión 
de las cartas, apertura al nuevo amor de la 

vida. Entonces la civilización, el mundo des­
cubierto es escape y consecuencia. Bárbara 
lo vive y es extraña, como su universo, su 
jardín, la natura en la civitas, el substrato vital 
y oculto en el fosco lugar de lo olvidado, per­
dido, exorcizado y temido corno el hechizo 

de Dionisias: el agujero de lo tectónico. La 
guerra, por el contexto podemos suponer la 
Primera Guerra Mundial, el rito de la vida 
que se mata, se entrega a los ideales y pasio­
nes al odio y la rabia, al ciclo de ser. Aparen­
te locura de los hombres. El desastre que lo 
arruina todo y se pierde en los nombres de 

la muerte, en lo inicuo e inocuo de la vida. 
Bárbara desea salir y sale al mundo, a la fas­
cinante luz de lo social que para ella ha sido 
tan solo los fantasmas de los muertos, las vo­
ces del jardín. 

Hqy en el espíritu o no se que horror de la 
repetición. Lo que se repite en nosotros jamás perte­
nece al propio espíritu. La frase de Valery sirve 

al caso, pero no es el todo. jardín, por el con­
trario, dice que lo que se repite sí pertenece 

al propio espíritu. ¿Dónde ir, que viene, qué 
se hace? Nada importa, nada llena. Pero el 
mundo sigue, el horror de la muerte insen­
sata. La frivolidad, el placer de ser y vivir y 

creer, de encontrar el otro, lo masculino, ra­

cional y diurno, en esta imagen ancestral pero 
eterna, irreducible a conceptualización y 

dialécticas epocales, negaciones de moda, 
que se siente en uno, como el otro lado que 
la Loynaz muestra sin caricaturizar: el juego 

necesario y atrayente de ser, de escapar 
y buscar, simplemente vivir buscan-
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do, añorando ese no sé que escurridizo y a 
veces deletéreo por su intensidad. 

Y es que la modernidad es lo fuga:v la 
moda fugitiva pero fascinante y contingente en su 
aparente durabilidad del momento, la otra mitad es 
lo eterno e inmutable, lo clásico. Tiene razón Or­
tega porque ambas caras hacen el arte, am­
bos lados están en jardín, y no se excluyen. 
Se integran en el discurso desde el clasicis­
mo de la forma y el romance de la idea, más 
del sentimiento. Porque como todo mito los 
contrarios se resuelven en una realidad 
alógica, si bien palpable para su propia per­
cepción. Aquí un mérito indiscutible de Jar­
dín, ese aire suyo tan original en las letras cu­
banas, tan universal e hispánico, tan poético 
y contenido en su forma sobria y elegante. 
¿Acaso se pudiera haber dicho de otro 
modo? ¿Acaso no es la técnica la 
condicionante de la escritura, la proveedora 
del sentido? Sí y no. Me parece más adecua­
do pensar, y casi me atrevo a asegurarlo aun­
que vacilo por su arrogancia especulativa, 
que la idea es quien escoge su técnica, que el 
discurso de Jardín no es primario, sino con-

secuencia de ese estado suyo, de ese te/os que 
provoca y desenvuelve en su simbólica poé­
tica. La novela es abismo de significado, sím­
bolo del símbolo, y el tiempo el espacio sub­
yacente desde donde el discurso cobra sen­
tido. Pero ¿qué hace el tiempo, qué obliga a 
desenvolver el discurso, el drama de la Bár­
bara tan nútica y mujer, tan atemporal en su 
esencia e histórica en su devenir? 

Lo que no se tiene y sabemos sin embargo 
que existe inasible en algún punto, nos llena el alma 
de un agridulce sentimiento, la poesía puede, aunque 
sea fugazmente, establecer ese contacto. La cita de 
la Loynaz es reveladora del propósito del 
texto, cifra de la angustia y encanto de esa 
Bárbara que se evade de su Jardín, pero no 
lo deja, sino lo arrastra consigo, desde y en 
su feminidad radical, virginal aunque pase 
por ella el tiempo y los sufrimientos, inma­
culada en su devenir que no se contamina, 
sino se desliza en el mundo, como otro sue­
ño que repite, en una octava distinta, ligera­
mente disonante: el espíritu del pabellón, el 
recuerdo de los retratos, el mundo tras la reja, 
el mar al otro lado del Jardín, al otro lado de 
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su mundo, al otro lado de su ser. 

Bárbara regresa, y nosotros con ella, 
pero ya no es lo mismo, en apariencia al me­

nos, ya se pierde en los lugares familiares, y 
al fin, en una escena estremecedora, abierta 

al significado y paralizante ante su ambigua 
presencia de inexorabilidad, es devorada por 

el Jardín. ¿Metáfora de la civilización matan­
do a lo natural? ¿Acaso salió alguna vez? 

¿Acaso el tiempo ha pasado? Sí, pero la con­
clusión del texto es aún más original, si eso 

cabe, que el conjunto anterior. Uno siente 
asociaciones inevitables. Es difícil no pensar 

en el Juego de Abalorios de Herman Hesse, o 
en el Lobo Estepario, en esas novelas también 

iniciáticas, de búsqueda tras el sentido final 

de la existencia. Pero la similitud, dejando 

de lado el aspecto estilístico, llega hasta aquí. 
Si ellos se pierden (o se hallan) en una reali­

dad que puede ser la iluminación desde una 

perspectiva oriental., Bárbara es tragada por 

el jardín y contempla, como condenada, tal 
vez definitivamente liberada, como la ninfa 

eco llorando en las cañadas, los intrusos que 

llegan a su Jardín, el mundo, el Tiempo. El 
horror, calmado y tal vez tierno, el horror 

del principio, el punto negro desde donde 
se viene y al cual se va, aguarda en Bárbara 

desde siempre. ¿Qué logró, qué encontró? 

Tampoco importa saberlo, sólo sentirlo. Y 

es que esa absorción suya en el Jardín es tam­
bién visión de lo femenino como oscuridad, 

como la muerte que acecha en el jardín, que 

es el fantasma de un pasado añorado y visi­
ble en los sueños, en ese mundo que la poe­

sía trata de aprender y que Jardín exhibe, en 
su ambigua claridad, desde el lado otro, el 

de Ella. Porque esa feminidad radical de la 
escritura no se queda en la sintaxis, en el me/os 
estilístico y corrosivo, en la imagen que la 

lectura provoca, pasmando por el colosal 
dominio del idioma, sino busca la matriz de 

gestación desde donde brota el impulso crea­
dor, el horizonte en donde el lenguaje se pier­

de y queda sólo la convención gratuita pero 
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fundamentada en ese lado oscuro, noche ori­

ginal, madre de muerte y vida que nos trae a 

la existencia; escudriñándose mientras intenta 

violar lo inmaculado, lo prometido, lo 

añorado en la escritura. Bárbara se pierde, 

la escritura no responde: el presupuesto ro­

mántico del arte como expresión de lo irra­

cional, dicho desde lo irracional y cercano a 

lo divino. No obstante, la depuración de las 

palabras, del estilo, el clasicismo de la for­

ma, la mesura en la pasión, el idíoma usado 

sin pretensiones de innovación , pero que por 

su cuidado extremo se hace innovador, úni­

co desde su sustrato modernista, cerca el des­

enfreno romántico, lo ciñe y adecua a su pro­

puesta. Ese espíritu de Jardín que rodea con­

teniendo la expresión, como lo apolíneo en 

matrimonio belicoso pero indisoluble con 

lo dionisiaco. La forma es medida y conse­

cuencia, simbiosis que proviene desde la 

vocación de unitaria construcción de Senti­

do de la novela: Ella no olvida que El existe, 

Ella sabe de la inutilidad de un apresuramien­

to hacia cualquier extremo y mira con cal­

ma, tierna y sufrida, el paso dialéctico de lo 

que es. Porque tal vez esta visión sólo sea, 

como dice Derrida un irresistible impulso 

del pensamiento que separa la realidad en 

opuestos, pero es también posible, y de he­

cho la tenacidad de la dualidad en la mente 

de los hombres puede ser reflejo más o me­

nos inconsciente de la dualidad del estar en 

el Tiempo. 

Entonces esta temporalidad es tam­

bién el resultado posible tras la desaparición 

de Bárbara, más aún, la inclusión del movi­

miento en una quietud no mística, sino in­

cierta, aún irresoluble, aún añoranza que se 

pierde en la mirada acechante de Bárbara, 

ya con su destino abandonado a lo incierto 

de lo extraliterario. Y es que el lenguaje es 

críptico por su propia esencia, las palabras 

son las cosas que crean, pero nunca 

son las cosas porque las cosas no son más 
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"Bri/Janm los m11ros b/atttptttllÍIJs tÍt ca~ CllalÍralÍos y simélriros; brillaron las rosas ... " 

que la multiplicidad de las sensaciones y el 
nombre que las acoge para dar lugar a lo 
humano. Aquí la vocación poética del texto, 
la traducción moderna, artística, personal, la 
individualidad ya dificilmente olvidada tras 
la revolución romántica, de lo mítico, de lo 
esencial al alma. Aletheia, verdad, develación 
en una traducción aproximada y mucho más 
cercana al sentido en palabras de Heidegger. 
Pero ¿develación de qué? ¿Qué queda, que 
se responde, que se dice? Se cierra el texto y 
sin embargo, se deja patente el presupuesto 
del escritor, según Barthes para quien la lite­
ratura es una frase que dice: no empiezo a 
vivir hasta saber cual es el sentido de la vida. 
No obstante, Jardín habla de lo previo, de lo 
eterno que se difracta y fracciona, como es­
pectro de luz o cara de un poliedro infinito 
y que justo por su mordiente intensidad hace 
posible a posteriori el texto. Porque no es 

~tuita la literatura, como afirma en otro 
lado el propio Barthes, es en todo caso gra­
tuidad posible, y en Jardín más bien sería co­
rrecto hablar de gracia, don luciferino y fe­
menino. Por ello el texto trasunta un senti­
do, no sólo un sentido posible creado e in­
tencionado en la ambigüedad plural del lec­
tor, sino una llamada, desesperada y mater­
nal ciertamente, a la provocación que el an­
helo de Sentido exige desde el texto por sí 
mismo, y como evocación resonante en el 
lector posible. Porque sí es posible sentir la 
Aletheia en la lectura, la aserción de 
Heidegger que la hace esencia del arte cuan­
do revela al ente en su desnudez, es más le 
da la única revelación posible (excluyendo 
tal vez la religiosa); porque algo se devela en 
Jardín, si bien sea problemática, como la pro­
pia vida, la respuesta a lo que es, a lo que se 
da. En todo caso, si fuera posible darla con 
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certeza, entonces sí sería absoluta gratuidad 
la escritura, la literatura, la novela. Y es que 
en el cierre del texto, abierto al misterio, 
posible horror, posible salvación, el ritmo 
acosa y es desastre desde su seducción, des­
de el universo mostrado, temido, dual, pero 
también es la mirada develadora de un ente 
que es quizás el Tiempo, la vida toda desde 
una porción que la incluye, la afirma y niega, 
es negada y afirmada por ella. La traducción 
de Aletehia como develación, en el arte no 
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niega otra mirada, otra etimología, también 
es posible interpretarla como errancia divi­
na, de modo que la verdad develada en el 
texto sería el vagabundear de los dioses, por­
que el ente desnudo es también el errar de 
los dioses, es lo alógico, lo transracional, es 
en fin lo poético, o mejor aquello que sólo 
puede, sino asirse, al menos res balar un mo­
mento en la poesía. Y Jardín, ambiciosamente, 
tal vez lo haya logrado. 
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