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inefable de la unidad del ser, la develacion
de lo divino, que es ya no mas nombre ni
sentimiento, sino realidad inmediata de eter-
nidad). Jardin esta de lleno, y casi a su pesar,
en la Historia, o mejor, en el punto medio
donde la perspectiva historica y ahistorica
se confunden y desgarran el ser. Barbara no
comulga del todo con su Jardin, no puede
ser uno con €, no le es posible olvidar el
tiempo. Y es que la perspectiva ahistorica, la
de Eva antes de comer la manzana, la de los
pueblos y culturas del eterno retorno, cuan-
do el peso de la Historia no es aun angustia
y convite, esperanza y agobio, no es yade la
mujer que vive a pesar de su aislamiento en
la civilizacion. El jardin es jungla pero tam-
bién orden artificial. La casa, los recuerdos,
la civitas que lo rodea y exprime, se hace uno
con €l en su propio entorno pero sin per-
derse por completo. La armonia esta rota:
Barbara porta en si, sin saberlo como todos,
el pecado original. Y su crecimiento, inicia-
cién, aqui si cabe la palabra mistica, esta abier-
ta al vacio, el punto negro de la Loynaz, el
terror histdrico, la afloranza y la dicotomia
del hombre. Pero el mito es presencia
medular, sustrato del discurso, aliento de la
poesia; mas, el texto es mito, casi alegoria,
sin las connotaciones negativas que los ro-
manticos pusieron al término (esta siempre
cae en el ambito de la retorica, lo retérico
tiene un fin ajeno al discurso, es util, lo artis-
tico se centra a si mismo, y en su solipsismo
radical halla la plenitud, comulga con lo di-
vino); el mito es palabra de experiencia pri-
maria, transhistérica mejor que ahistorica. El
jardin es en el iempo, aunque el tiempo esté
detenido a las seis y cuarto en el reloj de la
casa, ese que Barbara mira y no quiere hacer
andar, en el crepusculo insinuado desde lo
pasado que se cuela en los recuerdos, en Bar-
bara, en el texto todo. El mito es necesidad
expresiva ante la experiencia del retorno,
ante la apertura angustiosa, bella ¢ incierta a
la dimensién del existir. Mito histdrico pero
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mito al fin, es juego en la poesia que adorna
y recrea como necesidad ineludible de la es-
critura. La narracion pura, desde un aconte-
cer que persiga la verosimilitud, el simple con-
tar ansioso de reflejar la realidad, con las co-
millas imprescindibles a toda definicién de
lo Real, se hace hambre ante lo mitico; el sim-
bolo es pues conditio sine gua non de la estruc-
tura del relato.

Simbolo multiple y uno, poema tras-
puesto e imbricado desde lo simbdlico, por
lo cual el puro signo de las palabras se di-
funde en la frase y resuena en Ja amplitud del
horizonte mitico. Sila Loynaz duda en la cla-
sificacién de su texto, novela lirica, lirica
novelada, la duda es taxativa, es la concien-
cia de la propia extemporaneidad del texto,
de su negativa a seguir las categorias
aristotélicas, a caber en la forma; y aqui la
poesia es imperiosa necesidad, el metarelato,
forzando un poco los términos para caer en
la 6ptica de Heidegger, por el cual el mito
adviene a la visién estética y la amplitud de
la experiencia contada, del acto creador (y
precedente) de la percepcidn; romantica en
verdad por su anhelo de asir Jo inasible, pero
clasica, siguiendo a Ortega cuando dice que
el romanticismo es afioranza y el clasicismo
actualidad, por la concisién de la forma y la
actualidad que toma Barbara y su jardin en
la arquitectura de la novela. Pero, este mito
que subyace en el texto, metafora de la escri-
tura y pluralidad de respuestas en el lector,
enfrentado ante el sentido multiple del tex-
to, mito histdrico, del hombre en la civiliza-
cién, en la estructura del tiempo cuando el
pasado no es sélo eterno retorno, sino anhe-
lo desde lo mismo porlongevo y nuevo, este
mito es femenino, con la potencia deseada
por muchas feministas de alcanzar esa dimen-
sién del Otro donde Ella hable mas alla de
una voz para ser la Voz.

Si algo impacta ante Jardin es la inve-
terada y medular presencia de lo femeni-
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no, de esa expresion de la dimensién huma-
na que tal vez sea eco de lo Real, dualidad
del ser, y lo cual, aunque imposible de asir
por completo, de explicar y reducir, es, como
la vivencia que el texto propone, inmediata
realidad sentida y autosuficiente en su aper-
tura a la certeza posible. Ella entonces seria
concrecion en la poesia, y el mito, rodeando
como el hdlito del jardin, el lamado del amor
muerto y vivo, es lado femenino, es mujer
que acoge lo humano y en su escision lo inte-
gra mas alla de las palabras en el sentido que
estas toman, prometen, Incorporan quizas,
temo decirlo aunque puedo sentirlo, desde
la propuesta del relato. Por ello Barbara en-
carna y trasciende la feminidad, el jardin es
presencia otra y una, compaiifa del vivir y
oscuridad dionisiaca que es Ella y el Otro,
no s6lo de Barbara sino también, y ain mas,
del lector. Aqui la muerte acecha desde la
vida sin tiempo. Barbara vive en un horizon-
te de fantasmas, ella misma es fantasma de
los recuerdos, etérea criatura en un mundo
calido y frio, en ocasiones gélido por su ar-
cano irreducible e inexorable. Y es vivida por
su entorno que la hace amar a ese Otro de si
misma desde el Otro de su iempo. Una Bar-
bara actual que se pierde en las otras, o -

en la Otra, la de las cartas, la del amor inten-
so ¢ incolume, profundo y estremecedor,
bello, al limite de lo ingenuo, como todo gran
amor.

El jardin la protege y mata, la encar-
cela y le da el ser que la narracion exhibe, el
propio de su coherencia interna, de la Bar-
bara de Jardin que salta lo verosimil y es ve-
rosimil desde si, justo lo arquetipico disuel-
to en el discurrir de la historia. Y es esta pot-
tia de Barbara a su jardin, que la hace yno la
colma, simbiosis bifronte, atraccion y tras-
paso, espacio de transcurso en un lugar que
la envuelve y la reta, la justa medida de su
historicidad. Ya ella vive en el ttempo, ya no
encuentra las claves dadas desde siempre, ya
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no es Eva ni nunca mas podra serlo aunque
se identifique con ella en eco eterno de la
Mujer.

Jardin es un texto iniciatico, pero des-
de la iniciacién en la historia, donde la expe-
riencia no ilumina del todo, sino, aunque en-
carnada en un espacio conceptual y religio-
so, deja a solas con la vida propia, con la
afioranza por el lugar de la nostalgia, el mun-
do de los suefos que sabe del pasar, del
motir. Hay horror en el jardin, un horror que
exuda el misterio. Limite que segrega lo ar-
cano, atrae a si y en su estancia desde siem-
pre, estancia mitica de natura madre y tum-
ba, se opone a esa historicidad que Barbara
siente y es aunque sea inconscientemente. Los
retratos, la otra Barbara, esa que acecha des-
de cada detalle, oculta en su atmésfera, due-
fa y casi réplica de la actual; la familia, el
mundo de afuera, donde las cosas pasan en
la trivial rutina de lo cotidiano.

Pero aqui un punto medular, enigma,
sugerencia de traspaso que indica algo esen-
cial ala novela, segin la entiendo. Este pun-
to de cruce entre ¢7vitas y natura, €ros y sexo,
juntados en el #/os del jardin, que lanza, a
manera de sacta, la poesia y la vida ante la
realidad de un eterno hacerse, buscarse, vol-
verse desde un aliento, casi soplo divino, al
reflejo de mundos y tiempos, la Barbara del
pabellén, de ese sitio nuevo y enigmatico que
es un micromundo dentro del jardin, como
una puerta al otro lado, templo y altar, des-
de donde el tiempo vuelve y el ciclo recla-
ma, esa otra es la ensenanza de lo erdtico, de
un erotismo platonico que ella siente suyo y
lejano. Y es que la experiencia no es plena en
si, es siempre eco de otra y esta a su vez de
otra alejandose en lo infinito de los univer-
sos del alma, de la vivencia humana. Y toda
referencia a la anoranza ultima, al llamado
de lo insondable, que sentimos inasible pero
aun asi irresistible, llamada que se traduce al
lenguaje en poesia, es erotica al fin. Porque
en la dimension de hallazgo y entrega, de vue-
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de un logos demasiado apegado a la ratio, la
insinuacion es mejor, el murmullo, el secre-
to; y por ello el simbolo, esta constante del
texto, del mito que se desenvuelve en la his-
toria, se abre desde ¢l y en ¢l a la simbiosis
de mente y sentimiento en Barbara, en el lec-
tor, en el eco de la propuesta.

Pero Barbara encuentra su salida, un
hombre, también simbolo, naturaleza mas-
culina que no repite al amante de las cartas,
pero si lo complementa. Viajero, salvador,
galan y racionalista, llega desde fuera contra
el jardin, desde el mar, por el mar, pero sin
ser el mar de Barbara, el océano seminal que
circunda el jardin y aliena del otro lado. Sen-
tido en el simbolo que separa del sentido del
cosmos vegetal, telirico y germinal, quieto,
viviente y pegajoso, bello y mérbido.

Sin embargo, ellalo espera, lo evoca,
lo trae, lo ve venir y lo siente con miedo, cer-
val intuitivo. Redondez del complemento.

Barbara esta fria al tacto. Seduce la
imagen, frfa como un hongo, mirando a tra-
vés de los dedos cruzados en la cara; fria,
gélida. ¢Por qué esta fria, por qué parece un
hongo? Asombra, pasma, por ello seduce;
quizas se abre al sentido, a esa pregunta del
texto: ¢cuanto es Barbara la mujer toda o
solamente un lado de Ella? ¢La frialdad es la
abismal condicién del jardin? ;Importa aca-
so la exégesis o s6lo se vive desde la intetio-
tidad compacta del discurso? Barbara va al
mundo, el jardin es frio, ella ama. Su frialdad
es tal vez el punto que la separa, bifurca de
una totalidad femenina, o el otro lado, la
muerte que yace en ella, su estado de creatura
sin edad fija, de mito y cifra en un texto mar-
cado por el melos de su sentido propio, de su
afioranza abierta al Tiempo, marcada y sien-
do en y por el tiempo. Porque esta apertura
y partida suya, iniciacién nueva, es la
reafirmaciéon en la temporalidad. Ella y la
muerte, Ella y la temporalidad. Estd como
muerta para lo que la circunda, ajena al
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contexto, como la mujer de las cartas, como
el simbolo que la guia y hace, unida con su
entorno pero fuera del iempo, como el mito,
aunque sea un mito de tiempo.

Lugar primigenio, el jardin es ftio a
la mirada de la cotidianidad. El arquetipo
seduce y mata, es inasible, como la pasién
de las cartas, apertura al nuevo amor de la
vida. Entonces la civilizacion, el mundo des-
cubierto es escape y consecuencia. Barbara
lo vive y es extrafia, como su universo, su
jardin, la natura en la avitas, el substrato vita]
y oculto en el fosco lugar de lo olvidado, pet-
dido, exorcizado y temido como el hechizo
de Dionisios: el agujero de lo tecténico. La
guerra, por el contexto podemos suponer la
Primera Guerra Mundial, €l rito de la vida
que se mata, se entrega a los ideales y pasio-
nes al odio yla rabia, al ciclo de ser. Aparen-
te locura de los hombres. El desastre que lo
arruina todo y se pierde en los nombres de
la muerte, en lo inicuo e inocuo de la vida,
Barbara desea salir y sale al mundo, a la fas-
cinante luz de lo social que para ella ha sido
tan solo los fantasmas de los muertos, las vo-
ces del jardin.

Hay en el espiritu o no se que horror de la
repeticion. Lo que se repite en nosotros jamads perte-
nece al propio espiritu. La frase de Valery sirve
al caso, pero no es el todo. Jardin, por el con-
trario, dice que lo que se repite si pertenece
al propio espiritu. ¢Doénde ir, que viene, qué
se hace? Nada importa, nada llena. Pero el
mundo sigue, el horror de la muerte insen-
sata. La frivolidad, el placer de ser y vivir y
creer, de encontrar el otro, lo masculino, ra-
cional y diurno, en esta imagen ancestral pero
eterna, irreducible a conceptualizacion y
dialécticas epocales, negaciones de moda,
que se siente en uno, como el otro lado que
la Loynaz muestra sin caricaturizar: el juego
necesario y atrayente de ser, de escapar
y buscar, simplemente vivir buscan-
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su mundo, al otro lado de su ser.

Barbara regresa, y nosotros con ella,
pero ya no es lo mismo, en apariencia al me-
nos, ya se pierde en los lugares familiares, y
al fin, en una escena estremecedora, abierta
al significado y paralizante ante su ambigua
presencia de inexorabilidad, es devorada por
el Jardin. :Metafora de la civilizacion matan-
do a lo natural? ;Acaso salié alguna vez?
¢Acaso el tiempo ha pasado? S, pero la con-
clusion del texto es ain mas original, si eso
cabe, que el conjunto anterior. Uno siente
asociaciones inevitables. Es dificil no pensar
en el Juego de Abalorios de Herman Hesse, o
en el Lobo Estepario, en esas novelas también
iniciaticas, de busqueda tras el sentido final
de la existencia. Pero la similitud, dejando
delado el aspecto estilistico, llega hasta aqui.
Si ellos se pierden (o se hallan) en una reali-
dad que puede ser la iluminacion desde una
perspectiva oriental., Barbata es tragada por
el jardin y contempla, como condenada, tal
vez definitivamente liberada, como la ninfa
eco llorando en las cafadas, los intrusos que
llegan a su Jardin, el mundo, el Tiempo. El
horror, calmado y tal vez tierno, el horror
del principio, el punto negro desde donde
se viene y al cual se va, aguarda en Barbara
desde siempre. :Qué logro, qué encontré?
Tampoco importa saberlo, s6lo sentitlo. Y
es que esa absorcion suya en el Jardin es tam-
bién vision de lo femenino como oscuridad,
como la muerte que acecha en el jardin, que
es el fantasma de un pasado afiorado y visi-
ble en los suefios, en ese mundo que la poe-
sia trata de aprender y que Jardin exhibe, en
su ambigua claridad, desde el lado otro, el
de Ella. Porque esa feminidad radical de la
escritura no se queda en la sintaxis, en el elos
estilistico y corrosivo, en la imagen que la
lectura provoca, pasmando por el colosal
dominio del idioma, sino busca la matriz de
gestacion desde donde brota el impulso crea-
dor, el horizonte en donde el lenguaje se pier-
de y queda sélo la convencién gratuita pero
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fundamentada en ese lado oscuro, noche oti-
ginal, madre de muerte y vida que nos trae a
la existencia; escudrifiindose mientras intenta
violar lo inmaculado, lo prometido, lo
afiorado en la escritura. Barbara se pierde,
la escritura no responde: el presupuesto ro-
mantico del arte como expresion de lo irra-
cional, dicho desde lo irracional y cercano a
lo divino. No obstante, la depuracién de las
palabras, del estilo, el clasicismo de la for-
ma, la mesura en la pasion, el idioma usado
sin pretensiones de innovacion , pero que por
su cuidado extremo se hace innovador, Uni-
co desde su sustrato modernista, cerca el des-
enfreno romantico, lo cifie y adecua a su pro-
puesta. Ese espiritu de Jardin que rodea con-
teniendo la expresion, como lo apolineo en
matrimonio belicoso pero indisoluble con
lo dionisiaco. La forma es medida y conse-
cuencia, simbiosis que proviene desde la
vocacién de unitaria construccion de Senti-
do de la novela: Ella no olvida que El existe,
Ella sabe de la inutilidad de un apresuramien-
to hacia cualquier extremo y mira con cal-
ma, tierna y sufrida, el paso dialéctico de lo
que es. Porque tal vez esta vision sélo sea,
como dice Derrida un irresistible impulso
del pensamiento que separa la realidad en
opuestos, pero es también posible, y de he-
cho la tenacidad de la dualidad en la mente
de los hombres puede ser reflejo mas o me-
nos inconsciente de la dualidad del estar en
el Tiempo.

Entonces esta temporalidad es tam-
bién el resultado posible tras la desaparicion
de Barbara, mas adn, la inclusién del movi-
miento en una quietud no mistica, sino in-
cierta, aun irresoluble, ain afloranza que se
pierde en la mirada acechante de Barbara,
ya con su destino abandonado a lo incierto
de lo extraliterario. Y es que el lenguaje es
criptico por su propia esencia, las palabras
son las cosas que crean, pero nunca
son las cosas porque las cosas no son mas
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certeza, entonces si serfa absoluta gratuidad
la escritura, la literatura, la novela. Y es que
en el cierre del texto, abierto al misterio,
posible horror, posible salvacion, el ritmo
acosa y es desastre desde su seduccion, des-
de el universo mostrado, temido, dual, pero
también es la mirada develadora de un ente
que es quizas el Tiempo, la vida toda desde
una porcion que la incluye, la afirma y niega,
es negada y afirmada por ella. La traduccion
de Aletehia como develacion, en el arte no
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niega otra mirada, otra etimologia, también
es posible interpretarla como errancia divi-
na, de modo que la verdad develada en el
texto setfa el vagabundear de los dioses, por-
que el ente desnudo es también el errar de
los dioses, es lo alégico, lo transracional, es
en fin lo poético, o mejor aquello que sélo
puede, sino asirse, al menos resbalar un mo-
mento en la poesia. Y Jardin, ambiciosamente,
tal vez lo haya logrado.
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