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EL ALMA Y HOMERO

Puede que un ciego

Construya para ti

Una escalera:

De noche se descienden

Peldaños sin destino.

Puede que el ciego diga:

La mente humana

Es como un bosque lleno

De maletas perdidas

Que nadie ya reclama.

El alma es como un agujero negro.

Puede que las arañas de la mente

Construyan una tela

Oscura y densa para el corazón

Que es ciego; pero vuela.

Las hormigas conversan en egipcio,

Hablan en copto.

Han reunido en el rostro,

Sobre las máscaras

De los escribas muertos, de los reyes

Las migajas del mundo.

El alma come luz celeste.

El alma es como un agujero negro.

El corazón no sube
Las escaleras de la mente.
Bajan a él las arañas de la angustia
Para devorar moscas congeladas,

Que se posaron sobre el rostro
Sagrado de los dioses.
Ciega clarividente,
El alma es como Homero.
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CORDELIA

No te arrastras hacia la vida,
Estás erguida encima de ella.

El bufón sabe la verdad
Y el rey la ignora.

Tu amor no está en palabras falsas
Sino en guardarlo con silencio.

A veces pesa tanto el corazón
Que no puede asomarse hasta los labios.

Tú no estás hecha con metales
Sino con fuego.

La paz no está en las tumbas
Sino en la enmienda.

ELOGIO DE LA POBREZA

Estas carencias
Que cubren mi deseo
Y se llaman fracaso.

Dime tú, adorador de todo,
¿no conduje mis pasos
A la penumbra,
No guardé mi sonrisa para el ciego?

Detesto izar banderas,
Hacer los planes de una vida
Endurecida por monedas,
Disecada por la costumbre.

Me gusta mi pobreza,
Este ignorar lo que será

Aquello que no quiso ser jamás.
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TODOS LOS LUGARES

Creí verte en todos los lugares.

Nacías siempre en mis pupilas.

La noche

Cuando la llenabas

Con todas tus imágenes

Y cuando

Te hacía invisible

Para entrar hasta el fondo de la tierra

Y aprender y desear

Ser uno y no distintos,

Indivisibles y saciados,

Tumultuosos y bellos.

No había para mí

Otro mundo que el tuyo:

El mar era más grande,

Más luminoso y hondo

Aquella noche,

El aire

Era visible estando tú en él,

Soplando alas polícromas

Que invadían el cielo.

Nunca nada de lo que amé

O amo cayó

Con más peso dentro de mí

Que tus palabras o tu voz,

Nada pudo

Abrirse en mí con más belleza

Que tu memoria o tu sonrisa.

Quisiera dedicar

A cada cosa que has tocado

Cada año de mi vida.

Muchas veces creí verte en todos los lugares,

Intuirte entre el rumor

De la mañana.
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Sí, las lágrimas no se ven

En medio de la oscuridad.

¿Podré cerrar los ojos algún día

Y no encontrarte

En las orillas de mi sangre,

En los hilos rebeldes de las venas?

ALGO MÁS SOBRE LA FLOR

Se completa en mi sueño;

Derramada presencia,

Se parece a la noche,

A un animal pequeño que pregunta

Al laberinto por el monstruo,

Y la bestia no es otra cosa

Que una carne abatida,

Un jardín mancillado,

Un bancal donde cantan las mujeres.

Sobre el osario de la luna,

Sobre las amapolas,

Sobre el llanto

De los perros y las espigas.

PÉRDIDA Y REENCUENTRO

Hoy recupero nuevamente tu cuerpo; lo había perdido entre demasiadas sombras. 

Tu cuerpo dorado por las estelas que sobre él fue dejando la tarde. Sólo eso me 

hubiste de dar hasta hoy, su noche, la luz de los días; días en que lo imaginé, 

transparente, cruzando el mío, ocupándome. Y ahora lo hallo, tomado por el 

sol de los campos, por el costado del océano. De nuevo, tu cuerpo es extraño a 

mi aliento y se deslumbra en mis manos. Me ciega y, otra vez, la noche ensaya 

la melodía en la que, sin intervalos, el deseo es la sucesión de los pasos, del 

descenso a lo único.
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VOLVER A SEVILLA

Después ir a Sevilla y ver la catedral,

la calle de las Sierpes y la venta Eritaña.

                                             Alonso Quesada

SE LLEVARÁ tus lágrimas un río

que has recordado muchas veces.

Estarás en el puente y una luna

Será la noche como entonces,

como si no te hubieses ido nunca.

La sonrisa, la música, los jóvenes

inundarán las calles con su fuego.

Te perderás en un perfume intenso

y solo vagarás por plazas y jardines.

En vano buscarás una presencia,

una palabra, una voz y una sombra:

nada que no seas tú mismo.

Unos labios quizá querrán besar los tuyos.

Como si no te hubieses ido nunca.

Será que has regresado, habrás cumplido.

El azahar y el sueño envolverán

tu amor

en la ciudad de la belleza.

JOSÉ MARÍA VELA GONZÁLEZ



 CUADERNOS DEL ATENEO 55

LITERATURA

Siento deseo y busco con ardor.

                                               Safo

ESTA CIUDAD

ahora para mí.

Sé

que todavía la amo

y está próxima y es inasequible.

Sevilla para mí

es la pasión frustrada

de un amor imposible.

Sevilla es una espera de azahar

en la que he dicho las palabras

más absurdas y bellas de mi vida.

Esta ciudad es mi aire

y un rincón con naranjos,

y una plaza nocturna.

La amo y la temo,

y llego a ella con una pasión

íntima y desbordada.

Un río de esperanza la atraviesa

en mis ojos sin esperanza,

que no deben llorar.

La ciudad me desnuda,

me castiga y me humilla con su beso

en la noche vacía.

He acariciado su piel sin amor

con mi amor descarnado:

mi boca se sumió en su boca.
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CUANDO YA NO esperaba nada,

lo tuve todo aquí

y yo ya no podía creerlo.

Dije palabras que me destrozaron

sobre un cuerpo que me pidió quedarme

para no hacerlo nunca más.

Vine a buscar a quien

en alguna otra noche 

me buscó a mí.

Envuelto en su perfume,

sólo quise quedarme aquí por siempre

y amar una voz y una boca.

Demasiada fe me ha cegado:

un amor excesivo

y una total indiferencia.

En los jardines de mi sueño,

frente a la estatua de Gustavo

Adolfo Bécquer.

En el parque, con frío,

me vi como un capricho

gastado y sin aroma.

Quise vivir y quise morir

hiel y belleza.

Quise ser un naranjo

sin luz,

vida sin pretensión y sin deseo.

Quise lo que no quise,

y ahora

moriría de rabia y de dolor.

JOSÉ MARÍA VELA GONZÁLEZ



 CUADERNOS DEL ATENEO 57

LITERATURA

Durmiendo en el pecho

de una tierna amiga.

                                Safo

VUELVO A DORMIR contigo

y la noche es un beso largo.

Mañana me dirás

Miraremos llover durante días

tras un cristal de La Alameda.

Un Malandar de negra

juventud andaluza.

Un labio y otro labio,

cuido tu sueño y beso tus mejillas.

O´donell, don Fadrique... 

será para después, para mañana.

Ahora moriría  en este abrazo,

cuando un cuerpo termina en otro.

Dormimos juntos

el sueño de Sevilla, nuestro sueño.

Quién contará lo innumerable

y escribirá lo que no alcanzo.

Cruzaremos Torneo en bicicleta

y veremos pasar los barcos.

En el parque María Luisa

miraremos el rastro de otra lluvia.
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Coges mis manos,

que recorren tu espalda.

Volvemos a cantar y te regalo un libro.

Soñamos juntos –besos largos–

el sueño de Sevilla, nuestro sueño.

Y sobre blandos lechos,

delicada

saciabas el deseo,

                                Safo

LA OCASIÓN de desear alimenta

la oscuridad de las habitaciones.

El beso que no se ve

y las manos que tantean la sombra.

El cuerpo que ama nuestro amor

y los labios que sacian nuestra sed.

El secreto, el silencio serán formas

de probar este sueño de la piel.

Nada dicen las bocas que se encuentran

para aprender palabras extranjeras.

El cuerpo del amante es otro texto

leído por un tacto iluminado.

Tu lengua entra en mi boca

para donar tu nombre.

Salivas confundidas y carne transparente:

mi lengua entra en tu boca para olvidar mi nombre.
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RUEGO A QUIEN SUEÑA

Se han ocultado ya

las Pléyades, la luna: mediada está la noche,

la hora propicia escapa,

yo duermo sola.

                                                                       Safo

REGÁLAME ESTE LIBRO

que conocen tus labios verso a verso.

Déjame amar

lo que tú ya has amado tantas veces.

Quiero aprender

lo que tú sabes de memoria.

Te ruego a ti, que sueñas,

ruego de más allá del mar.

No pronuncies mi nombre, no hace falta.

Recuerda sólo que estuvimos juntos.

Ahora duermo solo y lejos,

no ya contigo; pero te recuerdo.

Quién podrá separar el aire

que unió en la noche nuestras bocas.

Te ruego a ti, que sueñas: no me olvides

cuando cruces el río.
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¿QUÉ JARDÍN voy buscando

sobre los puentes

que destruye la luna?

Luna de invierno

sobre las aguas

¿Qué anhela mi memoria

bajo el fuego de las estrellas?

¿De quién se acuerda mi deseo?

Pasa sereno el río,

con su rumor de sombra,

hasta un mar sin sueño.

                                                          Safo

ESTOY DICIENDO ADIÓS aquí,

en el barrio de Santa Cruz.

Digo adiós mientras me hago daño

con labios y mejillas.

Sobre la iglesia de El Salvador

vuelan palomas indolentes.

Cómo me duele el aire

a la orilla del río, en Triana.

Todavía te veo cruzar en bicicleta,

recorrer toda la ciudad.

Otra vez voy a tu encuentro,

como anoche con luna nueva.
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Entre los álamos y bajo árboles

desnudos, te veo pasar.

Lo dejo todo aquí, cruzando Sierpes,

Leviés, Tetuán o calle Feria.

Cae la tarde en el Guadalquivir

y en la calle del Agua.

Guzmán el Bueno o calle Bécquer:

estoy diciendo adiós.

Quién podría marcharse y de qué forma,

para volver ¿adónde?

Estoy diciendo adiós aquí,

en el barrio de Santa Cruz.

A una joven de voz dulce...

                                       Safo

UN DÍA llegaré sin avisar

hasta la calle Betis.

Aceituna y limón,

un sol de atardecida en los naranjos.

Será para buscar unas palabras

que la noche me dijo para siempre.

Buscar un orden en la voz,

¿no es buscar la armonía del deseo?

Un día llegaré.

Quisiera que no fuese tarde.
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Aceituna y limón,

un sol de amanecida en los naranjos.

Será para llorar

o para una sonrisa inmensa.

Quien encuentra silencios,

quizás busca también palabras.

Una tarde vendré

a por una ginebra y un abrazo.

Aceituna y limón,

una luna de bronce en los naranjos.

No trato de encontrar lo que yo dije,

sino lo que dijiste tú.

Entre azahar y sábanas,

de nuevo, recorrer tus labios.

Si la cita se cumple,

ojalá fuera, otra vez, con tu boca.

Que las palabras sean

solamente las tuyas.

SIEMPRE RECORDARÉ

que vivimos un tiempo juntos.

Recordaré que la belleza

y la dicha son pasajeras.

Recordaré que sí,

que me gustó la luna.
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Siempre recordaré tu voz

y cada una de tus palabras.

Soñaré con tus manos,

y me diré a mí mismo lo que nunca te dije.

También querré volver a oír

la música que nos juntó en la noche.

Recordar para siempre, digo,

para crear memoria nuevamente.

TODOS LOS JARDINES

Todos los jardines que crucé, turbio, estaban vivos; pero fueron arrasados. Cada 

corola, cada estambre, cada pétalo destrozó su color entre los dedos negros de la 

noche. Amapola y guaydil, alquitrán y pez. Cada jardín envenenado, con los pies 

desnudos, avancé abriendo un camino a la intemperie. Bajo dibujos de fuego, 

un coloquio de hojas decían la violencia. Estaban vivos, jardines que recorro 

todavía en una vigilia sin respuesta. Lirio y azalea, piedra y espina: cada noche 

y cada jardín se unen en su destrucción. Matricaria y limón, almendro y cerezo 

de olor negro. Juraría que la hierba y los hierros sufren, que todas las alas han 

muerto o agonizan en su vuelo tardío. Adelfas, asfódelos, escabiosas, como la 

orijama de polvo y la ortiga y el cardo de cal y la ceniza púrpura. Siempre estuve, 

a un tiempo, soñando e insomne para doblar la noche y empuñarla, y dejarla caer 

sobre un jardín destruido. Todos los jardines que crucé, lacónico y fugaz, estaban 

vivos.
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