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No hay para la belleza 
más origen que la herida. 

Jean Gener. \ 

finales de los años sesenta la sociedad alemana llevaba más de veinte años 

tratando de borrar el horror. Atareada en alcanzar el Wirtschaftswunder 
(milagro económico) la mala conciencia, la acusación y la culpa habían 

sido semienterradas en el patio trasero de la recién conquistada sociedad 

el bienestar. En estos años Anselm Kiefer comienza a publicar sus primeras 

obras. Desde sus inicios son libros que lo presentan corno un artista iconoclasta. 

Entonces comienza a ser conocido por las críticas de las que se hace objeto al transgredir la 

más estricta prohibición y presentarse a sí mismo con la mano derecha extendida haciendo 

el saludo nazi. Símbolos Heroicos, al que ese mismo año de 1969 le sigue A Genet, son 
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libros en su mayoría constituidos por fotos . En el primero podemos ver al artista vestido como 
un soldado de! III Reich en un entorno más bien doméstico. En algunas de ellas se muestra 
en lo que parece ser su estudio, entre botes de pintura y lienzos muy desordenados. Junto 
a este tipo de imagen aparecen otras que lo presentan en la misma actitud saludatoria a la 
orilla de! emblemático Rin, o sobre e! horizonte de un paraje desierto. Además hay dibujos 
en los que e! artista está en la misma pose, fotografías de algunas esculturas y anotaciones de 
nombres referentes a personalidades de la cultura europea que van desde Hesíodo a Juana de 
Arco, pasando por Josep Beuys o Adolf Hitler. Los retratos , tanto las fotografías como los 
dibujos, son un continuo juego con la pintura de paisaje y, más concretamente con la pintura 
romántica de Caspar David Friedrich en la que e! hombre aparecía náufrago, empequeñecido 
por una Naturaleza desbordante y a la que en algún sentido ésta de Kiefer parece desmentir. 
La naturaleza que el gesto de! artista saluda ahora es la misma naturaleza que quiso someter e! 
sueño totalitario alemán. 

A Genet vuelve a ser un libro de fotografías en las que Kiefer aparece haciendo e! mismo 
saludo nazi. Un gesto más bien autolaudatorio perfectamente reconocible. En esta obra el 
artista parece haber adoptado e! travestismo característico de! teatro de! escritor francés. Junto 
a retratos en espacios desiertos aparecen fotos de! artista ataviado con ropas femeninas bien 
saludando, bien recibiendo un saludo, bien en una actitud parecida a la de alguien que está 
atento a un discurso. 

El interés de Kiefer por desescombrar e! sueño de mil años de gloria, así como la 
indagación en el imaginario que lo promovió, se convierte desde entonces en una constante de 
su producción. Siguiendo esta línea que inaugura en sus primeros trabajos , en 1975 realiza una 
serie de fotografías en las que se sitúa para hacer e! saludo Sieg Heil en entornos relevantes de 
la cultura europea tales como las ruinas del Coliseo romano, e! Foro, etc. Sumado a los libros 
anteriores, se entendió como un gesto descaradamente desafiante. Su obra fue interpretada 
como una suerte de nostalgia o de reivindicación de los signos que situaban a Alemania en un 
estado de grandeza e inocencia prebélica. Cuando en 1980 aparece en la Bienal de Venecia con 
sus pinturas Parsifal y Los héroes espirituales de Alemania la polémica que hasta entonces se había 
restringido a un ámbito local trasciende fuera de Alemania y Kiefer es identificado por algunos 
abiertamente como neonazi2 (un "neonazi kitsch" incluso). Las razones que puedan mover a un 
alemán nacido justamente e! año de la liberación a romper e! tabú de! olvido consensuado se 
convirtieron entonces en objeto de especulación. 

Muchos de los intentos de explicación para lo que se entiende como un uso inadecuado de 
la iconografía han pasado por interpretaciones de corte psicoanalítico. En este sentido López­
Pedraza mantiene que e! intento de Kiefer por explorar la locura nazi es simétrico al que realiza 
Jung en un célebre artículo en e! que atribuye al dios Wotan e! ciego instinto destructivo que 
promovió e! desastre3. Según esto en Hitler habría una inferioridad psicopática que cuando 
es activada produce el más ciego y destructivo estado de posesión por e! mal4. En opinión de 
López-Pedraza es la necesidad de penetrar en la génesis de esta locura nazi lo que mueve a ambos 
a indagar en los mitos germánicos. 
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Donal Kuspit por su parte lo interpreta en términos de la distinción freudiana entre 

duelo y melancolía5• En su opinión Kiefer -heredero de una supuesta incapacidad alemana 

para el duelo- se vería ligado a una actitud nostálgica de restauración del poder alemán. Y, 

aunque aborrece la forma destructiva que adoptó, "le cuesta renunciar al sentido alemán del 

poder, pero sabe que el poder alemán ha de adoptar una forma nueva"6. Esta sería según su 

análisis la de un poder espiritual positivo que vendría a tomar forma en el arte de Kiefer. De 
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manera que "Kiefer comparte la aparente fuerte voluntad de poder de la nueva Alemania, 
que, en su frustración, necesariamente adopta la forma de otro mundo"? Cuando el dominio 
no puede ya emplear la estrategia de la· devastación, los símbolos del poder tomarían, según 
Kuspit, la dimensión fantasmal que exhiben las obras de Kiefer, convirtiéndose así en una 
suerte de líder destinado a dar una nueva forma simbólica a "una voluntad de poder alemana 
madura (y sin duda humana) y a la obediencia que constituye su correlato y confirmación". 
Un líder que se aparecería como el sacerdote-artista encargado de custodiar el poder espiritual 
alemán en su obra Hombre en el Bosque de 1971 en la que se presenta aislado, en el sagrado 
bosque alemán -donde el ejército romano fue derrotado- vestido con una ascética túnica blanca 
y portando en su mano derecha una rama en llamas. Para Kuspit Kiefer se ha compensado de 
la pérdida alemana proclamándose guardián del potencial espiritual simbolizado en el bosque y 
que sin duda constituye una promesa de futuro. El propósito de su arte sería el de espiritualizar 
la presuntamente insaciable voluntad alemana de poder para mostrarla en una forma más 
respetable, lo cual convierte a Kiefer en lo que él llama un artista de la estafaB. 

Esta es la visión que da Donald Kuspit de la reflexión sobre la historia alemana presente en la 
obra de Kiefer. Si la idea de aplicarle la etiqueta de "Nuevo Salvaje" resultó polémica9 , aplicarle 
la de neonazi es todavía más discurible aún aceptando el hecho de la carga de ambigüedad con la 
que el artista trabaja. No obstante creo en primer lugar que tanto Kuspit como los otros críticos 
contra Kiefer pasan demasiado rápido por el componente fundamentalmente irónico que 
impregna las primeras obras de Kiefer. En segundo lugar considero que el innegable componente 
melancólico que impregna sus obras es de un carácter muy diferente al que Kuspit observa. 

Kiefer es un explorador de la historia alemana y de su mitología, en la que indaga 
transversalmente y que emparenta con otras narraciones donde se hace patente la manifestación 
de una fuerza irracional; en este sentido recupera la epopeya sumeriobabilónica de Gilgamesh, 
la Biblia o los mitos egipcios. Su exploración se sitúa sobre lo que constituye una intensa 
preocupación por el gran mito del poder salvífica del arte. A esto último se refieren sus 
monumentales óleos de los años setenta Pintura, El Ángel de la Guardia de los pintores, El Ángel 
Caído. Continúa siendo motivo de indagación hasta los años noventa y, de hecho, constituye 
uno de los temas recurrentes que de una forma u otra atraviesan toda su producción. El trabajo 
de Kiefer pone en escena una indagación sobre la historia alemana en conexión con el mito y 
con el poder. 

Ahora bien, podemos decir con Daniel Arasse lO
, que Kiefer no es Jung, puesto que mientras 

que en 1945 este último afirmaba que la destrucción de Europa testificaba el cumplimiento del 
mito germánico, Kiefer muestra cómo los mitos -también el mito del arte- son destruidos por 
la historia en el propio intento de su cumplimiento. Más que una conmemoración nostálgica lo 
que está en juego en estos trabajos es la tarea de ser un artista alemán cuando los elementos de 
la identidad alemana han sido eficazmente puestos al servicio de la devastación. De esta manera 
el duelo no es por el nazismo, sino por la cultura alemana como constitutiva de la propia 
identidad artística. Es la situación paradójica en la que matar a los muertos supone acabar con 
los determinantes culturales que hacen de Kiefer un yo. 
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El elemento teatral es una constante en todo e! arte de Kiefer. El despliegue monumental 

de sus obras proporciona al espectáculo narrativo una dimensión escénica que subraya la 

inestabilidad de los acontecimientos a la vez que hace al espectador irremisiblemente partícipe 

de ellos. Este gusto por la teatralización está ya presente en sus primeros libros. Como defensa 

contra aquellos que lo acusaban de identificarse con Hitler o con Nerón (recordemos que ambos 

se sentían artistas por encima de otras consideraciones) Kiefer aseguraba que su histrionismo 

respondía a una necesidad de actualizar sus "gestos" para entender su locura. En cierto sentido 

se acerca a la dimensión terapéutica de! arte que encontramos en e! que fue su maestro Josep 

Beuys. Reperir, re-presentar para comprender. 

En este marco teatralizante parece haber pasado inadvertido para la crítica e! hecho de que 

es precisamente aJean Genet al que está dedicada una de sus primeras obras. A finales de los 

años 60 Genet era un escritor bastante conocido. Sus obras de teatro, ácidamente críticas con 

e! poder y sus imágenes, habían alcanzado un gran éxito entre aquellos movimientos artísticos 

que veían en e! arte una especie de resistencia contra una creciente sociedad de consumo. Hijo 

de padre desconocido fue criado en instituciones públicas. En cierto momento de su infancia 

fue castigado por un pequeño robo y recluido en un reformatorio en e! que recibió un trato 

humillante. Esta experiencia decidió su vida que dedicó ostentosamente a merecer aquella pena 

que la sociedad francesa ya le había hecho pagar. Provocador incansable, comprometido con las 

reivindicaciones políticas más radicales de la época, hacía gala de un exhibicionismo ofensivo 

contra la moralidad burguesa que desde su concepción lo había mantenido excluido. Genet 
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se declaró abiertamente enemigo de Francia 
y se manifestó tremendamente satisfecho 
("sobre-satisfecho" son sus palabras) cuando 
las tropas alemanas se encargaron de llevar 
a cabo su venganza personal sobre un país 
que proclamaba orgullosamente aborrecer: 
"Cuando una nación se ve hasta tal punto 
sometida a las virtudes militares, se está 
obligado a decir que Francia fue humillada, 
y yo no podía más que adorar al que había 
llevado a cabo la humillación de Francia"ll. 

A pesar de que consideraba la deserción 
como un valor absoluto y de que no cabe 
duda de que las razones de su entusiasmo 
están muy lejos del reconocimiento de una 
superioridad de la cultura alemana, aún así, 
la elección de Genet por parte de Kiefer 
parecería ahora dar la razón a aquellos que 
lo interpretan como un nostálgico del poder 
alemán. Sin embargo esta opción -de la que 
sin duda Kiefer es consciente a la hora de 
hacer su obra- resulta demasiado obvia. 

En cierto sentido podemos decir que 
Genet había dedicado su vida a construir 
su personaje. Un personaje que Jean Paul 
Sartre había diseccionado en el prefacio 
a la edición en Gallimard de sus obras 
completas en 1952 y que había titulado 
San Genet, comediante y mdrtir. Genet se 
había construido mediante sus novelas 
-en un sentido absolutamente transgresor 
y crítico- como un monstruo con una 
soberana necesidad de mal: se vanagloriaba 
de humillaciones, robos e incluso crímenes 
llevados a cabo por un homosexual 
desvergonzado capaz de pisotear todos los 
valores de la sociedad burguesa. Sin embargo 
Sartre encuentra que la aspiración al Mal de 
Genet, en la que desea encontrar una especie 
de dignidad regia, es la misma que el santo 
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tiene al Bien. De forma breve podemos decir 
que si entiende el Mal como lo contrario a 
la norma es porque cree en el poder de la 
norma. Si ninguna prohibición provoca el 
sentimiento de lo prohibido hacer el Mal 
se convierte en una obligación igual que lo 
es para el santo el Bien. En cualquier caso, 
aunque sea de forma negativa, el refugio del 
mal le permite, como al santo o al artista, 
escapar del ámbito de los acontecimientos y 
entrar en el mito. 

La obra que Kiefer le dedica vendría 
a representar al artista como representando 
a alguien (Genet), que está forzado por su 
historia a representar el Mal mientras ejecuta 
una representación de éste (el saludo nazi). 
Si Kiefer tiene que ser un artista alemán 
cuando la sombra del mal se extiende sobre 
sus orígenes quizá la parodia permanezca 
como el último refugio. Kiefer dedica su 
obra a un anti-héroe y lo heroico comienza 
a verse en un irónico juego de espejos 
deformantes. La ironía se convierte en 
estrategia de recuperación. 

Mucho más interesantes que las novelas 
de Genet son sus escritos sobre arte, 
elaborados fundamentalmente entre 1957 
y 1968 Y recogidos en El objeto invisible. 
En ellos reaparece el asunto de la santidad 
de una forma más interesante para el tema 
que nos ocupa. Llegar al arte supone, en 
su opinión, una insensibilidad para con el 
mundo, el artista tiene que operar desde 
la más desesperada soledad, desde un lugar 
próximo a la muerte donde únicamente 
todas las libertades son posibles. En el año 
1958 escribe: "para adquirir esa soledad 
absoluta que necesita si quiere realizar su 
obra -extraída de una nada que ella colmará 
y hará sensible al mismo tiempo- el poeta 



 

 

puede exponerse en una postura que sea, 
para él, la más peligrosa ( ... ) Si lo desea, 
puede hacerlo así: a su alrededor suelta 
un hedor tan nauseabundo, tan negro que 
se encuentra extraviado, medio asfixiado 
él mismo por ella. Le rehuye. Está solo. 
Su aparente maldición le permitirá todas 
las audacias, puesto que ninguna mirada 
le turba. Helo pues moviéndose . en un 
elemento que lo emparenta con la muerte, 
con el desierto" 12. 

Sin duda Anselm Kiefer es un pintor 
estrechamente vinculado a la muerte y al 
desierto puesto que sus cuadros son el paisaje 
del fin del mundo13, un paraje inhóspito en 
el que no hay refugio, en el que la historia 
ha arrasado por completo y del que no 
parece haber escapatoria posible. Antes 
decíamos que Kuspit no habría interpretado 
correctamente el componente melancólico 
de las obras de Kiefer al atribuirlo a una 
pérdida del poder alemán. Podemos más 
bien pensar con Massimo Cacciari 14 que 
Kiefer pertenece a esa faústica corriente del 
humanismo europeo en la que el tiempo 
para construir devora. Desde sus comienzos 
Kiefer hace libros: con su inherente voluntad 
de duración, de contigüidad, de coherencia. 
El libro como metáfora absoluta deviene 
único universo. Desde 1987 retoma su 
producción y comienza a construirlos en 
plomo o a asentarlos en plomo: "materia de 
la transmutación, metal asociado a Saturno, 
dios de la fertilidad agrícola y planeta de la 
melancolía"15. 

La transmutación es un tema central en 
todo su trabajo, es un interés que comparte 
con Beuys y que le permite indagar en la 
ambivalencia. El arte es transformación, 
representar es transformar y disolver. Esto 

nos hace entender su interés por la alquimia 
(Nigredo de 1984 es una muestra) y por 
la metamorfosis a través de la pintura, 
un medio que actúa disolviéndose y 
analizándose. Pintar = Quemar es el título 
de una obra de 1974, el fuego en tanto 
que elemento transformador que purifica 
y destruye, queda ligado a la acción de! 
artista. La historia en los trabajos de Kiefer 
se presenta como una colección de ruinas , 
de campos desolados, de naturaleza arrasada. 
Toda la cultura y todos los mitos han sido 
reducidos a cenizas porque la historia es 
el tiempo que arrasa todo. A partir de un 
proceso de entretejido y reelaboración de 
temas que se cruzan mediante diferentes 
medios, e! universo Kiefer se presenta 
como un laberinto formado por "actos de 
recuerdo". Ahora bien, ¿en qué sentido 
la historia, sucesión de catástrofes, puede 
ponerse a salvo mediante el recuerdo? Si 
no hay más que tierra quemada por el 
tiempo, si la actualización del mito conlleva 
su aniquilación, si el pasado no es más que 
una lluvia de cenizas sobre un campo baldío 
lo único que queda al artista es melancolía. 
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En opinión de Cacciari Kiefer entiende que, aún sin poder escapar a la destrucción el arte -en 

tanto que fuego- puede intentar la transformación. Re-producir sólo llevaría a la desesperación 

de manera que, aceptando nuestro encierro en la materialidad de las cosas y el hecho de que la 

historia -la devastación- es lo que nos ha sido destinado, el arte solo puede emplear el mismo 
procedimiento de quema para ensayar la transmutación. 

No hay para la belleza más origen que la herida. Allí es adonde Kiefer se dirige, al lugar en 

el que todo ya ha sucedido y desde dOnde cree que únicamente puede hacerse memorable el 
dolor. 
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