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No hay para la belleza

mds origen que la herida.
Jean Genet.'

To Genet, 1969

finales de los anos sesenta la sociedad alemana llevaba mds de veinte anos
tratando de borrar el horror. Atareada en alcanzar el Wirtschaftswunder

(milagro econémico) la mala conciencia, la acusacién y la culpa habfan

sido semienterradas en el patio trasero de la recién conquistada sociedad

el bienestar. En estos afios Anselm Kiefer comienza a publicar sus primeras

obras. Desde sus inicios son libros que lo presentan como un artista iconoclasta
Entonces comienza a ser conocido por las criticas de las que se hace objeto al transgredir la
mds estricta prohibicién y presentarse a si mismo con la mano derecha extendida haciendo
el saludo nazi. Simbolos Heroicos, al que ese mismo afio de 1969 le sigue A Genet, son
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libros en su mayoria constituidos por fotos. En el primero podemos ver al artista vestido como
un soldado del III Reich en un entorno mds bien doméstico. En algunas de ellas se muestra
en lo que parece ser su estudio, entre botes de pintura y lienzos muy desordenados. Junto
a este tipo de imagen aparecen otras que lo presentan en la misma actitud saludatoria a la
orilla del emblemdtico Rin, o sobre el horizonte de un paraje desierto. Ademds hay dibujos
en los que el artista estd en la misma pose, fotografias de algunas esculturas y anotaciones de
nombres referentes a personalidades de la cultura europea que van desde Hesiodo a Juana de
Arco, pasando por Josep Beuys o Adolf Hitler. Los retratos, tanto las fotografias como los
dibujos, son un continuo juego con la pintura de paisaje y, mds concretamente con la pintura
romdntica de Caspar David Friedrich en la que el hombre aparecia ndufrago, empequefecido
por una Naturaleza desbordante y a la que en algin sentido ésta de Kiefer parece desmentir.
La naturaleza que el gesto del artista saluda ahora es la misma naturaleza que quiso someter el
suefio totalitario alemdn.

A Genet vuelve a ser un libro de fotografias en las que Kiefer aparece haciendo el mismo
saludo nazi. Un gesto mds bien autolaudatorio perfectamente reconocible. En esta obra el
artista parece haber adoptado el travestismo caracteristico del teatro del escritor francés. Junto
a retratos en espacios desiertos aparecen fotos del artista ataviado con ropas femeninas bien
saludando, bien recibiendo un saludo, bien en una actitud parecida a la de alguien que estd
atento a un discurso.

El interés de Kiefer por desescombrar el sueno de mil afos de gloria, asi como la
indagacién en el imaginario que lo promovié, se convierte desde entonces en una constante de
su produccién. Siguiendo esta linea que inaugura en sus primeros trabajos, en 1975 realiza una
serie de fotografias en las que se sittia para hacer el saludo Sieg Heil en entornos relevantes de
la cultura europea tales como las ruinas del Coliseo romano, el Foro, etc. Sumado a los libros
anteriores, se entendié como un gesto descaradamente desafiante. Su obra fue interpretada
como una suerte de nostalgia o de reivindicacién de los signos que situaban a Alemania en un
estado de grandeza e inocencia prebélica. Cuando en 1980 aparece en la Bienal de Venecia con
sus pinturas Parsifaly Los héroes espirituales de Alemania la polémica que hasta entonces se habia
restringido a un dmbito local trasciende fuera de Alemania y Kiefer es identificado por algunos
abiertamente como neonazi’ (un “neonazi kitsch” incluso). Las razones que puedan mover a un
alemdn nacido justamente el afio de la liberacién a romper el tabu del olvido consensuado se
convirtieron entonces en objeto de especulacidn.

Muchos de los intentos de explicacion para lo que se entiende como un uso inadecuado de
la iconografia han pasado por interpretaciones de corte psicoanalitico. En este sentido Lopez-
Pedraza mantiene que el intento de Kiefer por explorar la locura nazi es simétrico al que realiza
Jung en un célebre articulo en el que atribuye al dios Wotan el ciego instinto destructivo que
promovié el desastre®. Segin esto en Hitler habria una inferioridad psicopdtica que cuando
es activada produce el mds ciego y destructivo estado de posesion por el mal®. En opinién de
Lépez-Pedraza es la necesidad de penetrar en la génesis de esta locura nazi lo que mueve a ambos
a indagar en los mitos germdnicos.
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Donal Kuspit por su parte lo interpreta en términos de la distincién freudiana entre
duelo y melancolia’. En su opinién Kiefer —heredero de una supuesta incapacidad alemana
para el duelo— se verfa ligado a una actitud nostélgica de restauracién del poder alemdn. Y,
aunque aborrece la forma destructiva que adoptd, “le cuesta renunciar al sentido alemdn del
poder, pero sabe que el poder alemdn ha de adoptar una forma nueva™. Esta serfa segin su
andlisis la de un poder espiritual positivo que vendria a tomar forma en el arte de Kiefer. De
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manera que “Kiefer comparte la aparente fuerte voluntad de poder de la nueva Alemania,
que, en su frustracién, necesariamente adopta la forma de otro mundo™. Cuando el dominio
no puede ya emplear la estrategia de la devastacion, los simbolos del poder tomarian, segin
Kuspit, la dimensién fantasmal que exhiben las obras de Kiefer, convirtiéndose asi en una
suerte de lider destinado a dar una nueva forma simbdlica a “una voluntad de poder alemana
madura (y sin duda humana) y a la obediencia que constituye su correlato y confirmacién”.
Un lider que se apareceria como el sacerdote-artista encargado de custodiar el poder espiritual
alemdn en su obra Hombre en el Bosque de 1971 en la que se presenta aislado, en el sagrado
bosque alemdn —donde el ejército romano fue derrotado— vestido con una ascética tiinica blanca
y portando en su mano derecha una rama en llamas. Para Kuspit Kiefer se ha compensado de
la pérdida alemana proclamdndose guardidn del potencial espiritual simbolizado en el bosque y
que sin duda constituye una promesa de futuro. El propdsito de su arte serfa el de espiritualizar
la presuntamente insaciable voluntad alemana de poder para mostrarla en una forma mds
respetable, lo cual convierte a Kiefer en lo que él llama un artista de la estafa®.

Esta es la vision que da Donald Kuspit de la reflexién sobre la historia alemana presente en la
obra de Kiefer. Si la idea de aplicarle la etiqueta de “Nuevo Salvaje” resulté polémica’, aplicarle
la de neonazi es todavia mds discutible atin aceptando el hecho de la carga de ambigiiedad con la
que el artista trabaja. No obstante creo en primer lugar que tanto Kuspit como los otros criticos
contra Kiefer pasan demasiado rdpido por el componente fundamentalmente irénico que
impregna las primeras obras de Kiefer. En segundo lugar considero que el innegable componente
melancélico que impregna sus obras es de un cardcter muy diferente al que Kuspit observa.

Kiefer es un explorador de la historia alemana y de su mitologfa, en la que indaga
transversalmente y que emparenta con otras narraciones donde se hace patente la manifestacién
de una fuerza irracional; en este sentido recupera la epopeya sumeriobabilénica de Gilgamesh,
la Biblia o los mitos egipcios. Su exploracién se sittia sobre lo que constituye una intensa
preocupacién por el gran mito del poder salvifico del arte. A esto dltimo se refieren sus
monumentales Sleos de los afios setenta Pintura, El Angel de la Guardia de los pintores, El Angel
Caido. Continda siendo motivo de indagacién hasta los afios noventa y, de hecho, constituye
uno de los temas recurrentes que de una forma u otra atraviesan toda su produccién. El trabajo
de Kiefer pone en escena una indagacidon sobre la historia alemana en conexién con el mito y
con el poder.

Ahora bien, podemos decir con Daniel Arasse'’, que Kiefer no es Jung, puesto que mientras
que en 1945 este ultimo afirmaba que la destruccién de Europa testificaba el cumplimiento del
mito germdnico, Kiefer muestra cémo los mitos —también el mito del arte— son destruidos por
la historia en el propio intento de su cumplimiento. Mds que una conmemoracion nostilgica lo
que estd en juego en estos trabajos es la tarea de ser un artista alemdn cuando los elementos de
la identidad alemana han sido eficazmente puestos al servicio de la devastacién. De esta manera
el duelo no es por el nazismo, sino por la cultura alemana como constitutiva de la propia
identidad artistica. Es la situacién paraddjica en la que matar a los muertos supone acabar con
los determinantes culturales que hacen de Kiefer un yo.
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El elemento teatral es una constante en todo el arte de Kiefer. El despliegue monumental

de sus obras proporciona al especticulo narrativo una dimensién escénica que subraya la
inestabilidad de los acontecimientos a la vez que hace al espectador irremisiblemente participe
de ellos. Este gusto por la teatralizacién estd ya presente en sus primeros libros. Como defensa
contra aquellos que lo acusaban de identificarse con Hitler o con Nerén (recordemos que ambos
se sentfan artistas por encima de otras consideraciones) Kiefer aseguraba que su histrionismo
respondfa a una necesidad de actualizar sus “gestos” para entender su locura. En cierto sentido
se acerca a la dimensién terapéutica del arte que encontramos en el que fue su maestro Josep
Beuys. Repetir, re-presentar para comprender.

En este marco teatralizante parece haber pasado inadvertido para la critica el hecho de que
es precisamente a Jean Genet al que estd dedicada una de sus primeras obras. A finales de los
anos 60 Genet era un escritor bastante conocido. Sus obras de teatro, dcidamente criticas con
el poder y sus imdgenes, habian alcanzado un gran éxito entre aquellos movimientos artisticos
que veian en el arte una especie de resistencia contra una creciente sociedad de consumo. Hijo
de padre desconocido fue criado en instituciones publicas. En cierto momento de su infancia
fue castigado por un pequefio robo y recluido en un reformatorio en el que recibié un trato
humillante. Esta experiencia decidié su vida que dedicé ostentosamente a merecer aquella pena
que la sociedad francesa ya le habia hecho pagar. Provocador incansable, comprometido con las
reivindicaciones politicas mds radicales de la época, hacia gala de un exhibicionismo ofensivo

contra la moralidad burguesa que desde su concepcion lo habia mantenido excluido. Genet
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se declard abiertamente enemigo de Francia
y se manifesté tremendamente satisfecho
(“sobre-satisfecho” son sus palabras) cuando
las tropas alemanas se encargaron de llevar
a cabo su venganza personal sobre un pais
que proclamaba orgullosamente aborrecer:
“Cuando una nacién se ve hasta tal punto
sometida a las virtudes militares, se estd
obligado a decir que Francia fue humillada,
y yo no podia mds que adorar al que habia
llevado a cabo la humillacién de Francia™'.
A pesar de que consideraba la desercién
como un valor absoluto y de que no cabe
duda de que las razones de su entusiasmo
estin muy lejos del reconocimiento de una
superioridad de la cultura alemana, adn asi,
la eleccién de Genet por parte de Kiefer
pareceria ahora dar la razén a aquellos que
lo interpretan como un nostdlgico del poder
alemdn. Sin embargo esta opcién —de la que
sin duda Kiefer es consciente a la hora de
hacer su obra— resulta demasiado obvia.

En cierto sentido podemos decir que
Genet habfa dedicado su vida a construir
su personaje. Un personaje que Jean Paul
Sartre habfa diseccionado en el prefacio
a la edicién en Gallimard de sus obras
completas en 1952 y que habia titulado
San Genet, comediante y mdrtir. Genet se
habfa construido mediante sus novelas
—en un sentido absolutamente transgresor
y critico- como un monstruo con una
soberana necesidad de mal: se vanagloriaba
de humillaciones, robos e incluso crimenes
llevados a cabo por un homosexual
desvergonzado capaz de pisotear todos los
valores de la sociedad burguesa. Sin embargo
Sartre encuentra que la aspiracién al Mal de
Genet, en la que desea encontrar una especie
de dignidad regia, es la misma que el santo
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tiene al Bien. De forma breve podemos decir
que si entiende el Mal como lo contrario a
la norma es porque cree en el poder de la
norma. Si ninguna prohibicién provoca el
sentimiento de lo prohibido hacer el Mal
se convierte en una obligacién igual que lo
es para el santo el Bien. En cualquier caso,
aunque sea de forma negativa, el refugio del
mal le permite, como al santo o al artista,
escapar del dmbito de los acontecimientos y
entrar en el mito.

La obra que Kiefer le dedica vendria
a representar al artista como representando
a alguien (Genet), que estd forzado por su
historia a representar el Mal mientras ejecuta
una representaciéon de éste (el saludo nazi).
Si Kiefer tiene que ser un artista alemdn
cuando la sombra del mal se extiende sobre
sus origenes quizd la parodia permanezca
como el dltimo refugio. Kiefer dedica su
obra a un anti-héroe y lo heroico comienza
a verse en un irénico juego de espejos
deformantes. La ironia se convierte en
estrategia de recuperacion.

Mucho mds interesantes que las novelas
de Genet son sus escritos sobre arte,
elaborados fundamentalmente entre 1957
y 1968 y recogidos en El objeto invisible.
En ellos reaparece el asunto de la santidad
de una forma mds interesante para el tema
que nos ocupa. Llegar al arte supone, en
su opinién, una insensibilidad para con el
mundo, el artista tiene que operar desde
la mds desesperada soledad, desde un lugar
préximo a la muerte donde tnicamente
todas las libertades son posibles. En el afio
1958 escribe: “para adquirir esa soledad
absoluta que necesita si quiere realizar su
obra —extraida de una nada que ella colmard
y hard sensible al mismo tiempo— el poeta



puede exponerse en una postura que sea,
para él, la mds peligrosa (...) Si lo desea,
puede hacerlo asi: a su alrededor suelta
un hedor tan nauseabundo, tan negro que
se encuentra extraviado, medio asfixiado
él mismo por ella. Le rehuye. Estd solo.
Su aparente maldicién le permitird todas
las audacias, puesto que ninguna mirada
le turba. Helo pues moviéndose.en un
elemento que lo emparenta con la muerte,
con el desierto™"?

Sin duda Anselm Kiefer es un pintor
estrechamente vinculado a la muerte y al
desierto puesto que sus cuadros son ¢/ paisaje
del fin del mundo®, un paraje inhéspito en
el que no hay refugio, en el que la historia
ha arrasado por completo y del que no
parece haber escapatoria posible. Antes
decfamos que Kuspit no habria interpretado
correctamente el componente melancélico
de las obras de Kiefer al atribuirlo a una
pérdida del poder alemdn. Podemos mds
bien pensar con Massimo Cacciari'® que
Kiefer pertenece a esa fatstica corriente del
humanismo europeo en la que el tiempo
para construir devora. Desde sus comienzos
Kiefer hace libros: con su inherente voluntad
de duracién, de contigiiidad, de coherencia.
El libro como metdfora absoluta deviene
tinico universo. Desde 1987 retoma su
produccién y comienza a construirlos en
plomo o a asentarlos en plomo: “materia de
la transmutacién, metal asociado a Saturno,
dios de la fertilidad agricola y planeta de la
melancolia”".

La transmutacién es un tema central en
todo su trabajo, es un interés que comparte
con Beuys y que le permite indagar en la
ambivalencia. El arte es transformacion,
representar es transformar y disolver. Esto

Paiting=Burning, 1974
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nos hace entender su interés por la alquimia
(Nigredo de 1984 es una muestra) y por
la metamorfosis a través
un medio

de la pintura,
que actia disolviéndose y
analizdndose. Pintar = Quemar es el titulo
de una obra de 1974, el fuego en tanto
que clemento transformador que purifica
y destruye, queda ligado a la accién del
artista. La historia en los trabajos de Kiefer
se presenta como una coleccién de ruinas,
de campos desolados, de naturaleza arrasada.
Toda la cultura y todos los mitos han sido
reducidos a cenizas porque la historia es
el tiempo que arrasa todo. A partir de un
proceso de entretejido y reelaboracién de
temas que se cruzan mediante diferentes
medios, el universo Kiefer se presenta
como un laberinto formado por “actos de
recuerdo”. Ahora bien, jen qué sentido
la historia, sucesién de catdstrofes, puede
ponerse a salvo mediante el recuerdo? Si
no hay mds que terra quemada por el
tiempo, si la actualizacién del mito conlleva
su aniquilacién, si el pasado no es mds que
una lluvia de cenizas sobre un campo baldio

lo dnico que queda al artista es melancolia.

151

CUADERNOS DEL ATENEO



ANSELM KIEFER. LA MEMORIA
[ e e S

En opinién de Cacciari Kiefer entiende que, atn sin poder escapar a la destruccion el arte —en
tanto que fuego— puede intentar la transformacién. Re-producir sélo llevaria a la desesperacién
de manera que, aceptando nuestro encierro en la materialidad de las cosas y el hecho de que la
historia —la devastacién— es lo que nos ha sido destinado, el arte solo puede emplear el mismo
procedimiento de quema para ensayar la transmutacion.

No hay para la belleza mds origen que la herida. Alli es adonde Kiefer se dirige, al lugar en

el que todo ya ha sucedido y desde donde cree que tinicamente puede hacerse memorable el

dolor.
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