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1 pasado mes de abril aproveché unos dias de subito confinamiento en
Ela cama por enfermedad para releer Ultimas tardes con Teresa, 1a aplaudida

novela de Juan Marsé que el pasado afio celebré sus bodas de oro. Sin
duda se trata de uno de los titulos fundamentales que conforman la narrativa
espanola de la década de los sesenta, junto a obras no menos emblematicas
como Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, Sesas de identidad (1966), de
Juan Goytisolo, Cinco horas con Mario (19606), de Miguel Delibes, 1/o/verds a Region
(1967), de Juan Benet y San Camilo, 1936 (1969), de Camilo José Cela. El libro se
publicé en la prestigiosa Seix Barral tras alzarse con el premio Biblioteca Breve
en una refida votacion: el jurado, integrado por Carlos Barral, Luis Goytisolo,
Mario Vargas Llosa, Juan Garcia Hortelano, Josep Maria Castellet y Salvador
Clotas, estuvo deliberando hasta el ultimo minuto entre la obra finalmente
ganadora y La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig. (Segin ha confesado el
propio Marsé, la razon de que su libro se impusiera sobre el del escritor argentino
se debio al titanico empefio de Vargas Llosa, en concreto a una larguisima y
apasionada alocuciéon del peruano que terminé desempatando la hasta entonces
enquistada eleccion). A diferencia de las novelas citadas, que se caracterizaron
por la incorporacion de técnicas experimentales desarrolladas décadas atras por
autores extranjeros como Joyce, Faulkner, Dos Passos y Proust, la voluntad de
Ultimas tardes con Teresa no es otra que homenajear la novela decimonoénica —en
particular la francesa—, lo que explica que su construccion narrativa siga una linea

Cupernos e Atengo 111



mas bien clésica, alejada de los alardes de complejidad expositiva predominantes
en el momento de su aparicion.

La primera vez que lei Ultimas tardes con Teresa fue en el instituto, en abril
de 2001. El profesor, Leopoldo Porras Granero —alumno del insigne Rafael
Lapesa—, era un confeso admirador de la obra de Marsé al menos por dos motivos
que recuerde: en primer lugar, por la penetrante escenografia sociologica que el
novelista catalan esculpe con esmero en cada una de sus entregas literarias (no
en vano, la voluminosa tesis doctoral de don Leopoldo se titula E/ pueblo en la
novela espanola del siglo X1X); en segundo lugar, por la critica politica envuelta en
el desencanto y la ironfa que Marsé desliza habilmente en sus paginas sin que
suene a panfleto trasnochado. (De hecho el dia en que don Leopoldo dedicé los
minutos finales de la clase a comentar el libro, los Gnicos aspectos en los que se
detuvo fueron la condicién social de los personajes y el contexto de las revueltas
universitarias en el que se localiza la accion).

En principio don Leopoldo nos marcé como lectura obligatoria E/ amante
bilingsie debido a que se trataba de un libro corto y sencillo y porque le interesaba
que nos acercaramos al pitorreo con el que Marsé denuncia la politica lingtiistica
llevada a cabo por el hoy defenestrado Jordi Pujol en la Catalufia de los afios
ochenta. De esos condicionantes probablemente imperara el primero a la hora
de decantarse por E/ amante bilingiie, es decir porque se trataba de una novela
corta y sencilla, o lo que es lo mismo, asequible para el delicado momento en
que nos encontrabamos: la gente deseaba sacudirse de encima lo antes posible
el engorroso tramite de la lectura obligatoria que se nos exigia para pasar la
asignatura y poder centrarse, asi, en la prueba de fondo de aprobar el curso y
acceder —quien tuviese ese objetivo— a la Prueba de Acceso a la Universidad
(PAU). Como yo sabfa que iba a repetir, me sentfa ajeno a la dinamica salvaje de
la memorizacién a corto plazo prefiada de estrés y competitividad —sobre todo
entre los que ambicionaban sacar la maxima calificacién e imponerse como
los mejores—, por lo que le propuse a don Leopoldo si en lugar de E/ amante
bilingiie podia leer Ultimas tardes con Teresa, de cuya fama de obra mayor ya tenfa
constancia. Inicialmente sorprendido por mi interés, terminé aceptando; asi,
expuso al conjunto de la clase que la lectura podia ser de uno u otro titulo.
Los pocos alumnos que en principio optaron por Ultimas tardes con Teresa lo
hicieron porque contaban con el libro en casa y de este modo se ahorraban
un desembolso econdémico innecesario. Sin embargo a los pocos dias acabaron
desertando y pasandose a las paginas de E/ amante bilingiie porque la extension y
densidad estilistica de Ultimas tardes con Teresa requeria dedicarle un tiempo del que
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entonces no se disponfa. Por lo que a mi respecta, compré la novela en una libreria
que ya no existe y esa misma noche inicié su lectura, quedando fascinado desde el
primer parrafo. Creo que no tardé mas de tres o cuatro dias en finalizarla. La lei
con deleitoso vértigo, a sabiendas de que estaba siendo absorbido por el universo
personal de Marsé en lugar de estudiar burocraticamente los miserables apuntes
de instituto para aprobar los no menos miserables examenes de instituto, sacar
el titulo y dirigirme rumbo a la universidad. (El resto de compafieros leyeron
E7 amante bilingiie con prisas y atropellos, pero superaron el examen y el curso
mientras yo me quedé repitiendo con cara de tonto).

Ultimas tardes con Teresa se desarrolla entre junio de 1956 y septiembre
de 1957, con un epilogo situado en 1959. Ambientada en Barcelona, relata la
amistad entre Manolo Reyes, el Pijoaparte, «an delincuente habitual, antisocial y
tosco, con debilidad especial para el robo de motocicletas»', y Teresa Serrat, una
joven universitaria y burguesa. Ambos comienzan su relacion tras un accidente
que deja en coma a Maruja, criada de la familia de Teresa y novia de Manolo. En
realidad, la historia de Ultimas tardes con Teresa tampoco tiene nada de particular: lo
importante, una vez mas, es la manera en la que el autor cuenta lo que sucede. En
este caso, desplegando una altisima sensualidad poética que dota al libro de una
plasticidad expresiva de primer nivel y que, salvo excepciones, ha sido uno de los
rasgos caracteristicos de la narrativa de Marsé. De hecho, antes de enfrascarme
en la relectura de Ultimas tardes con Teresa, 1o que recordaba de ella, al margen de
un par de escenas concretas, fue la precisa atmosfera con sabor mediterraneo
edificada por Marsé, que alcanza su culminacion en la intensa escena playera entre
el Pjjoaparte y Teresa; esta escena, elaborada con exquisita artesania, aun siendo
absolutamente literaria posee la rara virtud de evocar momentos de las clasicas
peliculas de Hollywood, como el famoso beso entre Burt Lancaster y Deborah
Kerr tendidos a la orilla del mar en De agui a la eternidad. (El estilo embrujador
del novelista catalan quiza sea el causante de que todas las adaptaciones al cine de
sus novelas hayan resultado fallidas, pues desencadena una potente visualizacion
en el lector que transmite la falsa idea de que lo leido funciona como material
cinematografico; y, en efecto, las historias de Marsé son muy cinematograficas,
pero sélo sobre el papel).

Finalizada la relectura me he dado cuenta de que al estar ahora mas
familiarizado con la trayectoria literatia de Marsé, he detectado mejor sus constantes
guifios autobiograficos, entre los que se incluye un simpatico cameo que
recuerda a los que realizaba Alfred Hitchcock en sus peliculas: «Le conozco

—dice una muchacha en una sala de baile—, se llama Marsé, es uno bajito,
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moreno, de pelo rizado, y siempre anda metiendo mano. El domingo pasado
me pellizc6 a mi y luego me dio su nimero de teléfono por si querfa algo de
él, qué te parece el caradura»”. No obstante lo que mas me ha sorprendido es
la mirada progresista con la que Marsé enfoca la historia, perceptible de forma
especial en el tratamiento de los personajes femeninos, asi como en su retrato
de la hosca realidad sociopolitica. Esa mirada progresista —sin duda audaz para
la época— poda de la narraciéon los rancios flecos del nacionalcatolicismo y los
traumas ocasionados por la Guerra Civil. La lucidez sensitiva que derrocha Marsé
probablemente sea deudora de su formacién autodidacta, alejada, por tanto, de
los encorsetados circulos académicos donde se imponia el ideario conservador.
Gracias a su autodidactismo Marsé supo configurar una perspectiva respecto a
la realidad del pais de profundo desencanto y muy critica con la mitologfa de los
grandes discursos, de las grandes frases hechas y de la doble moral de los grandes
nombres. La suma de estos mimbres arroja como desenlace creativo un sano
distanciamiento respecto al perfodo histérico que trata de reflejar, observando
como un halcén las motivaciones de sus personajes, es decir sin contaminacion
ideoldgica y prejuicios cortoplacistas, lo que permite que la novela transite por la
dificil senda de la atemporalidad.

La imagen mas suculenta que retenfa de mi lectura adolescente del libro
era la de la relacion que mantienen Teresa y el Pzjoaparte, probablemente porque
Teresa representa la fantasia amorosa masculina y la posibilidad de escape de
una realidad miserable que el Pzoaparte no termina de aceptar. Entonces ambos
me parecieron unos adultos con sus complejidades de adultos; en esta ocasion
los he percibido como una pareja de nifiatos desorientados ante los que me ha
costado empatizar. El Pzoaparte es el chulito de barrio con buena planta que
trapichea y ambiciona con ser un seforito. Al mostrarse incapaz de asumir su
condiciéon de charnego venido a menos, desprecia las numerosas propuestas
femeninas que le llueven desde su entorno’, porque €l aspira a dar con una chica
de la alta sociedad que lo enchufe y termine convirtiéndolo en un miembro de
las clases privilegiadas que envidia®. En cuanto a Teresa, representa el prototipo
de la universitaria atractiva’, acaudalada y falsamente rebelde. Al desenvolverse
por los circuitos progres de la universidad, Teresa simpatiza con el mundo de
los trabajadores, por este motivo desde un primer momento se convence de que
el Pjoaparte es un obrero militante, porque piensa que con él lograra completar
su curiosidad revolucionaria, pero en realidad a lo que aspira es a completar su
curiosidad sexual al lado del malote de turno (no por casualidad al principio de
tratarla, el Pzoaparte llega a la conclusion de que Teresa es «lo que se dice lisa y
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llanamente una caprichosa y una irresponsable que gustaba de caer en brazos de
chulos de bartio [...] por pura calentura»®).

Tanto Teresacomo el Pjjoaparteson dos caras bonitas sumidas en elautoengano,
unos romanticos sofladores que, como sefala el propio Marsé, «confunden la
apariencia con la realidad». Aqui entra en juego una de las obsesiones del novelista
barcelonés: el uso de la fantasfa como elemento de evasién ante una realidad
fea y deprimente. Lo imaginado se convierte, pues, en el antidoto perfecto para
afrontar una existencia donde la adversidad es lo Gnico constante. Y sobre ese
escenario #rdgico lo que se impone es el deseo de fuga, que necesariamente se
antoja desesperado. Los largos pasajes descriptivos de Ultimas tardes con Teresa,
de deliberado aliento poético, sirven para enfatizar los anhelos oniricos de
sus protagonistas, pero a pesar de ello Marsé en ningun momento esquiva el
fantasma de la fatalidad. Por este motivo tras el capitulo mas lirico del libro, la
escena en la playa entre el Pioaparte y Teresa, la novela va adoptando un tono
mas sombrio, con un patetismo —en especial el del Proaparte— que va in crescendo
y termina incomodando.

La dureza que acaba tifiendo las paginas de Ultimas tardes con Teresa se
encuentra mas proéxima con la sobria sordidez del cine italiano de posguerra que
con el truculento tremendismo hispanico. También comparte algo del espiritu de
El mundo signe, la pelicula maldita de Fernando Fernan-Gémez donde se exhibe
un realismo sin concesiones (de ahi que las autoridades franquistas la condenaran
al ighominioso olvido, aun tratandose de la pelicula que mejor reproduce la Espana
de su época). Y, al igual que sucede en E/ mundo signe, en Ultimas tardes con Teresa
el refugio tangible que el destino se empefia en reservarnos para combatir el
desencanto de la vida se encuentra simbolizado por esos mausoleos de los
suefios que son los bares.

NoTas

" Dora, Setgi, «Ultimas tardes con Teresa, la novela que irrité a franquistas y antifranquistas»,
ABCles (19-03-2016), http://www.abc.es/cultura/libros/abci-ultimas-tardes-teresa-novela-ittito-
franquistas-y-antifranquistas-201603190651_noticia.html.

2 MARSE, Juan, Ultimas tardes con Teresa, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, p. 360.

* Particularmente repulsivo es el trato que el Pjoaparte mantiene con su novia Matruja: en un
principio €l la corteja porque piensa que forma parte de la burguesia. Tras descubrir que se
trata de una criada, su actitud con ella se transforma, volviéndose ruin y tosca y no dudando en
afirmar que si sigue a su lado es porque «tiene un culo y unas tetas de primera» (Ibid., p. 129).

* Francisco Umbral ha ironizado sobre la figura del enchufado, contraponiéndola con la del
opositor: «lLo contrario de un opositor era un enchufado. El enchufe y la oposicién eran
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férmulas vitales contrapuestas, antagonicas, antipodas. Eran, incluso, concepciones del mundo
distintas, maneras de estar en la existencia que respondian a filosoffas encontradas. Asi, la
oposicion se inscribia en el aristotelismo, en el tomismo, en una concepcion del Universo como
eternidad, perennidad, inmutabilidad y armonia de las esferas. [...] El enchufe, por el contrario,
respondia en aquellos aflos a una concepcion de la existencia como azar, como emergencia, una
concepcidn existencialista, sartriana, del acto como realizaciény, Menmorias de un nirio de derechas,
Destino, Barcelona, 1972, p. 150.

> Marsé se sirve del color del pelo para establecer una metafora sobre la condicién de clase: el
cabello moreno (Maruja) simboliza lo 2#/gar mientras que el cabello rubio (Teresa) representa lo
bello.

S MARSE, J., Ultimas tardes con Teresa, p. 120.
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